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MOVILES, TENTATIVA Y PASION DE ESTE TRABAJO

Durante veinticinco afios Revueltas dedicé parte de su tiempo a reflexionar en torno de lo
esencial del arte y la escritura; dejo asi treinta ensayos que hoy, desde mi punto de vista,
resultan necesarios para estudiar su obra narrativa pero también oportunos en un sentido
amplio, porque sus palabras siguen vigentes en el orden actual del pensamiento estético, a
pesar de que muchas veces los términos que empled parecen caidos en desuso. No se trata
de reinterpretar lo escrito por €l sino de aprender a leerlo de nuevo, sin prejuicios,
aprovechando las herramientas tedricas que hoy tenemos a mano, mismas que en no pocas
ocasiones se encuentran muy cerca de las proposiciones revueltianas. Este trabajo es en
buena medida la continuacion de un intento previo por seguir el itinerario de las principales
ideas estéticas que Revueltas formul6 —de manera fragmentaria pero constante— a lo
largo de mas de dos décadas.! La diferencia estriba en que ahora se emprende un ejercicio
que intenta establecer las correspondencias entre la poética explicita de Revueltas y dos de
sus novelas. Con mayor precision se debe decir que el proposito ha sido observar como una
sola de sus intenciones literarias pone en marcha el ejercicio narrativo y deriva
efectivamente en forma, esto es, en un modo especifico de organizar la trama en torno de
ciertos personajes y de acuerdo con recursos que inciden en el orden, la duracion y la
frecuencia narrativas. Por otra parte, el motivo literario que sirve a Revueltas como eje de
las novelas seleccionadas para este ejercicio, resulta particularmente sugestivo, lo mismo
porque lleva a abordar cuestiones diversas que interesaban al autor y que hoy identificamos
como indispensables para procurar explicarnos el mundo, o bien porque constituye una

clave en la discusion sobre la estética, la ética y el lenguaje.

! Me refiero a mi tesis de maestria: Lectura y libertad, hacia una poética de José Revueltas (México, UNAM,
Facultad de Filosofia y Letras, 2006). En esa ocasiéon me ocupé de los ensayos sobre estética y literatura

reunidos en Cuestionamientos e intenciones, volumen 18 de las obras completas del autor.
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Para exponer la intencion literaria de Revueltas que termina por darnos dos novelas
inagotables, se indica en primer término el camino por el que optamos para emprender este
ensayo de correspondencias entre poética y narrativa; se explican asi en el capitulo inicial
algunos de los conceptos que se emplean con mayor frecuencia en el anélisis, se comentan
algunos aspectos del realismo que ayudan a esclarecer las filiaciones que Revueltas
mantenia —y las ideas que al respecto no cabe asignarle— y se lleva a cabo un seguimiento
de algunos ensayos del autor que nos conducen a formular el programa que posiblemente
se plante6. Por ultimo se vera que Revueltas compartia preocupaciones en torno de la
herencia cultural en términos afines a los planteados por quienes desde el ambito nacional
defendian el universalismo —Reyes, Cuesta, Gorostiza, por ejemplo—, en oposicion al
nacionalismo ramplén pero también en consonancia con la respuesta deconstructiva que
Derrida buscaba en los sesentas y algunas de las preguntas que sobre el canon se hacia
Bloom en los noventas.

Enseguida el trabajo esta organizado en dos partes. Una vez planteado, en el capitulo
precedente, el horizonte estético que incide en la escritura de Revueltas se observara su
concrecion literaria, primero en Los dias terrenales (1949) y enseguida en Los errores
(1964). Aunque el andlisis da pie a una serie de capitulos dedicados a cada novela, se ha
procurado mantener una linea de reflexién constante; esto es, cuando se aborda la primera
de ellas se repasan diversos estudios que han sefialado y tratado las resonancias miticas en
la obra de Revueltas y se establece la diferencia de nuestra aproximacién con las
precedentes (las cuales, por otra parte, casi siempre remiten al sustrato biblico). Enseguida,
se abordan las fuentes y los antecedentes que nos permiten sefialar que en el mito, la
tragedia y el personaje de Antigona se localiza un nodo cultural que es reconfigurado por
Revueltas como traduccion de su programa estético. Se indica entonces como el motivo del
cuerpo insepulto cambia de signo en Los dias terrenales pero mantiene su fuerza (tragica)

generadora de accién: no es ya el hermano muerto quien es retenido sobre la tierra sino una
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nifia de apenas unos meses. A partir de este momento concentramos la atencion en el papel
de Bandera como signo actante, pero mas aun como significante vacio que atrae, como
ocurre en Antigona, la confrontacion entre lo doméstico y lo publico, entre las exigencias
de la familia y las que se imponen hombres y mujeres en el espacio politico, entendido en
sentido amplio como espacio del trato urbano, la afinidad partidaria o de doctrina y la
intervencion de y en las cosas del Estado. Se explica también como Revueltas, desde
nuestra perspectiva, afiade a la herencia del texto tragico una dimension que se pregunta por
el ser del lenguaje y explora su capacidad para mostrar los conflictos de una subjetividad
aparentemente activa pero en gran medida presa de su relacion con el objeto y la apariencia
de verdad. En este curso, se anota como la accion, las palabras y los pensamientos de Julia
y Fidel, los padres de la pequefia muerta, se van desgranando y configuran a la vez el sitio
de Bandera como el lugar donde el orden simbolico se juega. La nifia insepulta es —en una
paradoja aparente— quien conduce a los vivos a establecerse (o no) humanamente. El
significante vacio encarnado en la personaje infantil articula enseguida los goznes de la
piedad, el encomio del sacrificio y la tentativa por desenmascarar la esquizofrenia radical
de las acciones y del lenguaje, con lo cual la presencia del cuerpo insepulto en la ficcién
contribuye de manera fundamental en la organizacién de los personajes, los significados y
el tiempo narrativo. En este movimiento, Bandera ordena en torno suyo a sus padres, pero
también a tres personajes determinantes: Ciudad Juarez, Rosendo y Bautista.

La segunda parte comienza por sefialar la presencia del cadaver insepulto como motivo
de procedencia clasica en obras de escritores latinoamericanos y como las trasposiciones de
Antigona se deslizan hacia el ambito de los desaparecidos politicos como efecto critico de
las dictaduras. En ese sentido, Los errores seria quiza de las primeras novelas de nuestro
continente en producir este desplazamiento del motivo clasico, aunque no para expresar la
oposicion entre ciudadanos y regimenes dictatoriales locales sino en funcion de relaciones

que revelan la situacion de América Latina dentro del mundo. Sin embargo, lo que importa
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analizar es como Revueltas vuelve a colocar en el sitio del cuerpo insepulto a un personaje
femenino, significada con insistencia como pequefia. Asi en Los errores Olenka Delnova,
una joven soviética desaparecida, no sélo marca el rito de la sepultura que ha quedado sin
cumplir, sino la doble sustracciéon del cuerpo del dmbito de los familiares, pues a la
prohibicion o la demora de los ritos funerarios se suma la infactibilidad de cumplir con los
muertos, que dos veces —si cabe decirlo— quedan detenidos sobre la tierra. Como Bandera
en Los dias terrenales, Olenka tendra un papel central como signo entre los personajes que
cabe considerar protagonicos, pero mientras la hija de Fidel y Julia funge en nuestro
analisis como un significante vacio que pone en circulacién las significaciones que cada
personaje busca asignarle, la joven desaparecida postula una sustantividad que se desdobla
y se desplaza. Esta funcion de la actante, como se procurara mostrar y como también ocurre
en el caso de Bandera, no solo incide en la contextura de los personajes sino en la estructura
misma del relato. Asi, una vez postuladas estas cuestiones, en el siguiente capitulo se
explica cémo Olenka, este personaje a primera vista marginal o secundario, actiia
definitivamente en la organizaciéon de los capitulos y como centro para (re)significar la
muerte de quienes orbitan en la esfera de lo criminal y lo politico. Los siguientes capitulos
tienden a mostrar las lineas de sentido que cabe establecer entre Olenka, un grupo de
personajes comunistas y dos actantes que forman parte del asunto criminal relatado. Entre
los primeros estan los mexicanos Emilio Padilla, Olegario Chavez, Jacobo Ponce y el
judeoespafiol Eladio Pintos; Emilio es, como Olenka, un desaparecido y los demés
terminan como victimas de enjuiciamientos politicos encaminados a borrar su vida como
militantes, de forma que en el conjunto se refracta el destino entero de la joven. Habremos
de ocuparnos después del conflicto materializado por las dos figuras maternas que
atraviesan el destino de la muchacha: una madre alcohélica que Olenka porfia en proteger y
una “madre colectiva” que reclama el cumplimiento superior de las tareas del partido: Daria

Milskovskaya. Finalmente veremos como este conflicto entre los lazos de sangre y las
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exigencias civiles se engarza con las casi difusas pero definitivas madres que rigen la vida
de Lucrecia y Mario Cobian, dos personajes estos tltimos que nos permiten sugerir el modo
en que la intriga comunista y el asunto criminal de Los errores forman un mismo signo
bifronte.

Coincido del todo con Andrea Revueltas y Philippe Cheron cuando en la “Presentacion”
de Cuestionamientos e intenciones afirman que debemos insistir “en la continuidad del
pensamiento de Revueltas, en el que dificilmente se puede hablar de cortes”. Un andlisis
“penetrante” —dicen— demostraria a todas luces la existencia de “una trayectoria
ininterrumpida”, aun cuando ésta hubiera conocido “periodos de retroceso debido al
contexto histérico de confrontacion y lucha en el cual se produjo”. La prueba “rotunda” de
“esta continuidad de su pensamiento” se encuentra “en el hecho de que Los errores reanuda
y prolonga, desde un punto de vista superior y mas amplio, la tematica de Los dias
terrenales” (en OC 18: 14). La relacion que Andrea y Philippe establecen entre ambas obras
deriva de una afirmacion del propio Revueltas: “Los errores obedece a una linea que
siempre he adoptado ante los problemas de la literatura [...] Este libro no es sino un
desarrollo y profundizacion de Los dias terrenales, cuyas premisas también pueden
encontrarse en Los muros de agua, mi primera novela” (en oc 18: 14-15).> Tanto en las
palabras de quienes han dedicado buena parte de su vida a reunir, ordenar y estudiar la obra
de José Revueltas como en las de él mismo encontramos razén suficiente para seleccionar
la tercera y la sexta novela del autor como materiales de este trabajo; la resolucion se
confirmé cuando constatamos la presencia de un mismo motivo capaz de articular sentido y
forma.

La funcién axial de Los dias terrenales (1949) en la obra de Revueltas se ha establecido

ya como un principio de lectura, no solo porque es la tinica que hasta ahora cuenta con una

2 La cita procede de Rosa Castro, “Galeria del mundo: Los errores. Entrevista con su autor, José Revueltas”,

El Dia, afio 111, nim. 833, 16 de octubre de 1964, p. 10.
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edicién critica sino porque no es dificil concordar en que desempefia —aunque la expresion
no sea muy afortunada— “el papel de pivote” en todo el ciclo novelistico del autor, papel
“doblemente importante” puesto que Revueltas eligio ese titulo como la denominacion
global de su “«comedia terrenal»” (Cheron, 2003: 297). Y si literariamente es la piedra
angular, no debe olvidarse que la polémica suscitada en torno a ella da pie también a que
Revueltas ponga por escrito sus reflexiones a proposito de la literatura y la estética
(cuestion que se comenta en el primer capitulo de nuestro trabajo). Evodio Escalante,
coordinador de la edicién critica, por lo demas, juzga que Los dias terrenales cumple con
un proposito expresado por Revueltas en un articulo de 1946:* “Sin duda” es él quien crea
la “«moderna novela realista de México»” y agrega: “se trata, cuando menos en la literatura
de Revueltas de su producto mas alto, mas equilibrado y de mayor madurez”. Para apoyar
su afirmacion, se remite a la lectura de los primeros esquemas y manuscritos de la obra, en
los cuales subsistian “elementos que pudieron hacer de ella una novela, si no proletaria, en
el franco sentido panfletario del término, si en cierto modo «proletarizante» (Escalante,
1992: 205). Un ejemplo de esos elementos que lastraban el relato y al final quedaron fuera,
como muestra de madurez narrativa, era la intencién de que al final de la novela Gregorio,
el protagonista (visible), marchara a Espafia, “a combatir, puede adivinarse, por la
Republica espafiola”, desenlace que hubiera aportado un “toque «positivo», «edificante»,
«aleccionador»”, pues, “por terrible que pueda ser la situaciéon del comunismo mexicano,
por empantanada que pueda parecer la circunstancia local, la ideologia siempre ofrecera
una perspectiva... una salida a la trabazon de una circunstancia que se antojaba
insoportable” (1992: 207-208). Todavia Revueltas intent6 incorporar un guifio
internacionalista en su novela, desplazando el foco del personaje individual hacia un grupo

de obreros que habrian sido seleccionados para pelear en la guerra civil espafiola

3 Se refiere al articulo “La novela, tarea de México”, incluido en Visién del Paricutin (y otras crénicas y

resefias) (OC 24: 231-241).
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(Escalante, 1992: 208). En definitiva, la soluciéon «positiva» quedé fuera. Habria que
agregar, por otra parte, que la critica del internacionalismo, implicita, como puede verse, en
Los dias terrenales, se lleva a la practica quince afios después en Los errores (1964),
novela que nos obliga a pensar que si bien no pueden restarse méritos a la obra de 1949, los
“productos” literarios mas altos de Revueltas no se concentran sélo en esta obra, ni como
muchos otros insisten, en El apando (1969).

Si Los dias terrenales fue rechazada por los camaradas de Revueltas en términos
puramente doctrinarios, la recepcion de Los errores oscild entre el elogio de ciertos pasajes
y el reproche por los excesos del conjunto, que en determinados casos se convirtio en
descalificacién completa. Como muestra puede leerse la resefia de Juan Garcia Ponce
“Errores y aciertos en Los errores” (en Negrin, 1999: 136-138), que encontrara una
prolongacién involuntaria en “José Revueltas: la soledad habitada”, prologo que José
Joaquin Blanco (1985: 11-43) prepar¢ para una antologia de Revueltas. En 1964 Garcia
Ponce afirmaba: “Revueltas ha logrado revivificar su tema y ha hecho que su aproximacion
a él adquiera nuevo interés... y nos lleve a las corrientes ocultas de la realidad”; sin
embargo, “la gran insuficiencia es que “ha dejado que las historia se le escape de las manos
y se convierta en un mero folletin (o casi, porque también es imposible ignorar sus
deslumbrantes hallazgos repentinos en el mundo interior de sus personajes) por exceso, por
falta de medida, de rigor y quizas, por una mérbida complacencia en el empleo ilimitado de
la violencia por el mero placer de ponerla en accién” (Negrin, 1999: 137). Poco mas de
veinte afios después, José Joaquin Blanco dird que Los errores “es la novela mas profunda
de la Ciudad de México”, pero opondra a este juicio, que “vista al trasluz de los canones
novelisticos del momento” resulta “un espeluznante «error» literario, una novela
genialmente empefiada en ser «muy mala», al grado de desesperar incluso a sus
admiradores”. Aunque deja claro que esta percepcion seria mas bien la de “un punto de

vista ortodoxo o académico de critica literaria” (1985: 18), no alcanza a trascender la
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estupefaccion ante los recursos y géneros que combina Revueltas, de modo que por
momentos la distancia entre la ortodoxia académica y su perspectiva de entonces parece
nula. Sefiala, por ejemplo: “es una farsa de personajes-caricatura” que corre el riesgo de
“perder toda verosimilitud y adquirir la jocosa superficialidad de un gran guifiol; es una
historia patética (con paginas literalmente espeluznantes) de crueldad fisica” (1985: 18).
Con nuestra aproximaciéon procuramos dar un paso a propoésito del sentido de la violencia,
asi como de la articulacion narrativa de algunos personajes, que estan lejos de cruzarse “sin
reconocerse” (1985: 20). Los juicios de Garcia Ponce y José Joaquin Blanco, muestra de
admiracion y aturdimiento, sugieren que es necesario aprender a leer las obras de Revueltas
con la misma disposicién que otorgamos a las obras de Musil, Thomas Mann o Kafka.*

A los motivos para seleccionar la tercera y la sexta novela Revueltas como materiales de
este trabajo habria que sumar algo mas. Antes que nosotros, para emprender un estudio

global de la narrativa revueltiana, Javier Duran tomo¢ también como punto de partida la ya

4 Con Musil, Revueltas comparte el ejercicio del ensayismo en la novela; no deja de llamar la atencién que
Garcia Ponce, que se preciaba de haber introducido al autor austriaco en México, no lo hubiera notado en su
resefia sobre Los errores. Mann y Kafka —una dupla impensable quizé para el realismo ortodoxo— son dos
autores leidos y admirados por Revueltas, y con quienes el autor tiene vasos comunicantes que por ahora sélo
cabe sugerir (en la segunda parte de este trabajo se sugiere una linea coincidente entre el autor de EI proceso y
el de Los errores). En las notas con que formula su “saludo y critica” al libro de Adolfo Sanchez Véazquez,
Las ideas estéticas de Marx (México, Era, 1965), Revueltas pondera asi al escritor checo: “Lo que ocurre es
que Kafka engloba la critica a la enajenacién capitalista con la critica a la enajenacién socialista. Kafka
representa la estética de la libertad” (OC 18: 364). Y sobre Mann pueden citarse dos escritos de Revueltas, un
articulo de 1939 publicado en El Popular y una conferencia que dict6 en 1975, en la Pinacoteca Virreinal y
aparecida en Diorama de la Cultura de Excélsior el 6 de julio de ese afio (v. oc 24: 316). En el primero
observa las correspondencias entre ciertas formulaciones cientificas de Freud y las literarias de Mann en La
montafia mdgica, asi como la coincidencia cronolégica de las proposiciones de uno y otro; en el segundo,
entre otras cosas coloca esta obra como paradigma de la novela de ideas. Ambos escritos fueron reunidos bajo
el titulo “Sobre Thomas Mann” en Vision del Paricutin (OC 24: 276-293; el articulo se titula “Freud en la
literatura: Thomas Mann y el doctor Krokovski”; y la conferencia-ensayo “A cien afios del nacimiento de

Thomas Mann: la vida vista desde «La montafia magica»).
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mencionada entrevista concedida a Rosa Castro en 1964; aunque no lo sefiala en la
introduccion, si lo hace cuando se ocupa particularmente de Los errores (Duran, 2002:
104). El opté por sumar El apando a las tres obras referidas por Revueltas; nosotros
preferimos ocuparnos solo de aquellas dos que se concentran en la vida interna de los
comunistas organizados en partido.> En Los muros de agua, si bien se puede localizar el
doble asunto comunistas-criminales, los primeros son prisioneros politicos de un régimen
antagonico; en Los dias terrenales y Los errores los comunistas denuncian y enjuician
internamente a sus camaradas o, en el ultimo caso, son victimas de los partidos y el Estado
que se supone cristalizan los principios doctrinarios compartidos. En ambas obras, por lo
demas, se aborda con particular lucidez lo que para Revueltas —a decir también de Andrea
Revueltas y Philippe Cheron— es una de las cuestiones esenciales del siglo xX: “la idea de
revolucion, la militancia partidaria y el estalinismo” (en oc 18: 10), complejo problematico
que por otra parte sirve de plataforma para que Revueltas emprenda, desde mi punto de
vista, una de las reflexiones artisticas y tedricas mas hondas en torno del lenguaje y de la
voluntad de conocer y saber, de pensar, en suma —como dira Olegario en un punto nodal
de Los errores—, con todas sus fuerzas y sin temor al anélisis.

No quiero concluir esta nota sin agradecer la guia constante de la doctora Edith Negrin,

a quien no s6lo admiro por sus investigaciones, siempre iluminadoras, sino por quien tengo

> Los intereses de Duran son bien distintos a los nuestros aunque compartamos parcialmente un mismo corpus
de estudio y atendamos temas similares. S6lo con el dnimo de indicar hacia donde dirige su lectura apunto
algunas de sus afirmaciones en torno de El apando; ésta “seria la obra més politica de Revueltas pues se
concentra en narrar, desde las fisuras mismas del capitalismo, los procesos de acumulacién del capital y las
ramificaciones aparentemente inconsecuentes del poder, a través de la propagacion del ilicito en épocas de
crisis. A pesar de ésta ruptura tematica y estructural de El apando con el corpus revueltiano, es factible
articular dos aspectos comunes con los textos anteriormente estudiados [Los muros de agua, Los dias
terrenales, Los errores]. Por un parte, el enfoque de la novela en los excesos de la enajenacién y la
despersonalizacion del proletariado como protagonista de los acontecimientos enmarcados en la degradacion,
tanto espacio-temporal como social de este segmento humano. Y por otra la omnipresencia del aparato

penitenciario mexicano en la obra de Revueltas” (2002: 213).
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un profundo sentimiento de amistad. Por lo demads, en el curso de este trabajo se constata la
deuda que tengo con sus proposiciones. A las doctoras Georgina Garcia Gutiérrez, Adriana
Sandoval y los doctores Federico Alvarez y Enrique Flores, les agradezco que hayan leido
y comentado este trabajo, y que me beneficien con su critica y su cercania. Y no solo es
justo sino impostergable reconocer que lecturas que resultaron fundamentales para este
trabajo me fueron sugeridas por Martha Isabel Lefiero, mi esposa y a fin de cuentas
consejera en cuestiones relacionadas con la reflexion contemporanea. Por dltimo, agradezco
a las autoridades del Colegio de San Luis, A.C. el tiempo y las facilidades que me
brindaron durante los ultimos cuatro meses de 2009 y los primeros ocho de 2010 para
redactar la segunda parte de este trabajo. Igualmente quiero mencionar que sin el apoyo
economico de la beca otorgada por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia
dificilmente se habrian reunido las condiciones para dedicarme a la investigacién en torno
de José Revueltas, un escritor por quien vale la pena haber aprendido a leer y seguir en este

mundo.

kKK

P.S. Por razones practicas he optado por mantener el titulo con el que este trabajo de tesis
fue registrado en el Programa de Posgrado en Letras, si bien al final hubiera preferido que
lo encabezaran las siguientes palabras u otras similares que, me parece, dan mejor cuenta
del proceso y los resultados de la investigacién: En el umbral de Antigona: la nifia
insepulta y la desaparecida politica, ensayo de correspondencias entre la poética y la

narrativa de José Revueltas. Que por lo menos quede aqui expresada esa intencion.

J.M.M.
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SABER HEREDAR

Si se intenta establecer la correspondencia o la coincidencia entre la poética de Revueltas y
su realizacién literaria, el camino no necesariamente comienza con una comparacién
alternativa entre los dos campos de acci6on. Una aproximacién de ese tipo tenderia a
afianzar la impresion de que en efecto se trata de ambitos separados que en el mejor de los
casos mantienen nexos regulares, pero que no necesariamente forman parte de una misma
actividad artistica. Se presenta también la tentaciéon de ordenar las ideas estéticas de
Revueltas en etapas sucesivas, que previsiblemente se alejaran o aproximaran de las
realizaciones literarias; sin embargo, este ejercicio de datacion paralelistica tampoco
echaria luz en ultima instancia sobre la efectiva coincidencia (o divergencia) del
movimiento artistico y reflexivo de la obra revueltiana. La comparacién y el ordenamiento
cronolégico de los textos donde el escritor Revueltas ejerce el oficio con aquellos donde
reflexiona sobre su propio hacer y sobre el arte en general sin duda resultan necesarios para
el andlisis, pero no pueden tomarse como el eje ni convertirse en la finalidad de un trabajo
que se pregunte por la coherencia. A cambio, lo que propongo es tomar uno de los
planteamientos estéticos de Revueltas que pudo ser programatico o estratégico,
concentrarnos en él y observar como se mueve la practica narrativa sobre tal eje,
fundamentalmente respecto de un par de novelas: Los dias terrenales (1949) y Los errores
(1964). Parto de la premisa de que en Revueltas, como en su admirado Goethe
“hermenéutica y acto poético nunca estan separados” (Steiner, 1996: 43). También
encuentro apoyo para este procedimiento en la actitud que Derrida ha seguido, segtn su
propio dicho, cuando ha dado “respuesta deconstructiva” a las obras de Foucault, Lévi-
Strauss o Lacan: no se trata de escribir sobre un autor en general o de abordar la totalidad

de un cuerpo textual como si fuera homogéneo, lo que importa es identificar “la
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distribucion de las fuerzas y los motivos” de la obra “y reconocer lo que en ella es
hegemonico o lo que se ve secundarizado” e incluso “negado” (Derrida, 2005: 4).¢

Aunque ya estamos un punto mas alla del principio,” todavia parece oportuno sefialar
que en nuestro caso el nombre de poética designa el conjunto de las reflexiones que el
artista (en este caso el escritor) hace acerca de su propia actividad con el fin de explicar
obras previas, o bien, acerca del arte en general y de las expectativas y horizontes que su
ejercicio plantea en torno de tres problemas basicos: la relacion entre arte y realidad (o
naturaleza); la relacion entre el arte y lo humano, y las tareas del arte desde una perspectiva
que considera una actuacion ética. El nombre habra de ser comprendido, entonces, en
términos amplios y sin que implique “una forma menor de estética” (Abbagnano, 2004,
411).® Vista asi, nuestra forma de asumir la poética se aleja precisamente de la formulacion
preceptiva que cabe identificar en el plan que de entrada sefiala Arist6teles para la doctrina
del arte, pues si bien el filésofo parte de la poesia preexistente (entendida ésta como
cualquiera forma de creacién por imitacion) para establecer cudles son las “especies” de la
poética “y cudl la peculiar virtud de cada una de ellas”, sobre todo habra de ocuparse de
“indicar como se han de componer las tramas y argumentos, si se quiere que la obra poética
resulte bella”.” Al respecto, Juan David Garcia Bacca, sefala el caracter “predominante de
técnica” que manifiesta la obra de Aristételes, asi como su cercania con las retéricas y

preceptivas literarias que en una época y otra se han puesto de moda, pues entre la obra

¢ La fuente alude al didlogo sostenido por Derrida con Elisabeth Roudinesco: “Escoger su herencia”, en Y
mafiana qué (2003), Buenos Aires, FCE, pp. 9-28. El texto se tomé de Derrida en castellano, http://
personales.ciudad.com.ar/Derrida/herencia.htm, consulta en linea, 5 de diciembre de 2005, 15 pp.

7 En el pasaje inicial de la Poética, Aristételes se impone “el natural comienzo” de “comenzar primero con lo
primario” y anuncia que dirad con “razonadas palabras” lo que implica el término en si mismo y cuél es, por
decirlo asi, el plan de su obra.

8 La definicién que adoptamos parte de la que se consigna en el Diccionario de filosofia, de Nicola
Abbagnano, para la entrada “estética”, pp. 410 a 420.

9 Véase el primer pasaje de la Poética (1447a).
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aristotélica y las “reglas, preceptos, avisos, prohibiciones [y] figuras clasificadas” de las
segundas “no hay sino un paso” (2000: xX)."» También para Hegel la Poética de Aristoteles,
junto con el Ars poetica de Horacio, plantean “determinaciones generales” obtenidas “por
el procedimiento de abstraccion” para constituir “prescripciones y reglas” a las cuales habia
de atenerse la produccion de la obras, “sobre todo en épocas de decadencia de la poesia y el
arte”. Asi, ambos modelos clasicos terminan por constituir conjuntos de “normas que
debian observarse... recetas prescritas por médicos del arte... menos eficaces que las que
prescribian los galenos para curar las enfermedades” (1977: 80). Por lo anterior, mas cerca
creemos encontrarnos de una estética definida en los términos de Hegel para quien la
“filosofia del arte no trata de imponer normas al artista”, sino “descubrir que es lo bello en
general, como esta expresado en las obras de arte existentes, y esto, sin proponerse
formular ninguna ley” (1977: 85). En la introduccién a sus Lecciones de estética, Hegel
proyectd someter el tema a un examen “filos6fico-cientifico” para dejar atras la idea de que
lo bello aparece en la representacion como “un simple acuerdo subjetivo” (1977: 10 y 11),
cuando en realidad se trata de algo que es necesario en si y para si, y que habra de ser
considerado incluso fuera del punto de vista de la cultura propia si en verdad se le quiere
apreciar “en su justo valor” y darse cuenta “de su mision y de su dignidad” (1977: 22). En
el arte habria, pues, una verdad, “un fin particular que le es inmanente” (1977: 58) y que
por lo tanto no depende del sujeto ni de los colectivos culturales. Por tratar de la filosofia

del arte, el punto de partida no podia ser otro para Hegel que “la idea de lo bello”, pero bien

10 Por técnica se entiende uno de los tipos de conocimiento delimitados por Aristételes, que en orden
ascendente son: sensible, experimental o empirico, técnico, cientifico y sabiduria. Técnica significa en la
Poética “una ordenacion especial de actos y objetos cuya especialidad consiste en ordenarlos no por razén o
logos, sino por un fin del orden de los fines de utilidad... y tales valores... son los que determinan los
materiales a emplear, el orden de su colocacién” etcétera. Y si esto vale para la arquitectura, por ejemplo, en
el arte la técnica incluye “parecidamente un conjunto de actos sobre un conjunto de materiales a los que se
impone un orden especial, no por ideas, sino por un valor de tipo de belleza, valor “supremo” para el heleno

clasico “que hacia de fin de todas sus acciones” (Garcia Bacca, 2000: XIV, XV y XVI)
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se cuidé —dice— de “utilizar las abstractas ideas platénicas”. Para €l se trata de “conocer
esta idea de manera mas profunda y concreta” y de ahi que considere lo bello como una
“mediacion” entre los extremos de “la generalidad metafisica y la particularidad de la
determinacion real”; de esa manera procura abarcar la “totalidad de determinaciones” en
que se expande lo bello, “y bien se lo considere en si mismo, ya en los elementos en que se
descompone, se comprueba que a uno y a otros les es inherente la necesidad tanto de sus
particularidades como la de su evolucion y de sus cambios reciprocos” (1997: 94). So6lo con
un concepto “pleno y completo” que considere las polaridades es susceptible conducirnos
“a principios sustanciales, necesarios y totales” (1997: 94), advierte el fil6sofo aleman a
quien Revueltas leyé con mas atencion y provecho del que suele aceptarse.

Ya para el caso de nuestro autor, Adolfo Sanchez Vazquez encuentra que las ideas
estéticas de Revueltas forman un conjunto “en movimiento” que pasa de la adhesién al
rechazo categorico de la “estética soviética”, para, finalmente elaborar “una serie de ideas
acordes con el intento universal de renovar la estética marxista” (Sanchez Vazquez, 1984:
179). Para él, ese conjunto se encuentra vinculado con otro movimiento, “el que se opera
tanto tedrica como practicamente” en la vida politica, la militancia partidaria y en “varios
grandes acontecimientos politicos nacionales y extranjeros”. S6lo en segundo término
considera que la “Estética” de Revueltas —como en cierto punto concede llamarle— se
vincula, “aunque en grado menor, con su propia actividad literaria” (1984: 179). Si como
propone el filésofo hispano-mexicano, hay mas unidad y coherencia en la novelistica que
en las reflexiones politicas de Revueltas, a la sazén vinculadas éstas con las ideas estéticas,
sera facil concluir que se produce una inconsistencia e incluso cierta contradiccion entre “la
estética asumida explicitamente” y la que “se desprende” de la novelistica revueltiana,
“particularmente en Los dias terrenales” (1984: 180), donde la obra literaria se opondria a
la confesa ortodoxia del autor en cuestiones de arte. Como no es el propésito de este trabajo

revisar los escritos politicos de Revueltas para establecer su consistencia y relacionarlos
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con su quehacer literario y tedrico, no estoy en condiciones de refutar que proceda de ahi la
discrepancia entre una estética asumida en voz alta y otra que anima la obra en silencio. En
cambio, quiza si resulte licito proponer que la conclusiéon de Adolfo Sanchez Vazquez se
desprende de una presion ideolégica que favorece el paralelismo cronolégico entre teoria y
practica literaria. Que antes de 1949, afio de la publicacion de Los dias terrenales, José
Revueltas no hubiera escrito nada con la intencion especifica de formular una poética
personal no asegura la ausencia de reflexiones estéticas concordantes con la obra. Las
proposiciones delineadas en los textos de 1950, escritas como reaccion a los ataques contra
Los dias terrenales y El cuadrante de la soledad, comienzan por ser un ejercicio reflexivo,
muy pronto asfixiado por la coaccién de los criticos de izquierda, ya fueran integrantes o
dirigentes del Partido Comunista (como Enrique Ramirez y Ramirez) o figuras del
comunismo internacional (como Pablo Neruda)."" El intento de andlisis termin6 primero en
repliegue y luego en el silencio que se prolong6 hasta 1957, afio en que aparece “El
realismo en el arte”, publicado por cuenta del autor.'

Sanchez Vazquez se resiste a creer que la autocritica era el precio que Revueltas debia
pagar para obtener el reconocimiento de su condicion revolucionaria y con ello evitar que la
izquierda estalinista lo arrojara al campo de la reaccién. La autocritica —nos dice— no era

“una desesperada tabla de salvacion y menos atn un tejido de subterfugios y engafios que

11 Recientemente se ha publicado Un afio en la vida de José Revueltas, de Roberto Escudero (2009), que en su
primera parte resefla ampliamente la polémica en torno de Los dias terrenales y ofrece detalles que antes no
se tenian reunidos tan a mano. Queda pendiente una lectura detallada de este libro.

12 El silencio se rompié poco antes si consideramos la fecha que aparece al final del ensayo: México, D.F.,
septiembre de 1956. A principios de este mismo afio, el 11 de enero, Lukacs ley6 una ponencia en el IV
Congreso Aleman de Escritores, donde aborda el problema de perspectiva que a su juicio enfrentaba entonces
el realismo socialista. Mientras para el pensador hiingaro cabria diferenciar entre un mal realismo socialista y
otro que se produce en los términos correctos, para Revueltas el realismo es socialista bajo ciertas relaciones
histéricas e ideoldgicas y siempre y cuando no se pierda de vista que se trata de una formulacion estética y no

doctrinaria. Més adelante veremos que no se esconde aqui ningtin argumento especioso.
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expresaria un comportamiento falaz e insincero”, que todos los actos de Revueltas “desde
su juventud desmienten”. Para solventar el conflicto parece que no debemos sino aceptar
que “Revueltas comparte en lo esencial por esos afios la ideologia desde la que es criticado
y con la que él mismo se autocritica” (Sanchez Vazquez, 1984: 182). En efecto, la
sinceridad politica, estética y literaria queda en tela de juicio. Sin embargo, también es
posible considerar que la honestidad intelectual de Revueltas se salva a la postre, cuando
rompe su silencio de aproximadamente siete afios, y no en la forzada adhesién a los
principios del realismo socialista fraguada en 1950. De hecho, todavia es una cuestion por
discutir hasta qué punto Revueltas “repite, haciéndolos suyos, una serie de dogmas a
propdsito de la «estética revolucionaria y progresista» que habian puesto en circulacion los
idedlogos soviéticos, el mas relevante y sorprendente de ellos, la adhesion al concepto de
«realismo socialista»” (Escudero, 2009: 39). Si se revisa sin prejuicios el “Esquema sobre
las cuestiones del materialismo dialéctico y la estética a proposito de Los dias terrenales”,
se vera que su autor se acusa sobre todo de que las tesis de la novela “sirvan a las fuerzas
reaccionarias” (OC 18: 43), este si un lugar comun del ambito doctrinario. Pero una vez
expuestos los términos en que comprende el realismo (para lo cual parafrasea a Bloch), el
materialismo dialéctico y la estética, observa que si bien “muchos tedricos pretenden que
toda obra de arte ofrezca una «solucién»”, esto no es sino “un modo simplista de ver la
misién del arte” que “no tiene nada que en comun con una concepcion materialista-
dialéctica de la estética”. Si el arte tuviera a su cargo “dar soluciones sociales, politicas,
religiosas, etcétera, a los conflictos sociales” carecerian de sentido todas la demas formas
de accion y conocimiento, y los artistas derivarian en los “verdaderos y unicos dirigentes de

la sociedad”, lo que desde luego, es una simplificacion que “se parece mucho a aquella que
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presupone que la filosofia es «la ciencia de las ciencias»” (0C 18: 38)."* Por lo demaés, en su
“Esquema...”, Revueltas sefiala que el realismo es socialista en tanto se apoya “en las
ciencias sociales para aprehender la realidad”; de esta suerte, “la dialéctica estética,
aplicada a la realidad contemporanea, no puede dar como resultado sino un realismo
socialista” (oc 18: 39). Cuando reconoce que se ha alejado de esta formulacion, en realidad
cita a Enrique Ramirez y Ramirez, cuyas palabras cierran el “Esquema...” y dejan a
Revueltas en silencio. Y habria que agregar que, ni siquiera en 1957, cuando parece
defenderlo por segunda vez, sus concepciones fueron sumisas a las directrices soviéticas,
porque, en principio, supo mostrar que el argumento del “arte ‘dirigido’” se aplicaba las
mas de las veces como cebo del escandalo y alimento del anticomunismo. Cabia entonces y
cabe por eso hoy considerar la pertinente pregunta expresada en “El realismo en el arte”:
“;Por qué nadie se asombra de que Mauriac escriba —como debe ser — dentro de las
normas que se impone un escritor catélico que se respeta y respeta sus creencias
religiosas?” (0C, 1981: 60). Precisamente por ser catélico y no comunista. El argumento del
arte dirigido bastaba para delimitar quién era entonces el enemigo en el terreno estético y
funcionaba a la vez para descalificar cualquier defensa. Como observa Revueltas, se

€

esconde aqui “lo que en logica formal” se llama “«una peticién de principios», o sea,
cuando se establece una premisa como indudablemente aceptada, que a su vez reactuara
sobre el argumento ulterior demostrandolo a priori” (oc 18: 51). Con “El realismo en el

arte” José Revueltas reanuda su interés por abordar los métodos de la creacion, y en ese

camino el desmenuzamiento de los términos que nombran y condicionan el binomio

13 Precisamente, Bloch dird que “en la obra artistica realista se ve que, en tanto que obra de arte, es otra cosa
que una fuente de conocimientos histéricos o de las ciencias naturales, y mucho menos una fuente de
conocimiento racional-abstracto. A la obra artistica realista le son propias las palabras preciosas que elevan
sobre su situacion actual lo caracterizado tan exactamente por ellas; le es propia sobre todo una fabulacién...
en el doble sentido de arti-ficio [asi en el original], por virtud del cual lo inventado rellena los espacios vacios

en lo observado concretamente, redondeando la accién en arcos bien trazados” (2007: 257).
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realismo socialista apenas configuran la premisa de una propuesta estética por demas
amplia de la que el mismo Sanchez Vazquez traza varias aportaciones.’* No obstante,
conviene abrir un paréntesis al respecto para observar que Revueltas no replica las posturas
contemporaneas de, digamos, un Lukacs, en torno de esa problematica y ambigua
formulacion estética.

En “El problema de la perspectiva”, breve ensayo que guarda la oralidad de su
presentacion como ponencia, Lukacs recuerda que hay una primera gran diferencia entre el
realismo critico burgués y el realismo socialista, diferencia que resume como una cuestion
de perspectiva. Tomando como ejemplo el epilogo de La guerra y la paz, observa que una
de las enseflanza que pueden extraerse de Tolstoi es que “la perspectiva sélo es
verdaderamente real y auténtica si surge de las tendencias evolutivas de aquellos individuos
concretos que dan forma a la obra de arte, y no si se atribuye como verdad social objetiva a
determinados individuos que, personalmente, sélo poco o nada tiene que ver con ella”
(1966: 397). Con esto sefiala que la literatura debe apegarse a las tendencias de la realidad y
que el escritor no sélo debe aprender a identificarlas y representarlas sino a dosificarlas,
pues justo en la dificultad de mantener el equilibrio de la representacién es donde el
realismo socialista falla. No en balde Lukéacs se pregunta en términos de proporcién y
volumen “cuanta perspectiva” exige y soporta “el tipismo plasmado en una novela” (1966:
398). Con un plural que abarca a sus oyentes pero también a todos los escritores del bloque
del Este, observa que “si leemos la diversas obras” —y enseguida acota: “la mayoria de
nuestra obras”— se vera que es justo “en la plasmacién de la perspectiva donde se hallan

ocultos muchos problemas” (1966: 396). Asi —continda— aun cuando se parta “de

4 Para Séanchez Vazquez Revueltas, “aunque no precisa suficientemente la objetividad especifica de lo
estético, aporta elementos valiosos para concebir una teoria abierta de lo estético y del arte. Abierta en un
doble sentido: a) por su contenido histérico que impide fijar la teoria en un sistema y a la préctica artistica en
el nivel alcanzado en determinada fase; b) por el contenido humano de lo estético y del arte que impide

reducirlos a las necesidades sociales inmediatas” (Sanchez Vazquez, 1984: 185).
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intenciones perfectamente honradas”, el afan por introducir los objetivos del socialismo en
la ficcion y por acelerarlos en la trama desemboca en una encrucijada “doblemente
incorrecta”, pues por una parte subestima las resistencias individuales y “los residuos de lo
antiguo”, mientras que por otra “exagera los resultados inmediatos, proporcionando de este
modo una imagen deformada de la realidad”, imagen que en tltima instancia terminara por
parecerse al “embellecimiento banal, a aquello que rechazamos... en la literatura burguesa,
designandolo en ella como happy end” (1966: 399). Mas o menos por las mismas fechas,
Revueltas aborda la cuestion desmantelando el supuesto de que el realismo socialista no
significa otra cosa que la anulacién de la personalidad del artista cuando se pone al servicio
del partido y del Estado. Para él la enunciacion lleva implicita la existencia de muchas otras
formas de realismo pasadas y presentes frente a la especificamente socialista, que lo es en
dos sentidos: por su afinidad con una ideologia y por su inscripcién en un determinado
modo de organizacion social. Ligado a esta connotacion, el realismo no s6lo comparte los
principios de una doctrina sino que efectivamente opera en funciéon de un entramado
ideologico que proporciona los instrumentos necesarios para efectuar una critica
equivalente a la que en su momento la Enciclopedia brind6 a la burguesia para triunfar
sobre el feudalismo; por otra parte, considera la diferencia que lé6gicamente se produce
entre el realismo escrito en los paises socialistas y el que surge alli donde los principios
ideoldgicos todavia no rigen la organizacion de la sociedad (v. oc 18: 52-53). Lo socialista
del realismo no esta dado asi por una mayor o menor dosis de perspectiva sino por una
clara adhesion doctrinaria y una efectiva inscripcién ideoldgica, histérica y geografica.
Lukacs dira que el realismo socialista “ha de tener una perspectiva, ya que en otro caso no
puede ser socialista” (1966: 397), con lo cual invierte y oscurece la relacion del binomio.
Que antes del socialismo los escritores eran capaces de dotar de perspectiva a sus obras
queda claro en los ejemplos que él mismo ofrece (Tolstoi y Balzac), y que después de

proclamada la Union Soviética hubo muchos que nunca lo consiguieron también esta dicho
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por él. Claramente la suya se puede interpretar como una afirmacion retérica que busca
llevar la discusion del terreno doctrinario al especificamente artistico, pero en este
deslizamiento bienintencionado se produce un desfase de consecuencias nada pasajeras.
Por considerar que la perspectiva adecuada es lo especificamente socialista del realismo,
Lukacs terminara por decir en su ponencia que “la creacién profética se ha convertido entre
nosotros en una posibilidad real”, aunque advierte que tal cosa ocurrira s6lo “si sabemos
percibir y plasmar con sensibilidad poética” esas “diferencias de realidad” que se dan entre
las tendencias operantes en la realidad empirica y entre el presente y el futuro de la
tendencia (1966: 401). Si “lo grande, lo positivo de la plasmacién socialista de la
perspectiva” en la obra literaria es que, merced al marxismo, se cuenta con “los medios
intelectuales” para prever un proceso en curso, entonces el autor literario pugnaria por
ocupar el sitio del augur y no precisamente el del escritor. El empefio por instalarse en el
sitio de quienes escriben la historia (o la predicen) persiste quiza como remanente de esta
concepcion en autores de nuestro ambito; baste mencionar a Carlos Fuentes, quien no ha
sido ajeno a los tépicos del marxismo y ha contribuido activamente a que su obra sea leida,
primero que nada, en clave histérica.’s

A proposito de la tendencia de la realidad y la necesaria perspectiva, Revueltas sin duda
sigue un rumbo reflexivo semejante al de Lukacs, s6lo que mantiene ambas concepciones

en los terrenos del arte, sin trasladarlos a la definicién de la doctrina socialista. En todo

!> No extrafia por ello que en su estudio Kristine Ibsen afirme, apoyandose en el autor que analiza y citandolo,
que “el novelista es, entonces, el verdadero historiador, porque es capaz de ofrecer una visién de la realidad
que ha sido silenciada por el discurso histérico... «El arte da vida a lo que la historia ha asesinado. El arte da
voz a lo que la historia ha negado, ha silenciado o perseguido. El arte rescata la verdad de manos de las
mentiras de la historia»” (2003: 78). Ibsen apunta que la visién de Fuentes sobre el discurso histérico esta
influida por Giambattista Vico, pero no puede perderse de vista que, como él también recuerda, su
“informacion” politica se la deba Marx (v. Fell, 2001: 147), lo que dicho sea de paso se hace notar también en
los conceptos y categorias que emplea, por ejemplo, en La nueva novela hispanoamericana (México, Joaquin

Mortiz, 1980).
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caso, encuentra que el realismo equivale en el terreno estético al materialismo dialéctico en
el ambito filosofico,'* y una vez que entra a definir el término su examen procura mostrar
que, en efecto, el arte no surge del simple acuerdo subjetivo, sino de la aplicacién del
realismo como “método”, como “procedimiento que nos permite conocer la realidad
exacta, verdadera, de los seres humanos, la sociedad en que viven y el mundo que los
rodea” (OC 18: 54; las cursivas son mias). La realidad de la obra cumplira las condiciones
subrayadas si el escritor no se ha dejado llevar por la apariencia de las cosas ni por los
testimonios inmediatos de los sentidos, pero sobre todo si logra que la realidad literaria se
confirme como algo que ademas de existir resulta racional y necesario; lo primero por estar
en concordancia con principios que forman un estadio histérico del conocimiento, cuya
estabilidad no por ser transitoria carece de valor absoluto, y lo segundo por demostrar su
forzosidad causal. El paso de una teoria de la fisica a otra ilustra ambas condiciones: cada
una es o ha sido absoluta en sus respectivos terrenos, ha dejado de ser necesaria o lo sigue
siendo bajo ciertas condiciones o bien abre paso a nuevos postulados. “De aqui que no sea
una reduccion simplista del problema —apunta Revueltas— afirmar que el realismo
encuentra su objeto en lo real, que la materia de que se ocupa el realismo es la realidad”.
Pero lo que interesa basica y fundamentalmente de ella —diré— “es el propio hombre, y la
naturaleza, la sociedad y demas componentes de lo real estaran siempre y en todo caso
referidos al hombre” (0C 18: 56-57). Como racional y necesariamente se desprende de lo

anterior, “el realismo no puede ni debe disponer de toda la realidad”; como método es

16 “En el terreno del arte y de las teorias estéticas... el proletariado abraza el realismo y lo hace socialista, del
mismo modo que en el terreno de la filosofia abraza el materialismo y lo hace dialéctico. / Para triunfar sobre
el feudalismo la burguesia necesité de la Enciclopedia, de la razén y de los materialistas. A su vez el
proletariado necesité y necesita del materialismo dialéctico en su forma de materialismo histérico, tinica
filosofia que niega todas las clases y que, al negar incluso al proletariado como tal, lo afirma definitivamente
como hombre, como ser humano libre y ya no alienado por la explotacién y por la lucha del hombre contra el

hombre (OC 18: 54).
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también critico, “con lo que queremos decir —y aqui Revueltas emplea términos proximos
a Lukacs, pero también a Engels, Goethe y Bloch— que selecciona la realidad, discrimina
aquella que es inutil a la obra de arte... busca lo tipico en situaciones tipicas, condensa el
tiempo y el espacio, y en fin, transforma la cantidad de que se nutre en calidad que nutra a
los espiritus” (oc 18: 59).” Para cerrar su explicacion y volver a la cuestion en torno a la
que define los términos del realismo socialista, Revueltas sefiala el caracter reciproco de la
critica que el escritor dirige a la sociedad: cuando ésta recibe la obra, esto es, la critica del
artista, “se autocritica a su vez, se transforma en el sentido que mejor le conviene social e
histéricamente, a través de sus propios medios”. Y si esto es asi —se pregunta— ¢por qué,
llegado el caso, el artista habria de negarse a aceptar que “la parte buena” de la sociedad, o
“los mas conscientes de sus hombres”, le indiquen “cémo hacer mas eficaz y fecunda su

labor”? (oc 18: 61). Como bien observa Revueltas, es “un contrasentido” evidente que el

7 Todo realismo “auténtico e importante”, habia escrito Lukécs en 1938, persigue “la creacién de tipos”, de
ahi que deba buscar en las relaciones de los individuos y en las situaciones donde éstos acttian, “rasgos
duraderos tales que sean eficaces por largos periodos como tendencias objetivas de la evolucién de la
sociedad, o més aun, de la humanidad entera” (1966: 307). A propoésito de este proceso de condensacion del
realismo sefialado por Revueltas, Bloch refiere como Goethe “contrapone la concentracién como realismo al
mero naturalismo reproductor”, procedimiento mediante el cual surgirad una “naturaleza humanizada” a la vez
que “mas perfecta en si misma” (2007: 259). Enseguida observa que dicho estado de perfeccién no se da
como “manifestacién sensible de una idea ya conclusa, tal como lo ensefia Hegel, pero si en la direccién de
una creciente impresién entelequial en el sentido de Aristdteles”; y agrega que “este algo entelequial”
aristotélico —a lo que el fil6sofo griego llama tipico— “es recordado enérgicamente en la frase de Engels”
cuando afirma que “el arte realista es la representacion de caracteres tipicos en situaciones tipicas” (2007:
259-260). Bloch aclara cémo para Engels “lo tipico no significa, desde luego, el tipo medio, sino lo
caracteristico y significativo, en una palabra, la imagen esencial de la cosa desarrollada decisivamente por
medio de instancia ejemplares”; y concluye esta idea sefialando que, en esta linea reflexion se halla, “la
solucion a la cuestion estética de la verdad: el arte es un laboratorio y, en la misma medida, una fiesta de las
posibilidades desarrolladas, junto a las alternativas experimentadas, teniendo presente que tanto el desarrollo
como el resultado tienen lugar en la manera de la apariencia fundada, es decir de la pre-apariencia perfecta en

el mundo” (2007: 260).
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artista se niegue a recibir una actividad que él mismo ejercio: la critica. Aunque todo el
analisis se desenvuelve en torno del arte dirigido y en esos términos la defensa revueltiana
parece condenada al descrédito, en este ultimo punto queda muy claro el sentido en que
Revueltas entendia entonces la acciéon de la sociedad sobre la obra literaria. Que hubo
consignas para tratar de conducir a los creadores resulta innegable, pero Revueltas no las
adoptdé ni siquiera lejanamente en este ensayo donde rompe su silencio en cuestiones
estéticas. En ninguna parte de lo escrito en 1956, por ejemplo, repite el muy conocido
designio expresado por Lukacs con las siguientes palabras en “Arte y verdad objetiva”
(1938): “El socialismo realista se propone como misién fundamental la plasmaciéon del
devenir y el desarrollo del hombre nuevo” (1966: 53). Aunque después (en 1962) sera
categorico al repudiar el realismo socialista como una forma de “victorianismo
«proletario»” (oc 18: 100), vale la pena observar que alli donde retoma la reflexion en
torno a la escritura literaria Revueltas establece claramente que los términos de la discusion
deben ser estéticos, sin confundir doctrina con ideologia. En varias ocasiones retomara la
ardua cuestién de configurar una tesis global en torno al realismo, pero ya en esta
aproximacion se trazan algunas de las ideas que se mantendran por algo mas de dos
décadas. Por ahora habra que remitirse a otros ensayos, aunque no para ahondar en la
concepcion revueltiana del realismo sino para volver a la tarea definida lineas atras:
descubrir la distribucion de las fuerzas y los motivos que operan en la obra de Revueltas y
reconocer en ella lo hegemonico, lo postergado o lo negado, procurando que los
anacronismos no interfieran ni den paso a la afioranza por la correspondencia sincrénica
entre teoria estética y obra literaria.

En agosto de 1972 Revueltas dict6 dos conferencias en Xalapa que dieron origen al

ultimo ensayo de largo aliento donde se ocupd de la cuestion estética: “Literatura y
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liberacion en América Latina”.'® El texto se publicé en dos ocasiones unos afios después
(Texto Critico, afio I, num. 2, julio-diciembre de 1975; Nueva Politica, nim. 1, enero-
marzo de 1976). Sin embargo, la segunda parte del ensayo fue retomada de una conferencia
dictada en febrero de 1968, en La Habana, y publicada con variantes en Panorama de la
actual literatura latinoamericana (Caracas, Fundamentos, 1971)." Precisamente por
tratarse del ultimo texto donde Revueltas aborda la situacion general de la literatura escrita
en el continente digo que alli se expone lo que pudo ser un planteamiento programatico o
estratégico para una literatura escrita en espafiol desde los paises entonces llamados del
Tercer Mundo (y asumidos como tales). De haberse escrito antes seria algo mas que una
exploraciéon y una delimitacién cartografica de las diferentes busquedas literarias que se
sucedieron en México y América Latina a partir del siglo XiX; seria, en los hechos, un
manifiesto. Considero que tal circunstancia imposible, mas que pura especulacion, toma el
caracter de un indicio, de un rastro que nos aproxima al movil del trabajo literario de
Revueltas.

Hacia 1972 €l ya habia publicado practicamente toda su obra narrativa; s6lo quedaba por
aparecer Material de los suefios (1974).° De modo que “Literatura y liberacion en América
Latina” es un texto analitico, una comparecencia y a la vez un manifiesto que alcanza a su
tiempo la realidad (o la totalidad) literaria que Revueltas ya habia conseguido fraguar. Lo
que deseo expresar con esto es que las ideas centrales de ese ensayo ya operaban

previamente en el accionar tedrico y narrativo de Revueltas aun cuando no habian

18 Revueltas sélo escribié un ensayo mads, en 1975, pero muy breve: “El oficio de escritor”. Alli hace una
caracterizacion sucinta de los métodos de escritura de algunos autores con los que se siente identificado o que
son de su interés: Virgina Woolf, Thomas Mann, Malraux, Stendhal, Flaubert, Tolstoi. Y también declara sin
lugar a dudas cudl cree que debe ser la postura de un escritor frente a los reclamos de claridad o compromiso.
Y 1os datos proceden de la investigacion bibliografica realizada por Andrea Revueltas y Philippe Cheron (v.
oc 18: 373).

20 No se consideran aqui los materiales que permanecieron inéditos en vida del autor y que mas tarde se

reunieron bajo el titulo Las cenizas (1981).
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conseguido plasmarse sobre papel. En auxilio de tal idea se puede aportar el antecedente
mas explicito que se encuentra una década antes en el ensayo “Por una literatura nacional”,
publicado parcialmente en EI Dia, en julio de 1962, bajo la rubrica “El tiempo recobrado”,
y con el pseudonimo Ignoratus (v. oC 18: 343). Si bien el original que se conservaba bajo la
forma de tarjetas mecanografiadas no tiene fecha, lo mas probable es que date de ese afio o
de unos meses antes.

Como he sostenido en un trabajo previo,*! en Los dias terrenales identifico el detonante
de la reflexion estética revueltiana, no porque previamente no haya tenido opiniones o
convicciones al respecto, sino porque a partir de la defensa que debi6 hacer de su novela el
escritor comenzo un ciclo analitico que no cesaria sino hasta un afio antes de su muerte.
Entre la publicacion de Los dias terrenales (1949) y la aparicion de Los errores (1964)
toma cuerpo en un medio impreso el ensayo “Por una literatura nacional”, con el cual
Revueltas anota la necesidad de abordar la cuestion de una literatura que se asiente “en los
valores permanentes del pais”, si, pero del pais “como una parte del mundo; en los valores
permanentes del mexicano en tanto que valores que puedan aportarse a todos los hombres
(oc 18: 99)”. Dicha tarea habra de solventarse tiempo después, cuando la cuestion ya hubo
quedado integrada organicamente a la produccion narrativa. Entre los planteamientos que
formula en 1962 se encuentran el deslinde entre el nacionalismo y lo nacional; el primero
no es necesario, “porque contrapone al hombre consigo mismo, tiende a su aniquilacion,
por lo cual el desarrollo del hombre, que si es necesario, lo desecha” (oc 18: 90). El
problema de lo nacional en una literatura —nos dice Revueltas— s6lo se esclarece si se
formula antes “cudl es el objeto de la literatura”; la respuesta para él es obvia: el objeto de

la literatura es el hombre, “es su materia en cualquier sentido en el que se le tome” (OC 18:

21 «Para que viendo, no vean»: la pardbola como recurso literario en Los dias terrenales, tesis de licenciatura,

Facultad de Filosofia y Letras-UNAM, México, 2002.
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90).>2 El hombre es necesario porque “su necesidad esta en movimiento” y tiende hacia “un
maximo”: “el ser humano” (oc 18: 90-91). Si el hombre no ha llegado a la realizacion
maxima de su necesidad eso significa que “no todo lo del hombre... es necesario, y que lo
necesario del hombre, entonces, a lo largo del proceso de su desarrollo, tiene categorias
variables en relacion con la necesidad maxima absoluta”. La sociedad de clases pudo ser
necesaria en una parte del proceso, pero ha llegado “a su absoluto en el régimen
capitalista”; ese absoluto se manifiesta en una contradiccion basica: que “la produccion de
los medios de vida sea social, mientras la propiedad de los instrumentos para producir esos
medios de vida es privada”. La contradiccion no constituye so6lo una paradoja
argumentativa sino que asume el “aspecto practico de un absurdo” porque la “mayor
produccion de medios de vida” y el “menor consumo” —Ia concentracion de la riqueza y la
depauperacion de los mas—, constituye un impedimento para que el hombre tenga una vida
humana (oc 18: 93). Como antinecesaria, la sociedad dividida en clases habra de
desaparecer, sin que tal declaracién sea una utopia sino una posibilidad que se confirma
cuando la lucha continua “entre lo necesario y lo no necesario” crea parcelas donde lo
humano se realiza (oc 18: 94). Aunque Revueltas vio en la Uni6on Soviética una
“anticipacion” de este movimiento —Ila cual podria hoy no tener ningin crédito— plantea a
su vez que la literatura también “debe saber ser necesaria”, condiciéon que solo lograra si es

realista (OC 18: 95).% El realismo comienza cuando el artista reconoce que “nadie tiene una

22 Revueltas entiende por necesario, o como necesidad, “el acontecer de un fenémeno cuyas premisas ya estan
contenidas en el fenémeno que lo precede. La flama de un f6sforo enciende de necesidad, es necesaria, si el
fosforo se frota contra una superficie que retina las condiciones para que se encienda” (oc 18: 90). Por otra
parte lo necesario es transitorio “tiene un tiempo de vigencia en relacién con la necesidad absoluta”, la cual,
en el caso del hombre “es el ser humano”; la necesidad absoluta se apoya en “necesarios relativos” que dejan
de serlo “y se convierten en obstaculos para la necesidad absoluta en un momento dado de su existencia” (oc
18: 91-92).

23 En un trabajo previo (2004) he procurado sefialar los conceptos y las caracteristicas principales del realismo

revueltiano, acudiendo para ello a los treinta ensayos de estética y literatura reunidos en Cuestionamientos e
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verdad propia, privada, una verdad que tenga la virtud de aislarlo como a un profeta unico”.
La posibilidad de aspirar a un arte realista se abre precisamente porque “la verdad existe
fuera de nosotros, con nosotros, pero siempre, forzosa, necesariamente, es una verdad
compartida y que triunfa”; de ahi que la tarea del escritor sea “descubrir esa verdad y tomar
su partido de una manera ardiente, violenta, total” (oc 18: 96). Ocurre entonces que la
division de la sociedad en clases permanece, que éste no es un fendmeno privativo de tal o
cual pais, aunque tenga expresiones locales que se proyectan ideol6gicamente. De modo
que cualquier expresion de lo nacional surge en virtud de una posicion dentro de la
situacion global: “una novela sobre los intereses del pais, escrita con la ideologia del
proletariado, deberd necesaria, forzosamente develar la perspectiva del socialismo en
México”. Y eso es asi porque en ningun momento el proletariado puede abandonar lo que
lo distingue de las demas clases: “la lucha por su perspectiva histérica” (oc 18: 98).
Revueltas expresa lo anterior unas lineas después de las citadas en términos mas amplios y

comprensivos:

La literatura, como parte de la ideologia, es decir parte del pensamiento de una

época, de una sociedad o de una clase, no expresa los intereses episodicos,

intenciones; de ahi que en esta ocasién no se aborde con detalle el tema. A lo dicho en péginas previas sobre
la definicion de realismo socialista planteada por Revueltas en 1950 y a su modo de entender la condensacién
de la realidad en tipos, baste por lo pronto agregar que método, tendencia, técnica, forma, necesidad y
libertad integran un complejo conceptual desarrollado por nuestro escritor a lo largo de veinticinco afios; esos
términos articulan un realismo que concibe el contenido estético como algo objetivo, esto es, como algo que
sigue un movimiento, que adquiere forma en la conciencia del artista o del escritor a causa de la
imprescindible actividad de éste. Si la coincidencia entre materiales y metodologia estética es capaz de
descubrir y ordenar en la obra las tendencias de la realidad a partir de lo cotidiano y contingente, las esencias
de lo humano despojadas, como dice Revueltas, de su contenido de clase —esto es, de todo lo que constituya
un obstaculo impuesto por la inercia de cierta reflexién acritica— habran de realizarse como libertad en el
individuo, en el ser social y en el ser genérico; libertad que a un tiempo se ejerce como escritura y lectura,

como pensamiento destinado a ser nuevamente pensado.
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transitorios de una época, una sociedad o una clase, sino justamente los
pensamientos permanentes. Cuando se refiere a los aspectos episddicos lo hace en
funcion de la ideologia permanente que representa, de lo contrario no cumple su
funcién de obra de arte. Confundir los intereses tacticos de un periodo concreto con
los intereses de la perspectiva histérica es apartar al arte de su cometido (OC 18: 98;

el subrayado es mio).

Como se puede ver, Revueltas toma la cuestion de lo nacional en la literatura como algo
vivo y no como un postulado universalista enmarcado en los parametros de un humanismo
que enmascara las relaciones de subordinacion. Cuando sefiala que el proletariado se
distingue por darse una perspectiva historica lo que propone es que “los desposeidos” no
necesariamente “se identifican a si mismos desde la posicién de los que tienen” y si buscan
situarse como el “agente activo de la articulacién” de un discurso que los nombra y
contribuye a que se apropien de si mismos (Babha [1989]: 10). Un planteamiento de este
tipo implica la conciencia de que se puede hablar desde una pertenencia de clase (o de otra
indole), tal como el resto también se manifiesta desde una localizacién similar, pero que
semejante circunscripcion no da autoridad al discurso, provenga del polo de donde
provenga. De ahi que la literatura deba expresar una ideologia permanente, la cual en

ningun caso puede tomar ese nombre si actia en contra de que las mujeres y los hombres
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vivan humanamente.* Confia Revueltas que se “liquida” asi “para siempre el viejo
problema de que existian focos de cultura que s6lo eran posibles en determinados paises o
en determinados continentes” (oC 18: 99), afirmacién que tendra su desarrollo tedrico en
“Literatura y liberacion en América Latina”, ensayo que desde mi punto de vista se
relaciona con la totalidad narrativa de Revueltas pero guarda una relacion casi directa —

segiin procuraré mostrar— con el ciclo novelistico que concluye precisamente con la

24 Por ideologia entendemos en primer término una “matriz generativa que regula la relacién entre lo visible y
lo no visible, entre lo imaginable y lo no imaginable, asi como los cambios producidos en esta relacién”
(Zizek, 2003: 7). No se pierde de vista, sin embargo, que el término “puede designar cualquier cosa, desde
una actitud contemplativa que desconoce su dependencia de la realidad social hasta un conjunto de creencias
orientadas a la accién, desde el medio indispensable en el que los individuos viven sus relaciones con una
estructura social hasta las ideas falsas que legitiman un poder politico dominante” (ZiZek, 2003: 10). En
efecto, como lo comenta Slavoj ZiZek, parece ser algo que no esta alli cuando lo suponemos o que surge justo
cuando parece que hemos conseguido evitarlo, de modo que toda denuncia de lo ideol6gico no es menos
ideoldgica (v.g. la querella contra el arte dirigido). Si Revueltas piensa en una ideologia permanente es porque
ha logrado observar que el concepto “debe ser desvinculado de la problemética «representacionalista»: la
ideologia no tiene nada que ver con la «ilusion», con una representacién errénea, distorsionada de su
contenido social”, de modo que un punto de vista politico puede ser exacto y verdadero a la vez que
“completamente ideolégico”; y viceversa: “la idea que un punto de vista da de su contenido social puede estar
completamente equivocada sin que haya nada «ideolégico» en é1” (Zizek, 2003: 13). Una ideologia
permanente implica también la conciencia de que todo intento por apartarse de la ideologia termina por
arrastrar nuevamente al centro de la misma a quien se pretende fuera; por ejemplo, no deja de ser
profundamente ideoldgica la “solucién «posmoderna»” de que todo lo que tenemos son ficciones simbolicas o
universos discursivos y nunca la realidad (Zizek, 2003: 26). Pensar la ideologia, hacer su critica es una
tensién que se mantiene viva aunque irremediablemente parezca que no podemos salir de sus fronteras; puede
ser permanente, pero no es el todo: es posible suponer una posicién que nos permita mantener una distancia
con respecto a ella, un lugar vacio, esto es, un sitio que no puede ser ocupado por ninguna realidad definida
positivamente, pues apenas ocurre esto volvemos a la ideologia. El sostén final de la critica de la ideologia,
“el punto de referencia extraideolégico que nos autoriza a denunciar el contenido de nuestra experiencia
inmediata como «ideolégico»” no es la realidad, sino lo real que queda “reprimido” en el intento por dar
cuenta de la experiencia (ZiZek, 2003: 36). No se trata de abrir un acceso (divino) a la realidad, pero si a lo
real que los antagonismos sustraen. Como veremos, Revueltas estaba muy consciente de esta tendencia de la

realidad a esconder lo real, y de la biisqueda de un lugar extraideolégico.
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publicacién de Los errores. El mismo Revueltas nos dice que esta novela no es “sino el
desarrollo y profundizacion de Los dias terrenales, cuyas premisas también pueden
encontrarse en Los muros de agua [1941]” (citado por Revueltas-Cheron, en oc 18: 15).
Reiteradamente José Revueltas sostendra que el escritor posee una responsabilidad y un
papel activo en la transformacion de las sociedades. A la pregunta “;Cudl es el compromiso
de los escritores y con qué causa han de comprometerse?”, con la cual titula un ensayo de
1964, responde que lo esencial del “compromiso” del escritor, y en especial del escritor
comunista, radica “en no apartarse del papel que desempefia como conciencia individual y
por ende como criterio ético, dentro de los principios que presiden el funcionamiento de la
conciencia colectiva” (oc 18: 121). Tal responsabilidad sélo podra cumplirse en la medida
en que el escritor no se aparte de sus materiales ni se someta a ningun requisito previo que

se disfrace de buenas intenciones. En “El oficio de escritor” (1975) dira:

Si buscamos a ultranza una literatura que se dice para el pueblo o para las masas o
para el proletariado o para la pequefia burguesia o para el sector social de que se
trate, nos estamos sometiendo previamente a una especie de autocensura ideologica
que dafia y perjudica la concepcién que debemos tener de la expresion literaria y del

arte como una totalidad (oc 18: 322).

El compromiso del que habla Revueltas no nace, pues, de una intencién politica sino de
las dimensiones éticas que plantea la actividad del artista. Sin que el papel del escritor sea
el tema de “Literatura y liberacion en América Latina”, las ideas citadas sientan las bases
para comprender de donde surge lo que en este ensayo constituye el planteamiento central y
que ya habia sido esbozado en 1962: “la reapropiacion de la cultura universal” a la cual
nuestro continente “no tuvo acceso” o lo tuvo de un modo muy restringido (oc 18: 295). La
cuestion importa porque dirige nuestra mirada hacia uno de los mayores logros de Los dias

terrenales y Los errores: ambas novelas consiguen que nuestra narrativa se inserte en el
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flujo de la “literatura universal”, esto es, en la tradicion literaria de Occidente, sin atenerse
a la servidumbre de ninguna vanguardia, escuela, movimiento o moda del siglo XX, ni
mucho menos a la autocensura ideoldgica. Lo que ambas novelas consiguen es, en efecto,
apropiarse de esa tradicion desde sus raices y aportar una singularidad estilistica que so6lo
pudo nacer en una tierra incorporada por la fuerza a la esfera occidental —o para decirlo
con la delicadeza de Alfonso Reyes: en una tierra inserta en una “comunidad” a la que
“Europa nos metio de repente” (en Sheridan, 1999: 50).

De acuerdo con Guillermo Sheridan, en México la cuestion de lo nacional y del
nacionalismo tuvo su arranque moderno en 1932 y se ha reeditado, en torno de “los
proyectos literarios” identificables con el realismo socialista de los treinta, la “literatura
engagé” de la posguerra, la literatura “de combate” de los sesentas, la narrativa y los textos
criticos adscritos al boom, las discusiones finiseculares sobre la “literatura light” o las que
surgen a proposito de los recientes “sentimentalismos literarios”: “neoindigenismo,
neocostumbrismo, neohistoricismo, literatura genérica (feminista y/o gay)” y chicana
(Sheridan 1999, 31). En términos generales, se puede convenir en que se trata de una
misma discusién con “variantes topicas de naturaleza ideoldgica”, dadas las posturas
coincidentes y el empleo de términos similares e idénticos. Pero la traza homogénea
comienza a mostrar divergencias que no conviene pasar por alto. Por ejemplo, si
retrotraemos la polémica de 1932, los términos empleados por Revueltas tal vez
impulsarian a un lector impaciente a colocarlo en el bando de los nacionalistas, pero si nos
atenemos a los argumentos asociados a sus conceptos y posturas, necesariamente el lector
tendria que situarlo mas cerca de José Gorostiza, Alfonso Reyes y Jorge Cuesta, quienes
encarnarian la “actitud critica moderna” enfrentada a la “angustia atadvica” de la
“conviccion nacionalista” (Sheridan, 1999: 22).

Gorostiza repudia la literatura “pensada para satisfacer las ideas de Europa acerca de

nuestra energia vital, jicara literaria que han fraguado por alli para impresionar a los turistas
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americanos de pie ligero” (en Sheridan, 1999: 48). Reyes formulaba una nacionalidad que,
“en términos culturales, no aspiraba a otra cosa que a permitir que por ella fluyese la
cultura occidental... con la condicién de comunicarle su peculiaridad” (en Sheridan, 1999:
50). Y Cuesta advierte que un nacionalismo irreflexivo sucumbe a las manipulaciones del
Estado o de cualquier forma de corporativismo o pragmatismo (Sheridan, 1999: 75-76); a la
par de esta prevencion, sostiene que el artista literario enriquece con su subjetividad la
realidad objetiva de la nacion, en cuanto se aleja del exotismo, esa forma de robo practicada
por los “ladrones de lo pintoresco” (en Sheridan, 1999: 77). Cerca de Reyes, a Revueltas le
interesa una reapropiacion de la cultura universal y una literatura asentada en “los valores
permanentes del pais” en cuanto “parte del mundo”. Como Gorostiza y Cuesta, rechaza —
como veremos— el localismo y el exotismo, a la vez que identifica la incorporacion de los
ambientes fordneos como un posible movimiento inverso de lo exdtico. Y como Jorge
Cuesta, previene contra la “autocensura ideoldgica” que implica procurar “una literatura
que se dice para el pueblo... o para el sector social de que se trate”.> Las coincidencias
podrian ampliarse, pero también los énfasis que cada escritor imprime a sus ideas; asi,
mientras Alfonso Reyes prefiere un nacionalismo por el que la cultura occidental fluya y a
su vez se deje aromar por la “abigarrada y gustosa especieria” local, nuestro autor plantea
un nacionalismo agonista mas pendiente del fluir y los trasvases culturales.

Como en el secular debate sobre nacionalismo y universalismo, Revueltas se halla
siempre mas cerca de los clasicistas y él mismo adquiere la posicién de un clasico por la
capacidad de sus obras para desafiar nuestras interpretaciones. Confio en que esta
percepcion adquirirda mayor sustento conforme avance el presente trabajo, de modo que esta

sea menos una hipotesis producto del entusiasmo y mas una realidad que otros lectores

2 Al respecto, Guillermo Sheridan expone con detalle la polémica particular entre Jorge Cuesta y Ermilo

Abreu Gémez (1999: 44 y ss.).
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puedan compartir. Y para allanar el camino hacia el punto en que Revueltas se torna un
clasico, volvamos a sus planteamientos de estética.

Lo primero que hace Revueltas en “Literatura y liberacion en América Latina” es
cuestionar (¢deconstruir?) el enunciado mismo: la literatura no puede colocarse en uno de
los extremos de la ecuacion puesto que no se haya fuera de la tendencia histérica que
experimenta Ameérica Latina desde que comenzaron los movimientos de independencia en
el siglo x1x. La literatura vive y resiente la circunstancia de falta de libertad aun cuando, en
principio, pueda considerarse que posee, lo mismo que el arte en general, virtudes
desenajenantes, o que una y otro son los “agentes de una desenajenacion del resto de la
sociedad” (oc 18: 287). Para Revueltas, la literatura de estas tierras vive una tendencia
enajenada en cuanto “expresion del lenguaje” porque no hemos conseguido “encontrarnos a
nosotros mismos” en la “palabra estética” ni nos pertenecemos “en tanto que esencia
universal humana realizada, objetivada por nosotros mismos como aventura propia” (0C 18:
288). En otras palabras, América Latina no ha conseguido insertarse en la cultura universal;
“nuestra aventura” en este caso “se reduce a la expectacion” (oc 18: 288). ;Como se
explica esta situacion marginal, este sentirse afuera, ausente, sobre todo cuando unos afios
antes Revueltas mismo aseguraba que el “viejo problema” de los focos de cultura habia
sido liquidado?

La situacion no puede ser analizada —nos dice el escritor— si no se considera que la
enajenacion como fenémeno humano no es un proceso de una sola cara sino que puede
muy bien producir momentos de libertad, fluir en un movimiento alternativo de sucesivas
enajenaciones y desenajenaciones cuyas raices se encuentran en la lucha primera de la
humanidad por independizarse de la naturaleza. Y esa pugna liberadora primigenia tiene su
correlato en la situacion del hombre tomado como totalidad en el contexto de las
diferencias de clase del mundo capitalista o en las incongruencias que se suscitaron en los

paises gobernados por las burocracias del socialismo de Estado. El mundo contemporaneo
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se halla secuestrado, ademas, por una “nueva naturaleza enajenada” (oc 18: 290) a la
realidad de la posesién y usufructo de la energia atomica, en su principal faceta de arma
preventiva capaz de aniquilar todas las formas de vida en el planeta.>

Para aproximarse a una definicion de lo que ocurre en América Latina respecto de la
cultura universal, Revueltas revisa sus términos de analisis y aclara las cualidades de su
comprension marxista. Entiende la totalidad como una “referencia unificante” que permite
establecer los “valores significativos” capaces de ordenar un area del conocimiento o el
modo de transformacién “de la cosa”. Mediante dicha referencia se obtendra un saber
“relativo”, no una “verdad absoluta” pero si un conocimiento “completo” o “absoluto en
condiciones especificas” (0c 18: 290). Se trata, entonces, de penetrar intelectivamente en
un problema mediante la sustraccion de ciertos segmentos de la realidad; la totalidad se
configura asi mediante un proceso de seleccion y referencia y puede aparecer como
situacion o como proyecto. El primer término debe entenderse como “aquella actividad que
se resume en estar colocado en un determinado nimero de relaciones con respecto de un
objeto” y cuyo estado de desarrollo sigue una tendencia que esta por resolverse, pero que
no es aleatoria o indeterminada sino que obedece a una posibilidad autocontenida y hasta
cierto punto previsible, esto es, a un “proyecto” (oc 18: 291).

De acuerdo con este trazo, América Latina puede ser considerada como una situacion
cuya referencia unificante o totalidad significativa es la literatura. Es decir, nuestro
continente puede ser considerado desde la expresion literaria para determinar su posicién
concreta respecto del desarrollo de la cultura “universal”. A diferencia del proceder que
sugiere la vulgarizacion del marxismo, la literatura, como “complejo cultural”, no habra de

entenderse como una superestructura predeterminada o condicionada “causalmente por las

26 Revueltas se refiere al mundo de los afios sesenta y setenta, pero sus consideraciones se mantienen vigentes
si tomamos en cuenta que parte de la politica de intervencién estadounidense busca de hecho impedir que

surjan nuevas potencias nucleares o energéticas en el medio y el lejano Oriente.
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infraestructuras econémicas” porque no necesariamente “coincide” con ellas; mas adn, en
cuanto posee un caracter “diacronico” supera las bases y relaciones economicas e “incluso
a la sociedad en que tuvo su origen”. Esto no significa que las expresiones inmediatas de la
cultura se hallen desvinculadas de la economia o de la sociedad, “pero vinculaciéon no
quiere decir determinacién. Las formas superiores de la cultura no son determinadas ni por
la historia, ni por la sociedad, ni por la economia”. Y para constatarlo “tenemos el
lenguaje” —Ila lengua hablada y escrita en cualquiera de sus sistemas—, que no ha dejado
de ser la “expresion universal de la comunicacion entre los hombres” (oC 18: 292-293). En
cierta medida, las virtudes desenajenantes de la literatura y el arte nacen de esta existencia
como “formas metahistéricas”, que lo son no porque se sustraigan de la historia sino porque
se proyectan diacronicamente mas alla de sus circunstancias inmediatas. La cultura a la que
Revueltas llama “universal”, pero que como se ha venido acotando es la generada por
Occidente, prospero en tierras americanas a la vez que gracias a ellas tomd ventaja de si
misma en otros sitios del orbe. En efecto, se abrié una brecha entre europeos occidentales y
americanos occidentalizados, pero s6lo en parte se puede concordar con Revueltas cuando
dice que durante trescientos afios “las colonias espafiolas de la América estuvieron
condenadas a un aislamiento cultural y a un hermetismo que les impedia la relacion con los
paises mas avanzados de la tierra” (OC 18: 294). Hoy sabemos que la Nueva Espafia se
diseminaban ideas fordneas y se generaban las propias, lo mismo en los espacios cultos que
en aquellos donde confluian los sectores menos favorecidos, con todo y contrarreforma,
inquisicion y prohibicion de libros, bailes o practicas religiosas. Tampoco se puede
compartir el juicio de que en el siglo Xix las naciones de América Latina nacieron “sin
cultura propia”, pues para el siglo XVIiI, esto es, en las postrimerias de la vida colonial, ya
estaban asentados los caracteres que mas tarde configurarian lo nacional. Revueltas dice
para redondear su argumentacion que no tuvimos “acceso a la cultura universal” y en eso se

aleja de la verdad, pero comienza a tener razoén cuando afirma que “esta cultura se nos ha
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arrebatado, porque como parte de la humanidad nos correspondia. Nos correspondia ese
avance global en compafiia de todo el resto de la humanidad” (oc 18: 294).

No se le arrebaté la cultura a los habitantes de Ameérica, porque ésta se filtro, fue
adoptada y ejercida, si bien siempre con un signo de precariedad o extrafiamiento. Son
elocuentes los adjetivos que se han empleado en los estudios que abordan los procesos
culturales no oficiales de la Nueva Espafia: se habla de “literatura perseguida” (Gonzalez
Casanova, 1958), “palabra amordazada” (Pefia, 2000) y “literatura marginada” (Baudot-
Meéndez, 1997), o bien de “palabra marginada” y de otra Nueva Espafia (Masera, 2002). El
hecho de que multipliquen los andlisis de la “expresividad propia de las clases subalternas
en la produccién de formas simbolicas tanto en el lenguaje y en el discurso como en la
produccion estética y la estilizacion de la vida” (Giménez citado por Masera 2004: 9)
muestra que efectivamente se vivia un dinamismo cultural, derivado de la adscripcion a
practicas e ideas europeas que se mixturaron con el pensamiento indigena y las
incorporaciones paulatinas y directas de otras tradiciones, sobre todo las que llegaron con
quienes procedian de Africa. En otras palabras se vivia un “intenso intercambio”, mediado
si por la “Peninsula” (Masera, 2004: 13), pero mucho mas poroso de lo que hubieran
querido los artifices y guardianes de la contrarreforma. El doble movimiento que animé a
las sociedades americanas —por una parte la introduccion y adopcion de tradiciones
musicales, liricas y narrativas, por otro la singularizacién de esas tradiciones con las
aportaciones indigenas, criollas y mestizas— abarco ambitos cultos y populares, pero la
mayor parte de las veces subsistio o se mantuvo, como se ha dicho, en una condicién de
otredad que, sin embargo, dificilmente podria explicarse fuera de los flujos culturales de

Occidente.”” Una vez independizada la regidn, las practicas fraguadas en las mas diversas

%7 Véanse por ejemplo los estudios reunidos en La otra Nueva Espafia: La palabra marginada en la Colonia
(2002) y Literatura y cultura populares en la Nueva Espafia (2004); el primero coordinado por Mariana

Masera y el segundo editado por ella misma.
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esferas de la vida civil y privada no desaparecieron subitamente, siguieron su propia
tendencia de asimilacion y cambio.

Las naciones americanas no nacieron, entonces, sin cultura, pero la que tenian, en efecto,
no bast6. Nuestra experiencia estética quedé doblemente cercada porque a la “enajenacion
de una sociedad dividida en clases... dividida por las guerras y mediatizada por los
conceptos nacionales” (0C 18: 288) se sumé el obstaculo de que los mismos procesos de
independencia americanos no consiguieron cambiar la situacion colonial sino agravarla: al
terminar los movimientos independentistas América mantuvo un estatus de subordinacion
no ante, sino dentro de Occidente. Es cierto que ya no se vivié como colonias o casi-reinos,
pero las nacientes reptiblicas —que no lograron formar un tercer polo frente al Este y el
Oeste— permanecieron dentro de la zona de influencia occidental sin ser reconocidas
plenamente como miembros de esa parte del mundo y sin que ellas mismas lograran
incorporarse en igualdad de condiciones. Muy al contrario, los discursos teoricos generados
localmente tendieron a mostrar las especificidades y los rasgos nacionales —como se vera
mas adelante segun la argumentacion de Revueltas—, mientras los discursos externos se
ocuparon de documentar el exotismo americano. Esa tendencia se prolongo6 hasta el siglo
XX y en nuestro pais tiene sus expresiones mas divulgadas, por ejemplo, en los intentos de
definicion de lo mexicano emprendidos por Samuel Ramos y por Octavio Paz o en la
famosa caracterizacion de México como un pais surrealista y barbaro reafirmada por el cine

del Indio Fernandez.>s

28 La barbarie nacional también tiene una expresion literaria en La region mds transparente, donde Fuentes
recupera diversos sitios del discurso ideologico fraguados con el propdsito de definir lo mexicano; tal es el
caso de la muerte absurda de Zamacona, que retrotrac una tesis del Laberinto de la soledad, a saber, la
acumulacion de representaciones contradictorias que se concentran en la cabeza del pachuco y estallan en una
pelea de cantina. Zamacona, el Ginico intelectual mas o menos decente del grupo de amigos que se acomoda
en el nuevo orden posrevolucionario, deviene en martir del absurdo general; es, de alguna forma, victima

inocente de la compulsion hacia el sacrificio y el resentimiento propios del mexicano.

LA LIBERTAD Y EL OTRO / JOSE MANUEL MATEO / 39



Antes que seguir la ruta de la separacion, Revueltas reclama la participacion de América
en la cultura occidental porque observa que nuestra exclusion —o nuestro acceso
restringido a esa cultura— nos impide avanzar “en compafia de todo el resto de la
humanidad” y nos mantiene fuera de nosotros mismos, negados en beneficio de una
finalidad extrafia. Desde luego, Revueltas no fue el primero ni el tinico que se pronunci6
por una insercién de Ameérica en la cultura universal: como se ha mencionado, Alfonso
Reyes, los Contemporaneos —en diversos grados y segun la ndmina que se integre—,
Octavio Paz, e incluso las vanguardias —por ejemplo la cubana—>* hablaron de llevar a
cabo aportaciones locales no nacionalistas que efectivamente pudieran reportar elementos
nuevos al arte del continente y otras latitudes; o bien, asimilaron y divulgaron a los clasicos
griegos (Reyes), la moderna literatura francesa y de Estados Unidos (Contemporaneos) o
las producciones culturales sefieras de Europa y Oriente (Paz). La proposicion de Revueltas
sin embargo resulta de interés porque parece compartir la idea de que “en el momento de
diferenciaciéon” se produce una “supremacia cultural” en nombre de la cual se apuntala el
intento de dominacién (Bhabha [1989]: 14). La apropiacion de una cultura en otro tiempo
exOgena pero que acab6 por asentarse —y dar pie a formas heterogéneas— en América
genera un efecto contrario capaz de derruir las pretensiones de supremacia y dominacién, o
como diria Revueltas, actia de forma negativa “por cuanto afirma la negacion del status”
(oc 18: 295). El mismo se encarga de establecer “tres significaciones” (0c 18: 296) que han
organizado el proceso de busqueda que implica la reapropiacion de lo “universal”: 1) “una
fisonomia literaria propia”, es decir, la “diferencia” de los paises de América Latina
respecto de otros paises; 2) la “particularidad, esto es, “lo nacional” de esa fisonomia

literaria; y 3) “su singularidad, el estilo con que se exprese asi” (OC 18: 296).

2 Respecto de los Contemporaneos, su némina variable y las relaciones que establecieron con la vanguardia
cubana he trazado un breve itinerario en un ensayo todavia inédito: “Las identidades que fueron: 19 cartas

entre Bernardo Ortiz de Montellano y la vanguardia cubana”.
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Primero resume la bisqueda de lo nacional en los intentos literarios caracterizados por
a) el “prehispanismo”, b) la exploracion del pasado colonial, c¢) el afincamiento de la
inspiracion en el “presente historico” y d) el cultivo del costumbrismo y la tradicion. Como
prototipo de la primera vertiente menciona a Ireneo Paz. En la segunda coloca a Riva
Palacio con Monja casada, virgen y mdrtir y Martin Garatuza, a Francisco Monterde y a
Jorge Godoy, éste “con una serie de cuentos” ambientados en la Colonia; también
menciona los Episodios nacionales, de Salado Alvarez, cuyo titulo “transcribe” el de la
obra de Pérez Galdos. En la tercera vertiente retine a Manuel Payno, Juan A. Mateos,
Ignacio Manuel Altamirano y Jorge Isaacs, en quien verifica una “retrocaptacion de una
situacion social presente a la sazon en su pais, respecto del peligro de una repeticion de la
esclavitud de los negros africanos que fueron traidos a América” (oc 18: 296). El Periquillo
Sarniento, de Lizardi, y Las tradiciones peruanas, de Ricardo Palma, son incorporadas en
la cuarta y ultima vertiente. La novela de Lizardi seria a la vez el prototipo de la blisqueda
de una fisonomia literaria propia, mediante una definicién del yo nacional que recurria a la
critica de las costumbres, sin rebasar los limites locales ni temporales: “Ya EI Periquillo
Sarniento no informa nuestro yo nacional de modo tan cabal como se lo propuso el autor”
(oc 18: 297).

Finalmente, Revueltas se ocupa de la “bisqueda de la diferencia por la singularidad del
estilo”, donde encuentra una “gama... mucho mas rica” formada al menos por un panorama
de seis vistas, cada una vertebrada por un eje tematico (las tres primeras) o metédico (las
tres ultimas): a) “El clima y el paisaje, la naturaleza aplastante”: La vordgine, de José
Eustasio Rivera, y Canaima, de Rémulo Gallegos (oc 18: 297). b) “Indigenismo, folclor,
tribalismo literario, ensimismamiento del lenguaje”: Huasipungo, de Jorge Icaza, y Todas
las sangres, de José Maria Arguedas; Revueltas reprocha en estos casos creer que lo
nacional puede radicar en “locuciones no universales”, esto es en el adosamiento de giros

dialectales o en la yuxtaposicion de una lengua indigena (oc 18: 298). c¢) “El
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cosmopolitismo como falsa conciencia de lo universal”. Al abordar esta linea nuestro autor
dice entrar de lleno en los aspectos de la novela moderna, donde “lo extranjero aparece... 0
se desempefia como un simple back projection” que tiende al fondo “un escenario
artificioso para satisfacer las subconciencias colonizadas” (oc 18: 298) y coloca en la
nomina de este cosmopolitismo a “escritores de tan alto mérito como Julio Cortazar o
Carlos Fuentes” (0cC 18: 299). No basta con desarrollar una novela “en Paris y no en Bogota
o Caracas o Tegucigalpa”; esto viene a ser el movimiento inverso de lo que “los grandes
novelistas de nuestro tiempo” practican. Revueltas menciona especialmente a D.H.
Lawrence, Graham Greene o Aldous Huxley porque las novelas de “ambiente extranjero de
estos ingleses, asi se desarrollen en Tahiti o en Italia, se desarrollan entre personajes
ingleses, con convenciones inglesas”; puede que den un mensaje universal, pero ellos,
“como universales, entienden la universalidad como colonizacion” (oc 18: 298-299). Esta
percepcién se halla en concordancia con la idea expresada por Revueltas diez afios atras
sobre la posibilidad de hablar desde una cierta circunscripcion, pero sin que esto asigne
autoridad al discurso: los escritores de América Latina no tienen por qué designar sus
realidades con las mismas estrategias que han empleado los escritores “universales” para
nombrar a los otros, puesto que esas estrategias, que satisfacen a los subconscientes
colonizadores, s6lo aquietan a los subconscientes colonizados y no les dan rostro propio.
Desde este momento, cuando menciona nombres casi intocables, la posicion de Revueltas
no so6lo se vuelve incémoda para su lector sino que dificilmente podra concordar con él.
Pero digamos que lo peor aun esta por venir, porque la cuarta y la quinta categoria que
establece, de busqueda de la singularidad por el estilo, tampoco consiguen su proposito o al
menos no completamente, porque son formas literarias sin salida o sin posibilidades de
continuidad. Dichas categorias se enuncian en los siguientes términos: d) “La asincronia y
la desincronia como recurso literario para obtener una fisonomia propia”, y e) “Lo absoluto

irreal en la btisqueda de una expresion original”. En el primer caso pone como ejemplo
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Cien afios de soledad, porque el descubrimiento o la importacion de un bloque de hielo es
una desincronia respecto al nivel de desarrollo del mundo, y en el segundo cita como
paradigma “el caso de Pedro Pdaramo”. Estas expresiones, estos recursos de asincronia y
desincronia y de absoluto irreal, le parecen insolubles a Revueltas porque sus “escritores
incurren en una férmula hecha y no vista hasta la aparicién de sus novelas; pero que por el
mismo caracter que tiene de artificio corre el riego de caer en la monotonia y en la falta de
sorpresa, en una literatura plana sin absolutamente ningun porvenir” (oc 18: 299).
Seguramente nuestro escritor se hubiera sorprendido gratamente por la popularidad que han
alcanzado estas obras fundacionales de una literatura “sin porvenir”; pero quiza no estaba
tan fuera de sitio: no en balde Rulfo dej6 de publicar y hasta cierto punto Garcia Marquez
no ha hecho sino repetirse estilisticamente en diferente grado en cada una de sus novelas y
cuentos, aunque siempre, como en Cien anos de Soledad, con “un buen margen de
desarrollo poético” (oc 18: 299). El problema es por demas interesante sobre todo porque
nos obliga a preguntarnos en donde reside la aceptacion generalizada y universal de estas
obras. ¢Hasta qué punto no ahondan, confirmar y garantizan larga vida a las concepciones
colonizadoras que ven en América Latina un sitio de maravilla —como lo revela el

asombro inaugural de Cristobal Colon—"° o encuentran en México el espacio por

30 Si bien Colén pens6 que habia llegado a las Indias, su diario del primer viaje (1492-1493) muestra la
conmocién de encontrarse con un espacio absolutamente distinto. Cuando quiere expresar que algo estd muy
bien o que las cosas no podian marchar mejor usa la palabra maravilla; asi, dice que los hombres de la
primera isla con la que tuvo contacto “vinieron a la nao con almadias, que son hechas del pie de un arbol
como un barco luengo y todo de un pedago y labrado muy a maravilla... remavan con una pala como de
fornero, y [la almadia] anda a maravilla...” (Colén, 2000: 61); pero también usa esta palabra y sus variantes
reiteradamente cuando muestra asombro en grado superlativo: “Y vide muchos arboles muy disformes de los
nuestros, d’ellos muchos tenian los ramos de muchas maneras y todo en un pie, y un ramito es de una manera
y otro de otra; y tan disforme, que es la mayor maravilla del mundo de cuanta es la diversidad de la una
manera a la otra [...] aqui son los peces tan disformes de los nuestros, qu’es maravilla... [y sus] colores son
tan finas, que no ay hombre que no se maraville y no tome gran descanso al verlos (Colén, 2000: 68); “sali

con estos capitanes y gente a ver la isla, que si las otras ya vistas son muy hermosas y verdes y fértiles [aqui]
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antonomasia de la muerte, el caos festivo y la barbarie sublime? No se trata entonces de
negar el valor estético de El llano en llamas, Pedro Pdaramo y Cien afios de soledad, obras
que sin duda han resistido la lectura autocomplaciente, se trata de preguntarnos si tales
formas pueden perdurar mas alla de la imitacion.!

Y por dltimo como inciso f) tendriamos “lo universal real o lo real universal”. Como
parte de esta categoria Revueltas incluye con entusiasmo a Alejo Carpentier y a Juan Carlos
Onetti, asi como a Ernesto Sabato y a Manuel Rojas, aunque estos dos en menor grado. En
los cuatro encuentra “un intento sumamente serio y logrado” por insertarse en lo universal
(oc 18: 299): El siglo de las luces y El reino de este mundo “son narraciones, relatos
novelisticos y estructuras asentadas en una tierra de crecimiento inconmensurable, profunda
y fértil”, pero tomado como “historia real” —y aqui estd su critica a la primera de las
categorias descritas—, “no como historia pasajera ni circunstancial: es la historia de las
islas del Caribe, de sus problemas internacionales”, es decir, de aquellos problemas que las
conectaban con la revolucion francesa y que en efecto revelaban su situacion dentro del
mundo, lo cual le confiere “una universalidad de primera magnitud al trabajo de
Carpentier”. Lo mismo ocurre con Juan Carlos Onetti cuyas novelas, plenas de relaciones

geograficas “anuncian en si mismas un deseo de comunicaciéon” (oc 18: 300).

es el arboledo en maravilla [y hay] aves y paxaritos de tantas maneras y tan diversas de las nuestras que es
maravilla... y después ha arboles de mill maneras y todos <dan> de su manera fruto, y todos giielen qu’es
maravilla, que yo estoy el mas penado del mundo de no los cognoscer” (Colén, 2000: 74). ¢No encuentran asi
motivacion histérica denominaciones como realismo mdgico o real maravilloso?

31 Por otra parte, no se puede decir que Revueltas no apreciara la obra de Rulfo. En una entrevista de Rosa
Castro, publicada el 10 de enero de 1954, pensaba que “lo Unico realmente aleccionador, por lo que se refiere
al panorama literario de México, es el libro de Juan Rulfo, El llano en llamas. Y cuando digo aleccionador no
es porque en México falte cierto tipo de literatura «social», sino porque ésta se escribe con la peor calidad del
mundo, y el caso de Rulfo viene a demostrar que sin una verdadera categoria literaria no se puede hacer labor

social de ninguna especie, y desde luego tampoco literatura” (en Revueltas-Cheron, 2001: 26).
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Con lo dicho hasta ahora, llegamos al punto en que podemos delinear los enunciados de
la poética revueltiana que justifican la reapropiacion de la “cultura universal” y que, como
se ha mostrado, pueden colegirse al tomar como referencia “Por una literatura nacional” y
la primera parte de “Literatura y liberacion en América Latina”. Asi, antes de seguir
adelante conviene recapitular brevemente:

1. El objeto de la literatura es el hombre, él es su materia en cualquier sentido en el
que se le tome.

2. Lo especifico o esencial del hombre es el ser humano: esto es, una reapropiacién
necesaria (racional y estética) que se opone a la mera supervivencia zoologica
impuesta por la naturaleza o por realizaciones historicas que se hacen pasar como
naturales (la divisién en clases de la sociedad o el usufructo del poder nuclear,
por ejemplo).

3. Las virtudes desenajenantes de la literatura y el arte nacen de su existencia como
formas metahistdricas, que lo son no porque se sustraigan de la historia sino
porque se proyectan diacronicamente mas alla de sus circunstancias inmediatas, a
las que sin embargo contienen.

4. La literatura nacional, entonces, habra de asentarse en los valores permanentes
del pais, si, pero de éste como parte del mundo; en los valores permanentes del
mexicano en tanto que valores que puedan aportarse a todos los hombres
(pasados, presentes y futuros).

5. Un planteamiento de este tipo implica la conciencia de que se puede escribir
desde una pertenencia o desde una localizacion, pero que semejante adscripcion
no da autoridad ni calidad literaria al discurso.

6. La literatura debe expresar por ello una ideologia permanente y mantenerse

dentro de los margenes del realismo.
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7. Ambas condiciones comienzan por aceptar que nadie tiene una verdad privada
porque “la verdad existe fuera de nosotros, con nosotros, pero siempre, forzosa,
necesariamente, es una verdad compartida y que triunfa” (oc 18: 96).

8. La tarea del escritor sera “descubrir esa verdad y tomar su partido de una manera
ardiente, violenta, total” (oc 18: 96).

9. Esto implica que el escritor no se aparte del papel que desempefia como
conciencia individual y por ende como criterio ético; tal responsabilidad solo
podra cumplirse en la medida en que se cifia s6lo a sus materiales (artisticos,
necesariamente) sin someterse jamas a ninguin requisito previo que se disfrace de
buenas intenciones.

10. La autocensura ideologica dafia y perjudica la concepcion que debemos tener de
la expresion literaria y del arte como una totalidad.

¢Qué hallamos en esa serie de enunciados? ;En qué medida permanecen vigentes y

como sustentan el problema de la reapropiacién cultural? ;Coémo se incorporan al trabajo
artistico de Revueltas? Para empezar a responder, me remito a un juicio de Harold Bloom
que actualiza la cuestion. Luego de lamentarse de que hoy en dia, y en casi todo el mundo,
la cultura sea una especie de antigualla “algo especialmente palpable en los Estados Unidos
de América” afirma que son ellos —ese pais y sus intelectuales— “los tdltimos herederos de
la tradicién occidental” (2001: 43). Podria pensarse que en realidad se refiere a todos
quienes hoy se consideran occidentales, pero reiteradamente alude a lo que ocurre en las
universidades estadounidenses. Hechas a un lado por ahora las afinidades y discrepancias
que se puedan establecer con sus planteamientos, esta proposicion ayuda a esbozar el
problema de la herencia de la tradicion o de la herencia cultural, la cual, en principio, uno
se resiste a pensar que se transmite mediante el codigo genético. El mismo Bloom insiste en
las posibilidades de representacion de la vida humana que se concentran en las obras de

Shakespeare, sin importar la lengua ni el sitio donde se le ponga en escena o donde sea
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leido. “El enigma de Shakespeare es su universalismo: las versiones de Kurosawa de
Macbeth y El rey Lear son ciento por ciento Kurosawa y ciento por ciento Shakespeare”
(2001: 532). Y en el mismo canon que establece bajo la luz de Shakespeare alcanzan un
sitio en la “edad caotica” Borges y Neruda, lo que en los hechos contradice que sean los
Estados Unidos los dltimos en la linea hereditaria. Es América en todo caso la heredera, en
el sentido continental y no exclusivista con el que los estadounidenses usan el toponimo.
Lejos esta de reducirse la cuestion a un episodio reivindicativo. Con la configuracion del
canon, el mismo Bloom ofrece elementos para seguir a Derrida cuando éste dice que
aceptar la herencia no basta sino que el heredero debe “reactivarla de otro modo y
mantenerla con vida” (2005: 2). La herencia no se puede escoger “porque ante todo es ella
la que nos elige violentamente”; lo que se elige es “conservarla en vida”. A fin de cuentas,
continua, “la vida, el ser-en-vida” se define por la “tension interna de la herencia... Por lo
tanto habria que partir de esa contradiccion formal y aparente entre la pasividad de la
recepcioén y la decision de decir «si», luego seleccionar, filtrar, interpretar, por consiguiente
transformar, no dejar intacto, indemne, no dejar a salvo ni siquiera eso que se dice respetar
ante todo” (Derrida, 2005: 2). Aunque lo incluya en la “Escuela del Resentimiento”, donde
coloca a “feministas, marxistas, lacanianos, neohistoricistas, deconstruccionistas y
semioticos” (Bloom: 200, 535), a la larga el critico literario parece concordar con el
pensador francés cuando postula: “la tradicion no es sélo una entrega de testigo o un
amable proceso de transmision: es también una lucha entre el genio anterior y el actual
aspirante, en la que el premio es la supervivencia literaria o la inclusiéon en el canon”
(Bloom: 200, 18). Los “autores de aparicion posterior que se sienten elegidos por figuras
anteriores concretas” (Bloom: 200, 30), filtran, interpretan, transforman y no dejan
indemnes a sus predecesores puesto que los malinterpretan creativamente. El Shylock de
Shakespeare —ntcleo solar del canon de acuerdo con Bloom— “es una vigorosa lectura

errénea o una reinterpretacion equivocada creativa del Barrabas de Marlowe”. Y cuando el
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autor de El mercader de Venecia escribe Otelo de hecho “todo vestigio de Marlowe ha
desaparecido ya” (Bloom: 200, 19).

El realismo de Revueltas no busca retratar ni reflejar la realidad sino aprehender,
mediante la seleccion y la transformacion de los materiales literarios, esa verdad que existe
fuera de nosotros para asi atisbar una ideologia permanente, ese universalismo que permite
a una obra ser leida por los hombres y mujeres de paises o regiones disimiles y distantes en
el tiempo y la geografia. Las posturas e ideas de Bloom, Derrida y Revueltas frente a la
herencia cultural estdn marcadas por una relacién conflictiva, agonista; aun si negaramos
sus coincidencias, este caracter agonico persistiria. La herencia es un proceso marcado por
una “asignacion contradictoria” porque ante ella es indispensable comportarse como
“sujetos libres” para “saber y saber reafirmar” lo que viene “antes de nosotros” y lo que
esta “delante de uno”. El heredero se encuentra doblemente obligado y es precisamente tal
situacion acotada por lo precedente y lo venidero lo que da cuerpo a la responsabilidad, la
cual “no tiene el menor sentido fuera de esta experiencia de la herencia” (Derrida, 2005: 2 y
3). Revueltas es quiza uno de los artistas mas consciente de esa relacion: como conciencia
individual y criterio ético sabe que el escritor puede identificarse con una clase, un tiempo y
un espacio, pero que tales determinaciones quedan superadas por la conciencia de la
responsabilidad con sus contemporaneos y con los hombres que han sido y que seran. La
permanencia y el diacronismo de la literatura obligan y confirman dicha responsabilidad.
Por otra parte, no puede pasar inadvertido que tanto para el pensador francés como para el
escritor mexicano la cuestién era la misma en los afios sesenta: para ambos “se trataba de

heredar” (Derrida: 2005: 3). El primero se veia obligado a dar respuesta a las “grandes

2 La cuestion de la herencia, habria que agregar, es un tépico marxista presente en las formulaciones estéticas
de Lukécs y ligadas estrechamente al realismo. Para él en toda relacién efectiva con “la vida popular, la
herencia significa el proceso animado del progreso: un verdadero acoger, recoger, conservar y desarrollar de
las fuerzas vivas creadoras” presente en la cotidianidad y la “historia” de los pueblos. El escritor mantendra

una relacion “viva” con la herencia —Lukacs menciona como ejemplos positivos a Gorki, Romain Rolland y
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obras... presentes en el campo de la filosofia” (en especial a Husserl, Heidegger, Lévinas,
Lacan, Lévi-Strauss, Foucault, Althusser); Revueltas buscaba que América Latina se
decidiera a afincar sus raices en la cultura occidental, que los intelectuales y los artistas se
comportaran como tales frente a ella para que la aportacion latinoamericana contribuyera
efectivamente a la “emancipacién de nuestros paises” (0C 18: 301), no s6lo en un sentido
politico sino integral, artistico, humano. La tarea definida por escrito entre 1962 y 1975

estaba ya en marcha en 1949 con la publicacion de Los dias terrenales.’

Thomas Mann—, si “pese a toda la originalidad individual” se deja llevar “por la corriente de la evolucién de
su pueblo”, si en sus obras, junto al “alto nivel artistico” se halla ese “sonido que puede hallar y halla
efectivamente eco en las més vastas masas del pueblo” (1966: 313-314). Lukacs formula esta idea en
oposicién a la defensa que del expresionismo hace Bloch, para quien esta corriente artistica no puede ser
considerada como antipopular; de hecho, hoy nos sentiriamos méas cerca de un Bloch que observa como
aciertos del expresionismo el haber reparado en los dibujos de los nifios y los reclusos y ain en los
“documentos impresionantes de los enajenados mentales” (Bloch citado por Lukacs 1996: 312); sin embargo,
de Lukécs vale la pena recordar que concibié la herencia como proceso activo que consiste en acoger
procedimientos creadores sin perder de vista su raigambre histérica. “Si la cuestién de la herencia se plantea
debidamente —afirma—, esto es, en intima conexién con la vida del pueblo y sus aspiraciones progresistas,
entonces conduce organicamente... a la cuestién del realismo” (Lukacs 1996: 315). Poco antes de colegir lo
anterior, cita lo que Lenin dejé escrito “a propoésito de la concepcién marxista de la herencia: «El marxismo
consigui6 su importancia histérico-universal como ideologia del proletariado revolucionario no repudiando en
absoluto las conquistas mas valiosas de la época burguesa, sino apropiandose y estudiando todo lo que
contiene de precioso la evolucién del pensamiento humano y de la cultura humana, mas de dos veces
milenaria»” (v. Lukdcs 1996: 315). Bloom, al menos parcialmente, comparte con Lenin el hecho de sentirse
heredero activo de una tradicién y la idea de que existe un modo de apropiarse de una cultura previa aun en
contra del horizonte ideolégico propio, como lo sugiere al sefialar el paso de Shakespeare a Kurosawa.

3 De hecho podria extenderse esta consideracién hasta finales de 1943, cuando, durante un viaje a Perd, ide6
y comenz6 a trabajar en la que seria su tercera novela. Revueltas se embarcé junto con una expedicién
cientifica —a la que se sumaron también Luis Spota y Fernando Benitez—, con el fin de escribir una serie de
reportajes para la revista Asi sobre el eclipse solar que ese afio se avistaria desde América del Sur. De febrero
de 1944 data el borrador de lo que hubiera sido un primer capitulo (que se mantuvo parcialmente en los
capitulos IIT y VI) y dos esquemas. Después, no dicen Andrea Revueltas y Philippe Cheron en la nota

filol6gica preliminar de la edicién critica, “se pierde la pista precisa de la evolucién de la obra” (LDT: XXVIII).
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REFRACCIONES DE «ANTIGONA» EN «LLOS DiAS TERRENALES»

En Los dias terrenales la reapropiacién de la cultura universal se verifica magistralmente
en dos planos, el primero concierne directamente a la historia que se cuenta y el otro
delimita la filiacion estética de la novela. En un segundo movimiento, ambos planos se
conjugan para incidir en el sentido general de la obra, cuya coincidencia con la Antigona
de Séfocles sefiala el camino seguido por Revueltas para reactivar la herencia literaria y
mantenerla con vida. En otras palabras: gracias a un ejercicio comparativo con uno de los
mitos mas influyentes en la configuracion filosofica, estética y politica de la cultura
occidental —el enfrentamiento entre Antigona y Creonte— podemos establecer el grado en
que Revueltas consigui6 integrar criticamente al flujo artistico y reflexivo de América la
doble tradicion hebraica y griega que hoy en dia sigue sustentando modos de pensar e
inercias ideolégicas.**

En Antigonas George Steiner ha trazado los derroteros que el paradigmatico personaje
femenino y su realizacion dramética han experimentado desde el siglo 1v antes de Cristo
hasta el pasado siglo xX, pero por ahora y para comenzar el analisis, interesa traer a
colacion la influencia definitiva que el mito alcanzo, segin Steiner, en el pensamiento de
Hegel. Es muy probable que las refracciones de Antigona alcancen la obra de Revueltas
precisamente a través de sus lecturas del fil6sofo aleman, de modo que aun cuando ni la

personaje ni el drama aparezcan explicitamente mencionados, la fuerza significativa de la

3 Y como Jacques Lacan se apresura a aclarar en “La esencia de la tragedia”, pendltima parte del seminario
dedicado a la ética del psicoandlisis, “no somos nosotros quienes, por algtin decreto, hacemos de Antigona un
punto nodal de nuestra materia” (1988: 293). Aunque él se refiere a la ética, su dicho se aplica también en
nuestro caso porque, en efecto, poner en contacto la obra de Revueltas con la Antigona de S6focles no sélo se
explica por el motivo literario que el escritor pone en juego sino porque, como “es sabido desde hace ya
mucho tiempo e incluso quienes no lo han notado no dejan de saber que existe en algtin punto de la discusién
de los doctos” esa evocacién casi refleja de Antigona ante cualquier conflicto que nos desgarra “en nuestra

relacién con una ley que se presenta en nombre de la comunidad como una ley justa” (Lacan, 1988:293).
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primera y los trazos anecdoéticos del segundo si hallan alcanzado a inscribirse de un modo
algo mas que fortuito o casual en la tercera novela publicada por Revueltas.” Pero quiza
convenga reformular los términos y resulte mas apropiado hablar de una regeneracion del
mito de Antigona en Los dias terrenales a partir de series de elementos desagregados cuya
combinaciéon no podia sino derivar en la actualizacién significativa e icénica de esa
“dialéctica de la intimidad y de lo publico, de lo doméstico y de lo mas civico” (Steiner,
1996: 22) que el drama tragico de Séfocles postula. Tales elementos proceden de una
trayectoria estética y una linea de pensamiento de filiacion tragica, que combina sentidos

articulados por lo griegos con aquellos fraguados en la modernidad a partir de “categorias”

% Que Revueltas ley6 a Hegel con atencion desde la época en que escribié Los dias terrenales puede inferirse
de la entrevista que en 1950 concedié a propésito de la polémica suscitada por la novela. A la pregunta “;Eres
realista o naturalista?” responde en principio: “Quienes me critican no se dan cuenta de que uso, para el
conocimiento y estudio de la vida, un método dialéctico de origen marxista. El marxismo, por desgracia, es
poco estudiado en México y muchos comunistas ni siquiera se ha tomado el trabajo de leer a Hegel porque es

2»

«idealista»...”; véase “«No he conocido angeles», dice Revueltas”, Diaz Ruanova, México en la cultura,
suplemento de Novedades, 28 de mayo de 1950 (OC 18: 25; el subrayado es mio). En los escritos personales
de Revueltas la menci6n méas temprana de Hegel que podemos encontrar corresponde a 1936 y se encuentra
en una carta dirigida a quien, un afio més tarde, seria su primera esposa, Olivia Peralta (OC 25: 111). Puede
objetarse que se trata de una referencia al vuelo en relacién con Marx como discipulo de aquel, sin embargo,
conviene considerar que, como autodidacta, las primeras lecturas de Revueltas fueron precisamente de
caracter filoséfico, de modo que en efecto pudo leer méas de una vez y con diverso grado de profundidad a
Hegel. El interés de Revueltas por el anatematizado personaje fue en aumento. Hacia 1957 en una carta
dirigida a Maria Teresa Retes desde Berlin compara los edificios de esa ciudad con “la belleza acabada,
precisa y armoénica, de un sistema completo, riguroso”, precisamente el de Hegel (OC 26: 44). Sera a partir de
1968 cuando mencione con mas frecuencia al filésofo aleman para insistir en 1973: “Hay que volver
abiertamente a Hegel, al joven Marx...” (OC 26: 244) y concluye en 1974: “Es preciso volver a la
Fenomenologia de Hegel, lo queramos o no” (OC 25: 252). En una entrevista de 1968, la admiracién de
Revueltas por el amigo de Holderlin ya habia quedado sumamente clara: “Para atacar a Marx se lo acusa de
hegeliano, pero él se habia desprendido del hegelianismo casi desde su tesis sobre Democrito, aunque seguia
usando su lenguaje [el de Hegel] porque es un instrumento de trabajo maravilloso por su condensacién y
economia portentosa, como probablemente ningin fil6sofo antes de él la tuvo” (Revueltas en Revueltas

[Andrea] y Cheron, 2001: 49).
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hebraicas, particularmente “la autoconciencia”, esto es “la comprension reflexiva de la
culpa” (Steiner, 1996: 52).

Las resonancias biblicas en la obra de Revueltas han merecido atencion reiterada, en
parte por los claros paralelismos de los que se vale el autor para dar titulo a sus obras,
nombrar a sus personajes e incluso para articular estructuralmente su discurso. También son
frecuentes las parafrasis, tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento, y las alusiones a
la jerarquia y los fieles que tienen en la Biblia su libro sagrado. Edith Negrin, al emprender
el estudio del “texto narrativo total” fraguado por Revueltas encuentra que los titulos de sus
libros no sélo evidencian el anhelo del autor por asir a la tierra el ciclo de novelas que
comenzo con la publicacién de Los muros de agua, sino que en esa intencion también se
hace “explicita la concepcion biblica que los informa y que es un indicio de la religiosidad
del autor” (1995: 254). En particular, se concentra en identificar “las alusiones al paraiso y
al infierno, que sugieren el caracter seminal del texto biblico para Revueltas” (1995: 255) y
seflala como “el mito biblico, segin algunos pensadores, ofrece una metafora de la
enajenacion humana” (1995: 257). En un ensayo mas proximo a nosotros en el tiempo,
Edith Negrin vuelve sobre los titulos de las novelas para proponer que los leamos “como
parte de un mismo texto”, inspirandose para ello “en el trabajo de Genette sobre los
«umbrales» de las obras literarias” (2007: 20). Conforme a esa perspectiva, veremos que la
“indudable raigambre biblica” explicitada en el titulo de la novela publicada en 1949 se
mantendra en las dos obras siguientes: En algtin valle de lagrimas y Los motivos de Cain,
de 1956 y 1957. Por afadidura, tenemos que Los dias terrenales comienza con una
parafrasis del Génesis y que la novela de 1957 abre con un epigrafe del mismo texto (2007:
32). A nuestro parecer, la lectura de los titulos planteada por Edith Negrin confirma la
coherencia de una narrativa que muy pronto y por si misma se plantea como proyecto
diacronico de sentido consistente, susceptible de lecturas multiples y de ejercicios de

relacion que no dependen tanto de la mirada critica —sea la del lector ocasional o
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especializado— como de sus ilimitadas posibilidades de relacion interna y su extraordinaria
potencia para generar sentido. Pero volviendo a quienes se han referido al sustrato biblico
en la narrativa de Revueltas —al margen de que concordemos o no con sus conclusiones—
conviene mencionar al menos otros ejemplos.

Un ejercicio similar al de Edith Negrin, aunque circunscrito al concepto general del
encierro, es el emprendido por Philippe Cheron. Para él la “desgracia irremediable”,
entendida como variante de la “paratopia carcelaria”, encuentra una forma alegorica (como
en el titulo de la segunda novela de Revueltas, El luto humano), o bien una estricta
vinculacion con “referencias biblicas: «valle de lagrimas», «motivos de Cain» (2007: 208).
Por su parte, Russell M. Cluff considera que “uno de los elementos que prestan cierta
unidad” al segundo de los textos incluido en Material de los suefios, “Cama 11. Relato
autobiografico”, es “la alusion biblica, tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento”
(2005: 153); en concreto, se refiere a Lote, personaje femenino cuyo nombre apenas
disimula su referente: la mujer de Lot, quien a fin de cuentas es mencionada explicitamente
(v. 0c 10: 36). En el mismo volumen de cuentos se encuentra “Ezequiel o la matanza de los
inocentes”, relato en el que “el mito cobra una mayor importancia al ser incluido en el
titulo” (Negrin, 1995: 269) y que confirma su preeminencia “en el corpus revueltiano” dada
la “fuerte presencia biblica” expresada en las “tres citas del libro de Ezequiel, que presagian
la destruccién y esparcimiento de los hijos de Israel”; las citas sirven para “crear paralelos
con la modernidad y con México” y el relato mismo establece una autorreferencia con un
pasaje de “Cama 11”, en la que el narrador-paciente se ve impelido a escribir un cuento que
habra de titularse La matanza de los locos (Cluff, 2005: 154). Desde la perspectiva del
creyente cristiano, José Ramoén Enriquez encuentra en Revueltas un “teérico de la
religiosidad nacional” que aporta una “teologia del Cristo en autogénesis” y una “teologia
del mal, de la destruccion ciclopea... frente al Dios de la vida, también de la mas antigua

tradicién biblica, que sélo puede entenderse en la crucifixién de Cristo” (1995: 274). Por su
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parte, Monique Sarfati-Arnaud, al emprender el analisis de “Dios en la tierra”, identifica en
el texto tres tradiciones: “la biblica del Antiguo Testamento, la pagana y la
neotestamentaria y cristiana”, cuya concurrencia habria servido para denunciar la
“simbiosis monstruosa” de la ideologia cristera (1995: 167). El “Dios arbitrario y terrible”
de los hebreos se combina con el mito pagano del Ciclope y con la “brutal trasposicion” del
“mito cristiano” que tiene sitio en la parte final del cuento (1995: 169). La lectura de
Sarfati-Arnaud esta encaminada a mostrar que la “redistribucién” de los mitos se organiza
“alrededor de un sistema... de inversion... que corresponde a la dialéctica revueltiana”
(1995: 169), planteamiento que, de acuerdo con una nota al pie, derivaria del articulo de
Publio Octavio Romero, titulado “Los mitos biblicos en El luto humano” (Texto Critico,
afio I, nim. 2, Xalapa, 1975).*¢ A proposito del mismo cuento, Ignacio M. Sanchez Prado
apunta que en el texto se recurre “a un conjunto de referencias apocalipticas como
estrategia para construir una versién de la Guerra Cristera contraria a la linea oficial”
(2007: 155). Finalmente Jorge Ruffinelli al ocuparse de En algtin valle de ldgrimas y Los
motivos de Cain, obras para él complementarias, sefiala que en esta ultima el relato se
escribi6 bajo tres coordenadas: “una idea filos6fica —que el mundo es horrible y no hay
salida para los hombres— una imagen con trasfondo biblico —el individuo deshumanizado
y expulsado del paraiso...— y la expresion ideoldgica de un «algo» superior en que se
finca la esperanza y el trabajo militante por un mundo mejor” (1995: 119-120). Con
respecto al empleo de recursos discursivos afines al texto biblico, considero pertinente
mencionar un planteamiento propio: la incorporacién de la pardabola como elemento

estructurante de Los dias terrenales.?”

36 E] entonces profesor de la Universidad Veracruzana sefialaba que “basta una «primera lectura» para darnos
cuenta de la constelacién de imagenes, alusiones y referencias directas de la Biblia, con las que el autor nos
esta insinuando ya (casi exigiendo) la «lectura critica» de sunovela” (Romero, 1975: 83).

%7 Véase Para que viendo no vean: la pardbola como recurso literario en «Los dias terrenales», tesis de

licenciatura, México, Facultad de Filosofia y Letras-UNAM, 2002.
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Menos o practicamente nulos han sido los esfuerzos interpretativos que vinculen la
narrativa de José Revueltas con los mitos de la Grecia clasica. Quiza la escasez de alusiones
directas nos niega el salvoconducto para emprender un viaje por esta via; sin embargo,
también es licito sugerir que las referencias y marcas textuales subyacen de tal modo que su
imbricacion narrativa parece mas parte de la ficcion autoral que producto de una plena
incorporacion al discurso de los modos de representacion occidentales. Es justo en ese
plano donde tiene sitio uno de los mayores aportes de Revueltas y que consiste en
incorporar a la narrativa escrita en México lo que podriamos llamar los mitos generadores
de Occidente, sin que parezcan ajenos, exégenos o fruto de un voluntarismo esteticista.
Encontramos apoyo para esta idea en algunos pasajes del ensayo escrito por Marta Portal
para la edicién critica de Los dias terrenales.

Sin ocuparse de ningtin vinculo directo con personajes miticos sefieros, la especialista
espafiola propone que la literatura moderna toma del mito clasico “la sintaxis del proceso
que lleva al héroe de la derrota al exilio, del esfuerzo al reposo, de la interrogacion al
conocimiento, de la vida a la muerte”; con tal proposicion hace eco, segin nos informa, de
lo que Northrop Frye “llama también el ritmo del proceso” (1992: 292). En su analisis
plantea que, desde el epigrafe, Los dias terrenales “se nos presenta como el relato de una

creacion: la de un destino al que dar una linea, una cierta l6gica”. Y continua:

En todo proyecto humano... en la vida real o en el reflejo literario, se suceden unas fases
fundamentales que coinciden con la secuencia estructurante del comportamiento mitico:
iniciacién-realizacion-resultado, o con la unidad nuclear de la aventura simbdlica que
compendia el destino de todos los hombres: la “separaciéon” o la llamada, la “iniciacién” o
las pruebas y la “reintegracion” o regreso del iniciado al mundo del que partié (1992:

295).
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Traza este paralelismo apoyada en Mircea Eliade, para quien “las fases de la aventura
del héroe”, “aunque desprovistas de su caracter sagrado y de la manifestacion de los
cambios externos”, se mantienen presentes “en la actividad del hombre moderno y son
coexistentes de la condicién humana” (1992: 295). Finalmente, en la primera fase de su
argumentacion, afirma: “Sin que los temas miticos se hallan expresos en la obra —Teseo,
Sisifo, el Mesias, Tenoch... son mencionados en simbiosis activa—, sin que se reiteren las
situaciones, o se desarrollen en su totalidad las etapas de la aventura de los héroes clasicos,
la imaginacion mitificadora de Revueltas se aplica a presentar la anécdota existencial de un
personaje como una nueva epifania del mito del origen” (1992: 296). En adelante, Marta
Portal lee Los dias terrenales bajo esta clave y la vincula casi enteramente con Gregorio, su
protagonista, quien cumple las etapas propias de la actualizacion generalizada del mito:

iniciacion-pruebas-revelacion (1992: 312 y ss.).3

3 Un estudio més amplio en el mismo sentido del emprendido por Marta Portal —y también previo— es el de
Helia A. Sheldon Mito y desmitificacion en dos novelas de José Revueltas (México, Oasis, 1985; Coleccién
Alfonso Reyes, 4). La autora se ocupa de Los dias terrenales y de El luto humano, si bien encuentra en la
segunda novela una mayor cantidad de motivos arquetipicos y posibilidades de andlisis simbélico. Como
ocurre en el caso de Marta Portal, Sheldon se concentra en desbrozar “la presencia del mito” y en describir la
funcién “que éste desempefia en el contexto de la obra desde un punto de vista estructural” (1985: 21),
tomando para ello como eje y asunto principal el personaje de Gregorio Saldivar (en esto también coinciden
ambas investigadoras). Los “mitemas sobresalientes” que identifica, a saber, “el viaje, la experiencia de la
noche, los personajes diabdlicos, la caida o descenso a los infiernos, el laberinto, la persecucién y el castigo”
(1985: 33), aunque de caracter general, son articulados bajo los pardmetros de la “cosmogonia cristiana”,
sobre todo con referencia al Génesis (1985: 25). Dada la mayor probabilidad de que el texto de la especialista
espafiola se encuentre mejor difundido preferi tomarlo como punto de partida. La mencién del libro de
Sheldon resulta sin embargo indispensable por tratarse de uno de los pocos, si no del tnico estudio de largo
aliento que se ocupa del mito en la obra de Revueltas como elemento estructurante y portador de “un mensaje
ideoldgico” (1985: 21). También habria que decir que el ya mencionado articulo de Publio Octavio Romero se
anticipa a ambas autoras en el tratamiento de la obra revueltiana bajo la perspectiva de una “critica basada en
la mitologia y cuyos exponentes son T.S. Eliot, Northrop Frye, Mark Schorer, L.C. Knights y muchos otros” a

cuyas posturas “se adscriben” las reflexiones de Romero (1975: 82).
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El proceso que reinserta el mito como literatura efectivamente parece incidir en la
vertebracion general de la anécdota, aunque mas a la manera de un exoesqueleto y no tanto
como parte interna y constitutiva del discurso. De ahi que una exploracion menos
preocupada por la estructura y mas proxima a “la coherencia de la genética textual” (Cross,
1986: 146) nos pida concebir a algunos personajes menos en su calidad de actantes y mas
en su propension a constituirse en signos (Cross, 1986: 156) que marcan una direccion y
una atmosfera de sentido.

Desde su inaccién, Bandera, la hija muerta de Julia y Fidel, convoca en forma inusitada
la voz teldrica de Antigona para desnudar nuevamente el conflicto entre los 6rdenes de
poder y los imperativos ideologicos. Como Polinices, la nifia queda insepulta; los ritos
funerarios correspondientes se posponen dado el interés superior que guia a Fidel: cumplir
con la tareas del partido, que en ese momento preciso consisten en redactar un informe
sobre las actividades de Gregorio en Acayucan y en enviar a provincia el periodico de la
organizacion politica.* El hecho narrativo no sirve solo de indice para marcar la ortodoxia
de quien dirige una célula clandestina del comunismo; su presencia en el discurso se
amplifica y afecta el destino de casi todos los integrantes conocidos de la célula (Fidel,

Julia, Ciudad Judrez, Rosendo y Bautista), se articula con la disposicion de los capitulos y

% Para facilitar el trabajo de la memoria, reproduzco “El argumento de Salustio sobre Antigona”, tomado del
volumen Tragedias, de Séfocles, preparado por Assela Alamillo para la Biblioteca Cléasica Gredos: “A
Polinices, que habia muerto en lucha cuerpo a cuerpo con su hermano [Eteocles], Creonte, habiéndolo dejado
fuera de la ciudad, insepulto, ordena ptiblicamente que nadie lo entierre, bajo amenaza de pena de muerte.
Antigona, su hermana, intenta enterrarlo y levanta un timulo, ocultdndose de los guardias; a éstos Creonte los
amenza de muerte si no encuentran al autor de aquello. Ellos, tras quitar la tierra arrojada encima, intensifican
la guardia. Al llegar Antigona y encontrar el cadaver descubierto, prorrumpiendo en gemidos se descubri6 a si
misma. Y a ella, entregada por los guardias, Creonte la condena y la encierra viva en una tumba. Tras esto,
Hemb6n, hijo de Creonte, que la pretendia, enfurecido se mata a si mismo junto a la muchacha, que se habia
quitado la vida con una soga, habiendo predicho Tiresias estas cosas por anticipado. A consecuencia de esto,
dolorida, Euridice, esposa de Creonte se mata ella misma. Creonte, finalmente, entona un lamento por la

muerte de su hijo y su esposa” (Antigona: 246-247).
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contribuye a establecer el sentido global de la novela. En otras palabras: a pesar de encarnar
la antitesis del actante (su actividad se reduce a estar muerta), Bandera es el angulo donde
se refractan las trayectorias de los comunistas clandestinos y satura con su presencia
ficcional tanto el orden de la novela como su tempo narrativo.

La personaje aparece en los capitulos II, III, V' y VI, es decir, en casi la mitad de los que
componen la obra (nueve); sin embargo, su alcance se extiende hacia las dos terceras parte
de la narracion si consideramos la disposicion alternada de su estar ahi y tomamos en
cuenta que forma parte de la doble secuencia delineada en los primeros seis capitulos, a
saber, la accion clandestina realizada por Gregorio en Acayucan entre indigenas y
campesinos (pasado proximo) y la encomendada a los demas integrantes de la célula en la
ciudad de México, quienes deben enviar a provincia el periodico del partido y pegar
propaganda en las inmediaciones de una zona obrera (presente). Finalmente, en el capitulo
IX aparece la referencia a un nifio-bandera: Poco antes de que “los verdugos” de Gregorio
regresen a la celda “para torturarlo nuevamente”, para “crucificarlo”, el militante recuerda
cémo fue disuelta la “marcha de hambre” encabezada por él y por Bautista. Después del
doble ataque de la gendarmeria contra la Sociedad de la Escuela de Ciegos, que se habia
propuesto —junto con algunos sindicatos de trabajadores— recibir a los desocupados de la
marcha, Gregorio consigue reagrupar a “una de las porciones dispersas... con el proposito
de conducirla hacia el centro de la ciudad”. En ese punto, una mujer alza el cuerpo de un
nifio para mostrar que la criatura ha sido herida, sin que al final Gregorio pueda determinar
si esta muerto. Dice el narrador: “Una mujer levantaba a su pequefiuelo, un nifio indigena
redondito, con cara de kirguis, mostrdndolo, poseida, loca, como una bandera, el cabello

suelto, muda y con los ojos fuera de las érbitas, los labios en movimiento sin decir palabra”
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(LDT: 169; el subrayado es mio).* De esta forma, el signo-actante encarnado en Bandera
alcanzaria el capitulo final para engarzarse con las reflexiones de Gregorio en el preAmbulo
de su sacrificio.

La trascendencia del personaje infantil confirma su caracter axiolégico cuando dirigimos
la mirada a otros momentos del “texto narrativo total”. Edith Negrin enumera las nifias y
los nifios que mueren en las novelas y los cuentos de Revueltas y los agrupa bajo el mito
biblico de la matanza de los inocentes (1995: 267-271). El paralelo mas claro sin duda es el
que se establece entre Bandera y Chonita, la hija de Ursulo y Cecilia en EI luto humano.
Junto a ellas, la linea de infantes se prolonga casi en linea recta: Ademas de Chonita, en EI
luto humano también se halla el caso de la abuela de Ursulo, que da muerte a su hijo menor,
golpedndolo contras las vias del tren. En “Preferencias”, séptimo cuento de Dios en la
tierra, un recién nacido muere por abandono. En “;Cuanta sera la oscuridad?”, del mismo
volumen, un nifio, ya muerto, es arrojado a los cerdos por los cristeros, y una nifia, Nestora,
queda moribunda “a fuerza de machetazos” (0c 8: 169); en ambos casos se trata de

represalias contra nifios nacidos en la fe protestante. El avaro de En algun valle de ldgrimas

40 En un ensayo que dedica a Los dias terrenales Andrea Valenzuela refiere de manera inexacta este pasaje;
dice: “Una multitud de ciegos suicidas embiste contra la policia, pero en lugar de lanzarse donde debe [;?],
choca con las locas mujeres que llevan en alto, «como banderas», a sus bebés malheridos y mutilados” (2004:
58). Sélo es una mujer quien lleva en alto a su hijo. Que se trate de una accién singular y no plural incide en
la vitalidad narrativa de la escena y en su sentido respecto de la hija de Fidel y Julia. Conviene sefialar el
desacierto porque, sin que nuestra intencién sea la censura, vale la pena considerar en algiin momento las
razones de yerros como éste, y que, por otra parte, también encontramos en ensayos de Christopher
Dominguez Michael, José Joaquin Blanco y Jaime Ramirez Garrido. El primero le atribuye a Rosendo la
reflexién (me atrevo a decir famosa) de Bautista que se localiza en el capitulo VI de Los dias terrenales (v.
Dominguez Michael, 1999: 74); el segundo asume que en Los errores se habla de la carcel de Lecumberri (v.
Blanco, 1985: 20), cuando en realidad se hace referencia a la de Belén, en la cual estuvieron recluidos Emilio
Padilla y Olegario Chavez, quien ademas se fuga del presidio en una secuencia paradigmatica de esta novela;
y el tercero curiosamente coincide con Dominguez Michael en su confusién, pues en dos ocasiones atribuye a

Rosendo “el mondlogo... desarrollado en un basurero” (v. Ramirez Garrido, 1991: 23).

LA LIBERTAD Y EL OTRO / JOSE MANUEL MATEO / 59



mira a una mujer comprando un pequeiio féretro y atestigua el momento en que un obrero
mata a un gato por haber transmitido la rabia a una nifia. En Los motivos de Cain Jack
recuerda a una mujer de un suburbio de Seul que llora por la atroz muerte de su pequefio,
quien fue destrozado por un tanque. Por ultimo, y quizd en uno de los pasajes mas
espantosos creados por la narrativa, una nifia, obligada por el hambre y por las palabras
“Abre tu boca y come lo que te doy” muere asfixiada “a causa de haber intentado devorar
una rata viva” (oc 10: 126). Con este pasaje de “Ezequiel o la matanza de los inocentes”
concluye la sucesién de muertes prematuras que Revueltas incorpord en su escritura,
indudablemente dolorosa y muy lejos del patetismo, la hipocresia, el efectismo hueco.
Otra serie de muertes infantiles, aunque necesariamente breve por hallarse en una nota al
pie, es la trazada por Noé Blancas Blancas en un ensayo sobre El apando. Ahi identifica
una linea de continuidad entre varios conceptos, unos expresados por Revueltas —como el
del hombre contemporaneo entendido a guisa de hombre previo o prehombre— y otros que
siguen lineas criticas interesadas en establecer una relaciéon directa entre el apando, el
encierro carcelario universal y el ttero materno; al respecto afirma que asi como el
“prehombre” es “un prisionero”, un ser que “no ha nacido del todo” y hace de “su apando
un espacio embrionario, un utero, del que no logra emerger”, asi también, cada individuo,
“dificilmente logra trasponer el utero materno. Y quienes lo hacen generalmente mueren”
(2007: 270). Es en abono de esta ultima proposicion que apunta la esterilidad de Calixta, la

negativa de ser madre de La Borrada, ambas en El luto humano, el aborto involuntario de

41 El testimonio de Olivia Peralta nos deja asomarnos a la licida y a la vez dolorosa experiencia de Revueltas
como escritor: “Cuando describi6é la muerte de la nifia Chonita, de EI luto humano, a cada rato suspendia el
escrito y subia a acariciar a su hijita Andrea con un terror espantoso de que algo pudiera pasarle o con temor
de que estuviera tentando al destino [...] Una vez concluida la obra, qué duro era para él cortar ese infinito
dolor, ese estado enfebrecido y lleno de angustia en el cual se encontraba. Quedaba muy sensible, temeroso; si
ibamos por la calle, y alguien gritaba, trataba de escudarse tras de mi, protegiéndose, lo que no me molestaba,
pues entendia el desamparo de su alma desgarrada a la que acababa de entregar a pedazos lo que habia

escrito”. Véase Mi vida con José Revueltas, pp. 71-72.
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Rosario en Los muros de agua y los “mas frecuentes... bebés muertos” entre los cuales

3

menciona los casos consignados por Edith Negrin (el nifio muerto de “;Cuanta sera la
oscuridad?”, Chonita, Bandera y “el caso extremo” del nifio asesinado por la abuela de
Ursulo). Blancas Blancas concluye: “Las madres en la obra de Revueltas estan
imposibilitadas para parir, para dar a luz a la nueva especie. No hallamos, al menos,
alumbramientos exitosos” (2007: 270). La apreciacion se antoja inexacta, pues s6lo en uno
de los casos que él mismo cita la mujer se ve afectada por la esterilidad; las demas se
niegan a concebir, se les impide el embarazo o bien deciden terminar con la vida del
infante. De hecho, en el caso de Chonita y Bandera el alumbramiento llega a término, la
vida independiente de ambas es lo que pronto concluye. En el extremo, habria que afiadir
que el topico del infanticidio o la muerte prematura de nifias y nifios no niega “los
alumbramientos exitosos” si por ello entendemos la prolongacion de la vida desde el
nacimiento hasta la edad adulta: la mayoria de los personajes revueltianos la alcanzan y aun
llegan a la vejez. Merece una discusion aparte determinar si ya en esos periodos etarios hay
quienes, como El Carajo, se mantienen en un estadio uterino y que tal condicion pueda
extenderse al género humano de modo tal que podamos considerarlo “prisionero en su
escala zooldgica” y “destinado a emerger, en una autogénesis, de su utero-apando, para
dirigirse hacia una libertad desesperanzada” (2007: 282). Mas adelante —en el capitulo
final de este trabajo— trataré de aportar un punto de vista a propdsito de la relacion
conflictiva entre la madre y su descendencia, sea que ésta muera o sobreviva, desplazando
la metéafora del encierro por otra que identifique la condicién materna con cierta memoria
historica activa y amenazante, con una historia que se niega a si misma o bien como

memoria suprimida o asesinada. Habra que volver por lo pronto al paralelismo cardinal*

42 A propésito de Los dias terrenales Frank Loveland, como Edith Negrin antes, ha sefialado que “en el nivel
figurativo” de la literatura de Revueltas aparecen “escenas” que le son “tipicas” y “atin reconstrucciones de
situaciones anteriores (como la muerte de Bandera)”, reminiscencias que, sin embargo, se hallan “alejadas de

“la ingenuidad ideoldgica de sus primeras novelas” (2007: 193). Anotamos el sefialamiento de Loveland sélo
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entre Chonita y Bandera, de nuevo con auxilio del recuento efectuado por Edith Negrin
(1995: 267-268), al que solo afiadimos algunos elementos que conviene precisar.

Las similitudes abundan, lo mismo si nos concentramos en la anécdota que en la funcién
del personaje como punto de inflexion de la trama subsecuente. Con su muerte, la hija de
Cecilia y Ursulo desnuda “la vaciedad de su relacién” y genera sentimientos contradictorios
en el padre, pues aunque la sabia hija suya también la percibia como engendrada por
Natividad, “el lider asesinado y primer amor de Cecilia”. Paralelamente, al morir, Bandera
desencadena los recuerdos y consideraciones que llevan a Julia a separarse de Fidel. En
primer término, como Ursulo, Fidel dudaba de su paternidad, dada la relacién previa de su
pareja con Santos Pérez, lider obrero también asesinado. En segundo lugar, ambas nifias,
“de aproximadamente la misma edad”, mueren en condiciones “de absoluta miseria” e
inmersas en un estado de 4nimo desolador. La diferencia fundamental entre ellas —sefiala
Edith Negrin— consiste en el “caracter de simbolo sagrado” que “se concentra... en mayor
medida” en Chonita que en Bandera; el cadaver de la primera exhala incluso “un ligero olor
sacramental” (OC 2: 40), en tanto que todos quienes se hallaban en la “«oficina ilegal»... de
pronto cayeron en la cuenta del apresurado olor a muerte que ya se desprendia de Bandera”
(LDT, 1992: 45). Asi, mientras que en lo fundamental ambas muertes implican para Edith
Negrin “la amputacién del futuro para los personajes restantes”, la diferencia entre una nifia
y otra reside en la desacralizacion del cuerpo de Bandera, cuyo nombre resulta, en efecto,
“el puro emblema” de una posibilidad inexistente: si hubiera nacido varén, su padre la
habria llamado Octubre, “en homenaje evidente a la Revolucion soviética”, sin embargo su

condicién de género la redujo a una pura insignia, a una mera intencion que ademas “nace y

para mostrar que la critica previa ya ha reparado en le hdbito de Revueltas de reinventar situaciones propias;
no coincido en que El luto humano ni Los muros de agua sean ideoldgicamente “ingenuas” sélo por
incorporar “héroes sin fisuras”. En oposicién a esta idea cabe confrontar el ensayo de Loveland al menos con
un breve texto de Evodio Escalante que sin mayor predmbulo se titula “El luto humano de José Revueltas”

(La Palabra y el Hombre, niim. 134, abril-junio de 2005).
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muere prematuramente” (1995: 268). Como reflejo de esta muerte femenina prematura,
Edith Negrin sefiala una nueva y definitiva mencién a la biblica matanza de los inocentes
que tiene sitio en Los dias terrenales cuando dos jovenes lesbianas significadas como
“nifias” son perseguidas por una mujer hasta inducir a una de ellas al suicidio. De ese
modo, al margen de que el episodio efectivamente amplié el asunto de la “intolerancia
ideoldgica y politica” a la “intolerancia sexual” (1995: 270), lo que interesa destacar por
ahora son los alcances de que sea precisamente una nifia real (Bandera) —con un reflejo
metafdrico (la joven suicida significada como nifia)— quien funja como axis de la trama y
la representacion de la muerte y lo muerto, entendidos ambos términos como potencia
capaz de incidir para reconfigurar el orden de la vida y enfrentar (o no) un poder y una ley
que se experimenta impracticable.

El caracter sagrado de Bandera en efecto se diluye si conservamos en exclusiva el
campo de referencias biblicas y cristianas. Se mantiene en cambio si ampliamos el registro
de lo sagrado y tomamos conciencia de la mitologia clasica que en los hechos opera en
multiples actitudes y posturas occidentales: “Antigona ha llorado en el Berlin incendiado, o
es diariamente insultada en las calles de Santiago, o la reconocemos en la muchacha de
Pretoria exigiendo a la policia el cadaver del joven negro que se pudre al Sol” nos recuerda
Marta Portal (1992: 292), en lo que podriamos considerar una sintesis de los casos en que el
mito de Antigona ha sido actualizado, lo mismo en Europa que en América Latina o Africa.
Steiner dibuja con minuciosa erudicion el recorrido y la reapropiacion de la personaje

mitica en el arte dramético, la filosofia, la danza y atn en ciertas acciones que mas de uno

4 Aunque con un proposito y referentes completamente distintos a los nuestros, Adriana Valenzuela también
repara en la condicién de Bandera. Para ella, “de todas las «escenas de muerte» en la novela... la mds rica en
sus asociaciones es aquella en que Bandera... yace muert[a] en su cuna, en la oficina clandestina del partido
que sirve de hogar a la pareja en el D.F.” (2004: 55). Y destaca que esta “escena” cumple la funcién de
seflalar la paradoja que imposibilita el “esfuerzo infructuoso del sujeto” —en particular de Fidel— por

convertir la militancia politica en “epopeya” (2004: 56).
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estaria tentado a llamar el dia de hoy ciudadanas pero que en realidad corresponden a los
actos politicos capaces de salvar a una sociedad. Es de hecho la lectura de Antigonas lo que
ha impulsado inicialmente nuestra proposicién de hallar en Revueltas la incorporacion
exacta de los modos de representacién occidentales. A proposito de los reparos que podria
suscitar esta idea conviene seflalar que Steiner mismo advierte la imposibilidad de
consignar con absoluta exactitud “el papel que desempefio el asunto de Antigona en las
vidas de individuos y comunidades”, pero afirma a la vez qué éste fue “atin mas penetrante”

de lo que en principio parece. Y en seguida sefiala:

Uno de los rasgos que definen a la cultura occidental después de Jerusalén y después de
Atenas, es el hecho de que hombres y mujeres vuelvan a realizar de manera mas o menos
consciente los grandes gestos y movimientos simbolicos ejemplares configurados antes
por las formulaciones e imagenes de los antiguos. Nuestras realidades imitan, por asi
decirlo, las posibilidades canonicas expresadas primero en el arte clasico y en el

sentimiento clasico (Steiner, 1996: 92).

Ofrece entonces dos ejemplos de tal imitacién inscritos en la historia. En su diario, el
novelista Martin Raschke, cuenta el episodio de una mujer que fue sorprendida por los
nazis mientras trataba de esparcir tierra sobre el cuerpo de su hermano ejecutado. Cuando
se le interrogd para conocer la motivacion de su conducta dijo: “Era mi hermano y para mi
eso es suficiente” (en Steiner, 1996: 92). En un episodio similar, luego de la ocupacion
alemana del poblado de Kalavrita, en el Peleoponeso, los soldados apresaron y enseguida
fusilaron a todos los varones. Las mujeres, que habia sido encerradas en una escuela,
escaparon en tropel y se apresuraron a llegar al sitio donde yacian los muertos para llorar y

darles sepultura. Estos pasajes, los esbozados por Marta Portal y los derivados de varios
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planteamientos afines a los estudios feministas* apuntalan la idea de que, de manera
“irresistible la sensibilidad occidental experiment6 a las mujeres frente a la arbitrariedad del
poder y [frente] a la muerte como (segun las llamé Romain Roland en su desesperada
apelacion a un armisticio para sepultar a los muertos durante las hecatombes de 1914-1918)
«les Antigones de la terre» («las Antigonas de la tierra»)” (en Steiner, 1996: 93).

Con Bandera, Revueltas reformula los alcances de lo sagrado y reinserta literariamente a
“los antiguos” en un flujo narrativo capaz de recrear “los grandes gestos y movimientos
simbdlicos ejemplares”. No es gratuito por ello que Roger Bartra recurra a El luto humano
para abonar su discurso en torno de la melancolia. En una cita al pie, Ignacio M. Sanchez
Prado comenta que, para el antropdlogo y filésofo mexicano, “la novela articula el mito
nacionalista del campesino melancdlico”; lo significativo del analisis de Bartra, sefiala, se
encuentra en postular que El luto humano “alegoriza el hecho de que «el cadaver del
campesino flota durante largo tiempo en la conciencia nacional” (2007: 163). Precisamente,
en la incontestable presencia del cuerpo insepulto que desde su espera impuesta convoca o
reclama la accién de los otros —y con mas exactitud de las otras— se articula el milenario
gozne entre la Antigona de Séfocles y la obra de Revueltas. Lo que Bartra deriva de EI luto
humano como totalidad se concentra en Los dias terrenales en una pequefia que irradia su

influjo a la trama y el orden narrativo.

El cuerpo insepulto como significante vacio: Fidel y Julia ante Bandera

“«jQuién sabe si tus fronteras tienen sentido entre los muertos!», replica Antigona a

Creonte, quien se muestra indignado de que «el hombre de bien» [Etéocles] pueda tener la

4 Apuntamos solamente la referencia al libro El grito de Antigona, de la reconocida teérica feminista Judith
Butler (Barcelona, El Roure, 2000), asi como al breve ensayo colectivo “Antigona: el poder de la pasién
frente a la pasion por el poder”, en Estrategias de resistencia, Ana Maria Martinez de la Escalera (coord.),

Programa Universitario de Estudios de Género-UNAM, 2007, pp. 49-58.
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misma suerte que el criminal [Polinices]” (en Domenach, 1969: 35).% Tal sentencia surgida
de labios femeninos parece marcar la tensién entre Julia y Fidel al comenzar el segundo
capitulo de Los dias terrenales. Ante el cadaver de Bandera el personaje masculino se
desprende por completo de sus obligaciones familiares ahogandolas con la responsabilidad
que le impone su doble condicion de activista y dirigente. Deber y mando se fusionan para
investirlo de un poder, escaso si se quiere, pero suficiente para propiciar en su momento la
muerte de Gregorio y para confrontarlo irremisiblemente con los lazos de sangre que Julia
no se atreve a defender en forma abierta. La tensién entre los acallados impulsos de la
madre y los deberes politicos del padre nos recuerdan que la sepultura, las practicas del
entierro “hacen vibrar elementales cuerdas del sentimiento publico y privado”, pues los
valores “semanticos y simbolicos” que los ritos funerarios ponen en juego buscan equilibrar
“hegelianas” dualidades donde se confrontan “impulsos y reflejos sociales inherentemente
opuestos” que procuran apartar “a los muertos del mundo sensorial de los vivos”, pero sin
permitir que se pierda un “recuerdo tactil y duradero”. La necropolis, esa ciudad dentro de
la ciudad, impide que los muertos vaguen, a la vez que los separan de los agentes que
envilecen, degradan o profanan la carne. El “indecible horror” de que los cadaveres se
hallen expuestos al apetito de perros y buitres alcanza por igual “los sentimientos judaicos y
grecorromanos”, como si las personas al morir resultaran vulnerables a la animalidad que
pretende “afirmar su propia parte en el hombre” (Steiner, 1996: 96-97). Hegel, nos dice
Steiner, hizo notar que la tierra convoca “un movimiento de fusién y de apartamiento”,
“una union y un rechazo de los vinculos entre la carne y el polvo” que se resuelve con el

sudario, el ataiud y la camara mortuoria, los cuales preservan el cuerpo de la accion

4 “Quién sabe si entre los muertos mi accién se considera santa?” es la réplica de Antigona en la version
preparada por José de la Cruz Herrera (1999). Aunque el sentido concreto difiere en ambas proposiciones la

cuestion de las fronteras entre los &mbitos de los deberes superiores y el poder humano se mantiene.
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disolvente de la tierra a la vez que conceden su reinsercion en el “ciclo organico de la
devolucion y la fertilidad” (1996: 96).

En efecto, el impulso primario de Antigona se concreta en su intenciéon de honrar el
cuerpo inerte de Polinices (Loraux, 2004: 36), de salvaguardarlo de la exposicion a los
elementos y de la profanacion. Su accion corresponde asi a la de una “sustancia ética” que
por ser “enteramente inmanente en la circunstancia humana, polariza sus valores y sus
imperativos” (Steiner, 1996: 35) entre los extremos del Estado y la familia. Ella es la
concrecion de una certeza: al morir, la persona se libera de la “«individualidad
generalizada» del ciudadano” y retorna al seno familiar, donde la ley divina posee una
triple condicion: es natural, inconsciente y el ambito del pueblo, segin lo concibe Hegel
con referencia, precisamente, a la Antigona de Soéfocles (véase Steiner, 1996: 35).
Empleando las palabras del fil6sofo aleman, Steiner afirma que es en la muerte cuando el
individuo retorna inmensamente al dominio ético de la familia. Cita enseguida la
Introduccion a la lectura de Hegel (Paris, 1947), de Kojeve,* para sefialar que mientras al
Estado le interesa la accion del individuo, la familia atribuye valor a su Sein, al ser puro y
simple. “Es esta diferencia radical entre una valoracion politica y una valoracién ontolégica
lo que determina la primacia del entierro” (Steiner, 1996: 36) y lo que para nosotros otorga

preponderancia al cuerpo insepulto de Bandera.

4 Fn una carta dirigida a Andrea, su hija, y fechada en México el 28 de agosto de 1973, Revueltas comenta:
“En lo que tengo pendiente de estudiar, todo he tenido que ponerlo entre paréntesis: relecturas, recensiones,
notas. Tengo, por fin, libros de Kojéve (La dialéctica del amo y del esclavo en Hegel y La dialéctica de lo
real y la idea de la muerte en Hegel). Se trata de los cursos dictados por Kojéve en la Escuela de Altos
estudios (Paris) sobre la Fenomenologia del espiritu. Te prometo que muy pronto les entraré” (OC 26: 246).
No es improbable que Revueltas contara con referencias sobre los cursos del filésofo ruso; pero incluso si no
lo ley6 ni directa ni indirectamente antes de 1969 —otra referencia a Kojéve se encuentra en una cita de
André Gorz en el “Cuaderno segundo” de Dialéctica de la conciencia, (OC 20: 104)—, sin duda su obra

literaria guarda afinidades con estas intenciones de lectura.
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Si nos aproximamos a la génesis del personaje nos encontraremos con una nifia nacida
solo para irradiar sentido con su muerte, esto es, con el punto en que ya no es un ente activo
en si pero conserva el para si de su condicién corporal; es un indice de tiempo y accion con
una carga de sentido que habra de ser actualizada, negada o reconfigurada por otros. De ahi
que su nombre la coloque justo como la existencia del puro significante,” cuyo caracter
arbitrario responde a la azarosa circunstancia de haber nacido mujer. Contra lo que podria
pensarse, este vaciamiento no despoja de caracter divino al pequefio signo infantil, pues el
vacio conserva el aura sagrada de lo inaudito, de lo imperceptible, la sospecha de una
significacion remanente o sélo inexpresada.

Ya desde el principio del capitulo II, cuando se incorpora al relato, Bandera ha muerto,
pero el lector no lo sabe o al menos no puede determinarlo con certeza porque se habla de

ella en retrospectiva. Su agonia se describe en dos lineas sin que sea posible establecer si se

47 Entendemos por significante, la “imagen acustica” asociada a un “concepto”, esto es el sonido (o silaba) o
la secuencia de sonidos que dan cuenta de un significado (Saussure [1916], 1993: 102), o mejor como “la
traduccion fénica de un concepto” cuya relacion no es arbitraria respecto de su significado sino sélo en la
medida en que un signo y no otro es “aplicado a tal elemento de la realidad y no a tal otro” (Benveniste: 1999:
52). Sin embargo, retomamos también las consideraciones de Lacan sobre la “naturaleza” del significante
como “simbolo de una ausencia”, de aquello “que puede cambiar de lugar, es decir, de lo simbélico” (Lacan,
2007: 18 y 19). El “rasgo” donde el significante afirma “su incidencia” consiste en que “puede sufrir una
desviacion”, y de ello se deduce que “tiene un trayecto que le es propio”. El significante no se mantiene asi
“sino en un desplazamiento comparable al de nuestra bandas de anuncios luminosos”; esto debido a “su
funcionamiento alternante en un principio, el cual exige que abandonemos un lugar, a reserva de regresar
circularmente” (Lacan, 2007: 20). De este modo, en la medida que un significante permanece idéntico a si
mismo puede significar otra cosa y dos significantes que se nos presentan como distintos son sustancialmente
coincidentes, pues cada uno de éstos se relaciona con el otro como instantes de una relacién simbdélica en la
que cada uno deja ver en el otro lo que parece o pretende ocultar en si mismo (v. Lacan, 2007: 24). El mismo
Benveniste nos autorizaria para adoptar este punto de vista cuando indica que la mutabilidad/inmutabilidad
del signo no corresponde a la relacion entre significado y significante, tal como lo sostuvo Saussure (1993:
112-117), sino que responde a la “motivacion objetiva de la designacién”, de modo que lo dicho por el sabio
suizo —como lo llama Eugenio Coseriu— “sigue siendo cierto pero acerca de la significacién, no del signo”

(Benveniste: 1999: 52; cursivas en el original).
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trata de un proceso terminal o del deterioro de un enfermo que habra de sobreponerse. La
voz narrativa nos conduce a mirar por los ojos del padre: Fidel en un descanso del
prolongado trabajo de veinticuatro horas que lo habia mantenido ante la maquina de
escribir, entre cartas, resoluciones e instrucciones organizativas, “distrajo su atencion” un
momento para “atender a la pequefia Bandera” y “mirar ahi en su cuna durante breves
instantes aquel pequefiisimo rostro cada vez mas traslicido y feo” (LDT: 26). Advertimos la
existencia de la personaje a la vez que su mencién revela la contextura ética de Fidel, en
quien se combina el desapego afectivo con reiterados apremios sexuales, la conciencia
opaca del incesto, un inflexible sentido del deber y de “lo que concebia como justo” (LDT:
27; cursiva en el original). Como padre, se aparta muy pronto de la hija: le bast6 mirarla de
reojo para asumir que aquella presencia infantil sélo convocaba su animadversién: en vez
de concederle diafanidad o pureza en su agonia, ante sus ojos la acentuada transparencia del
pequefio rostro se traduce en un afeamiento cada vez mayor. Hubo un momento, “cuando la
nifia comenz6 a enfermarse” en el que Fidel “estuvo casi a punto de sufrir, casi a punto de
ser algo mas que una maquina” (LDT: 30), pero tal epifania no se produjo entonces ni
cuando Bandera es mencionada para marcar el punto donde el destino del jefe comunista y
el de su esposa se alejan en forma definitiva. La primera mencién narrativa de Bandera es
asi premonitoria: anuncia la ruptura de la pareja y precede al didlogo de conciencias que
inadvertidamente se entabla entre una y otro; dialogo eliptico del que somos testigos
gracias al narrador y que cabe considerar efectivamente un acto dialogico por la conviccion
final que los dialogantes asumen: a pesar de que s6lo hablan consigo mismos, lo que
sugiere una conversacion entre sordos o entre soledades, sus respectivos ejercicios de
reflexion y remembranza producen una breve —aunque efectiva— fosforescencia del

sentido que los lleva compartir la certeza de que algo les ha sido revelado.
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De la misma forma en que el lector infiere que el personaje infantil ha muerto, aunque al
principio apenas lo sospeche,® Julia dilucida cudles son las cavilaciones de Fidel y él
prefigura la resolucion que ella tomara. Al principio cada quien habla —piensa— para si,
sin advertir que entre ellos habia comenzado “un nuevo género de relaciones no previsto,
profundo y oscuro, y cuyo impulso podia seguir las direcciones mas desconcertantes” (LDT:
27). Conforme la trama se desenvuelve, esta sentencia del narrador es asumida por los
personajes. Resulta por ello significativo que el didlogo de conciencias, tal como lo
caracterizamos, tenga su expresion paralela en la aparente intervencion inconexa de Julia,
quien, ante el reclamo de Fidel (“—;jQué estupidez! ;Por qué tiemblas? jNo es otra cosa
que echarle agua al molino y nada mas!”) opone “con voz neutra y blanca” una oferta de
descanso: “—Al menos tomate un jarro de café...; es mucho lo que has trabajado” (LDT:
26). El sentido de ambas proposiciones no se encuentra tanto en la asociacion de las
palabras a un campo semantico o a las condiciones sociolingiiisticas en las que se produce
la interaccion; incluso cabe observar que si se toman literalmente no se produciria dialogo
ninguno. El sentido es aqui dependiente en grado superlativo de las circunstancias
exclusivas y antagonicas de los personajes. Su lenguaje esta vacio y lleno a la vez, y en el

paso de la ausencia a la presencia de sentido avizoran una respuesta o una vaga certeza, a la

4 Vale la pena llamar la atencion sobre la estrategia narrativa que sigue Revueltas para introducir como
personaje a Bandera, de modo que al principio unicamente quede en el lector la impresién de que estd muerta
y s6lo conforme se desenvuelve la trama se llegue a una afirmacién inequivoca de su estado. El transito a la
situacién presente ocurre asi mediante pasos sucesivos: a) la alusién a una situacién pasada, cuando la
personaje aun vivia y parecia desvanecerse sin que el narrador indique sefiales de morbidez (LDT: 26); b) el
seflalamiento de la enfermedad que comienza (LDT: 30); ¢) la comparacién con una semilla, esto es con una
capsula de vida latente o de no vida (LDT: 32); d) el nacimiento prematuro que marca la fragilidad del cuerpo
(LDT: 36); e) la mencién del estado de enfermedad que se agrava (LDT: 36); f) la referencia indirecta de la
muerte (Julia mira “hacia donde yacia el cuerpo de Bandera” (LDT: 37); g) la alegoria de la muerte (“pareci6
como si una turbia mariposa aleteara alrededor de la nifia... La negra mariposa de sombra volvié a revolotear
sobre la nifia (LDT: 37), y h) la mencién directa (“Julia prorrumpi6 en llanto por primera vez desde la muerte

de Bandera” (LDT: 38).
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cual, cada quien por su cuenta, procura afianzarse. Narrativamente Bandera se gesta en el
conflicto y lo sintetiza, esto es, su aparicion en el relato ocurre dentro del episodio que nos
deja conocer la tension que habra de separar a Julia y a Fidel y nos aproxima a conocerlos.
Como actante no se conforma con ser el producto materno de Julia, que apenas interesaria
por cuanto a la anécdota de la novela; ante todo se informa como embrion narrativo y
significante que adquiere sentido en labios de quienes la nombran o la eluden: en labios de
Fidel, Bandera es el nombre que justifica la preeminencia (dogmatica) de la
responsabilidad, el deber y el ejercicio de la autoridad. En cambio para Julia, que
experimenta el dolor de la pérdida, se acorta la distancia entre el nombre y su encarnacion
humana, aunque al final ella también lo emplea para solventar su propia circunstancia.
Entre la primera intervencion de Fidel (LDT: 25), cuando interrumpe la lectura que hace
Julia de la carta enviada por Gregorio desde Acayucan, y aquella con la cual le indica que
prosiga (LDT: 30) se produce el presagio de la ruptura amorosa (Fidel) y la inminencia de su
concrecion (Julia). El dialogo, al principio inconexo, se sostiene en el ofrecimiento y la
aceptacion final de un jarro de café; el breve tiempo narrativo que ocupa contrasta con la
extension del texto, que se amplia mediante las acotaciones del narrador y las reflexiones
de los personajes para dar la impresion, como la misma voz narrativa lo hace notar, de que
existe “cierta unidad increible de afios luz del espiritu” en que nacen y desaparecen
“absurdos e ininteligibles universos interiores” (LDT: 27). Conviene citar el didlogo para
comprobar su concision y la aparente inocuidad de las expresiones, que en efecto ocultan

‘“un trasfondo revelador... bajo el disimulo de las palabras” (LDT: 27):

— iEso es echarle agua al molino! [...] jQué estupidez! ;Por qué tiemblas? {No es otra

cosa que eso: echarle agua al molino y nada mas!

4 Las expresiones tiempo narrativo, extension del texto y otras similares (como tempo narrativo, empleada
paginas atréas) atienden a las relaciones de orden, duracién y frecuencia expuestas por Luz Aurora Pimentel

en El relato en perspectiva: estudio de teoria narrativa (1998).
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—Al menos tomate un jarro de café... es mucho lo que has trabajado...

—No puedo..., perdona. Seria perder un tiempo precioso. Necesito reunir para hoy todos
los datos, pues quiero hacer un informe muy pormenorizado y justo.

—EIl tomarte un jarrito no te hara perder nada de tiempo... De todos modos te servira para
que estés despierto.

—Bueno, creo que tienes razén. Preparame un jarro bien caliente. [...] Termina de leerme
la carta de Gregorio. [...] ;Me oiste?... Quiero conocer integramente las opiniones de

Gregorio. De cualquier manera son interesantes. [...] No te interrumpas... termina.

La sentencia de Fidel (eso es echarle agua al molino) desata la “inesperada audacia de
Julia”: la mujer se atreve a pensar en su compafiero como alguien “sordido y por dentro
vacio y helado”, aunque le resulta imposible conjurar el efecto “esotérico” de la frase,
empleada para marcar con el signo de la sospecha las desviaciones de los correligionarios.
Julia equipara a su pareja con un cura “al que no se puede dafiar u odiar porque tal vez sea
un hombre sincero, honrado y de un gran corazén; o peor aun: un hombre titil a la causa”.
Mientras ofrece por primera vez el jarro de café, una tristeza y un cansancio “absolutos” la
embargan, acaso por comparar a su esposo con alguien que no deberia tener pareja por estar
consagrado a un fin, acaso porque tal destino lo imposibilita para manifestar los
sentimientos y pasiones que se esperan de una persona. En ese punto advierte que entre ella
y su esposo se ha abierto una distancia inexpresable; sin embargo, para dar por hecha la
fractura atin le falta el impulso de la célera y la certeza de que él se mantendra inamovible
en el cumplimiento de sus tareas. La ira se produce inmediatamente después de que Julia
escucha el adjetivo con el que Fidel califica su intencién de preparar un informe
pormenorizado sobre la actuaciéon de Gregorio entre los campesinos (“un informe muy
pormenorizado y justo”; el subrayado es mio). El “modo escalofriante” con que “aquel
hombre” usaba los términos produjo en Julia el deseo de “oprimirse las sienes y lanzar un

grito de terror”. Reconocia en Fidel la intencion de narrar objetiva, verazmente, pero sabia
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también que habria de someter su relato a una “inexpugnable prefiguracion de la verdad”,
de modo tal que la “enumeracion” a pesar de ser “correcta y fiel” provocaria que los hechos
adquirieran “un valor ajeno al de si mismos”.

El pasaje hasta aqui resumido sugiere que los personajes emplean los significantes como
lienzos donde los significados reaccionan, tal como harian si se tratara de compuestos
quimicos que se transformaran inesperadamente al tocar la tela. Como significante vacio,
Bandera (precisamente una tela, un lienzo) ejerce una fuerza centripeta en el discurso de
sus padres, quienes conservan la posibilidad de concatenar las palabras, siempre motivadas
pero en todos los casos elusivas, duefias de una astucia que las vuelve propicias para
entablar conversaciones donde lo dicho nunca es literal ni figurado sino esencialmente
1abil. Nuevamente el didlogo entre Fidel y Julia ejemplifica la cuestion: “Con toda su alma”
Julia hubiera querido “desenmascarar todo aquello tan imposible de ser desenmascarado”,
pero el deseo, inasequible desde su perspectiva, deriva en la segunda invitacion, formulada
con “fria y secreta célera”. Enseguida, Fidel advierte con sobresalto la distancia entre la
primera invitacion y la nueva; intuye que entre ambas media “un espacio sin sonoridad” y
repara sobre todo en la segunda parte de la proposicion (“De todos modos te servira para
que estés despierto”); en esa frase encuentra un significado en extremo “opuesto” a su
sentido literal y a la vez “premonitorio” (para que estés despierto, avisado, advertido, vivo:
para que veas lo que no quieres ver y no para que continues encerrado en tu labor; tal
podria ser el sentido oculto que sélo el inconsciente de la esposa y madre esta en
condiciones de formular). Fidel accede entonces a que su esposa le prepare la bebida y se
descubre presa de un sentimiento ambivalente de posesion y pérdida: Aunque “sus ojos se
posaron sobre los senos de Julia con un agudo y opaco deseo, entre filial y sexual” la
apetencia se traduce en el angustioso temor de “no volverla a poseer”. Tampoco Fidel —y
quizd menos que Julia— consigue encauzar el flujo de su debate interno. “Termina de

leerme la carta”, dice, “asombrado de que tales palabras fueran posibles” cuando en su
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lugar podria haber “confesado” tal como eran de “brutales y desnudos... esa resurreccion
escatologica, ese milagro sucio y ese redescubrimiento del deseo”.

“Decir otra cosa” es la cuestion que se reitera sin que la “verdad de ese momento” logre
ser expresada por Fidel. Bastaba una frase de consuelo para Julia “por la desgracia que la
afligia” sefiala el narrador, para restablecer los lazos familiares y los amorosos: juntos
deberian sobrellevar la desgracia “tan sencillamente como marido y mujer, tan gravemente
como duros esposos fundidos dentro de una sola y entrafiable armonia; tan desesperada y
arrebatadoramente como amantes sin limites”. Sin embargo, a pesar de lo encendido de sus
pasiones, Fidel opta por “el horrible callar”, esto es, por “sustraer al conocimiento y a la
comprension de los mas proximos seres, o incluso y sobre todo a las del ser mas intima y
esencialmente préximo, las ideas, las palabras, los estados de animo”. Es un callar anémalo
pues se materializa en palabras que “no pueden corresponder”, por mas esfuerzos que se
hagan, “al pensamiento real que las motiva” (tal como ocurre con los “enajenados” dice en
un punto previo el narrador). Después de que Fidel le ordena terminar sin interrumpirse,
Julia toma la carta escrita por Gregorio para continuar su lectura. Sin embargo, en la voz
del esposo descubre “un cierto tono ronco y sobrehumano” que ni la “voluntad hermética”
del hombre ni su “violento esfuerzo” lograron dominar. Ese breve indicio de compasion o
de sensibilidad hacen que Julia tema quedar de nuevo encadenada por el amor a “ese
espiritu que tanto la apiadaba y que en fondo era tan solitario y tan l6brego”. Temia que
Fidel se volviera “otra vez humano durante un solo minuto”, que tirara “de ella hacia el
inmediato pasado, al mas proximo, al de cuando la nifia comenz6 a enfermarse y él estuvo
casi a punto de sufrir”. Al final ella resuelve “no dejarse derrotar”, con la esperanza de que
“en su corazon” ya se hubiera “consumado aquel desligamiento”. Mientras dura el dialogo,
callar y decir otra cosa se vuelven expresiones sinonimas; no se calla en sentido estricto
sino que ciertos significantes toman por asalto el sitio que deberian ocupar otras secuencias

de fonemas, no siempre convocadas intelectivamente pero si prefiguradas en algun sitio de
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la conciencia. Subvertidos, los significantes dan la impresion de escamotear un fondo, de
enmascarar un sentido que habria de resultar liberador. Sin embargo su direccion de
significado no se pierde por completo: aun cuando sea transportada por secuencias
anomalas o inesperadas, esa direccion logra alcanzar los extremos de quienes dialogan y
baliza el rumbo de las intervenciones sin que ninguno puedan llamarse a engafio. Son los
propios sujetos los que deciden el destino de las relaciones de sentido que van quedando al
descubierto. Fidel y Julia saben que saben, aunque no les sea posible o no deseen reconocer
el contenido de su accion de saber. El didlogo que sostienen desnuda el caracter labil de las
palabras y configura el isomero del callar, pues, precisamente, se calla cuando se ha dicho
una cosa distinta de la que se hubiera deseado expresar, sea que la evasion se procure o
sobrevenga por si misma. Ambos acontecimientos del sentido ocurren en presencia y como
una reaccion ante el significante vacio encarnado en Bandera, al que tal vez debamos
entender también en su condicion de potencia capaz de ser actualizada. Para ello habra que
retomar la situacion de la nifia como cuerpo en espera de que se cumplan los ritos
funerarios.

La sepultura como via de reinsercion de la carne “al ciclo organico de la devolucion y la
fertilidad” (Steiner, 1996: 96) queda expresada en la novela cuando el dirigente comunista
piensa en su hija como una “pequefia semilla corporal y humana” (LDT: 32). Una vez
concluido el diadlogo entre Fidel y Julia, ella retoma la lectura de la carta enviada por
Gregorio, quien, hacia el final de su comunicacién escrita, explica que habia tratado de
inducir a los campesinos a organizarse en cooperativas con el proposito de que fueran los
comisarios ejidales los que conservaran la semilla en su poder para evitar que cayera en
manos de los especuladores (LDT: 31). Apenas descalifica la pretension de Gregorio, Fidel
trata de conciliar la voz conyugal de Julia con la “voz sorda” de esa misma mujer que
ejerce la lectura; el hombre se duele entonces de que toda “aquella red célida de

sentimientos”, costumbres, goces y licencias “privados” llegara a romperse y retrotrae las
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palabras de Gregorio, aunque en una secuencia distinta (“Conservar la semilla en poder de
los campesinos”, LDT: 32): en ese punto “un oscuro relampago” lo hace pensar en Bandera
y casi inmediatamente “en el humedo quejarse de Julia, prisionera en las tinieblas de un
lecho ya perdido”. El vaivén entre las realidades de la esposa y de la hija, ambas
clausuradas o conclusas, se conjugan en la imagen de la semilla, que como el cuerpo inerte
pide su reinsercion en la tierra para mantener en movimiento el ciclo orgéanico. La fertilidad
de la esposa, su humedad propicia, acompafa el sentido de la imagen, y si bien las
relaciones de generacion vital se establecen sobre el contradictorio escenario de la pérdida
y el fracaso de la vida en ciernes, la aparente paradoja se explica si atendemos a que, poco
antes, Julia ha sido caracterizada sin ambigiiedades como una “atmosfera terrestre”, (LDT:
29). Su fertilidad no corresponde, entonces, al estereotipo de la mujer sometida al varon,
enclaustrada en el hogar y valorada por su capacidad de concepcion. Muy al contrario, Julia
es por un momento la Tierra misma, el planeta donde la vida se reconoce emancipada de
los 6rdenes que pretenden reducirla, sujetarla a la obediencia, y cuya feracidad en modo
alguno niega la potencia sexual asociada al goce ni se opone a la consumacion de la
existencia individual.*

Considerar la vida como propiedad privada (sea la propia o la ajena), convertirla en un
valor superior a cualquier imperativo ético, sea que se pretenda retenerla contra su
tendencia al acabamiento o suprimir sus posibilidades de prosperar, coloca a los sujetos en
los umbrales de lo inhumano, esto es, en la zona del exceso impuesto por “presuposiciones
dogmaticas contingentes”.>’ Se entiende entonces que la Unica experiencia realmente
dolorosa para Fidel consista en imaginar que Julia sera inexorablemente “de otro hombre”.

Nada le parece “mas vivo ni odioso” que esa mirada “impersonal, fria, sin datos” que ella le

50 En el capitulo final de este trabajo se ahonda en la paradoja que se produce, ademds, cuando en el escenario
de la pérdida del hijo y de la hija (anotar la diferencia es necesario) la madre evoca el alumbramiento.
51 7Zizek emplea esta frase cuando expone el uso privado de la razén que domina cuando reflexionamos sobre

las raices étnicas (2006: 19).
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dirige justo en el momento en que se da cuenta de que “estaba separada” de él “para toda la
vida” (LDT: 29). Fidel atestigua el desprendimiento de su esposa y su intuicién confirma la
disposicion de Julia para entregarse a otro; sin embargo, todavia mas importante es que
observa —aunque sean incapaz de traducirlo en estos u otros términos— una inconcebible
emancipacién de lo femenino-terrenal como fuerza superior a la impuesta por los deberes
civicos del matrimonio y los asociados a la militancia politica. De ahi que la respuesta de
Fidel se exprese con doble violencia: degrada y anatematiza a su mujer (“jLa desgraciada
puta!”, le llama en silencio) y experimenta un colérico impulso de reapropiacién (no sabia
“si golpearla hasta quitarle el sentido, poseerla hasta el exterminio o ambas cosas a la vez”;
LDT: 29). En este punto del relato, Julia adquiere una significacion planetaria: evoca el
interior telurico donde se alberga la vida en potencia (la semilla de los campesinos), donde
yacen los cuerpos inertes (la semilla de la muerte encarnada en Bandera) y las capas donde
se acumula el pasado geoldgico y humano; no en balde el narrador construye el pasaje
echando mano de referentes astronémicos: por una parte compara la situaciéon con el
impacto de un “cuerpo celeste” sobre los campos de “rusticos labradores”, y por otra con el
choque de dos atmosferas, una indeterminada (la de Fidel) y otra inequivocamente terrestre
por su contenido humano (Julia es una “heredad amorosa, biografica y de sentimientos”,
esto es, “de inquietudes, esperanzas, dolor, goce y cien mil cosas mas”). La madre de
Bandera, inmersa en la circunstancia de la separacion, conserva entre sus refracciones
femeninas el papel de “Antigona de la tierra”, esto es, de guardiana de la familia que sigue
atenta a un “imperativo interior” (Steiner,1996: 34); en sus manos esta resguardar el cuerpo
insepulto de la hija y mantenerlo en el horizonte de las preocupaciones humanas. “¢Es que
ni siquiera piensas ir al entierro?” logra “balbucir timidamente” (LDT: 37) cuando Fidel le
ordena tomar nota de las tareas que habra de emprender al dia siguiente. Aunque temerosa,
la pregunta de Julia es a fin de cuentas un reclamo y una protesta ante la “inhumana

frialdad” del hombre que no se aparta de sus pretensiones de autoridad y posesion. En ese
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contexto, Julia parece vacilar entre el personaje de Antigona y el de Ismena: s6lo al final
ésta desea correr la suerte de aquella, su hermana, pero al principio, le suplica atenerse al
decreto de Creonte y ruega a los muertos que la perdonen por obedecer a los que mandan,
“porque no es razonable hacer mas de lo que uno puede” (Antigona: 143). Sin representar
al Estado, aunque si a un poder organizado que reclama competencia sobre sus cofrades,
Fidel, se rehtisa a desistir de su autoridad e insiste en conservar la prerrogativa de establecer
las prioridades que habran de regir la accion individual y de grupo; su decision de pasar por
alto el retorno a la tierra de la hija muerta lo hace incurrir en un exceso inhumano, por
cuanto su omision pretende soslayar un momento clave de la regeneracion universal, sin
que entendamos la universalidad “como el continente neutro de formaciones particulares”
sino, en todo caso, una “lucha que lleva de una formacién particular a otra” (Zizek, 2006:
46). Fidel no s6lo se opone a la emancipacion de su pareja ni simplemente canjea el
entierro de su hija por la importancia de sus tareas militantes; desde su posicion dogmatica
se aleja racionalmente de toda configuracion humana verdadera, esto es, “accesible desde
una posicién subjetiva parcial” (ZiZek, 2006: 56; el subrayado es del original); o bien, para
decirlo de otro modo, establece una racionalidad inhumana que bajo circunstancias
convencionales resulta persuasiva, consistente e inaccesible.

Después de los reparos que expresa Fidel cuando Julia termina de leer la carta de
Gregorio y una vez que ella misma hace referencia a la posdata (Fidel pregunta si Gregorio
no agrega nada mas), se abre un paréntesis en el que la mujer toma el jarro vacio que aquel
habia dejado en el borde del escritorio y se acerca al brasero con la intencién de servirse
café. Durante la pausa, Julia rememora un “paseo de campo” al Nevado de Toluca en el que
participo “en compafiia de Fidel y veinte muchachos mas de la Juventud Comunista” (LDT:
34). El recuerdo es desatado por el recipiente, pero sobre todo por “las palabras de una
leyenda escrita con caracteres infantiles, graciosamente ingenuos” que fueron apareciendo

antes los ojos de Julia al tiempo que ella hacia girar el objeto de barro: “La Amistad de Tu
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Caritio Me ha Robado la Atencién”. La frase suscité dos recuerdos en porciones
fragmentadas: el entusiasmo de Bautista al emprender el ascenso hacia la cumbre del
“muerto volcan” y en seguida el momento en que ella le comunic6 a Fidel la noticia de su
embarazo. Cuando terminé de leer la frase, Julia pens6 que sus términos resumian una
experiencia, “la maravillosa alegria de vivir”; sin embargo, la sombra que Fidel proyectaba
sobre ella en el oscuro cuarto del presente, donde yacia tendida la hija de ambos, la llevd a
pensar que ni la frase ni su pasado amoroso correspondian con la experiencia de la dicha de
vivir sino “acaso tan solo [con] el deseo nada mas de experimentar esa dicha”. Creyo
entonces comprender que la actitud de Fidel no se fundaba en circunstancias especificas
sino en el hecho central de no saberse con entera certidumbre padre de Bandera. Para él,
segun la conjetura de Julia, se trataba de un alumbramiento sospechoso por no suceder al
cumplirse nueve sino tan sélo siete meses. Lo prematuro del parto, explicable bajo
circunstancias ginecologicas aun para Fidel, suscitaba sus reticencias dada la relacion
previa de su mujer con Santos Pérez. Sélo asi, suponiendo que “nunca habia creido ser el
padre de Bandera... so6lo suponiéndole este brutal pensamiento” era como Julia podia
explicarse la conducta de su compafiero durante “las tltimas veinticuatro horas, desde que
la nifia comenzo a ponerse a cada momento mas grave” (LDT: 36). Aunque esta conclusion
le da razones a Julia para separarse de Fidel, en realidad no deja al descubierto la razon
profunda de “la frialdad, el desapego y la indiferencia” del hombre que tiene a su lado.
Como se apuntaba lineas arriba, el caracter inaccesible de Fidel, su encomiable dedicacién
a la causa comunista, la inquebrantable y persuasiva capacidad de trabajo, lo vuelven una
personalidad incuestionable y fuera de toda proporcion humana. Alli radica su aterrador
influjo y su accién desconcertante, en la elevacion de su racionalidad inhumana al sitio de
los valores humanos sin que sea posible desenmascarar su condicién. Se explica asi, a
posteriori, que Julia compare a su pareja con un cura “al que no se puede dafiar u odiar

porque tal vez sea un hombre sincero, honrado y de un gran corazén; o peor atn: un
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hombre 1til a la causa”. No extrafla tampoco que aun cuando crea descubrir los motivos
ocultos de Fidel, ella misma se pregunte: “;Es que quiere volverme loca?... ;Por qué se
evade por qué finge, por qué me tortura?”; en la segunda pregunta se halla un atisbo de
respuesta: Fidel no finge, es la encarnacién de la coherente y articulada negacion de lo
humano enclavada en la humanidad.>>

Hasta aqui hemos procurado mostrar que el capitulo II de Los dias terrenales, como
ocurre en Antigona, expone la confrontacion entre lo doméstico y lo publico, entre las
exigencias de la familia y las que se imponen hombres y mujeres en el espacio politico,
entendido en sentido amplio como espacio del trato urbano, la afinidad partidaria o de
doctrina y la intervencion de y en las cosas del Estado. La novela de Revueltas afiade a la
herencia del texto tragico una dimension que se pregunta por el ser del lenguaje y explora
su capacidad para mostrar los conflictos de una subjetividad aparentemente activa pero en
gran medida presa de su relacion con el objeto y la apariencia de verdad. Al final, cuando
parece que Julia y Fidel asumiran su posicion sin encubrirla, gracias a la pregunta directa
aunque timida de la mujer “;Es que ni siquiera piensas ir al entierro?”, interviene un nuevo
personaje, Ciudad Juarez, cuyo ingreso en el relato restablecera el acuerdo provisional entre
los terrenos antitéticos y dara pie, en un segundo momento, para que la madre encuentre
una rendija que desate el llanto por la muerte de la hija, axis de la accién narrativa y de su
sentido. Junto con Ciudad Juarez, Rosendo y Bautista integran una triada que en dos de sus

angulos refuerza las tendencias opuestas de Fidel y Julia e inserta, en su dngulo restante, las

52 Explica ZiZek “«no es humano» no es lo mismo que «es inhumano»... [lo primero] significa simplemente
que es algo exterior a la humanidad, animal o divino, mientras que «es inhumano» significa algo claramente
diferente: el hecho de que no es humano ni inhumano sino que estd marcado por un terrorifico exceso que, a
pesar de que niega lo que entendemos por «humanidad», es inherente al ser humano... esto es lo que cambia
con la revolucién kantiana: en el universo prekantiano, los humanos eran simplemente humanos, seres de
razén, que combatian los excesos de la lujuria y la demencia divina, mientras que sélo con Kant y el
idealismo alemén el exceso a ser combatido es absolutamente inmanente, el nicleo mismo de la propia

subjetividad...” (2006: 31-32).
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facultades del pensamiento en accién para desmontar los andamiajes de la pura impresion

de verdad.

Rodeos en torno del significante vacio: Ciudad Juarez,

Rosendo y Bautista ante la muerte de Bandera

Ciudad Judrez: identidad en la subordinacion

Ciudad Judrez media entre Julia y Fidel, lo mismo para confirmar ante el lector la
significacion de ambos personajes en la novela que para restablecer por un instante los
vinculos afirmativos de esa relacion en la trama. Es una especie de protegido o integrante
adoptivo de la familia; habia llegado a la capital como “delegado a un congreso, pero
después, por un cumulo de circunstancias, ya no le fue posible regresar a su punto de origen
y desde entonces vivia con Julia y Fidel en aquella casa” (LDT: 38). Lleva el nombre de la
ciudad fronteriza donde naci6 y su persona encarna la situacién del margen, del borde que
indica el paso de una identidad a otra o el extravio de las marcas que lo identificarian como
parte de una comunidad (ya no es obrero, esta fuera de su lugar de origen, no tiene un sitio
propio donde habitar y su conducta pone en entredicho para él mismo su filiacion
comunista). Cuando ingresa en el relato, interrumpe el principio del didlogo con el que Julia
enfrenta la “inhumana frialdad de Fidel” y reanuda los vinculos convenidos entre los
esposos. En el instante en que ella le pregunta si no piensa acudir al entierro de Bandera,
ambos escuchan unos pasos que los ponen en alerta, dada la posibilidad de que se tratara de
un cateo policiaco. El dirigente comunista traz6 en el acto un ademan de silencio; ambos se
mantuvieron quietos “por largos instantes” y “la proximidad del peligro” tuvo la virtud de
cubrirlos bajo la misma “atmésfera”, de crear “un clima que parecia restablecer entre los
dos una especie de calido reentendimiento de sus espiritus” (LDT: 37). Movida por la
reactivacion del interés mutuo, Julia trueca la reconvencion del intervalo previo por la

subordinacion en torno al interés de protegerse y proteger al marido (“—;Apago la luz? —

LA LIBERTAD Y EL OTRO / JOSE MANUEL MATEO / 81



le dijo en un silbido lleno de ternura espesamente maternal y desesperada”). Fidel
respondié nuevamente sin palabras, solo con el gesto de estrecharle una de las manos,
“concentrado con todas las fuerzas de su alma en lo que ocurriera”. La situacion se
distiende cuando ambos escuchan sobre la puerta los golpes de la contrasefia convenida
entre las personas que conocian esa “casa-habitacion” que hacia las veces también de
“oficina clandestina del Partido”. Fidel envia a Julia a preguntar quién es y, al abrir, la
mujer se encuentra con “el pobre de Ciudad Juarez”. La tregua establecida
automaticamente por la pareja ante el temor de una incursion policiaca se amplia en las
lineas siguientes, donde se explicita la conducta que se espera de un militante responsable.
En su doble papel de madre y comunista, Julia oscila entre sus impulsos por ocuparse de
la familia y cumplir con los deberes que se desprenden de la militancia. Su vacilacion se
confirma en la defensa inmediata de Ciudad Juarez, el desaprensivo correligionario e
integrante adoptivo que pone en riesgo al grupo familiar: trata de exculparlo ante Fidel al
tiempo que lo rifie por su falta de atencion a las reglas (“—Es el pobre de Ciudad Juérez...
No sé por qué se presenta... cuando se le ha recomendado que no venga a dormir a
deshoras de la noche”). Si bien la militancia de Julia se expresa en pasajes anteriores (por
ejemplo, cuando recuerda el paseo al nevado de Toluca como integrante de la Juventud
Comunista; LDT: 34), el antagonismo dominante de su relacion con Fidel pospone hasta este
momento de concertacion su aquiescencia explicita con el régimen de clandestinidad al que
debe someterse junto con el resto de la célula. En efecto, Julia milita y se confirma parte de
una colectividad, pero conviene advertir que en su caso primero se perciben los papeles que
una relacion desigual le asigna; por ejemplo, su trabajo como estendgrafa en Jalapa y su
relacion con Santos Pérez se reproducen cuando se une a Fidel: se vuelve taquigrafa del
dirigente comunista que simultaneamente es su pareja sentimental. La doble subordinacion
que su personaje expresa —ejecuta un trabajo de mujer dentro y fuera de la relacién

amorosa— encuentra su contraparte en la potencia telurica que la impulsa a dar vida, a
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preservarla y a cuidar la vuelta de los seres queridos al vientre terrenal. Por eso sélo en ella
un personaje tan desamparado como Ciudad Juarez puede encontrar respuesta: ambos son
figuras de lo marginal que lo marginal prohija en su seno mismo; Julia vive en ambos lados
de una frontera principal trazada por los imperativos domésticos y la actuacién publica,
mientras que Ciudad Judrez encarna la idea misma de frontera, cuya tinica funcién consiste
en marcar un perimetro, el limite donde el espacio y la significacion se juegan.

Después de haber entrado (a la habitacion y al relato), el “antiguo obrero metaltirgico”
permanecio de pie, al tiempo que sonreia “con vergiienza y humildad”. Al asumir esa
actitud parecia buscar que se le eximiera por la falta de llegar a destiempo; no sélo llegaba
tarde para ingresar a la casa sino para cumplir con la tarea de “fijar una cierta cantidad de
propaganda en las calles” al lado de Bautista y Rosendo. A manera de disculpa y como
“argumento de absolucion” llevaba en la mano derecha “una botella de tequila a medio
consumir y en la izquierda un marchito ramo de zempaxuchitl”. Con “ardiente anhelo” mird
primero a Fidel y luego a Julia, al tiempo que de sus labios salia un balbuceo (“—Yo...
camaradas... espero que... me perdonen... No es comportamiento, lo reconozco...
camaradas...”; LDT: 38). Como toda respuesta Fidel le da la espalda “y entonces Ciudad
Judrez ya no supo definitivamente qué hacer, a cada momento mas confundido y
humillado”. Su desaliento lo lleva a articular una expresién que parece fuera de lugar o
incompleta (“Es muy noche”), pero que parecia resumir “una gran cantidad de cosas
sumamente expresivas que hubiese querido decir”. Es entonces que deja en el suelo la
botella de tequila y se acerca a Julia para entregarle el ramo de flores a la vez que pregunta
por qué ni Bautista ni Rosendo lo esperaron. Julia entiende que Ciudad Juarez “no
encuentra” como hablarle de Bandera y por eso dice “esas cosas”. Por fin, “por primera vez
desde la muerte de Bandera” la mujer llora sin poder contenerse.

El pasaje resumido marca nuevamente el desajuste entre los significantes y las

intenciones de comunicacion: se dice algo porque no se puede o no se sabe como expresar
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lo necesario; sefiala también, en el caso de Fidel, no la elocuencia del silencio, sino la
sustraccion misma del dialogo como acto de poder que se encuentra mas alla del castigo y
mas proximo al acto inhumano de negar la palabra a quien encontraria en ella el vehiculo
capaz de reinsertarlo en el flujo de una vida comunitaria y significativa, aun cuando esa
vida deba ser cuestionada. Precisamente, la posibilidad de ser comprendido, esto es, de
ingresar a una esfera que plantee condiciones para mantener o continuar las relaciones entre
personas por la via de la palabra, no otorga certeza ni validez al lenguaje, porque puede
tratarse solo de una proyeccion del deseo de comprension que se sustenta sobre el deseo
mismo. Desde su posicion subordinada, Julia cree entender totalmente a Ciudad Juarez,
pero solo vislumbra lo que a ella corresponde: su pérdida como madre. Mas adelante se
verd que la disculpa de Ciudad Judrez, si bien procura articular “una frase de consuelo”
también entrafia un sentido que se escapa y que sélo con el pasar del tiempo en la novela
habra de esclarecerse.

Una vez desatado el llanto de Julia, el antiguo obrero le hace empufiar el ramo de
zempaxuchitl con una suave indicacién: “—jPonselos junto!... Los traje para la pobrecita.
¢Si no para quién?”. En este punto, el duelo de la madre y la voz narrativa que singulariza
el llanto y designa sin rodeos la condicion inerte de Bandera (como se apunt6 ya, Julia llora
por primera vez desde la muerte de su hija) encuentran su metafora inmediata en el acto de
entregar precisamente “la flor mexicana de los muertos”, tal como se le designa lineas atras
para sefalar la relaciéon que en efecto se ha establecido entre el culto popular de los fieles
difuntos y una flor cuyo origen y denominacién implican una herencia histérica. La muerte
de la nifa, al tiempo que por fin recibe una denominacién directa y singular, amplia su
trascendencia a la colectividad nacional gracias al gesto de entregar una flor mexicana; lo
nacional deja ver sus alcances universales en el complemento adnominal que termina la
frase. La expresion de los muertos indica una asociacion sin distingos de localidad, clase o

de condicion etaria; si acaso, se sufre el accidente gramatical que escamotea la condicion
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femenina, pero en términos llanos las fronteras quedan suspendidas de modo que la muerte
parece un estado que alcanza incluso a los vivos. El acto metaférico de Ciudad Juarez se
corresponde por ello con la pregunta que formula después de indicar que se coloquen las
flores junto a la nifia: “Las traje para la pobrecita. ;Si no para quién?”. En apariencia
preguntar por otro posible destinatario de la ofrenda floral resultaria redundante, s6lo ttil si
se busca denotar cierta especie de cortesia que confirma que el objeto corresponde a quien
lo recibe; sin embargo, el otro lado de la férmula en verdad abre la posibilidad de que la
flor mexicana de los muertos anticipe en el relato la cesacion de las funciones organicas de
otros personajes o bien los incorpore a todos en un estado en el que las capacidades
cognoscitivas, reflexivas o emocionales son las que se hallan suspendidas o en estado
latente. Como en la pregunta de Julia a proposito de la frialdad de Fidel (“;Por qué se evade
por qué finge, por qué me tortura?”), la de Ciudad Juarez también entrafia un atisbo de
respuesta: si la flores no son para Bandera tal vez ocurra que son para todos, para los
personajes de la novela y para cualquiera de nosotros. Una vez abierta la interrogante
universal, inopinadamente Ciudad Juérez regresa a la situacion especifica que compromete
su identidad colectiva y que actta en la estructura narrativa para mantener la marcha de la
novela. “Sin fijarse en su propias palabras”, el personaje pregunta por qué ni Bautista ni
Rosendo lo esperaron; con ello traza los dos angulos complementarios de la triada que,
segiin sefialamos, esta dirigida a mostrar una refraccion adicional de las tendencias
antagonicas que se expresan en la novela asi como a exponer los andamiajes de la pura
impresion de verdad.

El tridngulo muestra las facetas de la militancia, esto es, la adhesién a determinadas
configuraciones ideoldgicas que lo mismo corresponden a una filiacién politica que a un
sistema que ordena y determina el sentido de las palabras y los actos. El significante vacio
encarnado en la personaje infantil articula aqui los goznes de la piedad (Ciudad Juérez), el

encomio del sacrificio (Rosendo) y la tentativa por desenmascarar la esquizofrenia radical
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de las acciones y del lenguaje (Bautista). En buena medida, la hora en que Bandera muere
fija la perspectiva que alienta a cada personaje de la triada y contribuye a llenar de sentido
su accion. El desamparado ex obrero metalurgico “paso la noche en vela junto a la nifia”
(LDT: 45), Rosendo, el “catecimeno reciente” (LDT: 52) lleg6 a la “oficina ilegal” pasadas
las siete de la mafiana, “cuando la pequefia Bandera, aunque distante en realidad tres horas
de su muerte... ya daba sefiales de estar irremisiblemente perdida” (LDT: 50). Por su parte,
Bautista, maestro del novicio pero ante todo “fuerza general, secreta y simple” capaz de
infundir en las cosas “un nuevo sentido” (LDT: 55) “habia llegado cuando la nifia ya estaba
muerta” (LDT: 44). El preludio, la inminencia y la concrecion del hecho que articula el
segundo capitulo, se esclarecen en el tercero, donde Bandera se mantiene como punto de
referencia para organizar la narracion mediante analepsis sucesivas que arrancan con la

introspeccion de Bautista.

Bautista: la pausa reflexiva

Si por un lado Ciudad Judrez lleva el nombre de una ciudad fronteriza como marca personal
de marginalidad, al comenzar el tercer capitulo Bautista se encuentra en el “limite de la
ciudad” (LDT: 42) para colocar su actividad en los margenes de lo urbano, si, pero también
de lo politico. Junto con Rosendo se dispone a esperar que den las cinco de la mafiana para
pegar la propaganda que ambos llevan bajo el brazo: “Se sentaron al pie del talud de La
Curva, el sitio donde la via del Ferrocarril de Cintura se quiebra, al limite de la ciudad, para
entroncar mas adelante, en el Canal del Norte, con las lineas que salen de la Garita de
Peralvillo”. La descripcion del perimetro norte que el Distrito Federal mostraba en la época
y la referencia al reloj de la Penitenciaria, localizada en el “extremo este” (LDT: 43),
enmarcan una zona concreta embebida en la oscuridad, “en el espeso liquido sin luz de la
madrugada” (LDT: 41). Si ya la condicién “submarina” de una ciudad “bajo las tinieblas”
(LDT: 41) tiende a separar la extension material de la magnitud fisica del tiempo, las

campanadas del reloj penitenciario terminan por establecer un paréntesis, por abrir un
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agujero de quince prolongados minutos. Cuando escucha el sonido del reloj, Bautista
cuenta cuatro campanadas; mientras para €l son las cuatro y decide esperar una hora mas, el
narrador aclara que se produjeron cuatro serie de cuatro golpes para indicar “las tres
cuarenta y cinco tan s6lo”. En los limites del espacio urbano e insertos en un lapso que se
sustrae del transcurso cronolégico, la espera de los militantes adquiere gravedad y afiade
trascendencia a los pensamientos de Bautista, que principian en el tercer capitulo y se
extenderan hasta el sexto. En cierta forma, el personaje practica “un retiro del ser a una
distancia reflexiva”, que sin parecerlo constituye en efecto “su intervencion mds radical”
ante la situacién que la nifia muerta plantea (ZiZek, 2006: 16; el subrayado es del original).
La experiencia excepcional del personaje, de un tiempo y un espacio subvertidos, se
confirman en el correlato de la voz narrativa omnisciente. Cuando Bautista ratifica para si
con emocién “Esta es mi ciudad”, el narrador asigna el “sentimiento amoroso y asombrado”
a “la geografia nocturna de la ciudad de México”, que “al mezclar el pan y el vino del
tiempo y el espacio se transustancia en una unidad extrafia que hace posible la convivencia
de sucesos ocurridos hace cuatro siglos con cosas existentes hoy” (LDT: 43). De este modo,
Revueltas marcaria la concatenacion historica de las experiencias individuales a la que se
refiere en sus escritos sobre cuestiones estéticas y en los textos de caracter filosoéfico.
Historia y experiencia individual, por otra parte, estarian sujetas —como €l también
seflala— a un orden mas abarcador del que nadie podria sustraerse, esto es, se encontrarian
atajadas y sometidas a cierta “indefinida turbacién organica” producida por la oscuridad del
universo, como si ésta fuera “un tejido hostil, una suerte de protoplasma adverso que
rodeara el espiritu sin permitirle nacer, sin dejarlo romper una placenta enemiga y sorda”
(LDT: 41). La situacion fetal del espiritu efectivamente coloca el acento de la descripcién en
una forma de encierro generalizado; no obstante, conviene trasladar la atencion del dénde y
el como de la cuestién hacia sus implicaciones. La “indefinida turbacién orgéanica”, ocurre,

dice el narrador “a la manera como sucede en el recuerdo, ligeramente atroz, de cuando,
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desde el vientre materno, se experimentaron unas cosas extrafias que eran el deseo de sentir
y, al mismo tiempo, la imposibilidad angustiosa de ese deseo”. Esto es, el encierro
placentario universal sélo refiere la circunstancia de la experiencia organica de ser; lo que
resultaria constitutivo de la entidad que se fragua en la oscuridad seria el desajuste, la grieta
descomunal aunque casi siempre imperceptible entre el deseo de sentir y la imposibilidad
angustiosa de ese deseo.”* Ya en un pasaje previo, en el que también se produce un

paréntesis temporal o una dilatacion del tiempo,’* Julia se da cuenta de que la bucélica

>3 Dos acercamientos a las relaciones simbdlicas entre el vientre materno y la prision son las emprendidas por
Noé Blancas Blancas y Rodrigo Garcia de la Sienra. Ambos se ocupan especialmente de El apando y de
establecer el caracter funcional de la condicién carcelaria dentro de un sistema mayor de significaciones. Para
el primero, el “Gtero-apando” corresponde al aprisionamiento del hombre “en su escala zoolégica” y del cual
“estd destinado a emerger, en autogénesis... para dirigirse hacia una libertad desesperanzada, hacia su propia
desaparicion” (2007: 282). Para el segundo la “figura del vientre-prisién” forma parte de una “ontologia
carcelaria” cuya “economia libidinal” opera en un “movimiento contrario al de la «circulacién del dinero» y
al encubrimiento fetichista que le es propio”, para contribuir de esa manera a “la abolicién del cuerpo, en
tanto espacio carcelario, fragmentado, reproductor de la geometria enajenada” (2007: 307-308). En ambos
casos, queda la idea que la condicion carcelaria puede dejarse o subvertirse, como si hubiera un maés alla de la
prisién corporal o humana donde finalmente el hombre habria de realizarse, donde hombres y mujeres habria
de existir realmente. Para nosotros, Revueltas no tiene como horizonte la abolicién de la céarcel original
(placentaria y césmica) sino que con tal “figura” dramatiza la bisqueda de un acceso hacia la realidad que se
ve obstaculizado, precisamente, por las configuraciones simbdlicas que se estructuran para construir dicho
acceso, y que, paraddjicamente, parecen ser las tinicas con las que contamos (y a las que, por lo demaés, sélo
nos deslizamos retrospectivamente). Revueltas se pregunta, me parece, por como establecer el “niicleo duro”
de la realidad, procurando reconocer y definir la incégnita implicita, no sélo en el encierro, sino en la
multiplicidad de apariencias que asume lo real. Por otra parte, pensar el encierro como la confinacién en un
recinto cerrado de amplitud variable recuerda la descripcién antigua del cosmos como una sucesién de esferas
contenidas una en la otra. La sucesion tejido-protoplasma-placenta que encontramos en este pasaje de Los
dias terrenales muestra que el binomio encierro-vientre materno ya operaba en la narrativa revueltiana como
linea temética y amplia las posibilidades de concebir la celda como un espacio no hermético ni definido por el
adentro y el afuera sino por los intersticios (de la tela), la porosidad (de las membranas) y las posibilidad de
otras formaciones c6smicas distintas de las poligonales y las esféricas.

>4 A propésito de este procedimiento narrativo véase mas adelante “Bautista: la sintesis imposible”.
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experiencia del paseo al Nevado de Toluca durante el que anuncia su embarazo a Fidel, no
podia asimilarse a “lo que se llama... la alegria de vivir”. Repasa la situacion y se convence
de que “aquello no habia sido la dicha de vivir, sino acaso tan s6lo el deseo nada mds de
experimentar esa dicha” (LDT: 35; el subrayado es mio). Si bien se trata de una deduccion
que parece menos radical por no calificarse en el relato como imposible, la disolucion del
sentimiento concreto abre una grieta que no se llena con el deseo de constatar las
emociones: ese deseo Unicamente confirma la fisura. El deslizamiento o la divergencia
entre estos planos de lo humano (la experiencia de la realidad y la pura impresion que toma
el sitio de la experiencia) instaura la desazon, pero sobre todo invade al individuo
organicamente, quien sin proponérselo sustituye una inercia por otra: Julia encuentra que
no solo ha dejado de amar a Fidel sino que el desamor sobrevino para ambos “como
reciproco descubrimiento de una supuesta ruptura” sobre la que de inmediato “se habian
construido ya —de la misma manera en que podrian seguirse construyendo— libremente y
sin cortapisas, las hipdtesis mas variadas y audaces”. Antes de que sean capaces de revisar
la vida en comun, una version inédita de esa vida se les impone. A pesar de su coherencia,
la nueva versién no satisface las condiciones de verdad capaces de legitimarla y de ahi que
las situaciones se tornen inexplicables e incluso se asuman cono sintomas de la maldad: es

por ello que Julia se pregunta si Fidel quiere enloquecerla o torturarla (v. LDT: 36).5

5> Como todo concepto, pero quizd mas por su uso en la historia y la filosofia recientes, la idea de experiencia
“se mantiene impermeable a la definicién o quizas estratégicamente vaga”, como apunta Dominick Lacapra
antes de disponerse a repetir “un gesto clasico” que consiste en “hacer la lista de significados de la palabra en
el Oxford English Dictionary (OED)” (2006: 61 y 62), como movimiento preliminar de los debates en torno a
la experiencia. El cuarto de esos significados y la apostilla de Lacapra bien pueden aplicarse a la descripcién
de lo que narrativamente construye Revueltas en torno de Julia: la experiencia como lugar donde se vinculan
la conciencia y la subjetividad, y donde éstas se fraguan con la intervencién del inconsciente. La definicién
del OED citada es la siguiente: “El hecho de ser [un] sujeto consciente de un estado o una condicién, o de ser
conscientemente afectado por un acontecimiento. Una instancia de esto; un estado o condicién visto
subjetivamente; un acontecimiento que afecta al sujeto”. En seguida, Lacapra comenta el papel de la

experiencia como mediadora de la relacién entre el yo y la sociedad, asi como la necesidad de considerar la
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Bautista procura impedir —y lo consigue hasta cierto punto— que la muerte de Bandera
le imponga una version de la realidad, con todo y que la traduccién de lo real asuma la
apariencia de ser consecuente a todas luces. La consideracion de la noche, tanto la descrita
por el narrador como la vivida por el personaje, abre paso para que éste ultimo intente
determinar el “sentimiento mas adecuado” para “todo lo ocurrido” (LDT: 43). La alusion no
rehtiye el objeto de referencia, como si ocurre en los reiterados circunloquios de los demas
personajes; funciona como acto de aproximacién al nodo del acontecimiento y cémo
preambulo narrativo para la serie de analepsis que enteran al lector de las circunstancias en
que muere la hija de Julia y Fidel. Si la primera enunciacion alusiva de Bautista es general,
la inmediata siguiente se acompafia de un complemento de objeto y tiempo, ademas de
insistir en que la tristeza no era el sentimiento mas adecuado del momento. Vale la pena
citar las lineas completas del pasaje para mostrar como opera la alusion y para constatar la
transicion imperceptible entre la continuidad conceptual y la narrativa, la primera,
expresada alternativamente en las dos paginas previas a través de la voz omnisciente y del
pensamiento de Bautista. El paso de la idea narrativa a la pura narracion se cumple sin
visos de fractura con sélo describir un gesto sencillo del personaje, de modo que la
reflexion en torno a la indefinida turbacion causada por la oscuridad nocturna ingresa al
cuerpo y se vuelve, en efecto, una sustancia de consistencia quimica y un sistema de

pasajes y habitaciones organicas que hacen posible la vida:

Bautista aspird el humo [del cigarro que encendié] como si recogiera la noche con los
pulmones y se empapara de ella por dentro. Sus labios sonrieron con burla y carifio, pero,
se antojaba, simultineamente con cierta nostalgia por algo que acaso no tuviera nombre y

que seria quiza la infancia o el amor o una inconfesada ternura. Tantas cosas. Hasta simple

interseccion del inconsciente “y de aquello que afecta, diferencia internamente y hasta divide al sujeto

presuntamente unificado” (2006: 64-65).
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tristeza, aunque parecia imposible sentir tristeza en ese momento, a pesar de todo lo
ocurrido.

A pesar de todo lo ocurrido con la pequefia Bandera, esa mafiana a las diez, y ante lo
cual, de todos modos, el sentimiento mas adecuado no podia ser la tristeza, quién sabe por

qué (LDT: 43-44).

Las siguientes paginas que forman el capitulo III bien podrian considerarse un intento
por explicar la paradoja. ;Cémo no sufrir y lamentarse ante la muerte por desnutricion de
Bandera? Tal vez porque el trance mortal de la infante se convirtié sin que ninguno lo
advirtiera en valor de cambio, en moneda para solventar asuntos ajenos a la esfera donde
privan los sentimientos, las emociones y los lazos de sangre. Bandera no significaba nada
cercano a lo familiar para Fidel; precisamente, como puro significante dio abrigo a otros
propositos, porque para €l la nifia dio cuerpo al “simbolo del ideal”, a “la representacion del
desinterés y el sacrificio con los que era necesario recorrer el dspero y tormentoso camino
de la lucha revolucionaria” (LDT: 50). El transito hacia tal significacién ocupa en gran
medida los sucesos del capitulo tercero y se materializara en una frase de logica bifronte
que ilumina una faceta heroica y oscurece, para esconderlo, el rostro de la mas absoluta
crueldad: “La que puede esperar es ella, porque esta muerta”, dira Fidel cuando Bautista le
entregue el dinero que éste reunid para enterrar a Bandera y que el padre de la nifia
aprovechara para el envio “a las provincias de Espartaco, el 6rgano de la Juventud
Comunista” (LDT: 53).

El desapego, la tajadura con que Fidel cercena sus lazos familiares, se concreta cuando
Bautista llega al cuarto donde por primera y tinica vez coinciden todos los personajes que
integran la célula —salvo Gregorio— y a partir de quienes se fragua la trama de los
capitulos que hasta ahora se han resefiado y referido (segundo, tercero, quinto y sexto). El
“estupor infinito” (LDT: 44) que experimenta Bautista al ver que Bandera ha muerto y la

“rabia” (LDT: 45) que lo inunda cuando procura reconfortar a Julia con un gesto contrastan
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con el proceder ensimismado de Fidel. El padre de Bandera termina de escribir a maquina,
extrae la hoja de papel con delicadeza de artista, y luego, “al darse cuenta de que el papel
carbon estaba adherido entre dos paginas”, comienza a desprenderlo “cautelosamente, sin
mirar a los demds, magnifico, austero, como el sacerdote de una religién escalofriante”
(LDT: 45). Como para encontrar aprobacion y reconocimiento por su esmero, se volvid
hacia los demas para mirarlos uno por uno “con un asombro triste y desconsolado pero al
que parecia contradecir una apenas perceptible sonrisa, que podia ser de orgullo”. El
encuentro con las miradas de sus compafieros y con la presencia ausente de Ciudad Judrez,
“que dormia encogido en un rincén después de haber pasado la noche en vela junto a la
nifia”, abre una cesura en la que “el olor a muerte que ya se desprendia de Bandera” llena el
aire del “estrecho” cuarto, “pobre, mal ventilado y frio”, que en el “argot conspirativo” era
llamado “«oficina ilegal»”. Ese olor tiene la virtud de llamar a cuentas a todos los
presentes. Aunque ninguno “se hubiese atrevido a confesarlo” su atencién se concentré en
esa materialidad volatil que los hacia sentirse “cémplices de algiin crimen o enfermedad
comun” que se esforzaban por encubrir “sabiéndose culpables”. Sera precisamente Fidel
quien rompa la pausa llevando el sentido hacia la esfera de la militancia politica. Lo que
parecia una sonrisa unos segundos antes, en realidad era un “temblor convulso” de los
labios, que habia tratado de humedecer “con su lengua sin saliva”. Por segunda vez detuvo
la mirada en Bautista “como si hubiese olvidado por completo las palabras que debiera
dirigirle” hasta que logra preguntar por la hora en que les entregaran la propaganda que
debe pegarse en la zona fabril, en el margen norte de la ciudad.

La acritud que llega al olfato desde el cuerpo inerte dificulta el esmero de Fidel por
separarse de la hija, por practicar una suerte de profilaxis contra la enfermedad de los
sentimientos, de las pasiones y de la tendencia a considerar las ideas y necesidades propias
cuando se han adoptado otras “mucho mas serias y trascendentales” (LDT: 45), las

estipuladas por el Partido (o bien, por cualquier otra instancia que hace ley de su palabra).
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Confirma también el exceso 16gico que se viste de heroismo o justicia y esconde el rostro
cinico de la arbitrariedad. En Antigona, el olor de Polinices, de su cuerpo reblandecido,
alcanza a los centinelas que vigilan el cumplimiento de lo mandado por Creonte. Después
de retirar el polvo que la hermana vertié sobre él a fin de protegerlo, se colocaron en sus
puestos con el viento a las espaldas para evitar el mal olor del cadaver “desnudo”, que ya
comenzaba a descomponerse. Ese olor, constancia de la falta de sepultura, tiene su paralelo
en los malos augurios de Tiresias, que observa la ineficacia de los “sacrificios de fuego” a
causa de que los altares y lo hogares del reino “estan llenos de los pedazos arrancados por
las aves y los perros al cadaver del pobre hijo de Edipo”. Los dioses no acogen los ruegos
de la ciudad ni las aves dejan oir “gritos de buen augurio” porque “estan ahitas de grasa
sanguinolenta de un cadaver humano en descomposicion” (Antigona: 176). El exceso
justiciero de Creonte encuentra un simil en el celo purificante de Fidel, el “santo celo, a un
tiempo iracundo y feliz, de un Doctor de la Ley que se apresura a denunciar una atroz
herejia, una inadmisible infraccién a los textos sagrados” (LDT: 46). Y en ambos casos la
constancia del cuerpo insepulto, sea como materia sutil que viaja por el aire, a manera de
profecia —esto es, como don para conocer no sélo las cosas futuras sino las distantes— o
como peso en la conciencia culpable, se manifiesta para exigir una respuesta activa de
quienes permanecen vivos. De ahi que la atencién de todos los presentes en la oficina
clandestina, “su atencion secreta, sumergida, la que ninguno podria manejar a voluntad”,
gire en torno a “ese olor”, hasta que Fidel lanza la pregunta que “no tenia otro propdsito
que el de sobreponerse al olor de Bandera e indicar que no se le deberia conceder la menor
importancia cuando la vida estaba llena de cosas que eran mucho mas serias y
trascendentales que esa inevitable descomposicién organica” (LDT: 45).

Frente a la interrogacion, “— ;A qué horas... te entregaran la propaganda?”, Bautista se
aproxima al cadaver, como si no deseara perder la atencion qué la nifia insepulta le exigia;

entonces responde procurando evidenciar la trampa que encierra la supuesta demanda de
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informacion: “— jTu estas bien enterado... no sé para qué lo preguntas!” Al mencionar los
nombres de quienes se encargan de la imprenta clandestina y habran de entregarle los
materiales de proselitismo, Bautista desata el “santo celo” de Fidel, quien lo reconviene y,
como si de veras fuera necesario, tratandose de un camarada con experiencia, lo alecciona
para que bajo ninguna circunstancia olvide aplicar “las reglas del trabajo conspirativo™.
Siempre habra que proceder, le dice, “como si estuviera uno rodeado de provocadores,
aunque éstos no existan”. La “charla” con Fidel irritaba a Bautista, pero entendia que se
trataba de un empefio por “dar como ignorada la muerte de Bandera”, veia que el esfuerzo
resultaba infructuoso y él mismo no lograba apartar de su pensamiento a la nifia. Constata
la rigidez de sus dedos y ve en ello el indicio de la desnutricion, de una muerte por hambre,
esto es, de algo que no debid ocurrir, que pudo evitarse. Quiza por eso le resulta tan
significativo y a la vez enigmatico que Bandera hubiese muerto a la diez de la mafiana,
como acot6 Julia cuando lo tuvo enfrente, recién llegado al cuarto. De hecho, la analepsis
que relata el momento de la muerte, comienza con una descripcion de la luz matutina, plena
de: “azules y rosas... verdes floridos... transparente cobalto”. Ningtin signo de “soledad” ni
“sufrimiento”, nada fatal podia inferirse de esos “colores tan contrarios a la muerte” (LDT:
44). Asi, frente a la oscuridad descrita al principio del capitulo, que encierra una cierta
potencia de vida, la luminosidad del dia naciente esconde la condicién mortal y la
materializa en un cuerpo femenino e infantil de apenas unos meses. La nifia, en cuanto
signo general augura una existencia prolongada y dichosa; sin embargo, tal indicio se ve
negado por la fragilidad que la luminosa apariencia de la promesa encubre; la negacién del
buen augurio e incluso de la condicién infantil se confirma ademéas en “la horrible
trasposicién de la edad” que observara Rosendo en las facciones de Bandera, que “paso a
paso” se adelantaba en el tiempo hasta parecerse a Julia (LDT: 51). Oscuridad y luz,
nocturnidad y diafanidad matinal serian de este modo apariencias con sentidos no sélo

opuestos sino inestables, tan labiles como los signos en el lenguaje o los gestos del rostro,
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que a un tiempo —como en el caso de Fidel, descrito lineas arriba— dan la impresion de
mostrar sentimientos —asi sean tan inadecuados como una sonrisa de triunfo junto al
cadaver de la hija— cuando en realidad se trata de simples reflejos, de reacciones
automaticas sin sentido (de ahi que el “temblor convulso” de los labios se produzca para
humedecer una “lengua sin saliva”, un lenguaje sin sustancia).

Saber la hora en que muri6 Bandera “no agregaba ninguna nueva nocién a la certeza de
que hubiera sido por hambre”, parece concluir Bautista, cuyo pensamiento conocemos
mediante el narrador. Sin embargo la “analogia tonta [y] dolorosa” que se produce en su
mente, a diferencia del gesto reflejo de Fidel, no carece de sentido, pues la inestabilidad de
los signos muestra en su caso la posibilidad de comunicar no lo predecible o 16gico sino lo
inusitado. Enseguida, angustiado, sufriente, palido, “como a punto de desmayarse”,
Bautista deja la oficina clandestina sin pronunciar “las palabras prohibidas acerca de
Bandera, y que nadie, excepto Julia, queria escuchar”. Se despide por ello con un
“circunloquio pudoroso” para no debilitar al grupo en su “necesidad de ser fuertes y de no
tener consideracion alguna para sufrimientos de indole personal, ajenos a la causa” (LDT:
47). Si en el plano reflexivo lucha por encontrar el sentimiento —y el sentido— adecuado
para la muerte de Bandera, las palabras que finalmente pronuncia no alcanzan a “llamar a
las cosas por su nombre”. Ofrecer el pésame a Julia, hablar del entierro, reconocer la
responsabilidad de que la nifia hubiese muerto de hambre, padecer y consolarse
mutuamente, todo quedaba borrado con la frase de despedida: “—jVolveré luego! —dijo
con voz delgada y trémula—. Voy a ver si consigo algunos centavos para lo de la nifia...”
(LDT: 47). No obstante la frase evasiva, la analogia il6gica con su sentido inusitado (la hora
matinal de la muerte asociada a la desnutricién) al final mueve al personaje a buscar los
recursos para cumplir con el entierro, aunque nada indique que le corresponde esa tarea,
salvo la “rapida mirada llena de entrafiables comunicaciones” que cruza con Julia, ese breve

lapso de comunion entre los imperativos de la mujer y los del hombre con respecto a los
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indefensos: los muertos y los nifios, las muertas y las nifias. Contra ellos, cualquier agravio,
cualquier vejamen entra en los terrenos de la insensatez, el abuso, la arbitrariedad y el

crimen.5¢

Rosendo: trascendencia y fe

A pesar de la mirada de entendimiento que tiende hacia Bautista, Julia resiente la ausencia
de palabras, la articulacién sonora que corresponderia con el silencioso hilo de relacion que
habia logrado establecer mediante los ojos: “Lo que hubiera querido decir. Las hondas y
desgarradoras palabras. El llanto que hubiera querido derramar”. La salida del camarada la
deja abatida, s6lo con fuerzas para sentarse en el suelo junto a Ciudad Juérez, “encogida
sobre si misma, como envolviéndose el cuerpo en su propia soledad” (LDT: 47). Rosendo
habia atestiguado la escena entera, y experimentaba un “desasosiego inverosimil” que lo
puso al borde del llanto. Para tratar de dominarse dirigio la mirada a un “antiguo cartel6n

ruso de propaganda” que Fidel trajera consigo después de un viaje a la Union Soviética. El

¢ No por otra cosa Tiresias aconseja a Creonte ceder ante el cuerpo insepulto de Polinices y no aguijar un
cadaver: “;Qué aprovecha matar otra vez a un muerto?” (Antigona: 176 / 1030-1031), concluye. Y ante la
terquedad del soberano de Tebas, deja claro que sus actos de poder son trasgresiones criminales: “has
encerrado a un alma indignamente en una tumba” (la de Antigona) y “tienes aqui arriba a un cadaver sin la
comunién con los dioses subterrdneos [Polinices], derecho que no te asiste a ti ni a ninguno de los dioses
superiores; y lo que haces es una arbitrariedad... Por esto te acechan las divinidades vengadoras que castigan
el crimen, las Erinnias de Hades y los dioses...” (Antigona: 178 / 1068-1079). Citamos la pieza tomando
como base el volumen Poetas dramdticos griegos preparado por José de la Cruz Herrera, por ser quiza el de
mayor divulgacién y porque en general presenta una sintaxis mas simple y directa; sin embargo se ha tenido a
la mano la traduccién de las Tragedias, de Séfocles, preparada por Assela Alamillo para la Biblioteca Cléasica
Gredos. Las referencias se componen del titulo de la obra seguido de la pagina, una diagonal y los nimeros
asignados a las lineas de los didlogos; el primer dato corresponde a Poetas dramdticos griegos y el segundo a
la traduccién de Alamillo. Aunque entre una y otra opcion el sentido se conserva también cabe observar
divergencias y énfasis. Por ejemplo, lo que en la primera fuente se traduce por “arbitrariedad”, en la segunda
tiene un desarrollo mas amplio: “Estos actos ni a ti te conciernen ni a los dioses de arriba, a los que estds
forzando con ello” (el subrayado es mio); con todo, se conserva la idea de el gobernante de Tebas est4

violentando con ello un orden humano y divino.
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pliego mostraba una escena del asalto al Palacio de Invierno y una inscripcién en francés.
El joven militante repitié “veinte veces” aquella frase que deberia reportarle “un mensaje
lleno de esperanza, de fe en el porvenir, de seguridad en el triunfo” pero lo cierto fue que
“no le produjo impresion alguna en esos momentos” (LDT: 48).

Rosendo habia llegado a un punto muerto en el que los signos no lo interpelaban de un
modo definitivo. Ni la presencia de Julia ni la de Bandera ni aun las imagenes y palabras
escritas que deberian encaminar su conciencia lograron echar a andar el engranaje de sus
convicciones. También €él necesitaba palabras vivas, signos sonoros articulados por otra
persona, capaces de corregir o confirmar el rumbo que sus pensamientos y acciones
deberian tomar. Y en su caso, Fidel si estuvo dispuesto a pronunciar frases de aliento y
empatia, ésas que confirmarian a Rosendo como novicio de una fe irrebatible. Al mirarlo de
soslayo y advertir que sus ojos estaban humedecidos por las lagrimas, el dirigente se
aproximo al aprendiz para decirle con una sonrisa y un gesto de afecto: “—;Qué es eso?...
Nosotros no debemos tener tiempo para lamentarnos de nada. Nuestra tarea es luchar sin
tregua. Fsa es nuestra tinica verdad” (LDT: 48). En cuanto hubo dicho esto, Fidel volvié a
colocarse frente a la maquina de escribir para seguir redactando el informe que sobre las
“actividades politicas y de organizacion debia rendir, dos dias mas tarde, ante el Comité
Central” (LDT: 49). La accion y las palabras de Fidel cuentan con una doble lectura, la de
Julia y la de Rosendo. Ella descubre asombrada la “sutil artimafia de voraz proselitismo”
que llevé a su esposo a acufar una serie de frases que ayuntaban un contenido “formal y
burocratico” con un tono “afectuoso” dirigido a mostrar que es posible conmoverse ante
una debilidad humana (los ojos himedos de Rosendo) sin violar la rigidez de los principios;
para el inexperto queda oculta la intencion de Fidel: conseguir “el sometimiento absoluto y
desconsiderado de un espiritu” del que el dirigente desea “aduefiarse y obtener la
admiracion” (LDT: 49). Rosendo, en efecto, cae en el fondo oculto de la frase y concluye

que Fidel es “un camarada maravilloso y ejemplar”. El mismo cartel que no le produjo
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impresion alguna segundos antes se transformé para él en “una verdad calida” y todo lo
sucedido en aquel cuarto cobré un sentido luminoso: “¢Qué debe importar la consuncion y
acabamiento de los propios hijos, si a cambio de ello se lucha por un mundo donde no
existan el hambre, ni el dolor ni la muerte para ningtn nifio de la tierra?” Rosendo se
convenci6 de que ahora “comprendia cabalmente lo que significaba haber sido testigo
presencial de ese innombrable sacrificio” (LDT: 50), que residia no tanto en la muerte de
Bandera como en la oportunidad que el hecho daba para desinteresarse por esa muerte
particular en aras del bien colectivo, asi como la propia disposicién de Fidel para no sufrir
por ello, para no lamentarse “de nada”. ;Por qué para el novicio la verdad estaba del lado
de Fidel? ;Por qué no optar por Julia, por Bandera misma, tal como procuraba Bautista,
otro militante admirado por Rosendo? Una nueva analepsis expone la desventaja nodal que
el discurso cifrado de Julia opone a la comprensién de Rosendo.

En la capsula de pasado que abre la narracion, el primer contacto del novato es con Julia,
quien le explica el estado agénico de Bandera. En su propio acto de sacrificio, Rosendo
ofrece “los ultimos treinta centavos que traia en la bolsa” para que se compre “un cuarto de
leche, medio kilo de carbon y cuatro piezas de pan para que también comieran Julia y Fidel,
quienes no habrian probado alimento durante algunos dias”. El muchacho se inclina sobre
la cuna de Bandera y el semblante descompuesto de la nifia le hace preguntarse si miraria
algo aun, dado que sus ojos parecian agonizar por su cuenta, lo mismo que “un molusco...
que se contrae fuera del agua”. En seguida, después de una acotacién de la madre (“—Ya
ni siquiera llora”), el narrador describe los espasmos de la nifia, que se ensucia “las hondas
y duras arruguitas de su rostro de anciana” con la leche que expulsé del estomago. Julia
habra de pronunciar entonces la frase que la desacreditara por completo: “Vale mas que
acabe cuanto antes”, dijo, “con un sollozo en la garganta”. Rosendo trata de encontrar “con
ansiosa y desesperada avidez... alguna otra cosa tras de aquellas palabras” pero no lo

consigue, por que en efecto, Julia “habia dicho exactamente eso” (LDT: 50). Experimenta
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entonces una “dolorosa incomodidad, casi de rencor” contra la madre. “Hubiera querido
que esa mujer llorara, pero lo alucinante era verla ahi junto a la nifia, ausente y muda,
apenas los ojos quebrados por una luz palida y doliente” (LDT: 51).

Rosendo no puede solidarizarse con Julia justamente porque ella no cumple con el papel
formal de madre doliente: no sélo no actia como tal (no llora) ni aparenta al menos el dolor
que se supone deberia manifestar; sobre todo comete la osadia de desear que la hija muera
sin mas dilacién.” Todo ello se le reprocha por ser mujer, pues tal circunstancia inhibe las
otras refracciones de su persona: Rosendo olvida que Julia también es militante y, como tal,
cabria que sus reacciones expresaran el mismo desapego que Fidel, el padre, practica y
encomia. A €l no se le reprocha la ausencia de lagrimas y su desinterés toma una direccion
positiva desde el principio. En otras palabras, Julia no encaja en el imaginario femenino de
Rosendo, la mujer no cuenta con las prerrogativas del hombre para separarse del ambito de
la familia y como cavidad humana del crecimiento embrionario no deberia encontrar en la
muerte de los hijos una opcion para acabar con el sufrimiento de los seres a quienes ella
misma dio forma, aun cuando el deseo de una muerte pronta para el enfermo terminal sea
una expresion humanitaria. La misma Julia se arrepiente cuando retira la mano de la cabeza
de Bandera a causa de “lo frio y extrafio de esa materia que poco a poco iba dejando de ser
de este mundo” (LDT: 51). Se vuelve hacia Rosendo para solicitar “indulgencia” por el
movimiento impropio de una madre y “a falta de otro gesto u otra forma expresiva sus
labios sonrieron con tristeza” mientras decia “—¢;No crees... que la nifia se esta pareciendo
a mi?”. El novel militante ya se habia percatado del “fantastico proceso” por el que la hija

se iba pareciendo a la madre “como si en venganza por la proxima muerte y queriendo

57 La incomodidad de Rosendo ante la ausencia de lagrimas de Julia adquiere sus proporciones exactas si
tomamos en cuenta que “desde la epopeya, la madre es esa cuyo dolor, exteriorizado de subito, da sefial del
duelo social”; es ella quien “cierra los parpados del hijo muerto” y tal ministerio queda signado en Las
Fenicias, con el ruego del moribundo Polinices a Yocasta para “pedirle ese gesto de su mano” (Loraux, 2004:

47-48; el subrayado es mio).
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ganarle terreno la Naturaleza obligase a la nifia a consumar, en el lapso de unas cuantas
horas, esa etapa de afios” (LDT: 51). Se unen de esta forma los extremos de un solo lazo: la
promesa de vida que se ve negada con la muerte de una nifia y el desahucio de la “dicha de
vivir” afiorada por Julia (LDT: 35). El porvenir trunco de Bandera confirma el callejon sin
salida en que se encuentra su madre, quien s6lo ha vivido con “el deseo nada mas” de
experimentar esa dicha (LDT: 35); en otras palabras, Julia es una muerta en vida. Esta
derivacion, que quiza se juzgue excesiva, cuenta sin embargo con un aval en la respuesta de
Rosendo. Ante la pregunta de Julia sobre el creciente parecido de Bandera, el aprendiz
repone, “en forma incomprensiblemente involuntaria”, lo siguiente: “—Si..., es que le falta
poco tiempo para morir” (LDT: 51). Si la hija se parece a la madre en la medida en que se
aproxima a la muerte, Julia, entonces, esta muerta, aunque respire, o al menos ha muerto
para la vida con Fidel. “—jQué raro es todo esto!” dira él cuando se aproxime a Julia para
mirar por encima de sus hombros hacia el cuerpo de Bandera y romper asi el dialogo entre
su esposa y el aprendiz de militante. Ella conserva todavia entonces la esperanza de ser
amada, pero Fidel, aunque se propone confirmar que la ama con “todas sus fuerzas”, pone
en primer término “el sacrificio enaltecedor” que implica la muerte de Bandera; ama a Julia
solo en la medida en que juntos han consumado esa inmolacién con sus propias entrafias
(LDT: 51). Y si Rosendo obtuvo de Fidel las palabras esperadas, Julia aguardé nuevamente
en vano, a pesar de que “su cuerpo se hubiese abierto calidamente para recibir aquella
renovada semilla de fecundaci6on”. Fidel no acompainé su “mirada de elocuente
transparencia comunicativa” con las frases que por fin desatarian “todo el dolor y la
pesadumbre de la vida”; dejé a Julia sin la respuesta necesaria y suplanté la comunicacion

€

“profunda y verdadera” del segundo anterior por un “informe burocritico” con el que
procuro explicar la “inevitable” muerte de Bandera y la exigencia de juzgar los hechos “con
objetividad, tales como son, sin sentimentalismo alguno” (LDT: 52). Con una “pausa severa

y rigurosa” acabo6 por disipar “la sombra de dolor” que en efecto cubria su rostro cuando se
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acercO a Julia y la inst6 a que lo ayudara si es que no queria descansar. Ante semejante
proposicion, la mujer juzga que Fidel es “como un abominable santo... un santo capaz de
cometer los mas atroces pecados de santidad” (LDT: 52); sin duda califica su disposicion
sobrehumana para continuar trabajando en los asuntos del Partido, pero también es posible
que tal asimilacion se refiera a la incapacidad del esposo para fecundarla con las palabras
que precisa, en tanto hombre especialmente dedicado a fines no terrenales. De este modo,
la interpretacién que con frecuencia se da a los términos que emplea Revueltas para
comparar a los dirigentes y militantes comunistas con fariseos, sacerdotes, catecimenos y
demds denominaciones afines a la mitologia cristiana y a la iglesia catélica habrian de
leerse no sdlo en funcion de los ordenes ideologicos que se comparan (comunismo-
cristianismo) y que de suyo imponen una cierta lectura; cabria aventurar, como aqui se
intenta, una interpretacion cefiida a la potencia significativa que el sujeto encarnado en el
personaje otorga a los términos que emplea. Hay pues una potencia subjetiva del
significado en la que el sentido se pierde, se enturbia o se transparenta por encima de la
semanticidad sancionada por los diferentes 6rdenes del andlisis lingiiistico. De este modo,
el caracter labil del lenguaje, comentado antes y que las situaciones resefiadas en estas
ultimas paginas ratificarian, se proyecta literariamente en la habilidad que lleva a Revueltas
a insistir en la importancia de las palabras dichas y a destacarlas como voces articuladas
personalmente en funcién de enunciaciones precedentes e incluso de las que se convocan
durante la articulacion hablada. Como santo comunista, Fidel resulta virtuoso, ejemplar,
entregado, pero al margen o por debajo de tal lectura previamente embebida de sentido, su
santidad puede traducirse como insolvencia para fecundar terrenalmente con su palabra,
esto es, para encender y preservar el amor, sea el de pareja o el filial. Y eso es lo que
importa para Julia y para el sentido que se juega en la lectura que ella y Rosendo dan a la

muerte de Bandera.
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Bautista-Rosendo: contra la accion ensimismada

La frase de Julia cierra la analepsis que se abrid con la llegada de Rosendo a la habitacion y
oficina clandestina. En este punto, el tiempo presente del capitulo tercero es reinstalado por
el narrador con referencia a Rosendo, primero, y enseguida a Bautista. Asi, el capitulo
termina con los mismos personajes que le dan principio y presenta las conclusiones a las
que ambos llegan, definitivas en el caso de Rosendo, momenténeas en el de Bautista. El
primero pensé en todo lo sucedido (la agonia de Bandera, el abatimiento sin lagrimas de
Julia, las “ardientes palabras” de Fidel) “con una suerte de fortaleza heroica —temeraria,
ingenua—, de catectimeno reciente” que lo llevo a experimentar orgullo por realizar en ese
preciso dia “una tarea del Partido”. Rosendo se plantea enseguida una pregunta, no para
cuestionar su emocion sino para afirmarla: “;Por qué, entonces, sentir tristeza, cuando
aquello habia sido un testimonio de fe tan grande, una tan descomunal afirmacién de amor
a la causa?” La proposicion planteada en forma interrogativa por el aprendiz de militante
parece resolver la duda expresada al principio por Bautista, segin la cual “a pesar de todo
lo ocurrido con la pequefia Bandera... el sentimiento mas adecuado no podia ser la
tristeza”. Para el comunista novel la situacion esta resuelta. De ahi que su pregunta se
aparte del centro de la situacion (la nifia muerta) y cuestione a aquél que se cuestiona: “;Por
qué entonces esta suave melancolia a través del rostro de Bautista...?” (LDT: 52). Para
Rosendo esa vaga tristeza resulta inexplicable porque el experimentado militante que tiene
junto a si encarna la conviccion que por otro lado encuentra en el sacrificio de Fidel. No
solo piensa en Bautista como “un pedazo de vida lleno de madurez y de vigor”, alguien
“claro” y “puro”; mas alla de tal discernimiento “sentia esa pureza, esa rectitud del alma
imponiéndosele sobre el espiritu, sin violencia alguna, nada mas por si misma, por cierto
tranquilo fuego de conviccién, pues en Bautista podia encontrarse una fuerza general,
secreta y simple que engrandecia las cosas con un nuevo sentido” (LDT: 53). Cuando

Rosendo quiere exponer sus apreciaciones ante el sujeto que las provoca, esto es, cuando
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quiere confesarle a Bautista la admiracién que le profesa, “cierto rubor y vergiienza
inexpresables y acaso también el miedo a la burla...” lo llevan a “referir tales apreciaciones
a una tercera persona”. Aunque desea hablar de Bautista termina por encomiar a Fidel; y no
podia ser de otra forma, porque para él ambos encarnan una misma fuerza que supone
homogénea: la fe en el comunismo. Bautista es para Rosendo el camarada, el hermano
inquebrantable; Fidel es el ejemplo, el dirigente infalible y heroico. Para introducir su juicio
sobre Fidel, se refiere a Bandera con una elipsis que omite el paso de la agonia a la muerte,
y desplaza la importancia de la situacion hacia el sujeto que, en los hechos, sortea lo
ocurrido sin dar paso al “sentimentalismo”: Dice Rosendo: “He pensado mucho en lo de
Bandera... Para mi ha sido una de las mas bellas lecciones. Creo que Fidel es un camarada
ejemplar. Un extraordinario camarada”. Sin negar, antes bien, confirmando el juicio,
Bautista indica la fisura de semejante conviccion: “Sin duda... un gran camarada, aunque
en ocasiones sea muy desconcertante”. Como el novato no advierte la cufia de sentido que
introduce Bautista, éste se explica: “Por ejemplo... eso dltimo que hizo con el dinero que
llevé, después de todo lo que habia hecho antes y que es mas propio de un faquir que de un
lider comunista, ya fue el colmo. Una verdadera estupidez. El periddico podia esperar de
cualquier manera”. Bautista se refiere al modo en que Fidel se obliga a llevar un régimen
que también impone a su familia: pasa dias sin comer ni dormir o descansar, entregado a las
tareas de la militancia, en una especie de olvido de si ausente de cualquier signo liberador,
antes bien, se trata de un ensimismamiento de la accion que se complace en preservar su
movimiento y en alcanzar a otros sujetos, encontrando en ambas formulas placer y
placidez, una conformidad que detesta cualquier objecion u obstaculo. El sujeto se pierde
en la accién y resta importancia a la persona, a la suya propia, a las demas y, en mayor
medida, a las de quienes tiene cerca, como si, entre mas proximas (por lazos consanguineos
o ideoldgicos), mas estuvieran obligadas a concordar y a conducirse como si en efecto el

grupo formara un solo agente. Rosendo “no supo qué decir” ante las palabras de Bautista,
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no porque careciera de elementos para opinar sino porque “era muy dificil para él
aventurarse en ese terreno”. No soOlo le costaba trabajo revisar la admiracién recién
expresada, su reticencia para replicar o concordar con Bautista bien podria explicarse por la
reciente advertencia de Fidel para proceder siempre “como si se estuviera rodeado de
provocadores”. Desde luego, el novato no sospecha de Bautista y puede darse cuenta de que
“nunca habia visto tal tristeza y tal soledad” como las que éste manifestaba mientras
procuraba desbrozar la aparente grandeza de Fidel. Sin embargo, su “espiritu” ya habia sido
ganado por la accion del dirigente, sin que pudiera oponérsele ni siquiera en forma
indirecta.

Bautista concluye la explicacion que dirige a Rosendo con una sola frase, criptica tal vez
para el aprendiz de militante pero que para el lector de la novela sefiala el punto en que la
accion revolucionaria se troca fuerza enajenante y arbitraria: “—El periédico podia esperar
—insisti6 [Bautista] con tozudez, cual si con esto quisiera decir algo muy diafano y
contundente, pero aludiendo tan s6lo al hecho de que los quince pesos que llevo para el

entierro de Bandera hubieran sido destinados por Fidel para los gastos de envio a las
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provincias de Espartaco, el 6rgano de la Juventud Comunista” (LDT: 53).® Que el padre de
la nifia sea quien desvié el destino original del dinero sin duda resulta cruel y nos coloca en
el centro de la cuestion donde se deciden los parametros de lo humano. Rosendo queda al
margen de la comprension y solo quienes leemos nos enteramos de la segunda parte del
pensamiento de Bautista, ésa donde recuerda la férmula que acompaiia la decision de Fidel.
Si para el primero “el periddico podia esperar”, para el segundo “«la que puede esperar es

ella, porque esta muerta»”. La “replica atroz y logica” que diera Fidel a las palabras de

>8 Fuera de contexto, la importancia que daba Fidel a la distribuciéon de Espartaco parece, en efecto, una
exageracién atribuible a su personalidad autoritaria y no al peso efectivo que la publicacién podria tener, lo
cual, por otra parte, confirma el imperativo politico al que el dirigente de la célula se sujeta. Sin embargo, las
publicaciones periddicas, los pliegos y las hojas volantes efectivamente cumplieron un papel determinante en
la diseminacion de ideas liberales, anarquistas y comunistas en México entre los campesinos y los obreros. En
un trabajo minucioso y estimulante (dedicado precisamente “a la memoria de José Revueltas”) Gustavo
Iliades Aguiar y Enrique Flores documentan, como parte de su investigacién sobre la literatura del
movimiento magonista, el nimero de suscriptores y los tirajes de Regeneracion entre 1904 y 1906. En este
ultimo afio los primeros eran 20,000 y el tiraje correspondia a 30,000 ejemplares (1986: 25). Los lectores
potenciales sin duda eran muchos més. Entre los testimonios que Iliades Aguiar y Enrique Flores retinen de
fuentes diversas puede leerse: “[el periddico] se distribuia, pues, calladita la boca, entre los mismos
representantes interesados por los derechos del trabajador; luego se lo pasaba uno a otro: «anda, lee», nos
deciamos. No se sabia de dénde venia. Dirigentes de la época lo repartian” (1986: 39); o bien: “de los
periodicos que fue recopilando mi hermano Federico, de esos periédicos yo me informaba cuando ya
empezaba a leer, y lo que oia verbalmente se me vino quedando grabado...” (1986: 43). Incluso algunos que
“ni sabian leer” preguntaban por el nombre del periédico (Regeneracion) que “se vendia primero
ptblicamente, pero al darse cuenta el gobierno de que ese periddico estaba contra el régimen de aquella
época, lo persiguieron, lo clausuraron, y en total todo el periédico que salia lo decomisaban”, y esos que no
contaban con la competencia de la lectura de todos modos preguntaban por los ejemplares y aunque “ni sabian
el por qué... tenian la ocasién de recogerlos a como diera lugar...” (1986: 42). Paco Ignacio Taibo II observa
que en el periodo de formacion del comunismo en México los periédicos “tuvieron cada vez mayor incidencia
en la lucha de fabrica” (1986: 16) y en una nota hace un minimo recuento tomado de su Catdlogo de las
prensa obrera mexicana 1915-1934 (reporte de investigacién, 1984). Un dato adicional: del Programa del
Partido Liberal Mexicano de 1906 se imprimieron 750,000 ejemplares. La patente confianza en la palabra
impresa como medio de diseminacién doctrinaria e impulso de la accién organizativa tiene pues su referente

histérico y reaparecera con un énfasis a un tiempo admirado y atin mds critico en Los errores.
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Bautista deja abierto el conflicto entre estas dos posiciones vitales paradéjicas: la primera
hace del rito funerario un medio para cumplir con la vida, para darle tiempo y lugar a las
expresiones humanas en torno a la muerte; la segunda aborrece toda manifestaciéon que no
se atenga a la eficacia de la accion politica, excluyendo cualquier otra expresion vital. Para
Bautista, militante cuya persona aun no se pierde en la accién, todavia es un imperativo
ocuparse de quien ya no puede defenderse; para Fidel, la doble condicién indefensa de
Bandera (como nifia y como cuerpo inerte) sanciona positivamente la logica del interés que
no se detiene frente a ninguna consideracién: “«La que puede esperar es ella, porque esta
muerta»”, es la “frase terrible” que se graba en la mente Bautista y que servira de enlace
entre el tercer capitulo y el sexto. Hasta aqui, nos queda la impresién de que la l6gica atroz
de Fidel se ha impuesto; sin embargo, Ciudad Judarez, ese otro personaje que apenas parece
significativo en la trama, sera a fin de cuentas quien resuelva, en el quinto capitulo, el

conflicto abierto entre las dos posiciones vitales.

Ciudad Judrez: la vigilia y el azar

Mientras Julia solloza “encogida sobre si misma”, con el ramo de zempaxtchitl en la mano
derecha, pegada al hombro, Fidel procura emprender la escritura del informe que dirigira al
Comité Central del Partido, sin poder avanzar mas alla del titulo. Como un “ejercicio inutil
y doloroso” repetia en la mente las palabras escritas a maquina, pero no “acertaba a
penetrar [su] significado”, al tiempo que su atencién era ocupada “con mayor nitidez [por]
la insistente presencia de otros pensamientos”, en primer término, el sufrimiento de Julia,
que a pesar de su autenticidad “le causaba una especie de amargo disgusto, de rabiosa
contrariedad” (LDT: 71). En seguida, Fidel refrenda mentalmente el titulo que ha escrito
(“Materiales para el informe politico...”) y observa cémo en su cerebro se configura la
representacion grafica de una D maytscula, que corresponde al principio de la palabra
Destino. “Hay un Destino”, piensa Fidel, que cada quien se otorga y “de cuyo

cumplimiento no debe permitir que nada ni nadie lo aparte, pues de lo contrario la vida
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perderia utilidad y significacién”. Esta seria la razén por la que el dolor de Julia incomoda a
Fidel. La muerte de la hija y el dolor de la madre no corresponden con el destino que €l se
ha dado como hombre, no en el sentido universalista del término sino en el que acota su
filiacion masculina; los hombres, para Fidel, estan relevados de la “carga” que forman “los
sentimientos de la existencia en comun”, la de pareja, para que asi puedan “entregarse a
otro genero de sufrimiento, impersonal, mas hondo y genérico” (LDT: 72). A Julia, como a
todas las mujeres, “le estaba prohibido contagiar” a Fidel con “tal clase «inferior» de
amarguras y dolores” (LDT: 72, el subrayado es mio) y debia por tanto asumirlos y
padecerlos personalmente. La muerte de Bandera es por ello un suceso de Julia, “muy de
ella, muy suyo, muy biograficamente suyo, idéntico a Julia misma y a la misién que tenia
en la vida en tanto estaba llamada a padecer los sufrimientos de la existencia comin de
ambos, relevando a Fidel de esta carga...” (LDT: 71-72). La identificacion y aun el traslape
entre Bandera y Julia ha sido operado previamente en la narracién, cuando Rosendo
observa el envejecimiento acelerado de la nifia que se aproxima a la muerte y de esa forma
tiende a parecerse a la madre, quien, a su vez, se reconoce en el rostro de la hija. Las
mujeres estan llamadas, entonces, a padecer la vida en nombre de los seres que no
comparten su condicién de género, sin posibilidad alguna de que nadie las releve de la
carga por tratarse, precisamente, de una enfermedad, de una infeccion. Es Fidel mismo
quien considera el verbo “«contagiar»” como “el término mas adecuado” para describir las
circunstancias: el “amargo disgusto” y la “rabiosa contrariedad” que experimenta se deben
a que Julia pretende que los agentes patogenos de esa enfermedad de los sentimientos
comunes lo invadan, apartandolo de su destino. Como parte de esta l6gica masculina el
padecimiento sin duda debe manifestarse y, mas atin, debe observarse, a despecho de que la
mujer resulte antinatural, como lo piensa Rosendo cuando Julia todavia no derrama
lagrimas por Bandera y en voz baja desea que acabe de una vez (LDT: 50). La enfermedad

de los sentimientos es asi personal y femenina, y contagiar a los demdas, con o sin
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premeditacion, constituye una falta. La perspectiva de Fidel encontrara su réplica en la
accion y las consideraciones de Gregorio, pues mientras el primero evita contagiarse con la
proximidad de Julia, con el dolor que ella experimenta —y que, de compartirlo, lo habria
reinstalado en el amor y el deseo de esa mujer—, el segundo encontrara en el “contagio
consciente y deliberado” con Epifania “un acto de amor, de agradecimiento, de
desesperacion” (LDT: 156). Para él, la cercania absoluta, el acto sexual con la mujer, que en
este caso padece una enfermedad venérea, serd “una visita, un viaje a cierta atmosfera
terrestre” (LDT: 157), a la que Fidel, por su parte, a cada paso se niega.

En efecto, a las mujeres se les asigna —tanto como ellas mismas asumen— la tarea de
enterrar a los muertos y de llorarlos. Investidas como “Antigonas de la tierra” (Steiner,
1996: 93), sus actos funerarios y la memoria que guardan de quienes murieron constituyen,
a la vez que acciones, metaforas de la liga entre los hombres y la tierra, entendida ésta
como entidad femenina plural y como horizonte de la accién humana. El “profundo y
radical... necesario parentesco de lo «humano» y de lo «terreno», de humanitas y humus”,
significado por los humanistas del siglo XvI con el binomio devocién y compasién (o
devocion y misericordia) y encarnado “esencialmente en la persona de la mater dolorosa
cuando ésta se prepara para dar sepultura a las torturadas carnes del hijo” (Steiner, 1996:
112) se actualiza en la formulacién revueltiana de una madre que llora la muerte de ese
desdoblamiento femenino del Hijo del Hombre, la pequefia nifia sacrificada, muerta por
desnutricion, y expuesta sin el abrigo del sudario. La insistencia de Rosendo en el sacrificio
consumado por Fidel en la persona de su hija amplia hasta este limite las posibilidades de
interpretaciéon y nos lleva a observar la efectiva uniéon de motivos miticos cristianos y
griegos, ya emprendida, como se acaba de apuntar con apoyo de Steiner, en la tragedia
humanista del siglo xvI.

En la Antigona de So6focles el parentesco emblematico se encuentra en la relaciéon que

une a hermano y hermana, la cual, segiin Hegel, es la que mejor expresa la pureza de la
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sustancia ética, pues se da entre hombre y mujer en iguales condiciones de consanguinidad;
el impulso sexual queda trascendido por la relacion misma (aunque la posibilidad del
incesto no desaparece), de modo que “hermano y hermana se hallan uno frente al otro en la
desinteresada pureza de la libre decision humana. Su afinidad trasciende lo biol6gico para
hacerse electiva” (Steiner 1996: 36). Sin embargo, en la Antigona de Robert Garnier, de
1580, la relacion de parentesco es trasladada indirectamente hacia la madre y el hijo, por
virtud de un subtitulo que evoca la figura de la madre dolorosa: Ou la piété. De acuerdo con
Steiner, durante el Renacimiento la “sensibilidad” de la época estableci¢ analogias diversas
entre Antigona y el mito mariano a partir de varios temas propios de Soéfocles: la
virginidad, el entierro nocturno, el sacrifico por amor, la accién entendida como compasién
y el heroismo asumido como lucha compartida; todo ello se tomé como “anuncios o
prefiguraciones exactas de las verdades cristianas” que permitian desplegar en primer plano
valores que vinculaban la “buena conducta” y “I’humaine piété” (1996: 113 y 112). Si bien
en la relacion entre padres e hijos “existe reciproco interés egoista”, en tanto “los padres
buscan en la reproduccion la continuacion de su propio ser” (nuevamente Hegel, segin
Steiner, 1996: 36), cabe plantearse que en la relacion de Maria y Jesus tal supuesto se
anula, pues en ella no cabe la pretension de continuarse en un hijo que la antecede y la
trasciende, de modo que la “sustancia ética” queda a salvo, sobre todo si el planteamiento
cristiano consiste en regresar el cuerpo hacia lo humano, en inhumarlo (humanitas-humus-
inhumar). Siguiendo este orden de ideas, cabe aceptar —junto con Steiner— que la piedad
antigua se halla presente en la “humanidad natural” que impulsa a la Antigona de Garnier,
para quien, puede decirse, “negar la tierra al muerto es negarle su humanidad y negar la de
uno mismo” (Steiner, 1996: 113).

Rechazar los lazos terrenales, como hace Fidel cada vez que desatiende el dolor de Julia
y el amor que ella le inspira, o asumirlos sin rodeos, voluntaria y electivamente, tal como

Gregorio, son alternativas que se desprenden de un movimiento de significacién impuesto
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por los personajes femeninos, con Bandera en primer término. L.a madre frente al cuerpo de
la hija muerta, sin sepultura, bien puede ser la figura de una Piedad moderna que ya no basa
su imperativo ético en la misericordia cristiana ni confia en que seran las mujeres mismas
quienes salvaran a la humanidad de manos de los hombres, como se propone en otras
versiones de Antigona (entre ellas la de Romain Rolland, de 1916). Sencillamente Julia
atestigua el futuro terminado sobre un tiempo fisico que sigue en marcha. Su existencia es
la de una muerta en vida que se reconoce en la clausura temprana del porvenir encarnado en
Bandera; de ahi también que la nifia, conforme agoniza, se asemeje a la madre, pues
completa asi las etapas de una vida vacia pero que exige ser llenada formalmente. Para ellas
en apariencia, todo se ha consumado.*> El peso inaudito de la alternativa ausente llevara a
Julia a desprenderse del dolor por la muerte de su hija y a reestablecerse como sujeto cuya
situacion obedece a cierta logica y derivara en determinadas consecuencias que asimismo
se ajustan a la exigencia formal de encontrar en la vida un orden y un proposito; dice el
narrador: “el correr de sus lagrimas se fue independizando de la muerte de su hija para
transformarse en la nociéon de que esos ojos y esas lagrimas existian como entidades
pertenecientes a un ser humano concreto, y que ese ser concreto era ella, era Julia” (LDT:
74). En cuanto se hubo reinsertado en si misma —en la imagen que de si misma tenia—,
Julia fue invadida por “ensofiaciones insospechadas, contradictoriamente dulces,
anhelantes, angustiosas y tranquilas, en que se mezclaban o un fugaz recuerdo infantil o la
memoria de un instante de dicha o la visién de un paisaje olvidado”. En esa busqueda de un
paraiso perdido, Julia encontrara argumentos para separase de Fidel bajo el supuesto de que
ha sido victima de una injusticia. Y aunque en efecto ha padecido la frialdad y el

desprendimiento del esposo, ella no busca la verdad de la cuestion sino ajustar las

59 Mas adelante, en “Nuevamente Antigona: el desaparecido politico como cuerpo insepulto en Los errores”,
abordaré de nuevo la relaciéon madre-hija y comentaré brevemente cémo en la obra de S6focles se encuentran

un par de alusiones que dejan entrever en la hermana de Polinices la expresién de un sentimiento materno.
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evidencias con las que cuenta a una prefiguracién: ésa que dara por descontado la respuesta
que busca. Para Julia, el silencio de Fidel esta “lleno de acusaciones”, de una “monstruosa
sospecha” (LDT: 76) acerca de la paternidad de Bandera, de ahi que trate de “extraer” de sus
recuerdos “alguna fuerza de conviccién” que seria la que le permitiera “despreciar a ese
hombre sin incurrir en injusticia”. Como su esposo respecto de Gregorio, Julia desea
configurar un informe de vida que la autorice para desahuciar el amor por Fidel sin que ella
se vea inmiscuida en ese fracaso, como si sus decisiones, deseos y posturas no contaran
sino en forma positiva al momento del balance. Pero, sobre todo, Julia no pondera el efecto
de su busqueda de la felicidad a toda costa, de una felicidad entera, redonda y sin fisuras,
cuya Unica realizacion posible se encuentra en la relacion que sostuvo con Santos Pérez y
que debe su perfeccion al hecho de haber sido determinada por la muerte del lider, a
quienes los opositores politicos asesinaron a las tres de la madrugada, apenas una hora
después de hacer el amor con ella (LDT: 79). Gracias al recuerdo observamos cémo, en un
breve lapso, la desazén que experimentaba, el “miedo a que Santos Pérez fuese a
defraudarla, a dejarla ahi tirada, como a todas las mujeres” (LDT: 77), fue remplazada por el
desconcierto y enseguida por cierta plenitud. Cuando supo del asesinato le parecio caer en
una “negra sima de aniquilamiento”, pero donde al mismo tiempo encontraba “la dolorosa
satisfaccion de no haber perdido a Santos y de haber recobrado —ahora que él no podia
engafiarla, ahora que su pasado sin posible futuro sé6lo le pertenecia a ella— la imaginaria
verdad de que el amor de Santos fue verdadero y leal” (LDT: 79). Julia se apropia de esa
muerte para darle cuerpo a su idea de la felicidad y del amor, pero sin honrarla, o para
decirlo de otra forma, asignandole un valor de cambio dependiente de la circunstancia. Si
en las pocas horas que median entre el encuentro sexual con Santos Pérez y la noticia de su
asesinato, la relacién pasa de concentrar la incertidumbre a significar la idea del amor
inalterable —y quiza el sustantivo podria escribirse con mayuscula, tal como Fidel traza la

palabra Destino—, quince dias después sera apenas una referencia prescindible e incomoda:
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“aquello”, argiiira Julia ante Fidel, “«habia sido algo tan absurdo, desagradable, y tan no sé
como decirte» que lo mejor era olvidar para siempre el suceso” (LDT: 80). Instalada en un
nuevo presente, éste donde su hija esta muerta, Julia aprovecha el haberse visto obligada a
devaluar su primer encuentro sexual y encuentra alli “por fin lo que buscaba. Habia logrado
obtener ese sentido de justicia con cuyo auxilio abandonaria a Fidel sin el menor
remordimiento” (LDT: 81). Fidel no habia tenido “la superioridad de espiritu necesaria para
olvidarse de lo sucedido y atn... hoy esta seguro de que Bandera es hija de Santos Pérez”,
concluird Julia. “Pudo entonces sentir libremente un hermoso odio infinito” (LDT: 81), el
que se permite una “victima de Dios”, o bien el de quien experimenta la “vehemente y
amarga conviccion de tener la justicia y la verdad de su lado” (LDT: 78). Haciendo girar el
circulo de una verdad a modo y alterando el valor de un mismo acto —la iniciacion
sexual— Julia se pone a salvo y rescata para si la conviccion de que la “la alegria de vivir”
no es tan sélo “el deseo nada mas de experimentar esa dicha” (LDT: 35).

De manera semejante, Fidel se convence de que posee un destino cuando compara sus
impresiones con la conversacion sostenida por dos beatas a quienes escuch6 durante un
trayecto en tranvia. Una de ellas cuenta, “con una sombra de remordimiento”, el grave
estado de salud en que su hermano se encuentra y a quien los médicos, que ya perdieron las
esperanzas, solo le dicen que no tiene “sino resignarse a morir»”. La beata espero la
reaccion de su cofrade, “con un silencio lleno de interés y de célculo” si bien se mostraba
contrita y doliente. La otra mujer lanzé un “suspiro devoto, filos6fico, trascendente,
consolador” y sentencio: “«jQué quiere usted!... jAsi son las cosas! jQue muera en paz con
su conciencia y que Nuestro Sefior le perdone sus pecados!»”. La primera mujer dejo
traslucir esa “sensacion de descanso y libertad de la persona a quien quitan un gran peso de
encima” y perdiendo inmediatamente los escrupulos, con una voz ronca y una agresividad
que estaba “en relacion opuesta al riesgo... de no ser comprendida ni absuelta”, como temia

en los instantes previos a su confesion, se apresuré a formular el juicio definitivo: “jEso
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mismo! jQue muera en paz! —en igual forma podia decir: jque reviente!—. ;Qué puedo
hacer yo para ayudarlo?... Yo no vivo ya para otra cosa que para servir a Dios. A El estoy
consagrada y no puedo distraerme de su servicio. Que el pobre de mi hermano muera en
paz” (LDT: 72). Aunque Fidel se pregunta si “podia haber similitud alguna” entre “su caso”
y el de las beatas, en la medida en que ellas desdefiaban “el bien concreto de servir a un
semejante”, tanto como él deseaba sentirse relevado de sus deberes paternos, pronto recurre
al expediente de diferenciar los fines que ellas y él persiguen: “Es muy distinto”, se dice,

€

porque las beatas se ponen al servicio de “un mito como el de Dios”, mientras que él
entrega la existencia a “una causa social tangible y verdadera” (LDT: 73). Le basta
distinguir entre lo abstracto y lo concreto, entre lo falso y lo cierto, asignados
respectivamente a los elementos del primer binomio, para sentirse satisfecho y comprender
las palabras que previamente habia escrito sobre el papel y que antes parecieron
enigmaticas: “Materiales para el informe politico al Comité Central del Partido”. A pesar de
los sollozos de Julia, pudo mantenerse fiel a la “causa social tangible y verdadera” a la cual
era preciso entregarle “sin regateos todo el esfuerzo y la vida”; pudo también determinar la
naturaleza de los “materiales” escritos que confirmaban la accién concreta de una “voluntad
soberana”, de un “impulso razonado” que obligaba a las cosas a retomar el orden. “He aqui
el Destino”, parece confirmarse Fidel en palabras del narrador, una vez que deja en blanco
sobre negro la suerte de Gregorio: “«Acerca de los errores cometido entre los trabajadores
del campo. Problema del camarada Gregorio, actualmente en Acayucan, Veracruz.»” (LDT:
73). Convencidos Julia y Fidel de contar con la justicia o la razon de su lado, olvidan el
punto de inflexién donde lo justo, lo razonable, el amor, el deber, lo divino, lo terrenal y lo
humano entran en conflicto con su propia definicién. En efecto, una vez escenificada la

discordia individual y lograda la absolucion, el narrador apunta como “parecia que todos se

hubiesen olvidado de la presencia del cadaver de Bandera” (LDT: 81). Ciudad Juarez sera
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quien rompa con la ilusién de Destino, orden y certidumbre al llevar de nuevo la atencion
hacia el cuerpo insepulto.

Mientras Julia permanece encogida sobre si misma y Fidel intenta mantenerse en la linea
que se ha trazado, Ciudad Juarez se queda inmovil, de pie, en apariencia pendiente de Julia,
aunque a cada momento tenia un “aire mas entontecido y ausente”. Su presencia estaba
signada asi por una especie de exilio del cuerpo, parecido al de un alucinado capaz de
extraer la verdad oculta en las acciones. El balanceo, los sacudimientos espasmodicos, las
“extraordinarias gesticulaciones del rostro y el ilegible musitar de frases inconexas”, todo
ello originado por la ebriedad, correspondia con un sentido que permanecia oculto a causa
de la evidencia alcohdlica. El narrador sefiala que las frases, aunque incoherentes, tal vez
para el propio personaje “si tuviesen algtin significado muy hondo y lleno de elocuencia”.
En seguida Ciudad Juarez emitira un razonamiento inapelable: “—Lo hice porque no habia
mas remedio”. Pronuncié las palabras “tan claramente” que el propio Fidel se volvié para
mirarlo “con un asombro aprensivo e inquieto”. Ciudad Juarez repetira lo dicho (“Porque
no habia mas remedio”) completamente “desolado y culpable”, resignado a que se tome con
él una decision definitiva: “pueden hacer lo que quieran conmigo, hasta expulsarme del
Partido” (LDT: 73). Confeso y condenado sin oponer ninguna defensa, el ex obrero
metaltrgico comenz6 a llorar hasta sentir “dentro del alma una placidez melancélica y llena
de tristeza de la cual derivaba un enorme carifio hacia todos los seres, una conviccién de
que todo era bondadoso y puro, al extremo de que hubiese querido besar los pies de Julia o
acariciar la frente de Fidel” (LDT: 74). Ciudad Judrez expia su alcoholismo como si se
tratara de una fatalidad que lo desembaraza de responsabilidades y lo deja libre para
encontrar todos los valores positivos en los demads. A partir de ese momento vive bajo “la
nocion de una nueva realidad” en la que “con presteza y desenvoltura sorprendentes”
decide seguir bebiendo, aunque sigue seducido por el ramo de flores de zempaxtchil, que

“en la mano derecha de Julia se movian en forma tan extrafia e impresionante” (LDT: 74). Si
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Fidel confia en el Destino que cada hombre debe darse, Ciudad Juarez se convence de que
la fatalidad es la duefia de la vida y se abandona a su designio. No es que el ex obrero sea
duefio de la verdad, muy al contrario, su abandono le impide revisar su situacion de
alcoholico y reduce su actuacion vital a la de un instrumento del que puede disponerse
segun la voluntad ajena. Sin embargo su presencia “ausente”, “entontecida”, generadora de
“frases inconexas” y “oscilaciones” que desequilibran la rectitud de la postura actia como
signo narrativo que modifica o restituye con su carga de azar y sinsentido la preeminencia
del significante vacio. Ciudad Juarez reaparece en el quinto capitulo en dos ocasiones mas,
cuando el narrador sefiala: “parecia que todos se hubiesen olvidado de la presencia del
cadaver de Bandera” (LDT: 81), y poco antes de que el capitulo concluya, cuando atiende el
pedido de Julia para colocar el ramo de flores sobre el pecho de Bandera (LDT: 86). En su
primera reaparicion, se halla sentado sobre un trozo de madera, al tiempo que se mece
“suavemente con una tonta sonrisa alcoholica dibujada en los labios”. En la segunda,
después de obedecer la suplica de la madre de Bandera, “y como si s6lo hubiese esperado
este momento de la reaccion de Julia”, habra de acomodarse en un rincon para dormir al
poco tiempo “con un suefio placido y feliz”. Todo el estar del personaje se resuelve en una
sola accidn, en el cumplimiento de un acto de piedad hacia la nifia muerta con el cual desea
expiar su alcoholismo. En este abandonarse a la fatalidad, no se procura solventar nada,
salvo la tranquilidad para dejarse arrastrar por esa fuerza que ante el sujeto se torna
determinante. Sin embargo, la irracionalidad de la opcidon se opone a la logica del
argumento preparado por Fidel e incluso a la reflexién de Bautista, mucho mas cercano a la
posibilidad de entender el quid de la situacion que hace de Bandera el cristal donde se
refractan los discursos y las acciones de los personajes.

Al final del capitulo, Julia resuelve comunicarle a Fidel que ha resuelto separarse de él
“para siempre”. Desconcertado, el dirigente dice no comprender la decision de su esposa,

pero acepta que ella es “libre de hacer lo que quiera”. Sale entonces a la azotehuela y
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descubre el paquete con los periddicos que Ciudad Juarez debié enviar “muchas horas
antes, a provincias, con el dinero que iba a servir para el entierro de la nifia muerta” (LDT:
87). Cobra sentido entonces la actitud culpable y resignada del ex obrero, pero sobre todo
su acto burla la l6gica inhumana de Fidel y las compasivas consideraciones de Bautista. Al
final, Ciudad Juarez completa su accién de pasar “la noche en vela junto a la nifia” (LDT:
45), con la accién metaférica de velar el sentido de su muerte, sin que su tarea consista en
otorgarle ninguno, aun cuando aproveche esa presencia para establecer su propia condicion
de victima, tal como hace Julia, la tinica con quien le es posible mantener un hilo de
relacion. Ciudad Juarez no es consciente de su vigilia, sino un inopinado agente que incide
en las pretensiones de sentido que Fidel cree sélidamente edificadas.

Bandera, el significante vacio, es usado como moneda que solventa la circunstancia
presente y franquea el transito a una situacion aparentemente inédita, pero que sigue
atendiendo a las mismas coordenadas precedentes: Rosendo renueva su fe comunista, Julia
su confianza en la felicidad posible y Fidel confirma la trascendencia de la accion politica,
sin que ninguno de los tres considere que el suyo es un andar en circulo, un peregrinaje en

torno de su “propia solucion «positiva»”;* menos aun reconocen que dicho empefio esta

60 Zizek emplea esta frase a propésito del “giro trascendental” con que Kant procura “evitar la necesidad de
formular la propia solucién “positiva”. Explica que para enfrentar “la antinomia epistemolégica que
caracterizaba a su época: empirismo contra racionalismo”, no pasa por elegir uno de los términos ni busca
establecer una sintesis que superara a ambos extremos de la antinomia por “unilaterales”, por ser momentos
parciales de una verdad global. Sin abandonarse “al puro escepticismo”, Kant “cambia los términos mismos
del debate; su solucién —el giro trascendental— es tinica ya que, primero, rechaza el cierre ontolégico,
reconoce una cierta limitacién fundamental e irreductible («finitud») de la condicién humana, que es el
motivo por el cual los dos polos, racional y sensual, activo y pasivo, nunca pueden ser completamente
mediado-reconciliados; la «sintesis» de las dos dimensiones (o sea, el hecho de que nuestra razén parece
adecuarse a la estructura de la realidad externa que nos afecta) se basa siempre en cierto salto mortal...”. pues
“el «trascendental» kantiano en realidad representa su brecha irreductible «como tal»: lo «trascendental»
apunta hacia algo en esta brecha, a una nueva dimensién que no puede reducirse a ninguno de los dos

términos positivos entre los cuales se establece la brecha” (2006: 29-30).
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condenado al fracaso. Los contenidos particulares que los dos hombres y la mujer asignan a
la muerte de Bandera no resuelven la inadecuacion que experimentan frente al cuerpo
insepulto. El “relleno contingente” (ZiZek, 2006: 66) asignado alternativamente por los
personajes deja inalterada la configuracion ideologica desde la que cada quien actia. Sélo
Bautista se esfuerza por esclarecer cual es la oquedad que abre Bandera con su muerte
dejandolos a todos desnudos de argumentos, no frente a ella sino frente a si mismos.
Ciudad Juarez, el mas desamparado de los integrantes de la célula, sera quien evidencie la
facilidad con la que se disgrega todo contenido particular que pretende sostener o
hegemonizar un universo ideoldgico, precisamente por el caracter contingente o accidental
de su acto irresponsable de alcohodlico: su debilidad humana muestra como la
“trascendencia” (el bien comtin para Fidel, la felicidad para Julia, el sacrificio para
Rosendo, etcétera) es “una especie de ilusién de perspectiva, el modo en que percibimos
(mal) la brecha/discordancia inherente a la propia inmanencia” (ZiZek, 2006: 57). Ciudad
Judrez, personaje fronterizo, subordinado, marginal, exiliado, adicto, se halla inmerso en su
condicién multiple y no articula un discurso propio, como si lo hace Bautista, cuya
marginalidad no le impide establecer y radicalizar una cierta distancia reflexiva. El ex
obrero encarna asi el puro acto presente cuyo sentido se aclara en forma indirecta si lo
confrontamos con las palabras que Gregorio habia dirigido a Fidel meses atras,
precisamente cuando Julia estaba encinta de Bandera. Esas palabras seran las que expongan
tedricamente la irrupcion permanente de la inmanencia humana en los discursos de la
trascendencia y en todo esfuerzo que pretende sujetar o darle una direccién a la vida.
Aunque Gregorio no se encuentra en la oficina clandestina cuando Bandera muere —ya
apuntabamos que es el unico integrante de la célula ausente— sus palabras si concurren con
la circunstancia, al ser convocadas por la memoria (pasiva) de Fidel. Mientras revisa el
informe donde acusa a Gregorio de no comprender la politica del Partido y de abrigar la

propension “a forjar teorias por su cuenta, con grave peligro para la pureza de la doctrina y
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la claridad de los principios” (LDT: 83), recuerda los pormenores de su primer encuentro,
ocurrido poco después de que la policia disolvié una manifestacion en la plaza de Santo
Domingo. Gregorio sigui6 a Fidel hasta que logro hablarle y hacerle entrega de un paquete
de propaganda que Julia le habia confiado poco antes de ser aprehendida. El estudiante de
pintura da su nombre y trata de persuadir a su interlocutor para que no recele de él. Luego
de considerarlo y de pedirle algunas sefias de la mujer que le entregd el paquete, el
dirigente concluye que se trata de Julia y queda preocupado de que la pongan presa “en las
condiciones en las que estd, con tres meses de embarazo”. Procura desprenderse del
estudiante, pero éste lo retiene para expresarle su deseo de ingresar al Partido Comunista.
Pronto se enfrascaron en una discusién de “orden tedrico, y a Fidel le causé una impresion
muy viva el caudal de conocimientos de Gregorio”. La “amistad” que surgio entre ambos
tuvo su origen en esa discusion inicial, que revivian cada vez que se les presentaba la
oportunidad. Para Gregorio, Fidel partia de una “confusién extraordinaria” que podia
llevarlo “a la tirania o al suicidio”. El dirigente trat6 de ocultar su alarma, pero en el fondo
temia que el estudiante de pintura estuviera en lo cierto, y que él, en efecto, se hubiera
hecho “una imagen acabada, concluida, casi se diria perfecta del hombre”, con la cual se
habia “encarifiado” al grado de no cambiarla “por nada en el mundo”, de modo que, si se
viera despojado de ella consideraria que su vida habria “perdido toda la razén de vivirse”.
Gregorio sefiala que esa imagen creada por Fidel es una reunion plausible de “datos
histdricos, biolégicos, sociales, evolutivos, atavicos, digamos también éticos”, pero que esa

b AN1s

“honrada” “aproximacion” a lo que entiende por hombre, similar a la deducciéon que hacen
los astronomos para determinar la existencia de un planeta “por medio del conocimiento

puro”, tiene un inconveniente, a pesar de toda su carga cientifica. Gregorio concluye:

en tanto usted conoce al hombre, ignora casi en absoluto lo que son los hombres vivos que
lo rodean, y pretende entonces manejarlos como entidades abstractas, sin sangre, sin

pasiones, sin testiculos, sin semen. Si usted llegara al poder, jy Dios nos libre de ello!, se
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convertiria en un tirano espantoso, y si, por otra parte, llegase a mirar a los hombres un
poquito mas humanamente, terminaria, a mi juicio con muy buen criterio, por pegarse un

tiro” (LDT: 85).

El discurso entero de Gregorio careceria de valor, como tantas otras alocuciones
literarias similares, si no entrara en correspondencia con la accion de Ciudad Juarez, que
tiene sitio en el relato inmediatamente después de que la memoria de Fidel recupera el
pasaje de aquel encuentro inicial. El ex obrero metaltrgico es el elemento ignorado en la
articulacion légica de Fidel, el personaje cuyo tnico propésito indiferente es recordarnos
que no basta la apariencia armoénica del telén fondo frente al que se desenvuelven las
acciones para establecer las coordenadas de lo real y de lo que es. Siempre hay algo que se
escapa, ese elemento sanguineo, pasional, organico, sexual, humano referido por Gregorio
y que nos indica que “donde sea que un sujeto “postule” un significado (un proyecto) la
verdad de este gesto se le escapa y persiste en otro locus desde donde debilita su proyecto”
(Hegel segtin ZiZek, 2006: 72-73). Fidel es incapaz de enfrentar semejante problema, pues
se encuentra atrapado en una “«nocién que genera su propia concrecién»” (Zizek, 2006:
75), que se satisface a si misma y adquiere realidad sélo por la accion de los sujetos que la
conciben y la mantienen, pero que en estricto sentido carece de contenido y no tiene otra
coherencia sino la de lo aparente.

En su argumento, Gregorio se refiere estrictamente a los hombres, no a las mujeres,
como si ellas no formaran parte de la especie o bien respondieran a una agrupacion distinta
para la que se deberian aplicar inusitados esfuerzos de analisis. Sin embargo, otro recuerdo
de Fidel, de aparicion previa en la linea narrativa que da cuenta del primer choque
intelectual con Gregorio, aunque posterior si se considera el tiempo vital de los personajes,
equipara las pasiones de hombres y mujeres y las incorpora para hacer que ambos géneros
compartan una denominacién comun: ellas y ellos son seres humanos. Fidel rememora

como Rebeca “se habia acostado” con Gregorio haciéndole creer que ya no era pareja de
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Bautista. El “penoso conflicto doméstico” (LDT: 82) se ventiloé entre los compafieros de
célula como si se tratara de un juicio. Triste, a punto de romper en llanto, Bautista declar6
que estaba dispuesto a no interponerse entre Rebeca y Gregorio si habian actuado por amor;
y aun si solo pensaron en “divertirse” él estaba dispuesto a olvidar. Contra lo supuesto por
Fidel, Rebeca no asumié el docil papel de la victima femenina, obligada a humillarse ante
el esposo, a confesar un amor supuesto por el amante o a consentir que éste repare el dafio
con un matrimonio conveniente; por el contrario, ella advierte que no esta dispuesta a
dejarse avergonzar con el “melodrama” que se ha montado y agrega que su proceder se
explica si se considera la prolongada ausencia del esposo. Rebeca concluira su defensa
apuntando: “Bautista tenia seis largos meses de ausencia... y una también es un ser
humano, jqué caray! Son cosas muy naturales. Si Bautista lo entiende asi, yo no tengo
inconveniente, porque lo quiero, en que continuemos nuestra vida de siempre” (LDT: 83).
Considerar al hombre un ser con “testiculos” y “semen” pasa por aceptar que la mujer
también posee 6rganos y apetitos sexuales, que operan sin atender siempre a la distribucion
de las funciones sociales, asignadas y asumidas dentro de las configuraciones ideolégicas
que dan orden y sentido a la actividad individual. La pareja de recuerdos en los que aparece
Gregorio dan la pauta para considerar coémo toda postulacion de significado se desliza hasta
situarse en una nueva posicion que debilita el gesto de sentido inicial, tal como ocurre una y
otra vez en los pasajes resefiados hasta ahora. Semejante inestabilidad se potencia cuando el
significante queda despojado de contenido y desde esa apariencia reclama la accién de
quienes atestiguan su vacio. Bandera ha sido en la novela la encarnacién de este conflicto y
su persistencia como cuerpo insepulto en el espacio de la ficcién satura el ambito narrativo,
de modo que su actuacion también consiste en balizar situaciones que dan la impresion de
ser futiles o inconexas. El desliz de Rebeca con Gregorio es una de esas situaciones, pues
incluso ahi la nifia muerta se desdobla para mostrar la fragilidad del “proyecto” humano.

Cuando Bautista enfrenta a su esposa y a su compafiero, sus palabras suenan con un “tono
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débil y chillante, de involuntaria pero también inevitable lacrimosidad, que hubiera sido
para reirse de no ser el mismo tono de voz con que se habla de un hijo muerto” (LDT: 82).
Mientras Fidel se evade de todo sentimiento y Julia finalmente canjea su dolor de madre
por la expectativa de la felicidad, Bautista alcanza a vislumbrar que la fractura del amor
deja abierto un vacio insuperable, una brecha carente de sintesis o sentido positivo cuyo
punto de comparacién mas proximo es, precisamente, la muerte de los hijos. Hacia el final
del quinto capitulo de la novela se condensan asi dos lineas que alternativamente han
ocupado la narracién: el caracter 1abil del significado que opera sobre la pretensién de
realidad y el cuerpo muerto como significante vacio que desde su posicién inerte convoca
la accién y la desnuda del ropaje de la trascendencia. El inesperado —aunque latente—
desliz alcohdlico de Ciudad Juarez y el desliz desconcertante de una sexualidad femenina
que el hombre vive como hostilidad (Julia, Rebeca) niegan una vez mas la l6gica que Fidel
procura imponerle a la vida. Bandera ha sido en general el signo que los personajes evaden
o tratan de llenar con significados utiles y a modo. Bautista, en el sexto capitulo,
emprendera un ultimo esfuerzo por comprender, por colocarse en una perspectiva que lo

lleve a confrontar lo particular con lo universal, lo inmanente con lo trascendente.

Bautista: la sintesis imposible

En varios puntos de la novela, Revueltas confronta a los personajes con una frase que no
alcanzan a comprender aunque su sentido parezca evidente, incuestionable o 16gico; o bien,
los coloca ante un enunciado que leen reiteradamente hasta que logran salir del atasco
mental en el que las palabras los retienen. Una vez que entienden o creen entender la frase,
los personajes traducen en actos el saldo de la confrontacién. Asi, mientras que Julia lee por
partes y después tres veces completa la leyenda inscrita en un jarro (LDT: 34), Rosendo
repetira “veinte veces” (LDT: 48) la inscripcion de un cartel que “Fidel trajera consigo

después de un viaje a la Unién Soviética” (LDT: 47), y éste repasara, “cual un ejercicio
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inatil y doloroso”, las palabras que unos segundos antes habia escrito a maquina (LDT: 71).¢!
Entre la primera confrontacién con la frase y su aparente comprension, se abre un espacio
introspectivo e incluso un paréntesis temporal que aisla a los personajes de la circunstancia
vital presente y los conduce al pasado en una o mas analepsis que otorgan al relato la
apariencia de un telescopio de mano, en el que cada acontecimiento encaja en otro hasta
formar un conjunto articulado que se despliega o concentra con un solo movimiento. En
una confrontacién similar con las palabras, Bautista, al principio del capitulo sexto, no
logra apartar de su mente la “desconsiderada frase que Fidel dijo sobre Bandera”: “«La que
puede esperar es ella, porque estd muerta»” (LDT: 89); tampoco consigue quitarse de la
cabeza la “candorosa frase de Rosendo sobre aquella actitud de Fidel con respecto a su hija:
«Para mi es una de las mas bellas lecciones»” (LDT: 91). Para Julia, Fidel y Rosendo, las
palabras parecen levantar una ingente muralla de cristales que a pesar de su transparencia
les impide observar el trasfondo; luego de un fatigoso rodeo, adquieren la impresion de
haber transpuesto el muro, y en el ir y venir por sus recuerdos alcanzan la conviccion de
que las palabras son reveladoras y la revelacion incontrovertible y gratificante. En cambio,
para Bautista la frase no conduce al encuentro con la tranquilidad de hallarse (de
localizarse) en lo cierto (de acertar), sino que la sucesién de palabras lo arroja al nicleo
donde la transparencia del significado y la rectitud de los juicios se desmoronan ante su
propio exceso logico; en esa tierra de nadie donde el lenguaje abre su matriz de
incertidumbre, Bautista opta por explorar los restos del significado y por confrontarse con
la sensacion espectral de que en alguna parte lo real es algo mas que fragmentos en busca

de concordancia o que proposiciones alternativas con la misma exigencia de verdad.

¢! La interaccion de los personajes con textos escritos tiene una variante complementaria en la presencia de
objetos con signos, imagenes y palabras que parecen dialogar con los personajes o acotar las indicaciones del
narrador (por ejemplo, los retratos de Lenin y Flores Magoén, un calendario y un “cromo”; véase LDT: 30, 48 y

ss., y 83y ss.).
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Bautista comienza por desmontar el significado de la frase en funcién de las relaciones
de parentesco implicitas: es precisamente el padre de la nifia muerta quien decide retenerla
y no darle sepultura, sea para hacer de ella el “martir involuntario” que actualiza el
heroismo de “la Esparta antigua” o para convertirla en el “ofertorio pascual... de un
Abraham que inmolase algo querido y doloroso ante quien sabe qué dioses horrendos”. Sin
embargo la doble referencia a los nodos de la cultura occidental queda pronto al margen;
pues si bien podia tratarse “tan solo de una cuestién privada” sobre la falta o no de
sentimientos filiales (o sobre la decisiéon de suspenderlos para consagrarse a una “causa”, a
una finalidad superior), el hecho de situar el enunciado —de establecer desde dénde o
desde qué posicion se origina— ya indica que podria ser “otro” el “problema”. Bautista
comienza a tantear el terreno donde la claridad se vuelve opaca y antes que renunciar a la
tentativa, emprende un verdadero ensayo sobre lo que ZiZek llama “la paradoja basica de la
filosofia moderna de la subjetividad: el dio de la humillacién del hombre empirico y la
elevacion del sujeto trascendental” (2006: 194), para enseguida ofrecer su consideracién del
“desplazamiento de la Realidad sustancial a (diferentes formas de) Acontecimiento” (2006:
197).©2 En cierta forma, Bautista pone en escena supuestos filosoficos actuales a proposito
de las posibilidades de explicar el surgimiento de la conciencia a partir de las neurociencias
(véase Zizek, 2006: 220-221), los cuales, paradéjicamente caen en errores similares a los de

cierto determinismo, articulado en el marxismo —indica ZiZek— por Nikolai Bujarin,

62 El Acontecimiento es aqui entendido como “lo propiamente histérico” (ZiZek, 2006: 198) que es
experimentado como “«mismas series» de ocurrencias reales que, a los ojos de un observador neutral, forman
parte de la realidad ordinaria y que funcionan, a la mirada de un participante comprometido, como las
inscripciones de fidelidad a un Acontecimiento” (Zizek, 2006: 202). Entre una mirada y otra no puede
producirse sintesis alguna sino tinicamente la comprobacién de una minima diferencia (de perspectiva) entre
ambas. Hay pues un intersticio en el que se fundan las apariencias de realidad, sin que el problema sea
determinar si unas u otras son mas engafiosas, sino hasta qué punto adquieren autonomia y son eficientes
concreta y objetivamente aunque no sean ni concretas ni objetivas (en el sentido ordinario con que usamos

estos conceptos).
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“cuando escribié que si pudiéramos conocer toda la realidad fisica también estariamos en
condiciones de predecir con precision la emergencia de una revolucion” (2006: 204). En
ambos casos —ciertos discursos basados en las neurociencias y el marxismo de Bujarin—
la linea de razonamiento se vuelve “algo aturdidoramente l6gico, l6gico hasta carecer de
sentido como todas las cosas en exceso razonables” (LDT: 91). Bautista recuerda la
respuesta de una joven soviética a un cuestionario formulado por “cierto famoso escritor”,
interesado en saber “qué sentido tendrian bajo el socialismo «sentimientos burgueses» tales
como el amor, los celos y demés”; la idea expresada era semejante a que “«si la familia esta
condenada a desaparecer como institucion en sus formas actuales, el amor a los hijos
l6gicamente desapareceria a su vez»” (LDT: 90). Sin duda, las relaciones familiares, con sus
afectos, emociones, practicas, etcétera, poseen una base histérica y un alto margen de
variabilidad —y ahi estarian para documentarlo las llamadas historias de la vida privada—;
sin embargo, lo perturbador no es el cambio de unos paradigmas por otros sino la logica
que se construye en su nombre y la “irreflexiva jactancia” de quienes se juzgan “capaces de
no abrigar en su inmaculado e ingenuo corazon ninguna de las pasiones que son el tormento
de los demas” (LDT: 91). Sostener la desaparicion del amor por los hijos como el riguroso e
ineludible desenlace de la supresiéon de la familia burguesa “era tan repugnantemente
razonable” para Bautista como admitir que el resultado de mezclar dos compuestos
quimicos dara lugar a un elemento previsto y no a ningun otro: “H,0... Agua, sin duda
alguna. Ninguna otra cosa sino agua”. Sin embargo, el agua no se crea a voluntad ni basta
con escudarse en la diseccion y el analisis de las funciones cerebrales para establecer el
sitio de la conciencia. Tampoco queda solventada la cuestion cuando se descubre que la
petulancia de una ética irreflexiva prohija trascendentales ejercicios de renuncia, inherentes
a los individuos que se asumen y son vistos como puros, pero constitutivos también de
quienes se afanan por no hacer de la pureza un valor. Con el ensayo que emprende Bautista

llegamos al punto en que “el muerto detenido —en nuestro caso la muerta detenida— en
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su descenso a los dioses del fondo” se convierte en “la hérrida plataforma de la tragedia”
(Valente, 2002, 50). Si en Antigona Polinices, “nunca visible”, va adquiriendo “una terrible,
angustiosa presencia” (Valente, 2002: 50) que satura la significacién del conflicto suscitado
entre los ordenes divinos confrontados, en Los dias terrenales, Bandera, “la nifia muerta sin
sepultura” (LDT: 91), como la llama Bautista, extiende sucesivamente la red significante
que habra de postular un dilema donde las opciones aparentes son el usufructo de la muerte
ajena, la transaccion con la muerte propia y la decision de no vender ni arrendar la muerte.
La propension de los comunistas a los “sacrificios gratuitos e inttiles, sin ningin otro
sentido que la propia y egoista edificacién moral”, sin que se sepa bien a cuenta “de qué o
por qué” se emprenden (LDT: 91), son el indice de una tendencia que rebasa los contornos
de una militancia especifica. Si la disyuntiva se plantea en términos de muerte, con Bandera
como significante, se debe a que el individuo muerto llega a un punto de fijeza que
posibilita la observacion de tensiones que se mantienen inmersas e incluso en la superficie
de la vida, pero que la actividad misma del curso vital oculta, deforma o desdibuja. El
sacrificio mayor, ofrendar una vida, sea la propia o la ajena, termina por mostrar la
anomalia de toda l6gica llevada al extremo de sus proposiciones y el dominio de una ética
incapaz de reflexion, una antiética que impide el alumbramiento no ya de un nuevo orden
sino incluso la posibilidad de invocarlo. Si, como dice el poeta espafiol José Angel Valente,
Antigona con su “sacrificio” pugna con “lo divino manifiesto” para obligar al “«dios
conocido»” a una “nueva manifestacion” (2002: 54), Bandera, como sacrificada, exige con
su sola presencia un acto de reflexiéon que no pretenda otorgar sentido a su muerte y si
muestre el civilizado barbarismo que consiste en emplear su nombre positivamente en
cualquier direccion. Una nueva manifestacion de lo divino consistiria asi en la supresién
misma del sacrificio como férmula que restituye o confirma el pacto bajo el cual la vida se

entiende como valor de cambio.
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La relacion entre el sacrificio y su rédito cambiario es sugerido por Bautista en dos
ocasiones. La primera, cuando sopesa las palabras de Fidel a proposito de Bandera y
observa como el padre de la nifia decide emplear el dinero reunido para el entierro en el
envio del periédico del partido (“la que puede esperar es ella porque estd muerta”). Si la
pequefia puede quedarse “quieta dentro de su cuna”, las palabras impresas sobre el lienzo
de papel deben circular, por cuanto se les asume como “voz del pueblo” y por lo tanto
como “voz de Dios”, como algo vivo en su faceta de articulacién sonora ante la cual es
preciso responder. El dinero financia, pues, la actividad de lo aparentemente vivo. Bautista
supuso que la hija de Fidel se quedaria insepulta s6lo por el tiempo que tomara reunir “la
cantidad de dinero indispensable para un pequefio lote de tercera en el cementerio de
Dolores”, pero la resolucion tomada por el padre echo por tierra esta suposicion y termin6
de exponer la fragilidad de todo el edificio légico sobre el que Fidel fundaba su

€

“comunismo completamente catolico” (LDT: 91). Para Bautista el periédico “«se podria
haber enviado un dia u otro»” y aunque con esas palabras reprochaba la decision del
momento, también pensd que tras de ellas “se encerraba una censura mas amplia y
general... de toda una serie de procedimientos y actitudes de Fidel”, las cuales, por otra
parte, no eran privativas del sujeto cuestionado. Bautista reconocia “haber incurrido en
actitudes semejantes... y, precisamente, con dineros del periédico” (LDT: 92). Esta es la
segunda vez en que se sugiere la relacion entre sacrificio y moneda. El personaje recuerda
asi la ocasion cuando le fue confiada una cantidad perteneciente al Partido; en su momento,
sintio cOlera al pensar que el camarada que le entrego el dinero estaba dispuesto a caer en la
carcel antes que verse en la “inminencia” de tomar aunque fuera unos centavos. Sin
embargo, inmerso en la circunstancia de ofrendar un sacrificio personal, Bautista no actu6
contra la tendencia. Incomunicado, a causa de juzgarsele vigilado por la policia, de modo

que no podia buscar a ningun camarada; sin posibilidad de guardar el dinero en su

domicilio, donde se veria tentado a entregarselo a su madre o a su hermana, puesto que
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seguramente no tenian ni para comer, se resigné a vagar por las calles durante dias, sin
tocar un céntimo para comprar siquiera un bocado. Ni entonces ni en el momento del
recuerdo Bautista logré “descubrir dentro de si algo, algin impulso lo suficientemente
sincero como para poder calificar su conducta... como esttipida” (LDT: 92-93). Por el
contrario, hasta el dia que marcaba su presente se enorgullecia de su comportamiento: “hoy
mismo se sentia... orgulloso, heroico, petulante de satisfaccion” (LDT: 93). No solo se
trataba de sacrificarse, sino de representar el sacrificio para completarlo efectivamente.
Bautista no podia olvidar “esos ojos admirativos” de sus compafieros, “esa pena” expresada
en los rostros cuando un camarada por fin lo condujo a la redaccion del periédico. En
verdad estaba “muerto de hambre y sin fuerzas”, pero eso no bastaba; de ahi que preparara
su “aparicion”: “habia ensayado él mismo, histrionicamente, con hipdcrita astucia” los
detalles de su entrada en escena y de su parlamento: “el aire de doliente fatiga”, “la fingida
y despreocupada calma” con la que debia referir su ayuno (LDT: 93; las cursivas son mias).
Como tantos otros comunistas, Bautista era victima de esta paradoja: autoinvalidaba su
sacrificio al momento de representarlo, pero sin representarlo se anulaba la accién, puesto
que al no comunicarse quedaba como algo inexistente, como nada. Contra Fidel, que afirma
en si y promueve en los otros la confirmacién de sus propias autoapariencias, Bautista llega
al punto en donde parece que no hay manera de asumir conscientemente la actividad ni la
experiencia de ser, pues siempre se esta en riesgo de suplantar una y otra, no por versiones
adulteradas, sino incluso por su propia apariencia, que se manifiesta o comunica en un
momento o modo distinto del que le hubiera sido propicio. “Por lo tanto —para usar la
formulacién de ZiZek— no sélo la apariencia es inherente a la realidad; cuando vamos maés
alla vemos un raro cambio en la misma apariencia, un inédito modo que designa «la manera
como se nos aparecen realmente las cosas» como opuesto tanto a su realidad como a su
aparicion (directa) ante nosotros” (2006: 213). Nos desplazamos de la division entre

apariencia y realidad a la division entre apariencia verdadera y apariencia falsa, pero, mas
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aun, llegamos al reverso de esta tltima proposicion donde la division alcanza a la realidad
misma. Serd un acto aleatorio el que lleve a Bautista a no conformarse con absolver a Fidel
por su “horrible prurito de santidad” ni a resolver que “todo aquello no era sino una carrera
de sacrificios, un afan desmesurado y evidentemente enfermizo, en cada quien, de ser
mejores que los otros” (LDT: 93).

Abstraido como estaba, Bautista pisa un excremento; el accidente, lo llevara a formular
precisamente el paso de la primera division entre apariencia y realidad hasta llegar a ese
tercer momento cuando la realidad misma deviene en “una (auto)division de la apariencia”
(2006: 213).¢* La primera reaccion de colera y asco al sentir “en las ventanas de la nariz la
infame pestilencia” se amplifico en Bautista al comprobar que ese “algo blando y viscoso”
que habia pisado no provenia de un animal “sino precisamente de un ser humano” (LDT:
93). Que se tratara de un excremento “«de hombre»” lo llevd a pensar en “los seres que
habitaban el tiradero, esas horribles sombras cuyos sentimientos aparecian siempre lo mas
cinica y crudamente desnudos”, pero que, a pesar de ello, eran “sus semejantes”. Solo se
diferenciaba de ellos porque tales personas no tenian “necesidad alguna... de disfrazar sus
pasiones y sus vergiienzas”, como si ocurria en “ese otro mundo” suyo, que se suponia no
era un tiradero, pero donde “la porqueria y la miseria morales estaban ocultas por el mas
pudico de los velos”. La “idéntica naturaleza” del mundo tiradero y su hipocrita contraparte
de apariencia higiénica hacen que el mismo Bautista ironice sus cavilaciones: “Me expreso
como un pastor protestante”, dird para si con pleno conocimiento de causa, pues en efecto
“Martin Lutero propuso directamente una identidad excremental del hombre” al concebirlo

como “una divina mierda [que] cay6 del ano de Dios” (ZiZek, 2006: 239).% Las “profundas

63 Como sefiala el mismo ZiZek, una proposicién de este tipo se aleja bastante del motivo “a lo rashomon”, en
el que “una irreductible multitud de perspectivas subjetivas de la realidad” se confrontan “sin que haya modo
alguno, ninguna posicién especial desde la cual establecer la tnica verdad representada de manera
distorsionada por estas multiples perspectivas” (2006: 213).

%4 Las citas siguientes provienen de la misma fuente y pagina salvo que se indique lo contrario.
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crisis que llevaron a Lutero a esta nueva teologia” son similares a las que el personaje de
Revueltas vive en carne propia: “cuanto mas actuaba, mas se arrepentia, se castigaba y se
torturaba, hacia buenas obras, etcétera, y mas culpable se sentia” hasta convencerse “de que
las buenas acciones son calculadas, sucias, egoistas”. Contra el comunismo catélico de
Fidel parece que Bautista propondra la revolucion de un comunismo protestante. El
sacrificio, que concentra el debate de los te6logos catdlicos ocupados en establecer con
argumentos juridicos “como pagd Cristo el precio de nuestros pecados”, es el nudo que
Bautista procura desenredar en primera instancia. Cuando rechaza la decisiéon de Fidel de
posponer el entierro de Bandera, reacciona en contra del valor cambiario asignado al
sacrificio y repugna con ello la “légica [catblica] del intercambio simbdlico” que se
trasmina a las practicas de los militantes comunistas. Sin embargo, habra que insistir en que
Revueltas se encuentra lejos de quienes gustan reducir el comunismo a una version
secularizada de la religion. Al colocar a su personaje en la encrucijada que lo hace recurrir
a similes como éstos —y que el mismo narrador emplea reiteradamente—, traza la ruta que
sigue la reflexion cuando las ciencias (los conocimientos nuevos) imponen “impasses
cognitivos” (2006: 224) que desarticulan nuestra vida cotidiana y nuestra concepcion de la
realidad hasta vaciarla de sentido. En el punto de inflexion, una de las actitudes (tedricas)
asumidas en tiempos recientes ha consistido en articular, sefiala ZiZek, “una especie de
«sintesis» New Age entre la verdad cientifica y el mundo premoderno del sentido” que
pretende poner de cabeza el materialismo y apuntar (dentro de una l6gica materialista, esto
es, echando mano de los propios resultados cientificos) “hacia alguna nueva espiritualidad
(gnostica u oriental)” (2006: 224). No deja de sorprender que Bautista considere —en un
orden similar al que siguen las ideas recién citadas del tedrico esloveno— que Fidel tal vez
creyese en Dios, “desde luego en un dios materialista... capaz de renunciar a su propia

existencia en cuanto se descubriera [en el “laboratorio”] que existia”; mas aun, llega a
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postular que los “procedimientos y actitudes” del padre de Bandera tal vez correspondieran

con “la practica de algun esotérico ejercicio yogui”:

de esos en que, por ejemplo, se aspira el infinito por boca y nariz hasta rebasar los limites
de la resistencia pulmonar, y que Fidel hubiera querido revertir a su propia higiene
doctrinaria en la forma de alguna extrafia saturacion interna de sus tejidos, con el
propo6sito de que su ser alcanzara por dentro el nirvana de alguna extravagante
Bienaventuranza Marxista... si se trataba en realidad de un ejercicio yogui, aquello no
dejaba de tener... un aspecto delirante, «hindi»... un aspecto absurdo y jactancioso (LDT:

92).

Dicho de otro modo: Bautista intuye la anomalia de hallar en la muerte de Bandera
“«una de las mas bellas lecciones»” y de envolverla en una version artificiosa que a toda
costa procura asignarle un sentido prefigurado e incontestable. Cabe preguntarse hasta qué
punto el edifico ideolégico que defiende Fidel guarda similitudes con el que mas
recientemente se atrinchera tras una “«filosofia de Estado»” que pretende constrefiir la
investigacion biogenética y “contener su completo impacto sociosimbélico, es decir, evitar
que signifique una amenaza para la actual constelacién teolégico-ética” (Zizek, 2006: 225).
El problema planteado en Los dias terrenales no se limita, llegado el punto, a la denuncia
literaria de las practicas del autoritarismo; el radio de su critica llama la atencion con mayor
insistencia sobre la propensién de los universos ideoldgicos a detener la actividad reflexiva
para evitar que el complejo armado se desarticule con nosotros adentro, sin necesidad de
que se produzca fuga alguna. Dicho de otra forma, bastaria con trasponer el “circunloquio
pudoroso... de no llamar a las cosas por su nombre” (LDT: 47), para abrir el espacio de la
significacion. Bastaria eso, pero justo aqui es donde se impone el dificil giro trascendental.

Bautista bien pudo conformarse con su revolucioén protestante, pero vuelve a considerar

el accidente de pisar las deyecciones de otro hombre igual a él. Si se cifiera a una logica
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rigurosa, piensa, “eso” con lo que se ensucio el pie no debiera escandalizarlo: por tratarse
del producto de un “semejante” el camino no tendria que ser otro sino el de la identidad. Se
abria, pues, la posibilidad de transferir el desprecio hacia la propia persona, pero Bautista
no sentia que pudiera despreciarse a si mismo “lo suficiente” (LDT: 95). Por mas esfuerzos
que hiciera, sopeso, “lo mas que podia lograr era la sensacion de que estaba mirando su
imagen reflejada en un espejo convexo” con la tranquilidad de saber “que esa imagen no
correspondia a su ser real”. El pasaje ensayistico adquiere mayor densidad paulatinamente,
conforme el personaje se aproxima a postular el mecanismo capaz de soportar la actividad
humana y de mantenerla dentro de los margenes de un sentido que se quiere legitimo e
inatacable. Aunque el curso de su pensamientos es un tanto mas extenso, conviene resumir
un poco. Para él, confiar en que se posee una imagen verdadera ayuda a transferir la critica
hacia las formulaciones espurias de la imagen propia “sin correr riesgo alguno”; el orden de
los elementos permanece sin alteracion a menos que comencemos a aceptar “que las
grotescas distorsiones del espejo” también tienen una “existencia tan real” como la que
asignamos a nuestra “imagen verdadera” (LDT: 96). Para evitar que las distorsiones
contaminen el espacio de lo real se podria optar por “el recurso de aniquilar los espejos”,
esto es, bastaria con negar el referente material que sustenta nuestra imagen para restablecer
la homeostasis del sistema de referencias. Sin embargo, eliminar el soporte que pone en
jaque la filiacion de la realidad no suprime “el hecho de la reflexién de nuestra imagen
como un fendmeno en si, independiente de nosotros”. El reflejo y lo reflejado se encuentran
“unidos uno al otro como hermanas siamesas que no pueden vivir si alguna de las dos
muere”: se determinan “mutua, reciprocamente”. Si se sustituye el espejo convexo de la
proposicién inicial por uno plano el problema se mantiene, porque el reflejo de ambos s6lo
es factible “mientras haya un cuerpo”, un ser que suscite la proyeccion y que a al mismo
tiempo “sélo existe en tanto tiene la propiedad de reflejarse, de comprobarse fuera, al otro

lado de él mismo”. La falsedad de la apariencia se deduce de la existencia de la imagen
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deformada, mientras que la falsedad de la realidad es el producto inverso del espejo que no
distorsiona la imagen; llegamos al punto donde “la imagen que esta dentro del espejo se
mira en mi, a su vez, como una imagen distorsionada”; adquiere autonomia y asume “la
misma actitud mia, de confiada seguridad, en que yo soy su mentira, su juego”. Bautista
concluye —por el momento— que uno es espejo de si y “de todos los hombres” para “ver
con valentia nuestras reales distorsiones, nuestras deyecciones” (LDT: 96-97). La
proposicion, que se antojaba “imposible” segtin la acotacién del narrador, comenzo6 a
operar, “a relacionarse oscuramente con algo impreciso que ya no era un problema de ideas,
sino casi un problema de sensaciones”, el cual bien podia traducirse como la “aproximacién
inconsciente y temeraria a un recuerdo despoticamente sumergido, con el que Bautista no
queria encontrarse, del que intentaba huir con todas sus fuerzas”. La sensacién
experimentada por el personaje corresponde con la vivencia del sujeto que se confronta con
su “objeto-causa” del deseo, el famoso “objeto a de Lacan” (Zizek, 2006: 26). El pasaje
narrativo de naturaleza ensayistica desemboca asi en una alusién que a pesar de referirse a
una reminiscencia especifica a la que efectivamente puede aplicarse esta nocién del
psicoanalisis (mas adelante el relato nos informa que ese “recuerdo” no es otra cosa que la
“nostalgia” de Bautista por Rebeca, su “antigua mujer”), coincide con los términos de la
reflexién, dirigida por entero a vislumbrar “el soporte fantaseado de las proposiciones
ideolégicas” (2006: 64), para el cual Slavoj ZiZek aplica esta misma denominacién
formulada por Lacan. Lo que busco expresar es que nuestro personaje se enfrenta al
problema de la realidad por partida doble: mediante la reflexién y mediante el examen de
su experiencia vital; en uno y otro caso vislumbra “lo Real” como “el X repudiado en
funcion del cual nuestra visién de la realidad resulta anamorficamente distorsionada; es
simultdneamente la Cosa, para la cual no hay acceso directo posible, y el obstaculo que
impide ese acceso directo, la Cosa que elude nuestra comprension y la pantalla

distorsionada que nos hace perder la Cosa” (Zizek, 2006: 39).
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Como se ve, muy pronto Bautista dejo6 atras su protestantismo fincado en la denuncia del
egoismo nodal que impulsa las buenas acciones y se enfrascé en considerar la anamorfosis
del reflejo, la apariencia y la realidad misma, para procurarse asi una explicacion de las
cuestiones desatadas por la muerte de Bandera, hasta llegar al punto donde el ejercicio
reflexivo lo coloca en el umbral de un pasado “que la perfidia de su memoria escamoteaba
y que Bautista, en las mas sutil de las luchas interiores, al mismo tiempo queria y no queria
reencontrar”’. Defendiéndose de ese recuerdo nuevamente se pregunté con “ligera burla”
“¢A qué consecuencias conduce... el desprecio propio?” (LDT: 97); sin darse cuenta, la
estratagema ironica lo puso de nuevo en el camino de la confrontacién reflexiva. Su
“tltimo intento de escape” consistio en responder: “si el hombre en lugar de despreciarse en
los otros, que es lo conveniente —el cinismo de la frase «lo conveniente» le agrado en
extremo— llegara a hacerlo en su propio ser individual y en una forma verdadera, sin duda
no le quedaria otro recurso que el suicidio, como a Cristo”. Aunque casi se sintid
“satisfecho” con estd légica, supo reconocer la trampa que se esconde en la generalizacién
del desencanto; la verdadera respuesta al dilema del desprecio de si estaba en la frase
adverbial “lo conveniente”: lo que impera es un oportuno, lucrativo, “honrado principio de
conservacién, conservacion del individuo, de la familia, de la sociedad, del Estado vy,
consecuentemente, de la humanidad toda”. Defender la permanencia de las relaciones entre
las personas y las cosas, ignorando las distorsiones inherentes en la ecuacion que consiste
en amar en mi lo que repugno en el otro, deriva en un “principio ético cuyas base se
asientan en el impoluto y aséptico Imperio del Excremento Amado” (LDT: 98), pero que
llegado el caso, bien podria adosarse a cualquier otra narrativa ideoldgica. Si de preservarse
se trata lo mismo da explicar la vida bajo los supuestos de “la gravitacién universal o la

podredumbre universal” (LDT: 99), y la operacion critica consistiria en dilucidar qué
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contenido especifico hegemoniza el espacio del significante vacio. Sin embargo la
naturaleza del problema no se encuentra tanto aqui como en la permanencia de ese vacio.*
Con todo y que reiteradamente parece llegar a un punto concluyente, Bautista introduce
acotaciones que dejan en suspenso el curso reflexivo, en parte porque teme equivocarse y
en parte porque narrativamente esas acotaciones son necesarias para evitar que el lector se
conforme con uno de los sentidos parciales del relato, tal como podria ocurrir en este punto.

“iEs muy facil... que se pierda uno en mitad de toda esta mugre y con esta maldita

65 Para ZiZek una construccién ideolégica no encuentra su verdadera dimensién en el hecho de que el vacio
del significante deba ser llenado con cierto contenido particular. Es Ernesto Laclau —informa el teérico
esloveno— quien escribe sobre la tension entre los “significantes ordinarios” que luchan por hegemonizar lo
que Lacan llama el Significante-Amo y con quien ZiZek discrepa. En nuestra aproximacién a Los dias
terrenales me he referido al significante tal como se entiende en la triada del signo lingiiistico, pero como se
ha podido observar también considero aplicables las refracciones del término fraguadas en la filosofia y el
psicoanélisis (vedse Zizek, 2006: 63-64). En un ensayo donde enfrenta la lectura que ZiZek hace de La razén
populista, libro paradigmatico del tedrico argentino-britanico, Laclau apunta lo que procura comunicar con la
expresion significante vacio: “Dado que el vinculo equivalencial se establece entre demandas radicalmente
heterogéneas, su «homogeneizacién» a través de un significante vacio es un puro passage a !’acte, la
construccién de algo esencialmente nuevo y no la revelacién de una «verdadera» identidad subyacente. Esta
es la razon por la que en mi libro he insistido en que el significante vacio es un puro nombre que no pertenece
al orden conceptual” (2008: 22-23). Mas adelante, recuperando un pasaje comentado por Zizek, acota: “para
mi el vacio es un tipo de identidad, no una localizacién estructural” (2008: 55); y enseguida aclara: “Lo que
mi libro aclara es que si la nocién se restringe a un lugar del poder que cualquiera puede ocupar, se omite un
aspecto vital de toda la cuestion, a saber que la ocupacién de un lugar vacio no es posible sin que la fuerza
ocupante pase a ser ella misma, en cierta medida, el significante del vacio” (2008: 56). A la incompleta
referencia de ZiZek que citamos al principio de la nota corresponde igual falla en las referencias que Laclau
hace de las proposiciones del teérico con quien en otro tiempo colabord, y atin llega a la descalificacion total.
No es éste el sitio —ni tenemos las herramientas por ahora— para estudiar la polémica. Lo que si creo
mostrar es la diferencia basica entre ambos empleos de una misma expresion. Por nuestra parte, estamos mas
cerca de la idea de que el significante vacio cumple ante todo una funcién estructural o arquitecténica —para
emplear un término de Bajtin— y que ésta vision en efecto puede desprenderse de algunos escritos de Lacan;
al respecto véase la nota 47, donde se expone cémo entendemos el término significante. Y aunque las
afinidades de mi exposicion y postura se evidencian, también confio en que se ha logrado delinear un empleo

personal de la expresion significante vacio, que sobre todo parte de la lectura que hacemos de Revueltas.
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oscuridad de los diablos!”, se dira Bautista de pronto y la proposicion lo mismo vale para la
situacion narrativa en la que él mismo atraviesa un tiradero de basura, en plena madrugada,
que para signar la tarea de la reflexién encarnada en la actitud ensayistica del personaje. El
reconocimiento indirecto de lo dificil que se vuelve el acceso a la realidad coincide con el
descubrimiento por parte de Bautista de que en todo ese discurrir de ideas “no se
encontraba otra cosa que la nostalgia que sentia por Rebeca” (LDT: 98-99). El sentimiento
melancdlico del personaje dista mucho de equipararse con una tristeza sosegada; por el
contrario “aquello era mucho mas comparable en todo con un infierno donde latian la
pasion, el sentirse frustrado, incompleto y, simultaneamente, torturado por las causas mas
inexpresables, cierto impulso de venganza, turbios deseos de posesion y celos”. La
mixturada “realidad interior” desmentia “toda aquella actitud libre, tranquila, normal,

3

serena, «civilizada»,” con la que Bautista habia pretendido afrontar la separacion: la
“extraordinaria subversion de su espiritu que habia comenzado desde el instante en que piso6
aquella miserable materia” ayudé a descorrer “el velo que cubria sus pasiones” para
mostrarle “la verdad amarga y desnuda” (LDT: 99).

Parece evidenciarse que la verdad se circunscribe a la desolada situaciéon amorosa del
personaje. Se relatan enseguida las circunstancias de la separacion, el recuerdo de la noche
en que ambos se conocieron y un paseo en el que Bautista opta por enunciar su amor en vez
de trasponer “la frontera cuya entrada Rebeca no tenia reparo en franquearle” (LDT: 102).
Sin embargo, incluso para Bautista, la revelacion consiste en descubrir, “que el pisar la
basura y emporcarse lo pies singularmente se habia convertido en simbolo de todas las
cosas, tan amadas en otro tiempo [y] que él jamas hubiese querido considerar hoy como
inmundicia y miseria” (LDT: 103). En otras palabras, Bautista confirma para si que entre lo
mds alto y lo mds bajo no hay sino una diferencia minima que surge al “desplazar esta

diferencia entre lo universal y lo particular a lo particular en si” (Zizek, 2006: 14;

subrayado en el original). No se trata de una discrepancia subjetiva derivada del “hecho de
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que el mismo objeto que existe «alli afuera» es visto desde dos lugares o puntos de vista
diferentes”, sino que, como indica Salvoj ZiZek siguiendo a Hegel, “es mas bien que sujeto
y objeto estan inherentemente «mediados», de modo que un desplazamiento
«epistemoldgico» en el punto de vista del sujeto refleja un desplazamiento «ontologico» en
el objeto mismo” (2006: 25). Tampoco se trata, de una diferencia entre “dos objetos
positivamente existentes”, sino de “una diferencia minima que divide al uno y al mismo
objeto en si mismo” y que “coincide con un objeto no fantaseable”. Contra la seguridad de
que hay dos objetos distinguibles que arrojan una verdad encontramos que “la pura
diferencia es en si misma un objeto”, elusivo para la “comprension simbdlica” pero al que,
a pesar de todo, oponemos una “multiplicidad de perspectivas simbdlicas” (2006: 26). La
tarde cuando Rebeca y Bautista salieron a dar un paseo por las afueras de la ciudad todo se
conjugaba para que el deseo encontrara cauce. La luz, el viento apacible, la idilica situacion
de hallarse recostados sobre la grama hacian que Rebeca incluso apeteciera “un sitio menos
poético, menos incomodamente poético”. Con ello censuraba su anhelo y al mismo tiempo
lo propiciaba. Bautista, frente a la inminencia de lo que a todas luces parece la concrecion
inusitada de una fantasia amorosa, desiste y prefiere traducir en palabras su impulso previo:
“Eres lo mejor que he conocido en la existencia... Te quiero mucho.” La honda ternura y el
amor innegable de Bautista que se compactan en esta declaracion no pueden impedir que
las palabras empleadas se vuelvan del revés y aparezcan “grotescas” y “atroces” en la
remembranza, segun el juicio compartido por el narrador y el personaje. La ingenuidad y la
franqueza de Bautista se veran destrozadas por el desplazamiento de perspectiva que se
opera sobre el mismo objeto amoroso. Cuando estuvo frente Rebeca, en el bucodlico
escenario del paseo en el campo, no pudo asumir la sexualizacién del cuerpo amado; “lo
mas puro, lo mas bello, lo mas transparente de la tierra” debia permanecer como tal, al

menos en ese instante definitivo. Si ante la perspectiva de asumir o concretar la fantasia
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fundamental, como plantea Freud,* los sujetos optan por huir, Bautista seria uno mas de
quienes confirman la regla. En realidad, s6lo pospone el momento de asumir que en lo
sublime puede adivinarse un punto ciego que propicia la configuracién de significados de
modo que la diferencia entre un “amor limpio” y los turbios “deseos de posesion” se
desvanece. Se trata de un punto imposible de resolver o justificar.

Un mismo significante (sea Bandera o Rebeca) aloja extremos que la experiencia
cotidiana enemista y distancia; pero es en la misma cotidianidad donde debe buscarse la
respuesta, tal como procura el personaje de Revueltas. Podemos aprovechar la manera en
que Kojin Karatani lee la nocién kantiana de la Cosa en si (mas alla de los fendémenos) para
argumentar que Bautista, con su ejercicio de ensayo y error reflexivo, encuentra que la
Cosa en si “no es simplemente un ente trascendental mas alla de nuestra comprensién, sino
algo que sdlo puede discernirse a través del caracter antinomico de nuestra experiencia de
la realidad” (Zizek, 2006: 29). El planteo de Kant, para Karatani, consiste en “no ver las
cosas desde nuestro punto de vista ni desde el punto de vista de los demas, sino enfrentar la

realidad que se expone a través de la diferencia” (citado por Zizek, 2006: 29); diferencia

% “Si lo que los sujetos anhelan mas intensamente en sus fantasias se les presenta en la realidad, lo que haran
sera huir” (Freud citado por Zizek, 2006: 207)

¢ Es en esta idea que Karatani funda incluso el titulo que da a su obra sobre Kant y Marx (y de la cual
procede la cita de ZiZek). En las primeras paginas de su introduccién a Transcritique: On Kant and Marx
(Cambridge, MiT, 2005) el filésofo japonés explica: “Kant... performed a critical oscillation: He continuously
confronted the dominant rationalism with empiricism, and the dominant empiricism with rationalism. The
Kantian critique exists within this movement itself. The transcendental critique is not some kind of stable
third position. It cannot exist without a transversal and transpositional movement. It is for this reason that I
have chosen to name the dynamic critique of Kant and Marx—which are both transcendental and
transversal—«transcritique»” [Kant efectia una oscilacién critica: continuamente confronta el racionalismo
dominante con el empirismo, y el empirismo dominante con el racionalismo. La critica kantiana halla su
realizacion en este movimiento. La critica trascendental no es asi una especie de tercera posicién estable ni
existe fuera de este movimiento transversal y transposicional. Es por ello que decidi llamar a la critica de Kant
y Marx, que aun tiempo son trascendentales y transversales, como transcritica] (2005: 4; la traduccién es

mia).
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que, como hemos procurado exponer, no radica en la distincién entre dos extremos (0 mas)
sino que reside en aquello que divide y une a un mismo objeto, abriendo un espacio, una
tierra de nadie donde los significantes (vacios) asumen contenidos contingentes, cada uno
con pretensiones de verdad. En Los dias terrenales, Revueltas se ocupa de la tensién entre
diferentes significados que procuran asentarse en el vacio de un mismo significante, pero
sobre todo, dirige este drama para mostrar los mecanismos del sentido encubiertos en los
ropajes de nuestra vocacion por la trascendencia. Con Bautista, la reflexion nos coloca en
las puertas de “un imposible Real, un vacio que sin embargo funciona, ejerce su influencia,
produce efectos, curva al espacio simbélico” (Zizek, 2006: 62). Habra que ocuparse de la
sexta novela publicada por Revueltas para observar otras refracciones del significante vacio

que establecen la relacion dialéctica de la poética y la narrativa revueltiana.
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NUEVAMENTE «ANTiGONA»: LA DESAPARECIDA POLITICA

COMO CUERPO INSEPULTO EN «L.LOS ERRORES»

Angel Vilanova se ha ocupado de rastrear el motivo clasico del viaje al averno en la novela
latinoamericana, asi como las “trasposiciones” de Antigona en el teatro escrito en nuestro
continente. El ensayo que dedica a los frutos de estos transplantes busca restituir hasta
cierto punto “la total omision” de Steiner respecto de lo escrito en América Latina e
“incluir legitimamente en el amplio registro” del autor las obras dramaticas de Leopoldo
Marechal, Jorge Andrade, Luis Rafael Sanchez y Griselda Gambaro (2006: 193).5¢ Mas alla
de cohonestar el reproche de Vilanova, interesa observar que la obra de Séfocles no ha
estado lejos de los intereses literarios latinoamericanos en la segunda mitad del siglo XX.
Para el investigador peruano la muestra reunida implica ante todo una actualizacion de la
tragedia en el marco propio de la dramaturgia y un apego casi literal al “hipotexto”, salvo
por las estrategias de “proximizacién” que terminan por establecer paralelismos faciles de
reconocer en los “hipertextos”. Echando mano de estos y otros conceptos de Genette,
Vilanova “constata que el agente catalizador de todas las demas contradicciones”, en los
cuatro dramas, consiste en “la prohibicion de dar sepultura a un muerto, hermano de sangre
de la protagonista” en tres casos y s6lo en la obra de Luis Rafael Sanchez “hermano en la
solidaridad humana y politica” (2006: 205). El motivo del cadaver insepulto se desplaza en
Antigona furiosa, de Griselda Gambaro, hacia otros temas “que apuntan casi explicitamente

a la infausta situacién politica y social de la Argentina de esos afios [los setenta]”. La

%8 Las obras abordadas por Vilanova son las siguientes: Antigona Vélez (1951, Leopoldo Marechal), Pedreira
das almas (1958, Jorge Andrade), La pasién segiin Antigona Pérez (1968, Luis Rafael Sanchez) y Antigona
furiosa (1986, Griselda Gamabarro). Otros ejemplos de “imitacién de los clasicos” en la literatura
“contemporanea” de América Latina, aunque en este caso “reeditan el mito ancestral del descenso a los
infiernos”, son, segin Carmen Espejo Cala (1994: 155), La vordgine, (1924, José Eustasio Rivera) y Addn

Buenosayres, (1948, Leopoldo Marechal).
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alusién a las manifestaciones practicadas por las madres de la Plaza de Mayo y a los
desaparecidos politicos se encuentra en la voz del Corifeo, que luego de la prohibicién de
honrar con el entierro a Polinices advierte: “que nadie gire —se atreva— gire gire como
loca dando vueltas frente al cadaver insepulto insepulto insepulto”; asimismo, se deriva del
dicho de Antigona, que luego de ser condenada expresa: “no estaré con los humanos ni con
los que murieron... no se me contara entre los muertos ni entre los vivos. Desapareceré del
mundo en vida” (en Vilanova, 2006: 202). Antinoo celebrara asi la suerte de la mujer:
“1Qué sabiduria! Esta y no esta, la matamos y no la matamos” (en Vilanova, 2006: 210).
Por su parte, la misma Griselda Gambaro ha sefialado que su Antigona “es cada una de las
Madres de la Plaza de Mayo que han pagado con su vida la desobediencia”.*

Precisamente, el punto de inflexién donde la muerte (administrativa / efectiva) o el
asesinato (politico / criminal) “se acomoda en el sitio neutro de la semantica” con el mismo
“derecho” que un “abonado” (LE: 180) se revela con mayor claridad si atendemos al papel
de la madre en el contexto de los ritos funerarios y a la situacién que establece sobre el
hecho de haber dado a luz a un hijo o a una hija. Si en Los dias terrenales Bandera, una
nifia insepulta, es el significante vacio desde el que cada personaje se sitia y articula su
discurso, en Los errores Olenka Delnova, una joven desaparecida, encarnara la pugna de la
verdad que parece existir realmente en medio del “eco erréneo” (LE: 180) que se desprende
de los actos del lenguaje, sean deliberados o regidos por el inconsciente. La falta de
sepultura del cuerpo y la solitaria presencia del nombre destilan una incertidumbre similar
que se intensifica en el segundo caso: no s6lo queda sin cumplir el rito de la sepultura, el
cuerpo mismo que deberia volver a la tierra se halla ausente, sustraido del ambito de los

familiares. A la prohibicién o la demora se suma la infactibilidad de cumplir con los

© “La transparencia del tiempo, entrevista a Griselda Gambaro”, Joaquin Navarro Benitez (Universidad de las
Palmas de Gran Canaria), en Cyber Humanitas, 20 (primavera 2001), Revista de la Facultad de Filosofia y
Humanidades de la Universidad de Chile; consulta en linea: <http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/

indice/0,1495,ISID%253D436,00.html>, 18 de febrero de 2010.
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muertos, que doblemente —si cabe decirlo— quedan detenidos sobre la tierra.” Si contra lo
que aseguran “los discursos funcionalistas” (esto es, que “la pérdida” sometida a un buen
tratamiento, “se elimina virtualmente sin dejar restos”), aceptamos que, como parece
ocurrir, “nada llega a garantizar que las ceremonias ftinebres basten” para conjurar el dolor,
(Loraux, 2002: 16), entonces comenzaremos a perfilar el arduo problema de concebir la
magnitud dolorosa de la desaparicion y sus consecuencias humanas y politicas, entendido
esté ultimo termino como posibilidad de reconciliacion social. Nada es menos politico que
una desaparicion y nada, llegado el caso, revela tanto las fracturas del discurso como el
encubrimiento del asesinato merced a una palabra que de suyo implica el acto de ocultar.
Como se ha sefialado previamente, la Antigona de Séfocles privilegia su parentesco de
hermana; sin embargo, el mismo tragico griego hasta cierto punto autoriza compararla con
una madre, cuando, desesperada, llora frente al cadaver desnudo de Polinices. En ese punto
el guardia que custodia el cuerpo “habia visto y oido en ella al pajaro que emite agudos
gritos de muerte... ante el nido vacio del que los pequefios estan ausentes” (Loraux, 2002:
73). Pero si este pasaje no necesariamente alude a la condicion o el sentimiento maternos

—como la misma Loraux concede—, si resulta explicita la “mayor semejanza” (2002: 73)

70 La constancia del cuerpo insepulto, sea el del hermano en Antigona o el de una nifia pequefia (una hija) en
Los dias terrenales, constituye para nosotros un motivo en tanto puede considerarse como unidad tematica o
bien como construccién sintactica cuyos elementos se encuentras unidos por una idea o tema comtn. Es
también una especie de unidad (narrativa en nuestro caso) de caracter mévil capaz de “pasar de una cultura a
otra y de integrarse en conjuntos mas vastos, perdiendo total o parcialmente sus significaciones en beneficio
de otras nuevas” (v. Beristdin, 1985: 535). Y asi como puede perder significacién o dar paso a una nueva,
también puede integrar formulaciones distintas donde los temas persisten. Asi, el motivo del cuerpo que
permanece sobre la tierra sin sepultura a causa de una prohibicién o negativa da paso al del cuerpo de quien
ha desparecido y por lo tanto resulta imposible rendirle los ritos funerarios correspondientes; el desaparecido
queda, entonces, como el cuerpo de Polinices, detenido sobre la tierra para incidir en el destino de los vivos.
Por ello, entendemos también el motivo como una operacién capaz de integrar el relato a la manera de un
gozne, con lo cual supera el nivel informativo a propésito de los personajes, el tiempo o las atmésferas y actiia

sobre la estructura misma de la narracién (v. Ducrot-Todorov, 1989: 254-258).
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con Niobe, evocada por Antigona cuando se le conduce viva a la tumba.” La alusion,
finalmente, resulta inequivoca en las Fenicias, de Euripides, cuya Antigona se identifica
con Procne o Aedon, “la madre que no ha tenido mas que un hijo, lo ha perdido y llora a
través del pajaro [del ruisefior]” (2002: 78). En Los errores, el cuerpo insepulto conserva su
funciéon como eje narrativo y tiende lazos hacia personajes femeninos que nos llevan a
pensar en la figura de la madre, pero sobre todo en las “terribles” madres griegas para
quienes el hijo y la hija muertos condensan un destino que ellas mismas prefiguraron.
Bandera, en Los dias terrenales, proyecta el recuerdo de Polinices. Olenka nos sigue
recordando a aquel, pero también a la Antigona que llora por su madre y por si misma, a la
joven que honra sus lazos de sangre contra la imposicion de un poder que sirve a otros
dioses. Su papel central como signo entre los personajes que cabe considerar protagonicos
se perfila mejor si observamos como se inscribe en la estructura de la novela y cdmo su

destino se replica y se traslada hacia otras situaciones narrativas.

Olenka Delnova: un destino que se desdobla y desplaza

Los errores consta de 27 capitulos numerados y un epilogo dividido en dos secciones. La
mayor parte de aquellos, ademas, lleva el nombre o el mote de alguno de los personajes;
solo en cuatro casos el titulo se aparta de este procedimiento nominativo: el capitulo VIII
queda designado con el nombre de un ente colectivo (“El partido”), el XVIII recurre al
apelativo (“El prestamista”), el XXV corresponde a un lugar (“El bazar de antigiiedades) y

el XXVII combina un nombre comun con un alias (“El hombre y el Mufieco”). El epilogo

7l Es verdad que Antigona se refiere la transformacién en roca de Niobe, de cuyas “pupilas escurren las
lagrimas que bafian su cuello” —o bien cuyas mejillas se empapan “bajo sus ojos que no dejan de llorar”—
(Antigona: 171 / 833); sin embargo, el origen del llanto se encuentra en la muerte de la prole: madre
satisfecha de su fecundidad, por jactarse de ello a costa de Leto, Niobe debe padecer la muerte de sus hijos e
hijas bajo las flechas de Apolo y Artemis, quienes asi cobran la ofensa inferida a la diosa, su madre. Niobe
también vio demorarse la hora de dar sepultura a los cadaveres porque Zeus, a instancias de Leto, habia

convertido a los tebanos en piedra; al décimo dia los mismos dioses cumplen con el rito funerario.
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obtiene su titulo de una frase nominal (“El nudo ciego”), que si bien da nombre al lazo que
se cierra sobre si mismo y es dificil de ser desatado, también suscita evocaciones
metafisicas, como sucede con el encabezamiento del ultimo capitulo, donde la palabra
hombre bien puede leerse como una designacion individual o genérica. Por ahora pasaré
por alto la irregularidad aparente representada por estos titulos, para sugerir que el
conjunto establece una distribucion bastante simétrica: la novela, sin contar el epilogo,
puede distribuirse en tres grupos, los dos primeros de diez capitulos y el tercero de siete; a
su vez, aquellos constan de dos subdivisiones, la primera de seis y la segunda de cuatro
capitulos; el tercer grupo se organiza en tres subconjuntos, el primero de dos, el segundo de
tres y el tercero de dos capitulos. Tendremos asi una secuencia uniforme: (6 + 4) + (6 + 4)
+ (2 + 3 + 2), la cual, en términos generales, intercala dos asuntos en presente que daran pie
a diversas analepsis y soporte a varias historias paralelas. El primero de ellos consiste en la
ejecucion del plan urdido por Mario Cobian para robar, con la complicidad de Elena, las
arcas de un prestamista de la Merced, don Victorino. Sin que forme parte de lo planeado,
Elena mata al prestamista y Mario termina por asesinar a Elena, arrojandolo al “Canal del
Desagiie de la ciudad, por la parte del barrio de San Lazaro” (LE: 185). El otro asunto es el
plan de asalto encomendado por la direccion del Partido Comunista a Eladio Pintos, quien
en compafiia de un grupo de camaradas debera adentrarse en el local de la Union Mexicana
Anticomunista con dos propdsitos: primero, evitar en lo posible que los integrantes de la
UMA revienten una huelga general en ciernes y, segundo, obtener de las oficinas de esa
organizacion, declaradamente fascista, informacién de supuesta importancia politica. En
realidad, la acometida contra la sede de la UMA encubre el plan del PC para asesinar a
Eladio Pintos, a quien desde Moscu se ha juzgado como traidor. El asunto criminal —sus
personajes, derivaciones e historias paralelas— se introduce en los primeros seis capitulos
del primer grupo de diez y se continua en los primeros seis del segundo grupo. La intriga

comunista (densa en personajes, anacronias, digresiones y monologos interiores) se
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incorpora al orden temporal del relato en los cuatro capitulos finales del primer grupo de
diez y se continua alternativamente en los seis primeros del segundo grupo, asi como en los
cuatro ultimos, aqui con una diferencia que podriamos llamar cualitativa (y que se explicara
mas adelante). Un indicio que apoya esta distribuciéon en dos bloques decimales lo
encontramos en los modos de nombrar los capitulos I y XI; el primero se titula “Mario
Cobian” y el otro lleva precisamente el alias de Mario: “El Mufieco”. La historia de este
sujeto que se desdobla sera la que articule de un extremo a otro la novela, sea que tomemos
como término el capitulo final o el epilogo. Mario divide su unidad en un nombre y un
sobrenombre, en su ser de explotador sexual y en el disfraz de agente viajero al que recurre
para robarle al prestamista, en la imagen suya que desde la habitacion de un hotel —al
comenzar el relato— observa en el espejo y en la que advierte enseguida en el recuerdo
mientras ve por la ventana; incluso alterna una faceta femenina (en él se realiza y concreta
su madre muerta) con una masculina-homosexual (la complicidad de Elena se sustenta en
buena parte en dadivas venéreas). Este desdoblamiento ontolégico incide en la organizacion
de los capitulos, pues al primer conjunto de diez, que comienza con el nombre del
personaje, le sigue un nuevo ciclo de igual nimero abierto con el alias, y la totalidad cierra
con un titulo cuya conjuncion copulativa lo mismo une que distingue un binomio que la
narracion vuelve cada vez mas significativo: “El hombre y el Mufieco”.

La division interna del segundo grupo decimal obedece al modo en que se alternan los
dos asuntos principales: en los primeros seis se da cuenta de lo que sucede en visperas del
asalto a las oficinas de la UMA y de lo que ocurre antes de que se concrete el robo y el
asesinato de don Victorino; en los cuatro siguientes se aborda la prefiguraciéon del
homicidio por parte de la victima (don Victorino intuye que alguien le dara muerte), la
inminencia del asesinato que experimenta el victimario (por el narrador sabemos lo que
Elena escucha y siente), la suposicion de haber asesinado sin que se tenga la certeza de ello

(Mario cree que mat6 a golpes a Lucrecia, su querida) y el acto mismo de matar, sea de
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manera efectiva (Elena a don Victorino) o mediante los juicios (en el doble sentido de
opinion y proceso legal) que se hacen rodar una vez que se decide suprimir o desaparecer a
una persona (el caso de Olenka). La diferencia cualitativa de estos cuatro capitulos respecto
de los seis previos procede, por un lado, de la centralidad que otorgan al acto de asesinar y,
por otro, del trazo narrativo que enlaza el asesinato de don Victorino con el proceso y la
consecuente desaparicién de Olenka, vinculo en principio desconcertante pero que adquiere
solidez y sentido si se atiende a las otras lineas narrativas que hacen confluir asesinato,
sustraccion de la vida publica y desaparicion. Por otra parte, precisamente en este
subconjunto final del segundo grupo de capitulos se torna mas evidente un procedimiento
que tiende a desplazar al personaje anunciado por el titulo en favor de su alter ego o bien de
un otro que significa al sujeto explicito. Asi, en el capitulo XVII, que anuncia a Eladio
Pintos, nos informamos de la historia de Olenka. En “El prestamista” (XVIII) el narrador
nos conduce a Olegario, comunista infiltrado que funge como tenedor de libros de don
Victorino, y cuya historia de encierro lo vincula con la joven soviética y con otro personaje,
Emilio Padilla, quien también habra de desaparecer en las carceles de la URSS. En
“Lucrecia” (XIX) el relato se ocupa sobre todo de un Mario que deambula convencido de
haber asesinado a su amante (la personaje del titulo), justo cuando la Luque (hipocoristico
de Lucrecia) procuraba escapar de él. Y en “Olenka Delnova” asistimos al momento de
confluencia narrativa de los personajes (con excepcion de Emilio Padilla y Eusebio Cano)
cuyos nombre, mote o apelativo sirven de titulo a los capitulos del segundo grupo decimal:
Olegario encuentra agonizante a don Victorino, Eladio “condensa” la suerte de Olenka “en
una sola palabra: desaparecida” (LE: 179; en cursivas en el original), Mario arroja a Elena
al canal de desagiie de la ciudad y dos personajes femeninos, La Magnifica (una joven
prostituta) y La Jaiba (duefia de un puesto de comidas) se disputan a Mario en una mezcla
de anhelos realizados y de complicidad con él, pues la primera se siente responsable por

haber revelado los planes de fuga de Lucrecia y la otra asume que el Mufieco la eligié
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porque él mismo le “dio a entender” (LE: 189) que habia matado a la Luque; en realidad La
Jaiba, con la firmeza de su suposicién, es quien convence a Mario de haber consumado el
crimen. Este malentendido refleja un equivoco previo: don Victorino asume que su asesino
sera Olegario a causa de los informes que sobre el militante comunista le proporciona
Nazario Villegas, uno de los dirigentes de la UMA, organizacién a la que el prestamista
también pertenecia. Si atendemos a este constante desplazamiento entre el sujeto enunciado
en el titulo y el que acttia (asi se trate de actos referidos por el primero) o comparte el
protagonismo del capitulo, veremos que el subconjunto con el cual termina el segundo
grupo decimal comienza y termina con la historia de Olenka Delnova:> Eladio Pintos —el
otro-semejante en su condicion de condenado extraoficial—, cuenta, en el capitulo al que
presta su nombre (XVII), la comparecencia de la joven ante el delegado de la Comision
Central de Control; y en el capitulo que lleva el nombre de la muchacha (XX), es también
Eladio quien cierra la historia. Cuando Olegario le pregunta directamente: “;Volviste a
saber algo de ella?”, primero dira: “Se supone que nada en absoluto”; y luego repondra: “si
quieres saber ese algo, se condensa en una sola palabra: desaparecida” (LE: 178 y 179; las
cursivas son del original). Ademas, como se ha resefiado, el asunto que gravita en torno del
finalmente fracasado plan de Mario concluye precisamente en el capitulo XX; la suerte que
le espera al Mufieco después del crimen la conocera el lector en el XXVII, donde su destino
incide sobre el de Olegario.

En el tercer grupo propuesto, de siete capitulos, se dara continuidad a los personajes de
la orbita de Jacobo Ponce, profesor universitario que imparte clases de teoria marxista y

cuyo nombre encabeza el capitulo VII; esos personajes son Vittorio Amino (XXI) y

72 S6lo hay una mencién previa de Olenka Delnova en la novela; Olegario recuerda su nombre junto con el de
calles y sitios de Moscy; en el mismo parrafo, el militante recuerda a Milkoskaya, la mujer que funge a modo
de fiscal en la comparecencia de la joven. También acude a su memoria Emilio Padilla y por tltimo “la otra
cara del recuerdo: las ratas en un cafio de la antigua carcel de Belén” (LE: 102). Retomaremos mas adelante

estos dos pasajes, plenos de significacién.
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Magdalena (XXII). El plan de los comunistas para adelantarse a los propositos de la UMA se
retoma y concluye en los tres capitulos siguientes (XXIII-XXV); el penultimo y el final
contaran las consecuencias del asalto a las oficinas de la organizacién fascista, que con
resultar exitoso, termina por servir a los propositos de ésta: Olegario es detenido al finalizar
el asalto y se le adjudica el asesinato de don Victorino. Segun los planes de Nazario
Villegas, esto servira para desatar una campafla anticomunista que obligara a las
autoridades de gobierno a actuar contra los huelguistas del transporte y a desarticular
cualquier nueva iniciativa sindical. Nazario se confabula con el comandante Villalobos para
conseguir estos propdsitos y para procurar que “la politica izquierdista del gobierno” entre
en crisis y con el tiempo ceda para suscitar “una casi insensible transferencia del poder
hacia los circulos donde el comandante Villalobos era la figura mas destacada y de un
porvenir politico mas seguro” (LE: 258).” El jefe policiaco (al parecer de extraccion
militar), ve amenazados estos planes por la captura de Mario, cuyo testimonio libra de
responsabilidad a Olegario. El “padrotito”, como lo llama Villalobos, “ante de recibir

siquiera el primer golpe”, confiesa haber robado al prestamista, pero declara que el asesino

73 No extrafia que Nazario califique de izquierdista la politica gubernamental de la época, por cuanto Los
errores refiere sucesos de la década de los veinte y ocurre en el primer lustro de los afios treinta. Al asumir la
presidencia en 1924, Plutarco Elias Calles “era considerado por algunos circulos como representante del ala
progresista del grupo de Sonora, incluso como un socialista. En un primer momento efectivamente, tuvo una
actitud mas receptiva que Obreg6n ante las demandas de algunos grupos de campesinos, e intento reestablecer
la armonia entre el grupo gobernante y lo obreros organizados, especialmente por lo que se refiere a la
Confederacion Regional Obrera Mexicana (CROM) que Obregén habia descuidado” (Meyer, 1977: 117).
Incluso Luis N. Morones, lider de la CROM, fue integrado por Calles a su gabinete. Si bien se trataba de una
organizacion obrera predominantemente moderada y aun representante de la “vertiente derechista”, en sus
inicios cont6 con un ala de izquierda y vinculos con grupos anarquistas, mismos que rompieron con la CROM
en 1918 (Taibo II, 1986: 16-17). A la percepcién de Nazario contribuye el conflicto con la Iglesia catélica de
1926 que dio pie a la guerra cristera (Jacobo recordard incluso que un joven integrante de una organizacion
catblica clandestina intent6 asesinarlo; LE: 211). Calles restableci6 visiblemente su “compromiso” con el
antiguo régimen a partir de 1928 (Meyer, 1977: 117). Fue sélo con el arribo de Cérdenas al poder en 1934 que

el izquierdismo del régimen posrevolucionario tendria un episodio nacional efectivo.
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fue Elena (LE: 264). Sin embargo, Villalobos logra torcer la confesion de Mario, quien
reconoce haberse cruzado con el comunista en las proximidades del despacho de don
Victorino. Ademas de ser incriminado, Olegario acepta ser un asesino, “el asesino
verdadero” (LE: 267); tal aseveracion se debe a que en efecto se considera homicida, no del
prestamista sino de El Niagara, un joven militante que particip6 en el asalto a la UMA y a
quien Olegario matd por accidente (como se vera mas adelante, esta confesion tiene
alcances para el sentido general de la novela). Como premio por su colaboracién y para que
mantenga la boca cerrada, Mario es liberado e incorporado como agente de la policia.

Si recapitulamos lo expuesto, observaremos que el capitulo XX concentra la tension
narrativa: es alli donde el asunto criminal se concreta y desdobla: al homicidio de don
Victorino seguira el de Elena; a esas muertes concretas, se suma el asesinato supuesto de
Lucrecia, que tanto La Magnifica como La Jaiba dan por cierto. En el fondo, ambas tienen
razén. La golpiza que le asesta Mario a su Luque es una anticipacién del destino que le
espera a la mujer; asi lo acepta ella con lucidez en el ultimo parrafo del epilogo. Mario
acude a la Cruz Roja para comunicarle que lo habian nombrado “agente de la reservada” y
que sobre tal hecho harian por fin “una vida nueva”: “Lo que sea de cada quien. Habia de
hacérsenos la nuestra”, le dira. Lucrecia, convencida de que “era imposible sustraerse a una
maldicion cuyo origen ignoraba”, se resigna y deja caer sobre si misma una sentencia
absoluta: “Viviré contigo para sufrir todo eso hasta que llegue el momento en que me
mates, porque eso es lo que va a suceder” (LE: 277 y 278).

El presente de las muertes concretas y la muerte futura o anunciada son el eco de otro
destino terminado: el de Olenka, la muchacha desaparecida que da nombre al capitulo en
cuestion y a quien Olegario reconoce en la sangre que brota del prestamista moribundo. El
militante identifica ese flujo como la “inmediata memoria” del didlogo sostenido “hacia
cinco minutos” con Eladio Pintos a proposito de la muchacha y enseguida superpone en su

pensamiento el nombre de la joven y la constancia de la sangre: “«Olénka, Olenka»... La
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cantidad inmensa de sangre que puede brotar del cuerpo de un solo hombre... Olenka:
estaba ahi en la sangre. La sangre es abstracta” (LE: 178; cursivas del original). Desde su
margen narrativo (no es ella la protagonista), la joven soviética actiia como centro para
(re)significar la muerte de quienes orbitan en la esfera de lo criminal; o bien, para decirlo
de otro modo, su destino se desplaza hasta el ambito del crimen para que la semantica
abandone el sitio neutro que pretende o que a cada paso procuramos darle; si “la sangre es
abstracta”, es entonces un signo liquido cuyo derramamiento devela el nucleo duro y
cruento del eufemismo. “Enrojecida, desaparecida, enrojecida. Desaparecida para siempre”,
concluira Olegario sin que en su mente dejen de imbricarse la escena que atestigua y la
imagen de la “pequefia” Olenka Delnova, “con sus borrosos ojos blanquiazules de pestaiias
rojizas, tan fea, tan tierna... sobre el extenso charco de sangre de don Victorino salpicada
aqui y alla por monedas de plata, igual que redondas flores de loto que sobrenadaran en un
lago cuya superficie hubiera sido enrojecida para siempre por un creptisculo sin fin” (LE:
179). Pero si el destino de la joven se desplaza en los términos descritos, falta sefialar que
también se desdobla en otros dos personajes: Emilio Padilla y el propio Olegario Chavez,
camaradas encarcelados y también préfugos, pero sobre todo militantes sacrificados por
una colectividad y una dirigencia politica que se autoproclama libertaria. Emilio, como ella,
terminard por desparecer bajo la accion del Estado soviético. En forma paralela, Olegario
sera la victima inocente de la burocracia comunista local y se le aplicara cierta forma de
borradura: apenas se le hubo detenido por el asesinato de don Victorino, el burd politico se
apresuré a entregar una declaracion publica a la prensa “en la que el partido negaba la
existencia de vinculo alguno” con él y “no se hacia responsable de las actividades
delictuosas en que pudiera estar comprometido «dicho sujeto»” (LE: 268; cursivas mias). A
la inexistencia oficial de su militancia se sumaria la humillacion, pues si de cara a la
opinioén publica se negaba su filiacion comunista, internamente se le obligaria a reconocer

“como justa” su expulsion “para bien del partido” (LE: 276). En esta érbita de los “que
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andaban mal” (LE: 142) significada por Olenka, ademds de Emilio y Olegario, es necesario
sumar a Eladio Pintos y a Jacobo Ponce.”

A diferencia de Bandera, cuyo cuerpo inerte opera como significante vacio, Olenka
desplaza su significacion y la desdobla; sin embargo, el punto de confluencia con la nifia de
Los dias terrenales se encuentra en que también devela el caracter huidizo del significante,
lo mismo cuando se trata de una inestabilidad inducida que cuando se debe a la fluctuacion
misma del lenguaje, capaz de convencernos de la supuesta neutralidad que lo anima. Y si la
doble operacion del signo narrativo que la personaje encarna confirma su accién en la
estructura y los sentidos de la novela (la supuesta neutralidad de un lenguaje sin narrativa
ideoldgica que pretende esconder la paridad criminal del asesinato y la desaparicion, tal
como los procesos judiciales ocultan el ejercicio del poder o bien su realidad intima),”s
todavia creo preciso agregar un tercer elemento: Olenka nos obliga a considerar la situacién
de la madre en dos direcciones: respecto de la hija y en relacion con el hijo; en el primer
caso, nos lleva a leerla como destino (esto es, como futuro cumplido) y, en el segundo,
como memoria asesinada. La primera direccion traza una doble vertiente narrativa, la que

se verifica en la propia joven y la que recuerda Lucrecia; la segunda direccion entra en

74 “Se sabia con toda exactitud lo que significaba en el lenguaje familiar del partido “no estar bien”, o “andar
mal”: lo més extraordinariamente indeterminado que pudiera imaginarse y al mismo tiempo lo mds preciso.
Consistia esta extrafia y atormentadora situacién en que todo mundo estaba enterado, respecto a la persona
que “andaba mal”, de que algo existia en su contra por parte de los organismos dirigentes y que en muy poco
tiempo mas ese algo reventaria de un modo u otro hasta no hundir a dicha persona en el abismo de la
degradacién y el infortunio definitivos” (LE: 142)

7> Dice Giorgio Agamben: “La realidad es que, como los juristas saben perfectamente, el derecho no tiende en
ultima instancia al establecimiento de la justicia. Tampoco al de la verdad. Tiende exclusivamente a la
celebracion del juicio, con independencia de la verdad o de la justicia [...] Pocas veces se ha hecho notar que
este libro [El proceso de Kafka], en el que la ley se presenta exclusivamente en la forma del proceso, contiene
una intuicién profunda sobre la naturaleza del derecho, que no es aqui tanto norma —segtin la opinién
comtn— cuanto juicio y, en consecuencia, proceso... El juicio es en si mismo el fin y esto... constituye su

misterio, el misterio del proceso (2009: 16 y 17).
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contacto con Mario Cobian y so6lo en modo oblicuo alcanza la intriga comunista de la
novela.

Hemos de abordar ahora el desdoblamiento de Olenka en los destinos de los que van a
desaparecer y de quienes andan mal, para finalmente ocuparnos del conflicto materializado
por las dos figuras maternas que atraviesan el destino de la joven: una madre alcohélica que
Olenka porfia en proteger y una “madre colectiva” (LE: 143) que reclama el cumplimiento
superior de las tareas del partido: Daria Milskovskaya. Este conflicto entre los lazos de
sangre y las exigencias civiles se engarza con las casi difusas pero definitivas madres que

rigen la vida de la Luque y El Mufieco.

Encarcelamiento y desaparicion: sustraccion de la presencia, la existencia y el nombre

Entre los personajes comunistas de Los errores es posible trazar un poligono de cinco
puntas que contribuye a estructurar la narraciéon y al mismo tiempo satura de significado las
zonas de lo politico y del lenguaje para postular una, llamémosla asi, ontologia terrenal. De
los cinco personajes que forman el poligono sélo uno es mujer: Olenka. Ella, desde su
indefension y desamparo, funge como significante para el resto: los demas se explican o
reconocen a los ojos del lector cuando se confrontan con la joven, mediante una estrategia
narrativa que no se limita a plantear la especularidad de las situaciones sino que supone a
cada paso la participacion de un tercero que nos impide suponer que el referente garantiza
el significado y cierra el ciclo del signo. Frente a la muchacha, Olegario Chavez actta
como bisagra entre planos temporales que ocupan el espacio del relato gracias a la voz
ajena y propia. Estando en Moscti, escuché la defensa de Olenka por parte de Eladio Pintos
ante la Comision Central de Control; y por labios del mismo personaje supo lo ocurrido
después de la comparecencia de la joven. Es también Olegario el testigo (mas que ocular
auditivo) de Emilio Padilla, cuyo destino hubiera referido a Jacobo Ponce de no habérsele
aprehendido después del asalto a las oficinas de la organizacién fascista. Asi, en Olegario

convergen las historias (habladas) y las presencias de los otros cuatro personajes. En un
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primer plano se articula la semejanza de su historia carcelaria con la de Emilio, y gracias a
su alianza con Eladio nos enteramos del complot para asesinar a este ex anarquista, intento
fallido, como el planeado contra Jacobo por una organizacion catélica clandestina en plena
guerra cristera (LE: 211). Ninguno de los dos paralelismos habra de ser leido, pues,
exclusivamente en funcién de su imagen especular sino por la mediacién de Olenka,
desparecida como Emilio y sentenciada por un doble proceso, como Eladio, Jacobo y el
mismo Olegario.

Emilio Padilla no forma parte del plano presente de la narracién sino por las referencias
que de él arriban a través del recuerdo de Olegario, las contadas menciones de su nombre,
el interés de Jacobo por conocer su historia y la carta enviada por Vittorio Amino, cuyo
contenido es resumido por Jacobo en su encuentro con Magdalena (LE: 215), la mujer que
sigue amando no obstante haberse casado con Clementina.” La carta supondra no sélo la
revelacion definitiva sobre el destino de Emilio sino que habra de vincularse con la suerte
del profesor universitario. Por su referencia a la carta, nos enteramos de que un amigo de
Vittorio en Moscu confirmo6 las suposiciones de Jacobo: Emilio Padilla habia permanecido
“preso en la URSS los tltimos cuatro afios, sin que haya mediado juicio legal de ninguna
especie y sin que nadie sepa de qué se le acusa”; en cualquier caso los cargos eran vagos o
de plano ridiculos: “actividades trotskistas” o haber “trazado con gis” un letrero contra

Stalin “en los inodoros de la Escuela Leninista de Moscti”.”” A raiz de suponerlo autor del

76 La “ruptura increible” entre Jacobo y Magdalena sobrevino luego de la “estipida aventura” de Magdalena
con Vittorio (LE: 211). El rompimiento no supuso, sin embargo, la disoluciéon del amor entre la pareja
(aunque, al parecer, no mantienen relaciones sexuales) ni dejé sin efecto el vinculo de ambos con el personaje
italiano. Todo entre ellos aparenta mantenerse dentro de los cauces de una armoniosa convivencia civilizada,
desmentida por las corrientes internas que arrastran ideas y sentimientos de absoluta violencia y a las cuales
tenemos acceso mediante las reflexiones de Jacobo.

77 Stalin convirti6 a Trotski y al trotskismo en el paradigma de la reaccién dentro y fuera de la Unién
Soviética. En 1929, durante el XVI Congreso del partido comunista declar6 lo siguiente: “En la actualidad, el

grupo trotskista es un grupo antiproletario, antisoviético y contrarrevolucionario que se ensafla en informar a
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grafito, “Padilla desaparecié de pronto”, sin que nadie osara preguntar por su paradero
“menos aun los representantes del comité central del partido mexicano que han hecho
viajes a la URSS en los ultimos tiempos”. Para Jacobo, “el relato” del amigo de Vittorio
resulta casi inverosimil: “ligeramente alucinante y barbaro”. Al ingresarlo en la carcel se le
mantuvo incomunicado, pues estuvo “en prision celular la mayor parte del tiempo”; se le
deport6 a una aldea lejana donde trabajo como zapatero y de la que huyd. Viajé una semana
en tren, alimentandose con mendrugos de pan que llevaba escondidos entre la ropa, y logré
llegar a la embajada de México en la capital soviética. Casi con el espafiol olvidado, trato
de identificarse y para ello “invocé el nombre de algunos mexicanos que lo conocian e

incluso alguien, como Revueltas, a quien habia visto en Moscu y con quien estuvo preso en

la burguesia acerca de los asuntos de nuestro partido”; y después, en una carta publica titulada “Sobre las
cuestiones de historia del bolchevismo”, precisé: “El trotskismo es el destacamento de vanguardia de la
burguesia contrarrevolucionaria que lleva la lucha contra el comunismo... contra la construccién del
socialismo en la URSS” (en Marie, 1972: 131). Stalin aprovecha las anteriores discrepancias entre Lenin y
Trotsky en torno a la llamada revolucién permanente para exagerarlas y tergiversar su sentido hasta convertir
al creador del Ejército Rojo en el arquetipo del revisionismo; al final, todo trotskista (efectivo o prefabricado
por la burocracia estalinista) serd considerado uno mas de los “enemigos jurados de la clase obrera”, de la

“banda a sueldo de los servicios de espionaje de Estados extranjeros” (Stalin en Marie, 1972: 131).
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el penal de las Isla Marias”.”® Las autoridades no tardaron en localizarlo y reclamarlo
“como ciudadano soviético” y de nuevo lo internaron “sin que nadie pueda informar en qué
sitio” (LE: 214).” Frente a este “relato” que transita alternativamente entre la oralidad y la
escritura (Vittorio escribe o incorpora en su carta el dicho de su conocido en Moscu, que
una vez leido por Jacobo es trasmitido de viva voz a Magdalena, quien, a su vez, luego de
escuchar pide leer por si misma la carta) tenemos las palabras del propio Emilio, que
expone su experiencia como prisionero y préfugo por interposicién de otro relato, uno que
no se emite ni escribe pero que conocemos gracias al narrador, quien nos brinda el acceso a
la memoria de Olegario; de hecho, Emilio y su contraparte estan en condiciones de

prescindir del didlogo expreso para dejar sitio a una comunicacién que deja a un lado la

78 En las notas al primer tomo de Las evocaciones requeridas (LER 1), Andrea Revueltas y Philippe Cheron
indican la correspondencia del Emilio Padilla de Los errores con la persona de Evelio Vadillo (LER I: 318). Y
en las correspondientes al segundo tomo comentan que “después de muchas y penosas aventuras en la
URSS... logré finalmente regresar a México, donde muri6 algunos afios mas tarde (en 1958), en
circunstancias un tanto misteriosas” (LER II: 320). En 1962, en el primer capitulo de lo que proyectaba como
sus memorias, Revueltas asienta que Vadillo era una de las “veintitantas personas” deportadas en 1932 a las
Islas Marias por el gobierno de Ortiz Rubio, “no todos comunistas, por cierto” —aclara—. Entre las “gentes
muy conocidas en el periodismo, en el movimiento obrero y en los medios intelectuales y universitarios se
contaba el “lider estudiantil”, que después, “por injustificable y desdichado equivoco” estuvo “preso durante
varios afios en la URSS” (LER I: 40). Revueltas vuelve a ocuparse de Evelio Vadillo en 1963, cuando dirige
una carta a Excélsior para desmentir a Rodrigo Garcia Trevifio quien acusa al escritor de haber callado
“servilmente” a propo6sito de la suerte del estudiante mexicano (LER II: 147-150). Esta carta es la fuente que
permite a Andrea Revueltas y a Philippe Cheron comentar la correspondencia entre Emilio Padilla y Evelio
Vadillo, més alléa de la similitud fonética de los nombres, pues el mismo José Revueltas lo expone de manera
inequivoca. En las dos notas siguientes afiadiremos un par de detalle sobre el asunto y esta carta.

79 Varios de los pormenores resefiados por el amigo de Vittorio Amino coinciden con lo experimentado por
Evelio Vadillo, quien fue mantenido por las autoridades soviéticas “en diversas prisiones durante veintitin
afios” (LER II 148); la diferencia fundamental para la ficcién literaria es que Emilio Padilla nunca reaparecié.
Pueden confrontarse los pormenores del personaje histérico echando mano de la carta de Revueltas dirigida a

Garcia Trevifio mencionada en la nota anterior (LER II: 147-150).
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fonacion y el grafismo, pues cada militante es aqui, como veremos, enteramente el
significante del otro.

Cuando la narracion nos coloca en el recuerdo de Olegario, se reproduce su encuentro
con Emilio en una cerveceria de Moscu.® Luego de hacerse servir dos bocks tristes, sin que
la cerveza produjera espuma, Emilio lleva la bebida a la mesa donde ambos se habian
acomodado. Enseguida, lanza un comentario que parece entusiasta a proposito de la
explicable ausencia de camareros en sitios como éste donde se encontraban, pues la fuerza
de trabajo no podia distraerse en “una actividad tan estéril” como servir las mesas. Aquello
le pareci6 magnifico a Olegario: se trataba nada menos que de “la construccién del
socialismo” (LE: 100); tal impresion fue secundada por la evocacién de un verso de
Mayakovski, venido a las mientes del personaje a propdsito de la actividad febril de la
escena que se observaba por los cristales del local: gente a raudales, “como una

manifestacién de masas”, a la que se sumaban “las maravillosas parejas de muchachos y

8 En la carta con que responde al calumnioso articulo de Rodrigo Garcia Trevifio titulado “¢A qué van a
Rusia los estudiantes?” (Excélsior, 3 de octubre de 1963), Revueltas explica que durante 1935, durante el mes
de agosto, Evelio Vadillo y Ambrosio Gonzélez fueron incorporados a la delegacién mexicana que asistia al
VII Congreso de la Internacional, el primero como “invitado” y el segundo como “miembro efectivo”. Vadillo
participé en todos los trabajos del congreso y atn de las asambleas parciales donde las delegaciones
latinoamericanas celebraban “consultas”; ni entones ni en los primeros dias de noviembre, cuando Revueltas
regres6 a México, ni en una reunién (de caracter festivo) en casa “del que fuera embajador soviético en
México, Pestkovski”, en fin, “en ningtin momento —sefiala el escritor— de nuestra entrevistas... Vadillo me
dijo nada que pudiera considerarse como la mas remota indicacién de que estuviese en peligro de ser
aprehendido o que se encontrara en dificultades politicas de alguna especie” (v. LER II: 18 y 149). De las
numerosas ocasiones en que Vadillo y Revueltas se encontraron, “no fueron pocas las veces” en que fueron
juntos “a tomar cerveza en una especie de terraza, rodeada de cristales, que habia en el bulevar Pushkin”.
Revueltas agrega que relata esta circunstancia “con otro contenido y nombres” en Los errores, novela, dice
“que muy pronto terminaré de escribir y con la que el sefior Trevifio podrd comprobar que no guardo silencio
sobre nada, como tampoco lo guardé la critica que hice en mi novela Los dias terrenales, aparecida 1949” (v.
LER II: 149). La “realidad completa” de lo sucedido con Vadillo la conocié el escritor afios después y presento

una protesta formal ante el partido en 1957 (v. LER II: 150).
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muchachas... amontonadas del modo mas absurdo... unidas en besos inseparables, eternos”
(LE: 101). La idilica imagen se quiebra con la pregunta que lanza Emilio, cuya formulacion
esta rodeada por “detalles” propios “del mal dramaturgo que, para enterar al publico” de los
antecedentes del drama apela “al recurso de reiterar en la interlocucion” lo que el
interpelado ya tiene por sabido “de modo forzoso” por tratarse de su propia vida. Emilio no
se conducia de esta forma por impericia para llevar una conversacion, sino que “habia algo
muy intencionado” en su modo de preguntar, “como con un proposito ulterior” que, por
otro lado, no tenia la menor intencion de esconder: “Tengo curiosidad por saber una cosa
que jamas se me ocurrio preguntarte. Dime, Olegario, ;qué sentiste, durante los tres dias
aquellos que estuviste metido en el cafio del drenaje, cuando tu fuga de la carcel de
Belén?”. Antes que responder, Olegario pone en evidencia que el “modo” de interrogar que
practica Emilio replica la tediosa comicidad de los payasos de circo, quienes se dan a si
mismos “la mitad de la respuesta en la propia pregunta” (LE: 101). Sin hacer caso de la
objecién, Emilio insiste asumiendo una actitud solemne, “como quien jura sobre un libro
sagrado”. “jDime!”, exige “en voz queda” y entornando los parpados. El gesto, aunque
singulariza la accion, forma parte de una “caracteristica olvidada por Olegario”, pues su
compafiero, incluso en las reuniones distritales del partido, hablaba con los ojos cerrados, a
veces por largos periodos, a la manera de “un medium que concentra su atencion en recoger
de un espacio lejano y silencioso aquellas transparentes comunicaciones que solo él
percibe”. Y en efecto, a partir de ese instante cada sujeto se desplaza, se explica mediante el
otro. La transicion comienza casi sin que la narracion nos deje advertirlo: considerando los
tres afios que tenian sin verse, se traza la imagen casi inalterada de un Emilio, “apenas un
poco mas solido de cuerpo”, y con esas canas que “blanqueaban como hilos sucios” su pelo
rojo-amarillo. A las tres lineas sobre el aspecto del personaje, se yuxtapone la impresion
que caus6 en el olfato de Olegario “el olor del agua pegajosa”, la emanacién de “los

desperdicios de comida disueltos en el agua del drenaje”; en suma, “un olor espantosamente
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humano”. El recuerdo es casi la respuesta reclamada, pues en cuanto hubo perfilado esa
fetidez (ese olor del ser) Olegario se dirige mentalmente a Emilio para confirmar que eso, el
olor, era lo que recordaba: “puedes estar seguro”. La impresion olfativa abre el paso al
resto de la experiencia, que incorpora la imagen previa, formulada a propésito de las canas
que ensuciaban el pelo de Emilio: Olegario piensa en “las paredes del cafio, capilares, con
vellos, con pelos, bajo una capa de las mas increibles vegetaciones, como mandadas a
recubrir con todos los escupitajos del mundo” (LE: 102). El recuerdo se detiene aqui porque
Olegario no “pensaba decirle nada” a su compafiero: “No podria”. Semejante resolucion no
descansaba propiamente en una postura egoista ni reservada sino en la imposibilidad de
comunicar la experiencia. Por mas que se quiera, “hay cosas que no pueden decirse a
nadie”, que estan incorporadas vitalmente sin posibilidad de representacion. Olegario asi lo
concibe con lucidez extrema: sabe que “fue él solo quien lo vivid, alld en la carcel de
Belén, él solo, y por eso era algo incompartible, sin palabras para ser dicho, algo que otro
no podria comprender nunca, aun cuando se lo dijera”. Indecible e intransferible, la
experiencia propia no niega ni rehtsa la ajena. De ahi que en “la resistencia de Olegario”,
esté contenida ya “la inexorable invocacion de un obediente recuerdo que aparecia en el
momento mismo, al roce mas leve e intencionado... [un recuerdo] que galopaba en sus
sienes con una sustantividad atroz” porque se trataba de “la misma sustantividad de
Olegario, sefialada, emplazada, condenada”. A la memoria de ese olor de alcances
ontoldgicos sobrevenia la de “Moscu. Sus calles, el bulevar Pushkin, Ojodin Riad, el
Internazionalnaya Gaztanitza, el Kino-Centr, la calle Frunze, Olénka Delnova, el edificio

de la Comintern, Milskoskaya, Emilio”.s' El flujo que lleva de un recuerdo al otro, ese

81 En el primer tomo de Las evocaciones requeridas se reunen los articulos que Revueltas preparé en 1938
con notas de su viaje a la URSS, donde estuvo de julio a noviembre de 1935 como integrante de la delegacién
del pcMm al VII Congreso de la Internacional Comunista, que se realiz6 en agosto; permanecié en Moscu para
asistir al VI Congreso de la Internacional de la Juventud Comunista (véanse las notas de Andrea Revueltas y

Philippe Cheron; LER I: 324). En ellos se describe con entusiasmo el centro y los alrededores de Mosct y se
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donde asoman los dos personajes desaparecidos, no se detiene en la secuencia de espacios y
sujetos, porque los edificios, las instituciones, las calles y la figura de Milskoskaya, atraen
“la otra cara del recuerdo”: “Y adelante o atras, la otra cara del recuerdo” lo configuraban

e} }

“las ratas en un cafo de la antigua carcel de Belén” (LE: 102). Se entabla asi en la ficcién
del relato una comunicacion que prescinde de las palabras dichas o escritas, las cuales
pueden referir los sucesos pero no siempre les otorgan una dimensién de realidad (de ahi
que la resefia enviada por Vittorio adquiera un aspecto “alucinante y barbaro” ante la
mirada de Jacobo). Sélo cabe concebir, entonces, el reconocimiento de lo sustantivo, la
encarnacion de una misma sustantividad que se halla en traslacién: de ahi que Emilio
semeje un medium, y que desde el principio del encuentro en la cerveceria aparezca ante el
lector con esas “canas que blanqueaban” su cabello “como hilos sucios™: él se significa en
Olegario y adquiere las marcas inscritas en la memoria de la experiencia ajena. Este
procedimiento que traslada de un personaje a otro los ecos de lo vivido se corresponde aqui
plenamente con la estrategia, ya sefialada, que consiste en desplazar al personaje anunciado
en el encabezamiento de los capitulos en favor de su alter ego o bien de un otro que
significa al sujeto explicito; la identidad sustantiva se confirma del todo alli donde se relata
principalmente la fuga de Olegario, esto es, en el capitulo siguiente, el XIII, y cuyo titulo
no podria ser otro sino “Emilio Padilla”. Ahora bien, Olegario significa a Emilio y éste lo
sabe o intuye, como queda dicho por su modo de formular la pregunta y por anticipar en su

cuerpo la capilaridad sucia del cafio donde el primero pasara tres dias antes de conseguir su

propdsito de escapar del recinto carcelario; sin embargo, la sustantividad que comparten no

reproducen algunas conversaciones y encuentros con personajes del comunismo internacional (v. LER I: 97-
107). Entre los lugares mencionados esta el Internaziondlnaya Gaztanitza (Hotel Internacional) desde donde
Revueltas advierte el cielo gris de la Unién Soviética el dia de su regreso a México; premonitoriamente (?)
dice: “ya percibia desde la ventana... que el color del cielo es plomizo, lleno de nubes bajas y tristes, y que
hay una especie de niebla que todo lo envuelve, pero todavia no logro concebir lo que esto significa para mi

hoy, dia de la partida” (LER I: 103). Un articulo escrito en 1963 se suma a los anteriores.

LA LIBERTAD Y EL OTRO / JOSE MANUEL MATEO / 158



s6lo radica en ellos sino en Olenka, esa otra, esa tercera que se dibuja en la rememoracién
de Moscu. Olegario termina asi por mediar entre el hombre y la mujer de quienes se
perdera todo rastro corporal, mas no, por lo pronto, el nombre, una palabra que se rehtisa a
perder sustancia. En medio también de tiempos muiltiples se encuentra el personaje, pues
recuerda su encuentro con Emilio mientras le sirven un caldo en el puesto de comidas de La
Jaiba, sobrenombre que da titulo, precisamente, al capitulo XII, donde los personajes
comunistas coinciden o entran en contacto (visual) con los personajes criminales de la
novela.

Como Lucrecia suele cenar en ese sitio “antes de entrar al cabaret”, Mario acude al
puesto suponiendo que alli la encontrard, luego de buscarla sin éxito en el departamento de
vecindad donde ella vive sola. Al verlo, La Jaiba lo saludard con exclamaciones entre
“incrédulas y alegres, afectuosas”, con “la elocuencia en los brazos”. Olegario consider6
ese “modo de comunicarse con el mundo” que tenia La Jaiba, una expresividad afincada
“en la piel franca y retadora”, pero que solo se revel6 en ella “a partir del instante en que le
hizo la pregunta” (LE: 98; yo subrayo). Obligada por el oficio, la formulacién de La Jaiba
dirigida a Olegario reactiva la otra pregunta, la que hubo formulado Emilio tiempo atréas en
la cerveceria de Moscu. El capitulo XII, el que se ocupa del encuentro entre los comunistas,
comienza de hecho con la descripcion del gesto de La Jaiba: “La mujer mantuvo el brazo
suspendido en el aire durante unos segundos, sin decidirse a vaciar en el plato el
cucharoén... como si la interrogante proviniese del brazo mismo y no de ella”. Enseguida, la
duefia del puesto se dirige a su cliente: “¢Lo quiere con pollo o sin?” (LE: 97). Olegario
creerd haber dicho “sin pollo”, aunque no estaba seguro “por la sencilla razon de que hoy
traia dinero. Por eso mismo tal vez sin darse cuenta le dijo que con pollo”. La situacion, en
su lenguaje escueto saturado de cotidianidad, fragua las posibilidades trascendentes del
instante. La Jaiba, considerando al “pobre diablo” que tiene enfrente, “con esa decidida cara

de hambre”, resuelve ponerle un poco mas de garbanzos en el plato, “tan compadecida”,
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como siempre, “pero no importaba —se decia— habia que ser buena en algo, al modo que
fuera y sin fijarse mucho”. Olegario, al inclinar la cabeza sobre el plato humeante percibe
que la mujer lo observa con curiosidad y bromea para si al suponer que a los comunistas se
les nota que traen sobre las espaldas “el peso de la historia, del proceso historico”. Sonrie a
causa de tal exageracion, y una segunda vez, cuando cae en la cuenta de que no habia
pedido el caldo con pollo porque el dinero que traia “no era suyo, sino del Comité de
Huelga”, y aunque contaba con una cantidad para cubrir sus gastos de transporte y comida
“no le pertenecia de todos modos”. Por otra parte, contrariado por la pérdida de tiempo que
significaba alimentarse, Olegario no habria pensado siquiera en comer de no ser porque
habia convenido con Eusebio Cano encontrarse en ese puesto. Tal reflexién tiende un
puente con Los dias terrenales y con Bautista, cuando éste refiere la proclividad de sus
camaradas y de él mismo hacia ese “horrible prurito de santidad” que los animaba a
lanzarse a una “carrera de sacrificios” que no era sino “un afian desmesurado y
evidentemente enfermizo, en cada quien, de ser mejores que los otros” (LDT: 93). La Jaiba y
Olegario, comparten esa tendencia hacia la bondad, mas terrible atin por ser auténtica: con
ella delinean el tragico destino propio y el de otros. No obstante, no se encuentra alli la
relevancia mayor del pasaje. En cuanto aparece El Mufieco, el comunista elabora un rapido
diagnostico del recién llegado, aunque sin animo de “examinarlo” a fondo: para él se
trataba de un tipo “de apariencia insignificante”, que llamaba la atencion por “cierta
prestancia maligna y cinica”; debia ser, concluye, “uno de esos raterillos de barrio, aunque
la ropa no lo delataba”. El intercambio de saludos entre La Jaiba y El Mufieco mantuvo la
atencion de Olegario; a la primera le sorprende el disfraz de agente viajero y el otro arguye
que se encuentra alli para despedirse “de las buenas amistades” porque se trasladaria a
Monterrey por razones de trabajo. Seguira la referencia a Lucrecia (“vine a buscarla porque
no la encontré en su cantén”), a La Magnifica (“te la trais de un ala... como a ti la Luque”)

y la falsa resignacién del Mufieco combinada con su planes, entre supuestos y reales
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(“;Pobre Magnifica, pero qué quieres que se le haga! Me llevo a la Luque conmigo a
Monterrey. Alla le pondré casa y nos cortamos para siempre de esta vida de aqui”). Muy a
su pesar, Olegario se mantendra atento a la “conversacion idiota —pero viva, real— de
estas gentes” concentrado en la admiracion reciproca de la pareja y en la opulencia carnal
“burdamente incitante” pero eficaz de La Jaiba. En el entremedio del didlogo, lo asaltara
“una vivisima molestia contra si mismo”: lo que le ocurria al concentrase en la escena
presente podia traducirse en un “no querer pensar en las cosas cuyo solo nombre le
producia una especie de laxitud moral, una desesperacion y un miedo infame”. Resuelve
entonces “pensar con todas su fuerzas, sin temor al andlisis” y es asi que se repite las
palabras de Jacobo de “hacia veinte minutos” a proposito del asunto del que no pudieron
hablar un dia antes: “el asunto de Emilio Padilla” (LE: 98; las primeras cursivas son mias).
Enseguida Olegario percibe que no es miedo lo que siente sino algo que “sélo podria
describirse con la mas extrafia y hasta hoy desconocida de las iméagenes, como una
enfermedad de la historia: angustia de partido”. Lo que comenz6 como una broma contra
su propia situacion de comunista que carga con el peso del proceso histérico termina por
adquirir una faceta en efecto vital: esa angustia era “la indefinida sensacién de culpa, de
incertidumbre —y horrorosamente, la de ya no ser una persona humana, sino un espiritu
vacio, sin nadie” (LE: 98). Tal es el peso que los (auténticos) militantes comunistas (de Los
dias terrenales y Los errores) llevan consigo y que se traduce en una accion que renuncia al
analisis por temor a perder el sustento, el impulso de su movimiento, de su pasion; apenas
se atreven a pensar en los supuestos que los guian, experimentan culpa por ejercer la
reflexién, de modo que vuelven enseguida a la tierra ciega de la fe en el partido y su causa
—procurando esa santidad de las acciones heroicas aunque indtiles— o se quedan
atrapados entre la incertidumbre y la anulacion de la persona, de su persona.
“Verdaderamente, ;qué pensar de las cosas de alld?”, se interroga Olegario, casi con un

temor esotérico de traer a la luz “lo que el adverbio sustraia”: el nombre de la “Union
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Soviética” (LE: 99). El militante sostiene asi una lucha entre “la seduccién esttpida”, la
“inercia alarmante” con la que se abandona al didlogo (presente) de La Jaiba y El Muiieco,
anodino a la vez que estimulante por su condensacion de vitalidad venérea, y la dificultad
para confrontarse sin ambages con los acontecimientos (pretéritos) localizados en ese pais
cuyo nombre habria de eludir —como el de Dios—, y que a fin de cuentas configuraban la
proyeccion de una verdad acerba. La pugna toma en este punto una deriva voluntaria:
hablar con Jacobo, “no ocultarle la menor informacién... De ninguna manera. Por mas
amargo que resultara para los dos” (LE: 100). Se trataba, pues, de mantenerse en la linea de
la militancia asumiendo la revelaciéon que produjera el relato de los sucesos: “Esto queria
decir que puede uno cumplir sus tareas, luchar, pensar, peligrar, como sonambulo, medio
roto por dentro del alma. Para ser justos, un poco mas que medio roto: perfectamente dado
a la chingada” (LE: 100). Sobreviene entonces la evocacion de la entrevista con Emilio en
Mosct, la correspondencia sustantiva de éste con Olegario y de aquél con Olenka, asi como
la otra cara del recuerdo: las ratas. Olegario, sin apartar los ojos de La Jaiba y de Mario,
aunque sin verlos, transita por segunda vez del presente al pasado con un deslizamiento ain
mas sutil y definitivo: si al evocar el encuentro con Emilio la narracién echa mano de la
yuxtaposiciéon de dos diferentes enunciados, en la vuelta a la experiencia de Olegario el
transito ocurre dentro de una misma larga clausula, donde la simultaneidad expresada por el
aspecto durativo de los verbos en pretérito imperfecto es reforzada por la accion verbal del
gerundio, que insiste en la coincidencia temporal, aun cuando la actividad pertenezca al
pasado: “Olegario miraba a La Jaiba y a Mario, con una fijeza alucinante, en absoluto sin
verlos, mientras jadeaba, las mandibulas endurecidas, fijas hasta dolerle los dientes,
avanzando sobre los codos desollados, sin saber a donde iba, después de que habia podido
meterse en el cafio por el conducto que descubrié debajo de los lavaderos de la prision, de
esto haria poco mas de seis afios...” (LE: 102). Concluye asi el capitulo XII, ya con el

personaje inmerso en su experiencia mediante la superposicion o el deslizamiento temporal.
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En el capitulo XIIT la descripcion de la fuga habra de alternarse con ese otro pasado, el de
la entrevista en Moscu, comprendida en el periodo de seis afios que abarca desde el escape
de Olegario hasta el presente de la novela, el cual se retomara en el capitulo XIV.

El relato de la evasion se ordena en funcion de la lucha que entabla el personaje con las
barras que debia cortar para trasponer los limites de la prision.®> Aunque se trataba de cuatro
rejas dispuestas en forma de cruz, él procuraba no tener en cuenta la primera, aquella por la
que ingreso a la trayectoria subterranea del drenaje. Detras de esta resolucion estaban dos
cuestiones, una estratégica y la otra producto de una distancia reflexiva y subjetiva a la vez.
Contabilizar la reja exterior, la de entrada, sumaba obstaculos al esfuerzo sin formar parte
de “la verdadera fuga, ya dentro del cafio”; de considerarla, Olegario sentiria “perdida toda
su voluntad de combate”, de modo que omitirla no so6lo le ayudaba a conservar el aliento
sino que definia el espacio de accion primordial. Por otra parte, “la lucha contra la primera
reja se habia vuelto “tan nebulosa, tan imprecisa, tan distante, como si se hubiese tratado de
un suefio”, pero mas todavia, se habia convertido en “una cosa ajena... igual que si
escuchara el relato de las acciones de una tercera persona”. El personaje se despliega asi
como tiempo y como discurso; ya no es ése de su pasado inmediato ni aquel generado

mentalmente por el relato del recuerdo, “no seria ni él mismo, ni tampoco el otro, tampoco

82 No deja de llamar la atencién que la experiencia de Olegario consista precisamente en atravesar el patio de
la céarcel, en ir de un punto a otro mediante un conducto, figuracién narrativa de la séptima definicién del
Oxford English Dictionary (OED) citada por Dominick Lacapra cuando asume la tarea de definir el término: la
experiencia es el “conocimiento resultante de la observacion real o de aquello por lo que se ha pasado”. El
historiador comenta que aqui el OED combina dos definiciones casi antagoénicas, pues “la observacion real
puede ser la de un testigo presencial que “se ha limitado a mirar lo que ocurria”, mientras que lo segundo
alude “tanto a la persona que ha tenido la experiencia como a aquellos que (acaso inconscientemente) se
identifican con (incluso al extremo de ser acosados o poseidos por) ella, o a aquellos que empatizan con ella y
simultdneamente reconocen y respetan la alteridad e incluso rechazan la identificacién” (2006: 67-68). Lo que
Lacapra considera esencial para cualquier “definicién aceptable” de experiencia es precisamente el “proceso
de «pasar por algo»” (2006: 68). Mas adelante se observara el vinculo entre esta idea, la experiencia y el

testimonio como términos que nos ayudan a leer Los errores.
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ese otro yo que intentaba autorrelatarse la forma en que ocurrieron las cosas con la primera
reja”. Su ajenidad ocurre, llega, con el acto de representacion de la experiencia. De hecho,
desde el principio, el espacio de la fuga adquiere las marcas del foro donde la
escenificacion, la perfomance, a pesar de incorporar elementos y una secuencia conocidos,
supone una vitalidad inédita. No sélo la trayectoria del cafio estd marcada en la superficie
de la cércel por pesadas baldosas con argollas “muy semejantes a los escotillones en el foro
de un teatro” (LE: 103), sino que en el interior del drenaje Olegario corta tres rejas en tres
dias, lo que irremisiblemente lleva a pensar en tres actos que organizaran una pieza
dramaética. Olegario, como él mismo lo afirma a través del narrador, no puede contar su
experiencia por ser “algo incompartible, sin palabras para ser dicho” (LE: 102), de ahi que
s0lo sea posible representarla, hacerla presente de nuevo con todos sus elementos pero
desde una distancia ajena. So6lo asi cabia una confrontacion con ese “presente perpetuo,
constate por todos sus lados, una materia concreta y solida para siempre, sin memoria”.
Dentro del tubo de drenaje, Olegario experimento en carne propia un descenso a la pura
propiedad empirica del sein: “El estar siendo era el ser, de un modo unanime, excluyente,
sin acontecimientos futuros y también sin sucedido alguno que hubiese dejado a las
espaldas” (LE: 103). Afiadirle sustancia, devenir o predicado a su puro caracter existente 1o
habria detenido: no pensar en la situacion lo ayudaba a sobrevivir: “cada reja con la que se
enfrentara debia ser la tinica... pues de lo contrario su &nimo no iba a resistirlo” (LE: 104).
El espacio, tal como se le reconstruye, cuenta ademas con una delimitacion vertical donde
la superficie ocupa un estrato superior y el estrato subyacente se mantiene como tal: los
“escotillones” imaginarios estan en el piso de la carcel, esto es, “—alla arriba, en el cielo—
”  mientras por su lado interno “cada una de esas entradas contaba —aca abajo, en el
infierno— con una reja perpendicular al cafio, de dos barrotes en cruz”. Cabria pensar que
estamos ya ante la figuracion infernal del recinto carcelario, pero en realidad el hecho

narrativo se concentra en la fuga y en la lucha por trasponer el encierro. La comparacion se
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aplica primero a la via de escape y sélo en segunda instancia significa a la prisién, cuando
Emilio equipara los tres dias que Olegario pasa en el cafio del drenaje con los tres afios que
él estuvo prisionero (véase LE: 108-109). Visto asi, el sujeto quedaria enclaustrado no s6lo
por la efectiva disposiciéon geométrica de la celda o por el organico recinto del vientre (sea
el de la madre o el de la noche c6smica),® sino que la clausura alcanzaria el intento mismo
de evasién. En su combate con las ratas, Olegario es definido como un “pr6fugo que estaba
atado a su lucha por la libertad”, como si la pugna por la liberacion implicara también un
freno: atado, impedido para moverse, para salir de una situacién cuya naturaleza es similar
a la carcelaria. El presidio es un infierno pero el camino para dejar sus limites no es menos
hondo ni estd exento de pena cuando la lucha por la libertad implica cierta omision, cierto
dejar hacer. Si por un lado las rejas que dividen internamente el cafio delimitan los tres
actos de la fuga, Olegario encuentra en las ratas a sus antagonistas principales; ellas, como
se apunt6 de paso arriba, representan la otra cara del recuerdo, el otro lado de la experiencia
que si puede compartirse y que precisamente dara pie a que Emilio Padilla asimile su
encierro a ese paréntesis vital donde el ser fue pura existencia primero y, después,
conciencia organica, vivencia de lo abstracto y la sensacion “ya no humana” de estar vivo.
La division tripartita del espacio en el recuerdo que fue experiencia tiene como centro la
lucha de Olegario con la segunda reja; entre la primera y la tercera estuvo el ahora del
personaje, su “presente perpetuo” desde el cual conocemos el modo en que ingresa al cafio
y los detalles anteriores a la fuga. A la descripcion del patio de la carcel y la experiencia del
ser ya delineada, sigue la analepsis que nos indica como obtuvo Olegario las herramientas
para cortar las barras dispuestas en cruz. Gracias a una sencilla estratagema, Gabriela, la

mujer que Olegario amaba entonces,* le proporciono un par de seguetas que dan cuenta de

83 Véase la nota 53.
84 Ta personaje no reaparece en la novela fuera del capitulo XIIT; tampoco se hace mencién alguna de la que

pueda deducirse que Olegario mantiene relaciones con ella en el tiempo posterior a la fuga.
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un minimo proceso desenajenante. Al ser usadas “en medio del infierno” concreto figurado
por el cafio, Olegario se maravilla ante la circunstancia de que un objeto como el que tiene
en las manos pueda “impregnarse del espiritu de una persona hasta tener vida, hasta
convertirse en la propia persona y ser asimilado por uno en esa realidad secreta,
perteneciente, palpitante, sin fetichismo de ninguna especie” (LE: 104). “Las seguetas eran
Gabriela”, condensaban los actos cumplidos por ella desde el momento de comprarlas hasta
el punto de introducirlas furtivamente en la oficina del juzgado donde se le seguia proceso a
su pareja. Este objeto desenajenado por la accién del otro (de la otra), configura un punto
de contraste con Olegario mismo, cuyo esfuerzo de fuga le report¢ al final la sensacién “ya
no humana de estar vivo” (LE: 108). El objeto humanizado por las acciones que combinan
amor y afinidad politica no bastaran, a fin de cuentas, para humanizar al sujeto.

La diégesis llega al punto donde el personaje se encuentra “echado boca abajo al pie de
la segunda reja” y sus brazos semejan “los muros de un puerto que aisla un trozo de mar”.
Alli, en ese breve cerco, flotaban los desperdicios de las instalaciones sanitarias asociadas a
la preservacion de la vida y la salud; no se trata, hay que decirlo, de los desechos
propiamente excrementicios. Lavaderos, cocinas, enfermeria e incluso el tnico sitio abierto
al cielo, los patios, generan aguas residuales que forman una suspension coloidal con los
desperdicios de alimentos y vendajes. Con sus brazos, Olegario ampara la mezcla y da
forma a “un paisaje extrafio, una blanca bahia artificial, brumosa y bella, en un puerto
donde se habia declarado la peste, sucio hasta la locura”. A la enumeracién previa de los
residuos, “la grasa como una piel de gelatina, los desperdicios de arroz cocido, los hilachos
destrozados de las viejas vendas, los pellejos de frijol, apacibles y quietos” (LE: 104), se
sumara la imagen de un puerto devastado por la plaga, “donde todos los habitantes estaban
muertos dentro de sus casas y hedian, transmitian a la atmdsfera un aire organico nuevo, de
gases descompuestos por la materia podrida, por todo lo que del cuerpo sobrevive

tercamente, intestinos, visceras, mucosas, cartilagos” (LE: 105; las cursivas son mias). Ese
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olor “espantosamente humano” que el militante recordaba no deriva tanto de lo muerto
como de la supuracion de vida sin actividad mental, de la vitalidad atrapada en los tejidos
que son puro cuerpo en descomposicién, puro existir afincado en el envés del aroma
entendido como balsamo y perfume. No es olor de muerte sino de vida torpe, servil y
convincente, “un espantoso aroma embriagador, que entraba por la nariz como un alimento
agrio, macerado por toda clase de secreciones envejecidas y pegajosas, que entraba por la
nariz y lamia la garganta, el es6fago, con su dulce y babeante lengua de perro”. El recuerdo
del olor humano queda inscrito dentro del sujeto, en una zona incomunicada e inaccesible
para el mero decir; en cambio, el contacto con el agua del drenaje y el ruido con que se
aproximan las ratas forma parte de una subjetividad que Olegario si puede transferir o dejar
abierta, de ahi que Emilio suponga desde el principio, durante la entrevista en la cerveceria
moscovita, que puede imaginar todo lo vivido por su compafiero de partido. Ante la
segunda reja, Olegario soportara también por segunda vez la embestida de las ratas, que
anunciaban su presencia con “el ruido preciso, inconfundible, familiar”, de su “natacién
diminuta y furiosa” (LE: 105). Asi, la reiteracion de cantidades asociadas al espacio y al
tiempo de la experiencia recordada (tres escotillones, tres rejas, tres dias) va atrayendo los
sucesos hasta una especie de nucleo narrativo donde la totalidad organizada en tercios se
condensa en un solo momento y un solo estadio: el segundo ataque de las ratas ante la
segunda reja. Reiteracion que aglomera y cierra el circulo donde se produce el momento de
mayor fragilidad y desaliento, donde la voluntad de Olegario parece a punto de disolverse
como uno mas de los desperdicios que flotan en el agua blancuzca del drenaje. La
dispersion del personaje en el medio liquido, su ingreso a esa condiciéon de materia pertinaz
que insiste en sobrevivir asi sea como puro remanente de sentina, ocurre cuando, durante el
segundo ataque, dos ratas “llenas de rabia, enloquecidas” se disputan “una zona de su
carne, en la parte superior del talén”. Mientras una roia con furia, la otra procuraba

desplazarla; siniestras, malignas, escapaban a los intentos del hombre por triturarlas contra
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el cafio. De nuevo se planteaba para Olegario la cuestion de “consagrarse por entero a
exterminarlas... o aserrar los barrotes sin reposo, desentendiéndose de ellas, sin hacerles
caso, soportar ese dolor agudo, especifico, ese dolor prehistorico y multiple, que bailaba en
los nervios como alfileres, dejarlas roer impunemente su carne” (LE: 105). El comunista
“abandond” su pie a las ratas para seguir “aserrando la cruz de barrotes” y en ese instante
sintio que algo “cosquilleaba sobre sus mejillas, alguna mosca, pensd. Pero la mosca
llegaba hasta sus labios y ahi se detenia liquida y salobre” (LE: 106). En este punto, justo
cuando decide seguir luchando por salir del cafio, Olegario se da cuenta de que llora al
verse “desamparado, solitario, abandonado”. La equivalencia entre la sensacion que deja
una mosca cuando se posa en el rostro y el deslizarse de una lagrima transfigura al sujeto en
un pedazo de carne vivo s6lo por cuanto emana cierta acritud que atrae a ese tipo de
insectos asociados a la suciedad y la inmundicia; pero también, en ese filo donde su
humanidad esta a punto de cambiar de signo, el personaje se desdobla y observa que “sus
lagrimas no eran por él sino por este hombre escarnecido, y por la derrota, la humillacion,
la impotencia y la soledad de este hombre vivo y sangrante, disputado por las ratas”. La
evocacion de la persona amada termina por cerrar el circulo de la auto representacion desde
la mirada ajena: Olegario llora por el hombre que habra de permanecer humillado en él y
fuera de él, por el hombre que representa, de ahi que su misericordia sea “la piedad
imposible que sentiria Gabriela, el dolor, el amor tremendo”. La parafrasis cristolégica (el
no lloréis por mi sino por vuestros hijos), dista mucho de constituir una aceptacion del
sacrificio propio por parte de Olegario; muy al contrario, procura mostrar la hipertrofia del
suicidio que se esconde tras la aceptacion voluntaria del asesinato, cuya intencion ingenua
consiste en pretender que dicho asentimiento evidencia el crimen de los verdugos. Los
deseos “barbaros, impiadosos” de “abandonarse a la muerte” mientras las ratas continuaban
disputandose su carne “en el extremo de su cuerpo, como en los despojos de un navio,

sobre su pie caido y roto igual —precisamente— a un pie de la crucifixién” ceden cuando
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parecia que el horror no podia intensificarse: en su disputa por la carne viva del hombre,
una de las ratas habia hincado los colmillos en la otra y su chillido semejo un “aullido
humano” sin “comparacion con nada en el mundo”, un alarido “sobrenatural, cargado de
odio, de miedo loco y sin limites” (LE: 106-107). La rata herida subi6o por la pierna de

€

Olegario mientras la “vencedora” se concentrd en un “roer parejo, preciso, como una
maquina de cortar el pelo”. Al tiempo que comenzo6 a mover el brazo para atrapar al animal
herido y mientras soportaba la accion de la otra rata en su talon, Olegario comenzo a sentir
un dolor “casi abstracto” desde el que volvia a ocupar el sitio de su propio ser, aunque sin
perder la facultad reflexiva de verse desde el otro lado de si; esa sensacion semejaba el
despefiarse “en un abismo auténomo donde alguien caia sin solucion de continuidad, sin
fin, pero alguien que era él mismo, hasta el vértigo”. La lentitud con que movia el brazo
para atrapar a la rata conferia al acto un caracter “inmaculado y religioso”, confirmado por
el contacto de su piel con la “sangre calida”, extrafia e “inexplicable” del roedor. “Viscosa
y calida” la sangre de este animal lustra el cuerpo herido de Olegario, marca su destino
sacrificial, no inmediato, pero si inevitable. Tal como la sangre derramada por don
Victorino sera “un lago” de “superficie enrojecida... para siempre” (LE: 178) donde
Olegario reconocera la fatalidad que atenazé a Olenka, aqui la sangre de la rata humanizada
por su aullido y su pertinaz impulso de vivir a toda costa (y de medrar) sefiala el vinculo
entre dos condenados inocentes: la joven soviética y el militante mexicano. De ninguno se
dice que esté herido o se desangre, pero ambos quedan marcados por ese fluido que ha
dejado su vasos y corre como constancia del crimen ocurrido entre seres de similar
adscripcion: Elena mata a don Victorino, una rata hiere de muerte a otra. El crimen bajo
tifie con su escandaloso color a la militante desaparecida y al que vera declarada inexistente
su vida de partido en el epilogo de la novela.

Justo cuando Olegario ha sido marcado por la sangre de la rata que lanza de subito un

“aullido humano”, se incorpora la segunda intervencion de Emilio desde que hubo exigido
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a su compaflero que refiriera lo que habia sentido cuando estuvo “metido” en el cafio del
drenaje. En la primera —que precede al relato del momento cuando las dos ratas se diputan
el talon de Olegario—, ante el silencio de su interlocutor, practicamente lo reta: “Si te
resistes a decirmelo... yo seré el que te lo diga. El que te diga lo que sentiste durante
aquellos tres dias, metido en el cafio de agua puerca” (LE: 106). En la segunda oportunidad,
Emilio reitera el lapso del confinamiento de su camarada en el drenaje y considera la
diversa dilatacion cronoldgica que opera sobre la percepcion: “Tres dias. Tres dias. Pueden
ser mucho o poco. Hay un tiempo subjetivo, que no se mide. Un tiempo que producen los
demas en torno a nosotros, y que nosotros vivimos mas alla de cualquier medida” (LE: 107).
Se van uniendo asi los dos tiempos pasados implicitos en el orden de la narracion: el de la
conversaciéon en Moscu y el de la fuga de la céarcel de Belén; pero se unen también los dos
sujetos que se corresponden en el vértigo de verse en el otro y de percibirse como alguien
que intenta autorrrelatarse. La caida de Olegario en el “abismo auténomo” abierto por el
dolor “casi abstracto” de verse doblemente sometido a la tortura corporal desemboca en la
definicion por parte de Emilio de un tiempo sin medida que “los demas” fabrican mediante
palabras vueltas delacion, calumnia, fingimiento y escarnio; desemboca, pues, en la
condensacion de la experiencia de Emilio, cuya voz comienza a desacompasarse mientras
se dirige a su compafiero. La paridad de su situacion se traza, incluso, mediante el uso de la
misma palabra (el verbo temblar), la cual se emplea para ir del tiempo del dialogo al tiempo
de la fuga. La acotacion con que narrativamente se cierra la intervencion de Emilio traza
una linea de continuidad sintéctica y semantica que de forma imperceptible desliza al lector
de nuevo hacia el pasado para mostrar la escena donde Olegario consigue atrapar a la rata
herida: “la voz de Emilio parecia... temblar con una tonalidad desconocida. Temblaba en
realidad. / Se puso a temblar con unas crispaciones espasmoddicas y entonces [la rata]
comenzo a deslizarse, arafiandole la piel con sus pequefios garfios hirientes... Velozmente

la sujet6 con todo el peso de su cuerpo echado sobre el muslo... en tanto la lograba agarrar
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con la mano para estrangularla sin misericordia” (LE: 107).55 Olegario se sobrepone al
suicidio que implicaba permitir a las ratas medrar impunemente con su cuerpo y dada la
oportunidad consigue deshacerse de una de ellas. Con todo, la rata herida, antes de reventar
por la accion de Olegario, logra clavarle los colmillos en la pierna y sigue con el hocico
prendido a la piel, “trabado, sin querer soltarse después de muerto” (LE: 107). De nueva
cuenta se signa la persistencia de lo vivo como pura tendencia ciega (lo no muerto como
forma espuria de la vida), pero también se manifiesta el vinculo tradgico que la victima
observa entre su cuerpo y su terror y aquello (o aquel) que encuentra sustento en el
organismo vivo y sufriente: cuando Olegario tira con violencia para quitarse de encima a la
rata muerta, logra arrancarla “de un solo golpe”, pero el hocico muerto del animal lleva “el
trozo de carne al que los dientecitos parejos y crueles estaban tan improrrogablemente
unidos” (LE: 107). Las ratas no so6lo royeron porciones del militante que luchaba por su
libertad, en cierta forma quedaron incorporadas a su organismo mediante las marcas de la
mutilaciéon: donde queda el hueco estuvieron los dientes, y aunque la accion concreta de la
union improrrogable queda atrads, su constancia permanece organicamente inscrita en el
cuerpo hasta producir esa “ya no humana... sensacion de estar vivo” para la que el
comunista afirma no tener palabras. Asi, cuando Olegario por fin resuelve comunicar
verbalmente lo que sinti6 durante los tres dias que estuvo “metido en el cafio de agua
puerca” (LE: 106) —como lo expresa Emilio—, sefialara que no tiene medios para cumplir
con esa intencién. Primero, niega resistirse a contar “lo que fue aquello” y en forma algo
inconexa dira: “Solo las ratas. Senti que de todas maneras me iban a vencer y no tuve mas

propdsito que llegar al extremo del cafo, para gritar hacia la calle y que alguien viniera a

85 No es posible determinar quién se pone a temblar con “crispaciones espasmddicas”; en la ambigiiedad se
abre un sitio para las correspondencias entre los “saltos convulsivos” de la rata, el modo de temblar de Emilio
y el temor de Olegario. La indeterminacién opera narrativamente para generar el traslado entre las
temporalidades en juego y establece, como se apunta, un vinculo tragico (paraddjico también) entre los

personajes humanos y su antagonista humanizado (la rata).
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sacarme de ahi”. En segundo lugar, sefiala que renunciar “en el dltimo momento a la lucha”
por su “libertad”, no habia sido lo peor; eso, “lo peor” no podia comunicarse, se trataba de
algo, dira “para lo que no tengo palabras: una especie ya no humana de la sensacion de
estar vivo, sentirse vivo era lo peor de todo. Un asco, una porqueria”. s Por dltimo, como
para dejar a un lado lo incomunicable, mencionara que persistio en su propdsito de
liberacion, de modo que pudo “luchar hasta la tercera reja y salir”. La mencién de la reja
final, bien puede interpretarse como un error narrativo: en realidad Emilio no sabria a qué
tercera reja se refiere Olegario, pues el relato de la fuga s6lo ocurre mentalmente; no
obstante, podemos considerar que la referencia se justifica: cada personaje se halla tan
concentrado en su propia experiencia y Emilio se sabe tan efectivamente significado en el
otro que actia como si no necesitara que los detalles se mencionaran porque, en cierto
modo, los conoce.® Y asi parece ocurrir, pues, frente a la angustia de su camarada, Emilio
se mostraba “cada vez mas extrafiamente encerrado en una interlocuciéon con sus propios
fantasmas interiores”. En ese momento, Olegario confesara el odio y el temor que las ratas
le inspiraban y el miedo inimaginable que ain (esto es, mientras se desenvuelve la
conversacion en Moscu) les tiene. La actitud de médium asumida por Emilio al principio de
la entrevista se reitera y precede a la sucinta mencion de su propia experiencia: cierra los
ojos, echa la cabeza hacia atras “como si llevara un gran peso dentro del craneo”, extiende

la mano sobre la mesa y sus dedos se sacuden con pequefias “vibraciones nerviosas”;

86 Muy probablemente Olegario experimentaba un sentimiento de culpa similar al de Primo Levi, el quimico
que se hizo escritor “con el tnico fin de testimoniar”. Para Agamben el ex deportado de Auschwitz —a partir
de cuya obra el filosofo italiano fragua su reflexion— “podia sentirse culpable por haber sobrevivido, no por
haber prestado testimonio” (2009: 15).

87 La intimidad vital de Olegario y Emilio cuenta con un antecedente que confirma su mutuo entendimiento
sin palabras: Jacobo recuerda que ambos “estuvieron juntos largos meses en la carcel” y ahi “se conoce uno
mutuamente hasta el fondo... ahi la vida condensa su significado, lo multiplica hasta la desnudez maés
perfecta, se bestializa sin rodeos, sin asombro” (LE: 70). Aunque no se indica en el texto, muy probablemente

esa prision compartida tuvo lugar en la carcel de Belén.
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entonces dice: “Lo imagino, lo imagino todo... porque yo también lo he vivido...” (LE:
108).

A Emilio le bastan los signos externos para establecer la identidad de su experiencia y la
de Olegario; incluso, al parecer le basta uno solo: el “cafio de agua sucia” entendido como
el “paraiso de las ratas”. Ese conducto, tal como se ha descrito, constituye el sitio mental
donde Olegario representa la experiencia y donde espacio y tiempo se organizan claramente
en forma tripartita. Sin embargo, la certidumbre intelectual de ambas dimensiones fisicas se
disuelve para los dos personajes cuando las actualizan o las sopesan como vivencia: aunque
Olegario sabe muy bien que pasé tres dias en el drenaje, estando dentro le era “imposible
precisar” cuanto tiempo le habia llevado cruzar el patio del presidio, “quiza la noche
entera” (LE: 105). Emilio, por su lado, sefiala que tres dias “pueden ser mucho o poco” (LE:
107) pues hay un “tiempo que no se mide”, un tiempo “subjetivo”, que lo es, no porque
dependa del fuero interno sino, al contrario, porque se produce merced a la actividad
(impune) que los demas generan “en torno a nosotros” (LE: 107). Cuando actiian como
antagonistas (criminales) que medran con el cuerpo de sus victimas, los otros sustraen esos
cuerpos escarnecidos de la sucesion temporal y del afincamiento humano sobre la tierra.
Mediante la puesta en escena de su lucha por la libertad, Olegario no comunica el primer
lado de su experiencia (el olor espantosamente humano del drenaje) y so6lo transmite su
envés (las ratas en un cafio de la antigua carcel de Belén); pero es gracias a ese reverso de
lo incomunicable que Emilio consigue establecerse y explicarse. Aunque sus experiencias
difieren, sustantivamente son semejantes porque se encuentran del mismo lado del relato.
En este caso, la produccion de un tiempo subjetivo no implica una pluralidad de
perspectivas sino la coincidencia del accionar ajeno para reducir al sujeto a su puro devenir
ciego, al abandono de si para que sirva de alimento residual. La persona permanece como
un resto organico (de ahi esa lagrima-mosca en el rostro de Olegario), como un puro gesto

de lo humano por cuanto se le sustrae del tiempo y el espacio historicamente compartido;
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existe, sin duda, pero quedan cerrados los accesos de su circunstancia; se le impide saberse
y explicarse. Por su parte, los demas sujetos, desde su afuera, contaran, en el mejor de los
casos, con suposiciones. Si como vivencia el tiempo se disuelve, como representacién
personal, por el contrario, posibilita la reconstruccién de la identidad mediante
equivalencias: “T, tres dias; yo, tres por trescientos sesenta y cinco. Da igual” (LE: 108),
sentencia Emilio y con ello da pie a un simil que no por sencillo pierde fuerza: él ha tenido
que sufrir el paso por ese “cafio de agua sucia”, ese “paraiso de las ratas”. El espacio de
representacion cambia de pronto de significante mas no de signo: de ser el “infierno” de
“acd abajo” (LE: 103) que Olegario padece, Emilio lo sefiala con la palabra que funge como
reverso exacto de lo infernal; no obstante, la permuta conserva la cualidad sustantiva del
averno figurado por el conducto metalico del drenaje y proyecta el exceso racional
significado por las ratas (“su roer parejo, preciso como una maquina de cortar el pelo”; LE:
107); esto es, apunta directamente hacia la burocracia estatal y de partido. Emilio encarna
de tal modo el envés de lo recordado por su camarada que para apuntar hacia su propia
experiencia echa mano de un ant6énimo. Tenemos aqui un nuevo movimiento reciproco
entre los dos militantes: si Olegario determina lo incomunicable de la experiencia, Emilio
lo confirma: en realidad, en éste que es el unico pasaje donde podria decir algo de si o por
si mismo, deja sin ocupar el sitio autobiografico: refiere lo vivido indirectamente en tanto
se ocupa de caracterizar la antitesis de su infierno, esto es, la paradisiaca (y por ello
monstruosa) administracion de la vida y la muerte en la que deviene el comunismo cuando
se encuentra en manos de “buroOcratas... incoloros, diligentes, siempre dispuestos a
enardecerse hasta la ignominia y el crimen, llevados de un falso celo dogmaético, de una
ortodoxia fingida, tan sélo en busca de las pequefias comodidades y de las
condecoraciones” (LE: 108). Contra lo que habitualmente encontramos en las criticas de las
democracias occidentales y contra lo que se esperaria de un heterodoxo de izquierda,

Emilio no se queja del dogmatismo ideologico sino de que incluso éste ha quedado
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reducido a una pura simulacién, a una envoltura de los propositos mas mezquinos. El

€

problema, con todo, se agrava, porque frente a esa burocracia dirigente los “verdaderos
comunistas callan, sombrios y con los dientes apretados” (LE: 108).

El gesto propio de quien resiste se ha usado antes para sefialar la dificultad con que
Olegario soporta una situacién, pero en si mismo significa la ardua cuestion que implica
admitir lo que de suyo es intolerable. No se trata solo de un aspecto transitorio del rostro
sino de un verdadero rictus significante que da contexto al encuentro ocurrido en la
cerveceria moscovita y determina la actitud fundamental del “verdadero” comunista.
Igualmente, queda comprendida en este paréntesis el relato de la fuga (capitulo XIII).

Mientras se encuentra en el puesto de La Jaiba (capitulo XII), Olegario observa la
conversacion de la mujer con Mario Cobian, en una mezcla de admiracion y repulsa ante el
“grosero jugar de manos” (LE: 99) con que mostraban su camaraderia y su mutua
connivencia sexual; en el relato, esa familiaridad pronto se habrd de traducir en
complicidad para el crimen (capitulo XIV). La Jaiba, entre bromas, le da a entender a Mario
que Lucrecia ya no quiere nada con él y ofrece cerrar el puesto y llevarlo a su casa. Parece
que Mario aceptara enseguida la propuesta, pero su excitacion (por la violencia fisica que
ejerceria contra La Jaiba después de la cépula, mas que por el apetito carnal que ella le
despierta) se traduce en un rechazo inmediato que termina en un grito de “voz atropellada y
barbara”; con todo, la negacion destemplada que sale de su boca quiere oponerse a la
sugerencia de que ha perdido a Lucrecia. A causa de la inesperada exclamacion, los “ojos
vidriosos, artificiales y concretos de Olegario se recobraron... regresaron de sus
evocaciones con un brillo relampagueante de inquieta indignacion” (LE: 111). El militante,
atraido al presente por el grito de Mario, supone que el hombre comenzara a golpear a la
mujer, pero calcula que no puede meterse en lios; “rechinaba los dientes y apretaba los
pufios” ante lo que parecia inevitable pero frente a lo cual él no se sentia en libertad de

actuar, porque estaba “metido hasta los huesos en el problema de la huelga” (LE: 112). Una
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confrontacién a golpes s6lo conseguiria atraer a la policia y poner en riesgo el
cumplimiento de sus tareas clandestinas. La indignacion auténtica de Olegario es tal que
Mario advierte “la mandibulas trabadas”, la actitud completa “de quien se dispone a
lanzarse de un salto contra alguien, los ojos enloquecidos e inyectados de sangre” (LE: 112).
El proxeneta se acerca a La Jaiba para disculparse y aceptar su propuesta, al tiempo que
confia en ser duefio de la voluntad de Lucrecia. Con este movimiento también advierte a su
escucha que el “tipo que esta aqui, en el puesto” (LE: 112) parece un agente que lo “anda
pastoreando”. A causa de tal prevencion, La Jaiba intuye erroneamente que Mario ha
cometido un delito y de subito concluye que asesin6 a Lucrecia. Con tal certidumbre
provoca que Mario entre en panico y la prenda por la mufieca “con toda su fuerza hasta
causarle dafio” (LE: 113). El falso agente viajero terminara por llorar de impotencia en el
hombro de La Jaiba, no sé6lo porque el robo proyectado parecia frustrarse al verse bajo la
mirada del supuesto policia, sino porque todo su plan de vida nueva con Lucrecia se
desplomaba por el simple hecho de no encontrarla en su casa de vecindad ni en el puesto de
comidas. El llanto del Mufieco y el consuelo que la mujer le ofrece acaban por disipar el
arrebato del militante, esa “especie de locura momentanea que se aduefiaba de él ante
cualquier injusticia o crueldad que contemplara y que lo hacia arrojarse de cabeza en el
asunto, sin considerar riesgos ni consecuencias” (LE: 115). Para bien de Olegario el
inesperado grito disip6 su agitacion, pues sobre todo temia poner en riesgo el “trabajo... el
manifiesto, la cita con Eladio Pintos” (LE: 116). Actuar para detener el abuso que se habia
estado desarrollando frente a él hubiera sido, aventura el militante, “un verdadero acto de
provocacion, un sabotaje suyo contra la huelga” (LE: 116). De sobra queda claro que
Olegario interviene siempre para detener o impedir un acto injusto o abusivo, salvo cuando
su deber de comunista lo orilla a colocar su accion politica por encima de todo lo demas.
Resiste en silencio y con los dientes apretados mientras observa el maltrato sobre La Jaiba,

y ese gesto se produce mientras recuerda los primeros momentos de su conversacion con
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Emilio y dura lo mismo que su rememoracién de la fuga de la carcel. El parrafo final del
capitulo XII introduce literalmente al personaje en el drenaje de la prision, atrayendo su
persona desde el presente: “Olegario miraba a La Jaiba y a Mario con una fijeza alucinante,
en absoluto sin verlos, mientras jadeaba, las mandibulas endurecidas, fijas hasta dolerle los
dientes...” (LE: 102). A partir de estos enunciados el parrafo forma un larga clausula que
desemboca en una mas de las transiciones sintacticas empleadas por el narrador para
conducir el relato de una dimension temporal a otra; la agilidad y rapidez con que se
produce el transito también generan la sensacion de un devenir de magnitudes fisicas que
sin dejar de ser sucesivas son también simultaneas. El parrafo continia de esta forma:
“avanzando sobre los codos desollados, sin saber a dénde iba, después de que habia podido
meterse al cafio por el conducto que descubri6 debajo de los lavaderos de la prision, de esto
haria poco mas de seis afios...” (LE: 102). En un solo trazo narrativo, el gesto de apretar los
dientes se integra simultaneamente a las diferentes sucesiones de tiempo y determina la
posiciéon de Olegario, su debate interno, sobre los imperativos asumidos en cada
circunstancia: reprime su indignaciéon frente al maltrato de La Jaiba, resiste el dolor de
avanzar por la trayectoria del drenaje, soporta la accion de las ratas sobre su carne; en
suma, en esos tres momento decisivos pone por encima de la vida propia y ajena un fin
superior: la lucha por su libertad y las tareas del comunismo; con ser genuinos en él,
absolutamente legitimos, tales fines terminan por servir a la falsa ortodoxia dirigente. Asi
es como se explica el tremendo juicio de Emilio contra los “verdaderos comunistas” que
“callan, sombrios y con los dientes apretados” en tanto logran sobrevivir en medio de ese
“paraiso de las ratas”. Por asumir esa postura los compara con “algo como los testigos de
Jehova en espera del Armagedén” (LE: 108), esto es, con los fieles convencidos de que han
obrado con justicia y de que s6lo hay un dios salvador: el suyo. Como los testigos biblicos,
los “verdaderos comunistas” han asumido, en los términos de Emilio, la actitud de “testigos

de cargo” que “mas adelante, cuando las masas del partido despierten” compareceran para
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dar fe de su autenticidad, pero por ahora s6lo se dedican a preservarse: “De lo contrario,
piensan, en lo futuro no habrd comunistas: un comunista auténtico es dificil de hacerse, se
crea con un esfuerzo enorme, se construye con lentitud, y se destruye en un segundo, con
un simple tiro en la cabeza. Es lo que dicen” (LE: 108), concluye Emilio, con palabras
“broncas, amargas”. Tales razones, semejante forma de testimoniar el infierno/paraiso de
las ratas, son calificadas como “sofismas” por el comunista mexicano que habra de
desaparecer en las carceles soviéticas. Emilio no cuenta en modo alguno su experiencia
carcelaria, no hay relato de su parte, su hacerse presente implica mas bien un reclamo
solitario pero sin narrativa autobiografica. Al no contar de viva voz, asi sea en el recuerdo
de Olegario, lo que vivi6 durante tres afios de encierro, mantiene la clausura a la que se vio
sometido. Se confirma de ese modo la imposibilidad de expresar la experiencia y, al mismo
tiempo, Revueltas conserva intacto lo indecible del signo encarnado en el personaje
desaparecido. Conserva su peso especifico, esto es, su vacio. Si Olegario se reserva el
primer lado del recuerdo, el olor humano, la representacion que fragua en su memoria nos
entreabre la puerta de su experiencia, la cual, quizd mas importante todavia, también nos
deja otear en el destino del personaje que fue sustraido del flujo histérico. S6lo mediante la
representacion o la puesta en escena del otro, de Olegario, Emilio conserva la inscripcion
de su nombre en el relato de una historia que no puede contar por si mismo. Llega a
nosotros indirectamente, como un eco, que mantiene la veracidad fisica del sonido aunque
la fuente permanezca oculta.

Francisco Ramirez Santacruz se ha ocupado de analizar el sitio de Olegario en la
configuracién de Los errores, concentrandose en “el relato de la fuga” (2007: 320) que el
militante rememora como continuacion de un “dialogo inconcluso” con Jacobo Ponce
(2007: 321). En su lectura, el capitulo XIII es el “centro neuralgico de la obra” (2007: 315)
y condensa no sélo la denuncia politica sino que pone de relieve “inquietantes procesos

lingiiisticos, antropologicos y sociales, relacionados con el ejercicio del poder” (2007: 316).
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Sefiala también que se trata de uno de los capitulos “méas originales dentro de la fecunda
literatura carcelaria” y lo enlaza con “la literatura de horror y el tremendismo politico,
tradiciones hasta hora poco indagadas en Revueltas” (2007: 316). En ese camino, encuentra
en el “leitmotiv de las ratas una llave interpretativa que abre las puertas de algunos de los
mas sobresalientes temas de Los errores”, a saber “autoridad versus libertad, poder versus
herejia, individuo versus masa...” (2007: 316 y 324). Ramirez Santacruz establece asi
conexiones entre los frecuentes relatos reales y ficticios de las ratas como “devoradoras de
hombres™, particularmente los del siglo XIX, cuya presencia es amplia en la literatura de
horror de esa centuria en Europa y Estados Unidos (2007: 326), y las postulaciones de Elias
Canetti enunciadas en Masa y poder; en especial, que “todo lo que se come es objeto de
poder” (2007: 338). Concluye que la novela expone, si, el canibalismo ejercido por los
“fanaticos lideres ortodoxos” contra los comunistas “herejes”, pero también contra si
mismos, en tanto luchan por escalar en la jerarquia del partido; amplia también la conducta
antropofagica a Mario Cobian y a Elena, en cuanto el primero aniquila a su compafiero
ladron (ratero) y lo lanza al drenaje, al sitio de las ratas.®® Sin embargo, encuentra que la
mayor significacion se halla en sefialar que la masticacion, la deglucién y la defecacion
configuran un proceso de encierro, integracion e indiferencia ante los restos humanos
(excrementicios) caracteristico de quienes intentan y logran dominar u oprimir (véanse
2007: 338-340). Ramirez Santacruz logra una exposicion impecable y bien sustentada que
aplica la proposicion de Canetti respecto de que la digestion de la presa “convertida en
alimento” entabla una “intima relacion con quien la digiere” hasta la “total y definitiva
desaparicion primero de todas las funciones y luego de todas las formas que alguna vez

constituyeron su propia existencia” al punto de ser asimilada “al cuerpo ya existente de

8 La paridad de Mario con las ratas en su sentido figurado de ladrén se confirma al principio de la novela:
“Voy a convertirme en rata”, de dice el personaje, “me voy a volver un rata, pero nada mas por esta vez y ahi

queda...” (LE: 16)
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quien la digiere” —todo ello como “el mecanismo mas central, aunque también mas oculto,
del poder”— (Canetti, en Ramirez Santacruz, 2007: 338). En cierta medida, con su analisis
complementamos el nuestro, pero también resulta significativo que él, como Emilio Padilla,
fija la atencion sobre todo en los signos visibles de la experiencia de Olegario, de ahi que
repare en el horror y el tremendismo literario que colocan a Revueltas a la altura de Poe y
en la misma linea de George Orwell.* Hace a un lado “el olor nauseabundo de los tres dias
en el drenaje”, en favor de “lo verdaderamente atroz” de hallarse en el infierno de las ratas
(2007: 323). Aunque se trata de un énfasis analitico, la preferencia también sefiala la
dificultad de observar el papel que Revueltas asigna a la accién de los sentidos no sélo
como receptores sino como procesadores inmediatos de la experiencia: por el olfato, la
peste alcanza una dimension ontolégica y definitiva; ésta es la primera “cara del recuerdo”
(LE: 102), la interna e incompartible; “la otra”, la exterior, sea “adelante o atras”, se
actualiza en la memoria por la relacién entre tacto y oido, por “el ruido preciso,
inconfundible, familiar, de aquella natacién diminuta y furiosa de las ratas” (LE: 105). La
sensacion olfativa se torna aqui incompartible, no asi la del sonido y el tacto cuyo estimulo
reminiscente es percibido por Emilio en el primer plano de su experiencia, tanto como
Francisco Ramirez Santacruz lo coloca en la principal plataforma de su andlisis. Por otro
lado, en esa plataforma se caracteriza la lucha de Olegario por salir de prision como una
“fuga entre los excrementos producidos por una sociedad carcelaria” (2007: 339; cursivas
del original), siguiendo la tesis de Canetti, quien ve en la heces fecales el “antiquisimo sello
de ese mecanismo de poder que es la digestion, que se realiza secretamente y que sin este
sello permaneceria oculto” (en 2007: 339; cursivas del original). Sin embargo, en ningin
momento el drenaje por el que escapa Olegario es caracterizado como un sitio por donde se

desechan excrementos, sino —como se ha sefialado ya— los restos de comida, los

8 Ramirez Santacruz especificamente sefiala la probable “influencia consciente” de “El pozo y el péndulo”

(Poe) y 1984 (Orwell), la primera de 1842 y la segunda de 1949.
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remanentes de las instalaciones hospitalarias y el agua pluvial. La diferencia que introduzco
procura mostrar que la fuga del personaje no estd marcada por lo excremental que hace
constar la asimilacion de la victima en el cuerpo del poder, sino, muy al contrario,
constituye un testimonio de la presencia que no puede ser incorporada, porque a pesar de
caer presa en esas fauces alegoricas y entrar a las catacumbas intestinales no termina en la
solidificacion residual; efectivamente, el cuerpo termina por desaparecer, pero es este vacio
que se abre en el orden de la historia oficial lo que mantiene a la persona en la secuencia
del recuerdo, de la memoria individual y colectiva.”” No estamos ante la constatacion del
acabamiento excremental sino ante la doble pugna por convertir la vida en pura actividad
fisiol6gica sin reflexiébn mediante la clausura (preventiva)’ y por negar cualquier acto
reflexivo mediante la desaparicion perpetua de los sujetos que se atreven a “pensar con
todas su fuerzas, sin temor al andlisis”.

Presas como Olegario, Emilio y Olenka son retenidas en cérceles oficiales y
clandestinas, negadas como militantes, y finalmente, desaparecidas formal o efectivamente;
con todo, el dltimo de sus remanentes no puede ser desechado porque, precisamente, carece
de materialidad en bruto: si lo dltimo que persiste es el nombre —la extrafia vitalidad
orgéanica y reflexiva que lo configura—, no hay manera de disponer de esa presencia con
ningin artificio (asi sea digestivo).” Detenido sobre la tierra, sin poder volver a ella
mediante los ritos funerarios, con un nombre como tunico signo persistente que es

enunciado por un tercero, el preso y el desaparecido politico constatan la otra cara de su

%0 Para una aproximacion al simbolismo del excremento en Revueltas, véase en este mismo trabajo el apartado
“Bautista: la sintesis imposible”.

1 En el siguiente capitulo se explica el sentido que damos al adjetivo.

92 El exceso del duelo y su representacién encuentran sitio en el género tragico precisamente en cuanto “restos
resistentes a todo tratamiento” que han sido “expulsados tanto del Cerdmico como del 4gora —del cementerio

oficial y del espacio politico—". La tragedia “dramatiza” asi “lo esencial de las exclusiones efectuadas por la

ciudad” (Loraux, 2004: 17).
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tragedia: la existencia de los muertos en vida que con aquiescencia o contra su voluntad se
rinden o quedan sometidos al imperio de una dirigencia burocratica y embustera. El tiempo
subjetivo que los demés producen en torno a nosotros, como lo refiere Emilio, tiene su
correspondencia en el andar mal de Olenka y ambas son proyecciones del desahucio
politico como antesala de la supresion, esto es, del asesinato efectivo y simbdlico, de la

desaparicion.

La burocracia y el proceso: palabras contra la «<asamblea de esquemas»

Asi como la fuga de Olegario y su encuentro con Emilio se insertan en la conversacion
presente que sostienen La Jaiba y El Muifieco, la descripcion de Eladio Pintos, la suerte que
le espera y el recuerdo del proceso al que fue sometida Olenka se suceden en medio del
informe que rinde Eladio ante la fraccién comunista clandestina que tenia como tarea
garantizar la movilizacién encabezada por “camioneros, choferes de ruleteo y tranviarios”
(LE: 140). Las asambleas generales de esos gremios de transportistas habian acordado dar
facultades extraordinarias al Comité Central de Huelga para que condujera el movimiento
sin nuevas consultas y bajo un mando centralizado, donde el partido comunista contaba con
la mayoria. Eladio, en su calidad de “enlace del bur6 politico con la huelga” daba cuenta de
las disposiciones tomadas por el grueso de las asambleas y aleccionaba a los siete
integrantes de la fraccion clandestina sobre el papel que les tocaria desempefiar como
“mando ideol6gico”. Uno de esos siete escogidos para las tareas de avanzada que requerian
“una disciplina de hierro” era Olegario. Cuando €l y Eladio Pintos se saludaron quedaron
mutuamente sorprendidos, pero sobre todo es el primero quien se esforzaba en comprender
como ese “personaje increible” que habia puesto de cabeza a la policia internacional por
haber ejecutado, en la capital de Espafia, al primer ministro D. (LE: 147) se hallaba en
México como un “simple militante de base del partido”, en riesgo de que los agentes
policiacos lo descubrieran “en cualquier momento” (LE: 140) con todo y que su origen

contribuia a mantenerlo bajo cierto resguardo dada la “facilidad de los sefarditas para
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asimilar los mas diversos giros locales del espafiol”. Gracias a ello el judeoespafiol Eladio
Pintos “hasta podria tomarse por mexicano”, asi como en la Comintern pudo pasar por “un
natural de cualquier pais de América Latina”. En su habla sélo podia distinguirse un “cierto
ceceo” y el empleo de “notables y fascinantes arcaismos” (LE: 141). Visto asi, Eladio reune
elementos como para considerarlo personaje del internacionalismo comunista,” pero
también constituye el signo de un lenguaje antiguo y distante que abre las posibilidades de

la empatia y la coincidencia historica entre los perseguidos por su origen étnico o por su

%3 En su compendio sobre las revoluciones de Francia y Rusia, Allan Todd sefiala que, animados por lo que
consideraban la victoria inminente del socialismo revolucionario, los bolcheviques “establecieron con
optimismo la Tercera Internacional Comunista (Comintern), en marzo de 1919, para contribuir al desarrollo
de la revolucion”. Lenin mismo reclamaba desde 1915 que se sustituyera la Segunda Internacional Socialista,
“que habia traicionado el internacionalismo en 1914 cuando, a excepcién de sus miembros rusos e italianos,
los partidos implicados habian prestado su apoyo a sus gobiernos respectivos” (2000: 124). Todd recuerda lo
que Marc Ferr6 sefiala en La gran guerra como el fracaso de la Segunda Internacional ante la efervescencia
belicista de los nacionalismos; las posiciones en favor de la guerra dominaron “a pesar de la oposicion de la
que dieron muestra los socialistas rusos y servios y a la reserva de algunas figuras aisladas en Inglaterra, en
Alemania y en Francia” (1998: 288); de hecho “cierto ntimero de revolucionarios... declaraban que la
revolucion y el socialismo brotarian de la guerra” (1998: 289). La tercera Internacional, puede tomarse asi
como la vuelta a la mundializacién de la lucha revolucionaria, por encima de las perspectivas nacionales. Por
otra parte Todd recuerda el dicho de Lenin: “el movimiento socialdemdcrata es internacional en su esencia”;
sobre esta idea —afirma— los bolcheviques fundarian en buena parte su convicciéon de que la revolucién
socialista se propagaria por Europa “a través de un proceso combinado de inspiracién politica y ayuda

revolucionaria” (2000: 121).
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territorialidad ideoldgica: judios y disidentes.”* La impresion o marca del que atraviesa
distancias ocednicas —fraguadas de tiempo y espacio— se confirma en la configuracién de
la escena protagonizada por Eladio; el personaje aparece ante el lector “sobre una cosa
semejante al puente de mando de un barco”, proyectando una “sombra gigantesca” (LE:
139) a causa de cierta disposicion de un reflector, que desde el foso de la prensa plana (LE:
150) iluminaba las instalaciones de la imprenta donde se habia determinado que la fraccién

comunista clandestina debia reunirse.”> La voz de Eladio Pintos llegaba desde “las alturas

%% Habria que mencionar de paso el ensayo “La situacion de los judios en la Unién Soviética”, leido por
Revueltas en la Conferencia sobre el tema realizada en Santiago de Chile del 6 al 8 de julio de 1968.
Procurando establecer la “especificidad de la discriminaciéon” en la URSS dird que a los judios no se les
discrimina sé6lo en cuanto tales ni sélo en tanto “judios soviéticos” (OC 18: 208) sino principalmente por
constituir una “conciencia inconforme”, que no es otras cosa “que el modo de ser y de expresarse las
contradicciones e interpretarse los opuestos” (OC: 18: 2008). Asi —tomando en cuenta que la conciencia
inconforme es consecuencia de la dialéctica y de la teoria leninista del partido—, se preguntara: “;Por qué la
libertad cultural de otras nacionalidades que integran la URSS, no significa, entonces, la libertad de todos los
soviéticos, y en cambio si lo seria la libertad de los judios? La respuesta —contintia Revueltas— hay que
buscarla en el hecho de que la cultura y la tradicién judias, universalizadas a lo largo de tanto tiempo de
diaspora, representan una de las formas que revisten el fermento de un internacionalismo humano, que al
realizarse como libertad humana realiza en esa misma libertad la de todos los demas. Dicho en otras palabras,
todos los hombres pertenecemos a la Didspora del Hombre” (OC 18: 210-211).

% Los topicos de la voz, el periédico, el libro y la imprenta son constantes en Los errores. Cada uno mereceria
un estudio aparte para entender mejor la dialéctica narrativa de Revueltas. Por ahora sélo deseo anotar que
algunos personajes pueden ser asociados a indices propios de lo impreso y lo escrito que entran en relacién:
don Victorino asigna el valor de libros sagrados a sus volimenes contables; Olegario es el encargado de llevar
el manifiesto de la huelga general a la imprenta y verd trasladado a los periédicos el asesinato de don
Victorino; Jacobo y Magdalena encuentran en un libro de Tom Wolfe (The Web and the Rock, de acuerdo con
la investigacion de Philippe Cheron; 1996: 79) la sintesis de su pasiéon amorosa y de un estado de encierro
generalizado. Y el asesinato de Eladio Pintos ha sido encomendado nada menos que al linotipista, uno de los
siete que forma la fraccién clandestina. Finalmente, es por demds expresivo el enunciado “esto eran los
comunistas, la hoja impresa...” (LE: 83) con la cual Jacobo resume a través del narrador su primer intento de
ponerse en contacto con los organizadores de un mitin; en ese intento conocerd a Olegario. En un radio de

interés cercano al que anoto, Sonia Adriana Pefia ha abordado las relaciones de Los errores y la prensa en
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de su barco” a los oidos de Olegario, quien “hizo abstraccion” de lo que esa voz decia en el
presente para escucharla “afios atras, en Mosct, junto con el recuerdo lacerante de Olenka
Delnova” (LE: 141). La imagen evoca la figura del oficial de guardia encargado de
comunicar las ordenes de quien manda en un buque y se encuentra, por ello, en
correspondencia estrecha con el papel de Eladio como enlace del bur6 politico; no obstante,
el mayor peso de la evocacion reside en la idea de transito: la posicion imaginaria del
personaje —su hallarse en el puente de mando de una embarcacion— da cuenta de su
peregrinar como fugitivo y como navegante de ese “viaje hacia lo desconocido” (LE: 146)
que consisti6 en defender a Olenka; travesia que por otra parte anticipaba la suerte que
habria de traerlo a México. Para Olegario, el veterano ex anarquista no solo llega al pais
desde una distancia de miles de kildmetros, sino que en efecto atraca inusitadamente en el
ahora y reactiva el doloroso recuerdo donde ambos estuvieron al lado de la joven.

Olenka fue alcanzada por la “shishka”* que se habia desatado en todos los 6rganos del
partido comunista soviético con el fin de expulsar “a la gente dudosa, a los oportunistas, a
los emboscados,?” a los simuladores” (LE: 142). Cuando “el caso” de la joven se llevo ante
la Comisién Central de Control, Eladio Pintos procur6 mostrar que no se contaba en

realidad con argumentos para sefialar en ella “una disposicién antipartido, liquidacionista,

«José Revueltas y el género policial: de la nota roja a Los errores», tesis de doctorado, UNAM, Facultad de
Filosofia y Letras, 2008.

%6 Al parecer, Revueltas emplea una transliteracién que podria ser incorrecta, puesto que shishka corresponde
a mmiika, palabra que literalmente se traduce como «cono» o «pifia» (del pino), y de alli designa también la
protuberancia producida por un golpe (un «chichén»); aplicado a las jerarquias comunistas significaria algo
asi como el «pez gordo», una persona que ocupa un puesto importante y tiene contactos influyentes. El
sentido con que se emplea el término coincide con umcrka (chistka), que seria propiamente la «purga»,
literalmente «limpieza» o «limpia»; por extensién, la palabra se aplica también al «legrado» (agradezco a
Anastasia Krutitskaya que me ayudara a despejar las dudas que el término me suscitd).

9 Un emboscado es quien elude sus obligaciones militares en tiempo de guerra; por extensién, quien se

escuda en una ocupacién diferente de aquella a la que debe dar cumplimiento.
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contrarrevolucionaria y de traicién a la causa del comunismo” (LE: 145). Si “faltaba a sus
obligaciones” y “se aislaba” al “extremo desastroso en que ya no podia responder de si
misma” la respuesta se encontraba en “el empefio de no romper el secreto de una
enfermedad familiar”: el alcoholismo crénico de su madre, quien, después de escapar del
sanatorio donde se hallaba internada, logré encontrar a Olenka sin querer desprenderse de
ella bajo ningun motivo. En lugar de denunciarla ante las autoridades sanitarias —como
estaba obligada por las disposiciones de Estado, segun se hace notar— la muchacha se
habia sometido sin reservas (“acriticamente”, dice Eladio a través del narrador) a una
“imposicion afectuosa” que la llevaba a “velar noches enteras junto a la enferma durante
sus crisis” (LE: 145). Fuera del comunista sefardi, nadie de los que “se interesaron” en
conocer “de antemano” el caso de Olenka —esto es, en los dias previos a que se le juzgara
en publico— examiné el fundamento de las acusaciones mas alla del expediente; “todos sin
excepcion” se habian “satisfecho” tan sélo con leerlo, “sin preocuparse siquiera de hablar
con ella y escucharla”. Olenka resultaba asi “menos importante que un papel muerto y
miserable, donde cualquier burdcrata habria garabateado cualquier cosa” (LE: 146). El
evidente reclamo de Eladio contra ese oscuro servidor publico que, en sentido estricto y
coloquial, cubre el expediente, lleva el simil planteado por Emilio Padilla en su
conversacion con Olegario al sitio donde el exceso racional de la burocracia cumple
consigo mismo, esto es, regenera la condiciones de su persistencia: el tribunal como fabrica
de victimas, el proceso judicial convertido en una forma de ingenieria para criminalizar a
los débiles (a quienes son reducidos a esa condicién)’ con el tnico fin de que la maquinaria
marche, pues a la larga ese puro andar autémata tiene efectos preventivos: adeptos y

disidentes se persuaden del inexorable triunfo del poder (en este caso, de la mezquindad

9 Olenka es la imagen viva del desamparo aun antes de sentirse desahuciada durante el juicio: “tendria unos
veinte afios, estrecha de hombros, con unas pupilas de un azul tan desleido que casi se borraban en el blanco
de sus ojos, muy dulce de carécter, de aire ensimismado y una sonrisa palida, suplicante, con la que parecia

pedir excusas a cada momento por alguna falta de la que todos estuviesen enterados” (LE: 144).
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que se disfraza de dogmatismo) y llegan incluso a colaborar con la fabricacion de victimas,
sea de manera activa o rechazando al caido por cuanto su hundimiento anuncia la facilidad
de la caida propia. Desde el principio de su intervencion, tal como la recuerda Olegario, el
ex anarquista judeoespafiol ataca el falso dilema y pregunta al auditorio reunido para
observar el juicio de Olenka: “;Debemos sefialar, condenar a quienquiera que sea, alguien a
quien hayamos escogido al azar, con los ojos vendados, unicamente por el inconcebible
temor de comparecer con las manos vacias ante la Comision Central de Control...?” (LE:
141). Ante la obvia respuesta negativa sefiala como es que funciona el mecanismo puesto
en marcha: para no recibir acusaciones fincadas en la “falta de vigilancia revolucionaria”
se descubren “trotskistas donde no los hay y saboteadores y espias donde se le ocurre
imaginarlos a un intrigante o escalador cualquiera” (LE: 142; cursivas del original). Con
ello, la denuncia de la gestion burocratica no se dirige de forma exclusiva a los funcionarios
y a los dirigentes, sino a todos quienes aun sin proponérselo contribuyen con el
envilecimiento de la muerte individual mediante su producciéon en serie. Si desde Moscu
Emilio observa que “los verdaderos comunistas callan”, lo que en cierta forma se aplicaria
a los militantes soviéticos que el mexicano habia conocido, Eladio Pintos amplia a una
escala mayor el radio donde el mecanismo opera, por cuanto habla “ante una asamblea
especial de los miembros del partido en las dependencias de la Secci6on Latinoamericana”.
De todos los presentes, ninguno se atrevi6 a mirar de frente a Olenka, si bien “cada uno se
esforzaba por sorprender sus reacciones con el rabillo del ojo, como de pasada, con un
disimulo cobarde y misericordioso” (LE: 144). Semejante actitud reproduce los gestos y la
disposicion de animo de quienes se suponian a salvo, al otro lado de esa “extrafia y
atormentadora situacion” de “no estar bien” o “andar mal”, frases que en “el lenguaje
familiar del partido” significaban lo “mds extraordinariamente indeterminado que pudiera
imaginarse y al mismo tiempo lo mas preciso”. Si una persona andaba mal, para todos

estaba claro que “algo existia en su contra por parte de los organismos dirigentes y que en
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muy poco tiempo mas ese algo reventaria de un modo u otro hasta no hundir a dicha
persona en el abismo de la degradacion y el infortunio definitivos”. Ignorar en qué consistia
la cuestion, la falta de pruebas para delatar o denunciar, no iba “en ayuda de la victima, sino
al revés”: en lugar de que se pidiera el esclarecimiento del problema, “cada quien procuraba
apartarse lo mas posible de la persona sefialada, ya no se le dirigia el saludo y en todas las
formas se le hacia sentir que el suyo era un caso perdido y ya sin esperanzas” (LE: 142).
Este accionar ajeno que aisla al sujeto caido en desgracia fragua ese tiempo subjetivo que al
decir de Emilio Padilla “producen los demas en torno a nosotros”, y que se vive “mas alla
de cualquier medida” (LE: 107). Antes del juicio y la reclusion fisica, las personas que de
subito caen en los engranajes del poder y la burocracia se ven lanzadas hacia el vértigo de
no saberse duefias de si, hacia el aturdimiento de hallarse excluidas y separadas en funcion
de una muerte civil que por encima de todo procura la extincion absoluta de las capacidades
reflexivas y de cualquier relacién afectiva. Olenka, después de escuchar las acusaciones que
contra ella se dirigian, asumio6 que se hallaba desahuciada: no podia ya expresar sentimiento
alguno y su aspecto la convertia en el “ser mas solitario de la tierra, palida hasta la
transparencia, hasta adivinarsele lo huesos del rostro... los pomulos de cera, los maxilares
desnudos, erguida sobre su silla con una quietud organica y dura”. Esa presencia quieta
signaba “la inimaginable lucidez con que media las proporciones de su caida, de su
desamparo, un horror estricto y desconocido”. A esta clarividencia del umbral donde se
hallaba, sigue la constancia narrativa de que la joven habia sido lanzada ya a una forma de
muerte en vida, donde el movimiento del cuerpo se vuelve auténomo e independiente de la
relacion con el mundo exterior: “Sélo los dedos de sus manos, abandonadas a si mismas
sobre los muslos, se sacudian con pequefias vibraciones involuntarias, igual que si las
agitaran bruscas rachas de viento” (LE: 144). El penoso aspecto de la joven se muestra en su
verdadera dimension cuando tomamos conciencia de que éste se afirma en la continuidad

de las funciones orgdanicas, que en cierta forma sobreviven a la vida de relacién; la descrita
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transparencia mortal de su semblante (como transparente era el rostro de Bandera cuando
agonizaba; LDT: 30) no desemboca en los signos de una efectiva o metaférica cesacién
fisica sino en el gesto involuntario de los dedos, tic inscrito en dos personajes mas, uno que
parece hablar con los muertos y otro agonizante: Emilio Padilla y don Victorino. Cuando
Olegario sefiala el terror que le inspiran las ratas, Emilio lo escucha en su actitud de
médium, con la mano “extendida sobre la mesa” mientras sus dedos “se sacudian con
pequefias vibraciones nerviosas” (LE: 108). Es también Olegario quien, al encontrar en su
despacho a don Victorino sobre un charco de sangre, primero lo da por muerto y enseguida
advierte que el rojo fluido corporal todavia se deslizaba sobre el piso “con una suave y
espesa lentitud de aceite”. Pronto se da cuenta que son los dedos de la mano derecha de don
Victorino “lo que arafiaba la sangre, apenas de un modo perceptible, con la timidez de un
ratoncillo, como si obedecieran érdenes muy distantes y mal formuladas, que en el largo
trayecto perdian la fuerza de un impulso y no alcanzaban a llegar al punto de destino sino
como una carta desvanecida por la lluvia, un eco erréoneo” (LE: 180). Parece absurdo sefialar
que ninguno de los tres personajes ha muerto todavia cuando el tic nervioso o involuntario
se produce: solo estando vivos se puede generar ese “eco erroneo” del organismo; sin
embargo, cuando el gesto los invade cada uno ha sido dado por muerto: antes de
desaparecer o de trasponer la agonia se produce un signo corporal que advierte sobre la
dificil asignacién de su sitio en el espacio de la realidad y del relato. El desahucio y la fuga
son para Olenka y Emilio la antesala del encierro y la forma previa de la desaparicién, la
muerte civil que les toca albergar mientras su organismo viva; pero, ;por qué estos
personajes afines sufren el mismo tic que don Victorino, quien en una simetria lineal entre
comunistas y criminales de adscripcién fascista se encuentra en este segundo y opuesto

sitio?” Lejos esta Revueltas de asimilar esos extremos, lo que el gesto de los dedos indica

% Don Victorino es asesinado por Elena, pero no resulta precisamente una victima: él mismo es un criminal

de guerra impune que enterrd vivos a un grupo de campesinos zapatistas cuando fue oficial del ejército (LE:
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es, me parece, lo que en términos distintos pero hasta cierto punto coincidentes —o por lo
menos paralelos—, tanto Slavoj ZiZek como Giorgio Agamben identifican como la zona de
indeterminacién que por paraddjico que resulte es el tnico sitio de inscripcion de la
significacién y del sujeto, o més bien, “la brecha/discordancia” (Zizek, 2006: 57)” o la
“separacion irreductible” (Agamben, 2009: 166) desde donde cabe dar cuenta de algo “que
permite que funcione el orden simbélico” (ZiZek, 2006: 125) y quede marcado “el tener
lugar de una lengua como acontecimiento de una subjetividad” (Agamben, 2009: 172).
Victimas y criminales no se confirman en una positividad de sus posiciones ni en una
verdad factual que, por asi decirlo, plantee la concordancia plena entre lo dicho y lo hecho;
en otras palabras, y siguiendo al fildsofo italiano, lo humano y lo no humano carecen de
fundamento alguno, estan privados de fin pero tienen o son un resto, designaciéon “que no
debe entenderse en el sentido de que sea... algo similar a un sustrato, un deposito o un
sedimento que los procesos historicos de subjetivacion o desubjetivacion, de humanizacién
o deshumanizacion, dejan tras ellos como una especie de fondo, o de fundamento de su
devenir”. Tal concepcién seria tanto como afirmar que s6lo cuando lo humano deviene
inhumano o no humano, cuando se degrada a la persona hasta hacerla tocar fondo, es que
una vida humana surge y puede ser asignada a un sujeto; de lo que se trata, por el contrario,
es de reconocer que entre uno y otro extremo opera una “separacion irreductible, en que
cada uno de los términos puede situarse en posicién de resto, puede testimoniar” (2009:
166), esto es, “llevar a la palabra la imposibilidad de hablar” (2009: 172). Para aclarar a qué
se refiere Agamben y observar en qué consiste el gesto compartido por los tres personajes
revueltianos, es necesario extenderse un poco sobre la relacion entre resto y testimonio.

A la “tacita confusion de categorias éticas y de categorias juridicas (o peor aun, de

categorias juridicas y de categorias teologicas: la nueva teodicea)” (2009: 16), Agamben

48-51) y en el presente de la novela es parte de un grupo fascista guiado por un odio casi genocida contra los

comunistas, los indios y los pobres que le solicitan dinero en préstamo.
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opone la alternativa del testimonio, o quiza resulté mas preciso decir, del complejo
semantico e ideolodgico integrado por los términos testigo-testimonio-testimoniar. Acude asi
a la raiz de dos palabras latinas que se emplearon para referirse al testigo con el fin de
mostrar que bajo una de sus formas lo dicho por éste se emancipa del establecimiento de los
hechos con vistas a un proceso porque pone en crisis las pretensiones de autoridad y de
resolucion incontestable que por principio se arrogan el juicio y el derecho. Mas que un
tercero entre contendientes (terstis) —pero sin dejar de serlo—, el testigo se aproxima al
superviviente, o bien al que sigue estando (superstes), esto es, al que ha “pasado hasta el
final por un acontecimiento” y se encuentra por ello “en condiciones de ofrecer testimonio
sobre é1” (2009: 25). El problema se plantea, no tanto porque el tercero esté implicado en su
propio decir, lo que derivaria sobre todo en una consideracion juridica, sino cuando se
produce la aporia de que el testigo, el inico que puede brindar testimonio, no esté en
condiciones de hablar por si mismo, sea porque se ha quedado sin palabras o porque su
palabra es sé6lo un signo ininteligible, aunque en él se reconozca la sombra de la
articulacion lingiiistica. Ambos extremos donde la posibilidad de comunicar se anula antes
de la muerte fisica se produjeron (literalmente) en Auschwitz, lugar que para Agamben
sefiala el quiebre histérico que la filosofia no puede soslayar y para el cual no pueden seguir
aplicandose categorias éticas que vuelvan la vista, “porque ninguna ética puede albergar la
pretensién de dejar fuera de su &mbito una parte de lo humano, por desagradable, por dificil

€

que sea su contemplacion” (2009: 65). Precisamente, quienes fueron hundidos en “una
region de lo humano” sobre la que es casi imposible sostener la mirada, donde “la ayuda, la
dignidad y el respeto de si se ha vuelto inservibles”, encarnan esos extremos donde se
suspende toda comunicacién. Lo “intestimoniable” que no puede quedar sin testimonio es
para Agamben el musulmdn, “como se llamaba en el lenguaje del Lager al prisionero que

habia abandonado cualquier esperanza y que habia sido abandonado por sus compafieros,

no poseia ya un estado de conocimiento que le permitiera comparar entre bien y mal,
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nobleza y bajeza, espiritualidad y no espiritualidad. Era un cadaver ambulante, un haz de
funciones fisicas ya en agonia” (Améry citado por Agamben, 2009: 41). En cuanto han
pasado por el acontecimiento hasta el final, esto es, en cuanto “su humanidad ha sido
destruida integralmente” hasta ser hundidos como no hombres, los musulmanes de
Auschwitz son, cada uno de ellos, el “testigo integral”, aquellos “cuyo testimonio tiene...
un significado general”, es decir, “que el hombre es lo que puede sobrevivir al hombre”
(2009: 85); sin embargo, no pueden transmitir por si mismos su palabra porque ella misma
ha sido destruida en ese trance que lleva al umbral de lo no humano. A esta “paradoja de
Levi” —pues del escritor y ex prisionero del campo de concentracion y exterminio es de
quien Agamben retoma la denominacion testigo integral aplicada a los musulmanes—, total
pero irresoluble en si misma, s6lo cabe aproximarse mediante los supervivientes, esto es,
mediante quienes dentro de los campos atestiguaron el descendimiento del hombre hasta su
opuesto. La paradoja al parecer requiere una antitesis similar: s6lo quienes vieron lo
intestimoniable pueden brindar testimonio de ello, aunque el suyo sea un testimonio
imperfecto.

Asimilar e incluso comparar lo vivido por los musulmanes y los supervivientes de
Auschwitz con cualquier otro acontecimiento causa una repulsa inmediata. No hay forma
de proponerlo, en parte, porque es absolutamente falsa la peticiéon de ponerse en los zapatos
de otro para comprenderlo, pues el gesto de quien busca identificarse con la victima se
derrumba incluso antes de ser formulado; como acota ZiZek, “seria obsceno pronunciar
patéticamente «jSomos todos musulmannen!»” (2006: 165). De este modo, queda claro que
la experiencia limite resulta intransferible y no admite comparacion alguna; en cambio, si
es posible advertir en otros los signos que revelan como opera la “maquina biopolitica” sin
requerir “un espacio geografico determinado” como aquel formulado por Hitler en 1937,
cuando durante un congreso secreto afirmé que la Europa centro oriental demandaba “un

espacio sin pueblo” (v. Agamben, 2009: 89). Siguiendo a Foucault, para quien la
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degradacion de la muerte tiene una forma politica vinculada al poder en la Edad moderna,
Agamben retoma los enunciados que sefialan como “el poder se define esencialmente como
derecho de vida y muerte”. Asi, en su “figura tradicional” la soberania se resume en la
férmula hacer morir y dejar vivir, para invertirse a partir del siglo XVII, cuando el
nacimiento de la ciencia de la policia y el cuidado de la vida y de la salud hacen que el
Estado se muestre mas interesado en hacer vivir y dejar morir. La diferenciacion se vuelve
problematica y —también paraddjica— cuando se aplica al analisis de los Estados
totalitarios, donde ambos paradigmas coinciden: un poder moderno al que le interesa hacer
vivir y a la vez ejercita “un poder incondicionado de muerte” (2009: 86-87). La respuesta
de Foucault a la paradoja se encuentra en el racismo, que permite establecer cesuras “de
tipo biol6gico en el seno de una esfera que se define, precisamente, como esfera biol6gica”
(citado por Agamben, 2009: 88), para hallarse en condiciones de inscribir en tales pausas
“el principio de la guerra” (2009: 87). La cesura fundamental es la que surge entre pueblo y
poblacion, porque transforma una entidad “esencialmente politica en un cuerpo
esencialmente biol6gico” (2009: 88) donde natalidad, mortalidad, salud y enfermedad
pueden regularse y los sujetos son separados en conjuntos que a su vez se subdividen en un

proceso de degradacion cada vez mas acentuado.'® En el régimen Nazi, este proceso

100 Agamben cita Il faut défendre la société, donde se retinen las lecciones que Foucault pronunci6 de enero a
marzo de 1976 durante el curso —con el mismo titulo— que tuvo lugar en el Collége de France, donde el
filésofo francés ensefié de enero de 1971 hasta su muerte en 1984. Aunque las lecciones fueron editadas y
publicadas de manera péstuma en 1997, el andlisis del poder y su definicién en los términos citados por
Agamben se pueden localizar en otros sitios. Asi en la Historia de la sexualidad (publicada precisamente en
1976), se lee lo siguiente: “Podria decirse que el viejo derecho de hacer morir o dejar vivir fue remplazado
por el poder de hacer vivir o de rechazar la muerte... El cuidado puesto en esquivar la muerte estd ligado
menos a una nueva angustia que la tornaria insoportable para nuestras sociedades, que al hecho de que los
procedimientos de poder no han dejado de apartarse de ella. En el paso de un mundo a otro, la muerte era el
relevo de una soberania terrestre por otra, singularmente mas poderosa... Ahora es en la vida y a lo largo de
su desarrollo donde el poder establece su fuerza...” (1991: 167; cursivas del original). Ya para el siglo Xix la

sociedad vio con “perplejidad” cémo “el poder politico acababa de proponerse como tarea la administracién
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comenzd en 1933 con la legislacion para proteger “la salud hereditaria del pueblo aleman”
(2009: 88), la cual dio pie a la separacion de los ciudadanos de ascendencia aria de quienes
no contaban con ella; a su vez, los no arios seran separados entre judios y ciudadanos con
uno o dos abuelos judios, pero que no profesan la religion judia y no hubieron celebrado
matrimonio con judios antes del 15 de septiembre de 1935. Vendra después la deportacion,
el deportado sera internado y entre los internos se practicara la tltima cesura, el musulman.
Cuando se llega a este punto “se comprende bien la funcién decisiva de los campos en el
sistema de la biopolitica nazi. No sélo son el lugar de la muerte y el exterminio, sino
también y sobre todo, el lugar de la produccion del musulman, de la ultima sustancia
biopolitica aislable en el continuum biolégico. Mas alla no hay mas que las camaras de gas”
(2009: 89). También se entiende asi en qué consiste el espacio sin pueblo que Hitler se
proponia instaurar: un sitio para el ejercicio absoluto del biopoder “donde la vida humana
pasa a estar mas alla de cualquier identidad biopolitica definible” y donde “la muerte no es
mas que un simple epifendmeno” (2009: 89). Ya no se trata de “hacer morir ni hacer
vivir”, sino de “hacer sobrevivir”, de fabricar “una supervivencia modulable y
virtualmente infinita” de modo que en un cuerpo humano se produzca “la separacién
absoluta del viviente y del hablante... del no-hombre y del hombre”. En el musulmdn, la
supervivencia estd “separada de cualquier posibilidad de testimonio”, lo que hace de su
cuerpo una suerte de “sustancia biopolitica absoluta que, en su aislamiento, permite la

asignacion de cualquier identidad demografica, étnica, nacional o politica” (2009: 163;

de la vida”; si bien semejante proceso se “desarrollo desde el siglo xviI en dos formas principales”, que no
son “antitéticas” sino “polos de desarrollo enlazados por todo un haz intermedio de relaciones”. El primero
polo es la concepcion del “cuerpo como maquina”; el segundo, “formado hacia mediados del siglo xviii, fue
centrado en el cuerpo-especie”. Asi, las disciplinas del cuerpo y las regulaciones de la poblacién “constituyen
los dos polos alrededor de los cuales se desarroll6 la organizacion del poder sobre la vida. El establecimiento,
durante la edad clasica, de esa gran tecnologia de doble faz... caracteriza un poder cuya mas alta funcién no
es ya matar sino invadir la vida enteramente” (1991: 168-169). Con la sujecién de los cuerpos y el control de

las poblaciones “se inicia... la era de un «bio-poder»” (1991: 169).
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cursiva en el original); es, en ultima instancia, “el arca no desvelable del biopoder” y no
puede desvelarse “por estar vacia” (2009: 164), en el mismo sentido que el espacio sin
pueblo de Hitler: no hay persona sino produccién de funciones biolégicas susceptibles de
ser administradas mientras duren o se les deje persistir.

Después de este necesario rodeo es posible perfilar los signos que la “sustancia
biopolitica absoluta” concentra y que pueden retomarse para comentar la insistencia
narrativa en el enigmatico movimiento que sacude los dedos de tres personajes en nuestra
novela. Sea que su estremecimiento adquiera la forma de “pequefias vibraciones nerviosas”
(LE: 108) o de “pequefias vibraciones involuntarias, igual que si los agitaran bruscas rachas
de viento” (LE: 144), o bien se convulsionen “como si obedecieran 6rdenes muy distantes y
mal formuladas” (LE: 180), los dedos de Emilio, Olenka y don Victorino dan cuenta de una
especie de excrecencia de lo real que no cabe inscribir como signo de vida ni de muerte, ni
indican tampoco la derrota de los personajes o la victoria de las fuerzas que los llevaron al

€

umbral donde su ser y su estar en el mundo se debaten; esa vibracion constituye “un
elemento excesivo que carece de lugar «apropiado»” (ZiZek, 2006: 124) porque da cuenta
de la separacion que se opera en el orden simbdlico al pasar “del gran Otro al pequefio
otro”, de un modo similar pero no idéntico a lo que sucede “en el nivel de la alienacion”,
cuando un sujeto que esta dispuesto a darlo todo por una Causa termina por perder la Causa
misma, de modo tal que su “alienacion se duplica, se refleja a si misma”. La alienacion del
sujeto, de hecho, seria la forma previa de su confrontaciéon con el momento en que ya no
puede adherirse al “orden de las identificaciones simbédlicas” o “asumir titulos-mandatos
simbdlicos”, de modo que su persona queda resumida en un “leve tic” o “gesto patolégico
personal” que en su indeterminacién “sostiene la coherencia minima del sujeto” (ZiZek,
2006: 124). No se trata de un gesto “puramente formal” sino de un signo anatémico que se

aleja de la forma simbdlica pero insiste en evocarla y, de ese modo, ilustra “el «juicio

infinito» [de Hegel] que se halla en los fundamentos mismos del orden simbdlico: «el
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Espiritu es un hueso», es decir, el orden simbolico ideal, el universo (cuasi) autonomo de
significado que flota por encima de la realidad comun, esta (vinculado por una especie de
cordon umbilical a) en un tic/protuberancia repulsiva que surge del cuerpo humano,
desfigurando su unidad” (Zizek, 2006: 126). La “pura potencialidad de significado” (2006:
125) de este gesto nervioso-involuntario o defectuoso no queda asi inscrita solo en la
cadena significante sino que se adscribe al cuerpo en su expresion mas baja o minima,
precisamente como un resto que marca, como se ha dicho siguiendo a Agamben, “el tener
lugar de una lengua como acontecimiento de una subjetividad” al tiempo que lleva “a la
palabra la imposibilidad de hablar” (2009: 172). Revueltas evoca este cruce, donde la
coherencia del sujeto no se ha perdido y donde la lengua persiste incluso si no se realiza
como comunicacion, cuando compara el movimiento de los dedos con una doble sefial
cuyas formas de transmisién quedan varadas sin posibilidad de resolverse en ninguin sentido
una vez emitidas: “eran los dedos de esa mano derecha... lo que arafiaba la sangre apenas
de un modo perceptible, con la timidez de un ratoncillo, como si obedecieran 6rdenes muy
distantes y mal formuladas, que en el largo trayecto perdian la fuerza de su impulso y no
alcanzaban a llegar al punto de destino sino como una carta desvanecida por la lluvia, un
eco erroneo” (LE: 180, el subrayado es mio). Palabras desleidas (desmembradas y disueltas
a la vez) y vibraciones sonoras cuya tnica constancia es su lejania y su formulacion
errénea. Esa es la constancia tiltima desde la cual sujeto y palabra sostienen la posibilidad
de reinscribirse en lo humano.

Si con su metodica separacion étnica vuelta legislacion, la maquinaria biopolitica
segrega a las personas hasta sumirlas en el umbral de lo no humano antes de disponer de su
cuerpo, el impulso que los “organismos dirigentes” (LE: 142) imprimen al sugerir que algo
se tiene en contra de un militante basta para que los mismos comunistas aislen al que ha
sido tocado por la voluntad del poder; o peor todavia, el autoimpulso que la institucion de

la “vigilancia revolucionaria” adquiere termina por abrir ese tiempo subjetivo que sustrae a
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la victima de la vida de relacién. No hace falta ser un disidente ni “adoptar una posicion
activa” contra los excesos de la burocracia (LE: 109) para comparecer ante la Comisién
Central de Control. Emilio sera recapturado y desaparecera por haber dicho “abiertamente”
en su célula lo que pensaba sobre “las relaciones de partido” en la URSS (LE: 109); a Eladio
se intentara asesinarlo como traidor por sefialar que la vigilancia revolucionaria se habia
convertido en una “caceria de brujas e infamias sin nombre” (LE: 142) y Jacobo sera
expulsado porque no acepto “desistir de ocuparse... en el caso de Emilio Padilla” y se negd
a trasladar al secretariado de pC en México “toda la documentacion” que al respecto tenia
en sus manos (LE: 196). En cierta forma, los tres piensan mas de la cuenta, mas alla de lo
conveniente para crear consenso, esa otra forma de aislamiento que busca poner cotas a la
actividad reflexiva y a la bisqueda de la verdad por encima o a pesar de la ley. Olenka, en
cambio, cae en esta maquinaria s6lo por una “aparente falta de confianza en las
instituciones soviéticas de salud” (LE: 145), de modo que es justamente una cuestién que
incumbe a “las autoridades sanitarias” la que desencadena la comparecencia de la joven y
confirma la naturaleza higiénica de la operaciéon desatada en la URSS para mantener la
salud del partido: la chistka queda rebasada como eufemismo (sin dejar de serlo) y en los
hechos constituye una operacion doble que combina una naturaleza externa en cuanto
limpieza o limpia y un correlato interno en cuanto purga que pretende disponer de los
militantes perniciosos como si en efecto se tratara de residuos organicos o industriales.
Antes de seguir se hace indispensable una acotacion: el problema al que la novela nos
enfrenta en este punto no es la similitud entre los procedimientos represivos del comunismo
de Estado y el fascismo, como en los dmbitos de la democracia se quiere deslizar cada vez
que se habla de los regimenes totalitarios, sino a la inadvertida ocupacion y sustitucion de
las ideologias por las formas plenas del poder, que de hecho funcionan bajo cualquier
narrativa ideolégica, incluida la democratica. La cuestion aparece como insoluble porque al

considerarla se abre el riesgo de caer en la misma trampa que debe evitarse cuando, por
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ejemplo, se trata de formular “esa totalidad de la que forman parte la ideologia democrética,
el ejercicio del poder y el proceso de (re)produccion econdmica: si se pretende considerar
todos estos aspectos, se termina por no ver nada, los contornos desaparecen” (Zizek, 2006:
94). Una forma de no perderse consiste en colocar la cuestion “entre paréntesis”, esto es,
“abstraerse” del imaginario en cuestion, “como hace Focuault... o Lacan”, quienes para
discernir la l6gica de la dominacion se “abstraen no solo del imaginario democratico... sino
también del proceso de (re)produccién econémica” (Zizek, 2006: 93 y 94; cursivas del
original). Colocando la cuestion entre paréntesis por un momento quiza se muestre con
mayor claridad la que podria ser la intencion de Revueltas: Los errores no es una novela
que denuncie las practicas espurias del comunismo o la ortodoxia de los militantes, es una
obra cuyo autor hace abstraccion de su propio imaginario para mostrar los ropajes
fetichistas de los sitios donde y desde los cuales se ejerce el poder, e indica, precisamente,
la urgencia de “desprenderse de la mistica misma del lugar del poder” (ZiZek, 2006: 97)
que inviste al individuo o la institucién de una fuerza trascendental autopostulada. Al
mismo tiempo, observa como en las operaciones del poder sobre la gente se resquebraja el
orden simbélico y la lengua se confronta consigo misma hasta el umbral donde queda
suspendida, de modo que toda inscripcién de las personas en el acontecimiento parece
clausurada. Revueltas no plantea, desde mi punto de vista, la degradacion como via para el
surgimiento del ser; muestra el enclave no humano que habita en todo acto y en cualquier
palabra y que, bajo ciertas condiciones, se exacerba y ocupa el centro de los momentos
extremos.

La “inimaginable lucidez” con que Olenka mide las “proporciones de su caida” y el
“horror estricto y desconocido” que experimenta se hacen visibles en su “concentrada y
feroz quietud” a un tiempo “inorganica y dura”, similar en todo a la de un cadéaver en el que
se adivinan “los huesos del rostro” y la piel toma la textura de la “cera” (LE: 144).

Enseguida, luego de la pavorosa confrontaciéon con su desamparo, la joven lograra
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sobreponerse por un instante e incluso revelar el secreto que lleva al representante de la
Comision Central de Control a dar por “liquidado” el “asunto”. Ante “la estupefaccion
general” el funcionario resuelve: “las faltas de que se acusa a la camarada Olia Dimitrieva
Delnova no se toman en cuenta. La Comision... gestionara el envio de dicha camarada a
una cura de reposo en Sochi, por todo el tiempo necesario hasta el restablecimiento total de
su salud” (LE: 146). Bien se puede acusar de patetismo a Revueltas por colocar a su
personaje en un punto que parece de no retorno para después hacerlo hablar con Olegario, a
fin de revelarle la identidad de Eladio Pintos, entonces conocido como “el camarada
Rubén” (LE: 148); tal revelacion explicaria el hecho de que “sus opiniones pesaran con
tanta autoridad” y lograra con ellas la “victoria”. En tal caso, estariamos suplantando lo
escrito por un prurito de estilo ajeno a la obra, en lugar de procurar establecer dos términos
que el relato pone en juego: la descripcion del personaje y la resolucion que se toma
aparentemente en su favor. Si, como se ha dicho, tanto la burocracia como los procesos
judiciales poseen una naturaleza autorreferencial (en si mismos son su fin) la consecuencia
que puede obtenerse es que “la pena no sigue al juicio, sino que éste es él mismo la pena”,
o bien, como explica Agamben mismo citando a un reconocido jurista italiano: “Se podria
decir que toda la pena esta en el juicio, que la pena impuesta —la prision, el verdugo—
solo interesa en la medida en que es, por decirlo asi, una prolongacion del juicio (piénsese
en el término ajusticiar, giustiziare)” (2009: 18).!' Bajo tales términos, los signos fisicos de
Olenka no sélo anticipan la sentencia verdadera sino que revelan el eufemismo que implica

enviarla a “una cura de reposo”.'> Que el juicio mismo es la pena que se le impone, queda

101 1.a cita es de Salvatore Satta, Il misterio del proceso, Adelphi, Milén , 1994, p. 26.

102 Precisamente, “una de las cuatro grandes lineas de ataque a lo largo de las cuales avanzé la politica del
sexo desde hace dos siglos”, y que combina “las técnicas disciplinarias con los procedimientos reguladores”
fue la “histerizacion de las mujeres” y la “medicacién minuciosa de su cuerpo y su sexo” en nombre de la
responsabilidad que les competia a ellas respecto de los hijos y la familia, pero en tltima instancia de “la

salvacion de la sociedad” (Foucault, 1991: 177-178).
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por completo expuesto en la reiterada caracterizacion de la joven como “el ser mas solitario
de la tierra”: desamparada, caida, inorganica, transparente “hasta adivinarsele los huesos
del rostro”. Aislada, en suma, y con las marcas que dan por sucedida su desapariciéon de
entre los vivos. Una vez que la muchacha y Olegario quedan a solas en uno de los
corredores del edificio donde se llevé a cabo la comparecencia, ella abraza a su camarada
“sin sollozos, extenuada espiritualmente hasta el vacio” (LE: 146-147). La lucidez con que
habia confrontado su hundimiento, en consonancia con los rasgos externos que dan cuenta
de ese umbral, constituyen el margen minimo que todavia la retiene sobre el mundo de
relacién y le permite hablar por tltima vez desde su vacio, confiada atin en que Emilio
Pintos ha sido escuchado por ser “un veterano revolucionario internacional” (LE: 148) cuya
defensa no podia ser desestimada por el representante de la Comisién Central de Control.
Olenka cree entender las coordenadas que dan sentido a la decisién del poder que pesa
sobre ella, pero el mismo Olegario serda quien dude de que opere una légica basada en la
dignidad del defensor o en que, con sus palabras, el funcionario en verdad haya optado por
la absolucion (“las faltas de que se acusa a la camarada... no se toman en cuenta”, dice).
Asi, el proceso de Olenka desemboca o gira en torno de dos sentencias: la de ella y la de
quien la defiende, pues Olegario advierte que Eladio Pintos ya es también un condenado del
que solo falta tomar nota formalmente. No se le escuch6 por su irreprochable militancia:
“iQuién sabe si no haya sido por eso!”, murmurara el militante mexicano, “sino porque
quieran dejar que, con actitudes como la de hoy, sea el mismo camarada Rubén quien siga
engrasando por su propia cuenta la soga con que habran de ahorcarlo” (LE: 148). Olegario
no solo apunta al hecho de que Eladio-Rubén habia asumido la defensa de una joven
acusada de incumplir sus tareas partidarias, 1o que “objetivamente” la colocaba del lado de
la “contrarrevolucién” (LE: 143), sino que, por afiadidura, habia omitido “mencionar el
nombre de Stalin cuando habl6 del gran partido de Marx, Engels y Lenin”, omision que el

representante de la Comision Central de Control habia tenido “buen cuidado de anotar” (LE:

LA LIBERTAD Y EL OTRO / JOSE MANUEL MATEO / 200



148).15 Con el envio de Olenka a una cura de reposo, lejos esta el funcionario de reconocer
la victoria de la defensa emprendida por Emilio o de aceptar que se ha cometido un error
judicial —como lo implica en principio una sentencia de absolucion—, pues “el Unico
inocente verdadero” no es quien resulta absuelto “«sino el que pasa por la vida sin juicio»”
(Satta, en Agamben, 2009: 18). Esto es, si, toda la pena esta en el juicio, caer en los
engranes del proceso implica aceptar la propia culpabilidad, sin posibilidades de que el
poder renuncie a ejercer esa sentencia anticipada.

Durante su comparecencia Olenka vive una situaciéon extrema de la que parece volver
sin haberse perdido en forma definitiva. Pero, conviene insistir, todo en su aspecto lleva a
pensar en ella como alguien en quien se ha transparentado la muerte, no la propia, sino ésa
que le ha sido impuesta por la accion del poder. Luego del juicio sigue viva, pero con el
tiempo la cura de reposo (lo que a fin de cuentas implica recluirla) se tornara desaparicion.
Su proceso es la sentencia que el relato posterior s6lo habra de confirmar. Sin que pueda ser
comparada exactamente con un musulmdn de los campos de concentracion y exterminio, en
ella cabe reconocer lo que —de acuerdo con los testimonios— los prisioneros percibian en
aquellos de quienes ya no se podia “hablar con propiedad de «vivos»”: se le denominaba
cadaveres ambulantes, hombres momia, presencias sin rostro, larvas, muertos vivos; en
todos los casos, lo que tales designaciones sefialan no es s6lo que alguien habita en el limite
entre la vida y la muerte sino que se esta “el umbral entre el hombre y el no-hombre”
(Agamben, 2009: 56). Olenka, es verdad, no ha dejado de reaccionar definitivamente; no

obstante, en ella se confirma que hay un punto “en el que a pesar de mantener la apariencia

103 Entre paréntesis —un recurso frecuente cuyo andlisis por ahora posponemos— el narrador confirma lo
insolito de intentar la defensa de la joven y el interés oculto del delegado de la Comisién, quien usa la
comparecencia para reunir elementos con la intencién de esgrimirlos posteriormente contra Eladio Pintos: “La
defensa de alguien que estuviera en la situacién de Olenka se antojaba a todos inaudita: no asi al representante
de la Comisiéon Central de Control, quien, menos que sorprendido, parecia dejarse solicitar por cierta

preocupacion distinta, a cada momento mas general y de mas amplias consecuencias” (LE: 144-145).
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de hombre, el hombre deja de ser humano” (2009: 56). La joven se piensa viva y cree en el
triunfo de su defensor, pero Olegario le muestra que puede estar equivocada. La dignidad
de Eladio Pintos sélo ha servido para formalizar el destino de ambos y para prefigurar la
suerte de Olegario mismo, quien habra de terminar también como un acusado inocente. La
burocracia y sus procesos judiciales terminan por degradar cualquier pretension de dignidad
y burlan todo intento por mantener la coherencia que suponen el derecho y el Estado.
Inducen al sujeto hacia una degradacion integral y medran con su cuerpo hasta que solo
resta disponer de la cdscara.' La personaje, en el dltimo sitio que se le deja habitar queda
vencida, en el extremo opuesto de lo vivo y de lo humano. En esa posicion de tiempo y
espacio, sin embargo, se produce en su organismo el eco erroneo, eso sin lugar apropiado
entre lo inmanente y lo trascendente, sin palabra pero que en todo momento evoca una
significacion posible y aquello que el poder no consigue absorber. No se trata, pues, de
cohonestar las situaciones criminales en las cuales se viola la voluntad de las personas; todo
acto inhumano de violencia y degradaciéon, mas aun si adquiere formulaciones sistematicas,
debe ser condenado, precisamente porque parasita “el instinto puro de vida” (ZiZek, 2006:
176) y genera formas de vida espectral.

Sin tocar el abismo del musulmdn en el relato explicito (lo que llega al lector es la
rememoracién de Olegario), sabemos que en el presente de quien la recuerda Olenka ha
quedado suspendida en una zona indeterminada, de modo que lo tnico que puede afirmarse
de ella es su desaparicién, su no estar mas como una presencia humana afincada en un
cuerpo. En cierta forma, la joven soviética es una testigo integral: su comparecencia
anticipa su paso total por un acontecimiento donde sera privada de toda relacion y su

testimonio quedara clausurado; frente a ella estd Olegario, el testigo imperfecto por cuya

104 “Son desechos, cascaras de hombres que el destino ha escupido”, escribe Rilke para sefialar a los mendigos
que lo ven como uno de ellos y significar el abandono de toda figura reconocible de lo humano (v. Agamben,

2009: 63).
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mediacion algo se filtra hacia el presente narrativo. Pero hay algo que agregar. Cuando
Eladio Pintos sube a la tribuna para responder a los argumentos dirigidos contra Olenka, la
sala donde ocurria la comparecencia se hallaba envuelta “en la atmésfera equivoca de una
morgue donde los cadaveres estuviesen sentados, todos en la misma actitud de respeto y
atencion obviamente fingidos” (LE: 145). Y cuando termina su intervencion permanece
largos segundos “en medio de un silencio que se podia rasgar con una navaja y donde las
paredes de la sala parecian mas desnudas que de costumbre”. Al final, Olegario sera el
unico que reaccione para aplaudir las palabras de Eladio, sin que nadie lo secunde ni
exprese su oposicion con lo dicho. Llegado este punto, la sala no poseera mas una
“atmosfera equivoca”, en los hechos sera “la morgue de los cadaveres sentados, una
asamblea de esquemas” (LE: 146). El giro de la situacion novelada consiste en mostrar que
ambos personajes se encuentran en una sala llena de ausencias presentes, esto es, de
quienes ocuparian lo posicién inversa del testigo integral definido como aquel que
“consigue llevar a la palabra la imposibilidad de hablar” (2009: 172). Esas ausencias son
los muertos en vida que sin hallarse sometidos a proceso resultan incapaces de escuchar
testimonio alguno, son receptores que hacen de la palabra algo imposible de ser escuchado.
De un modo simétrico, “el testigo ideal-imposible” se encuentra enfrentado a un “receptor
ideal-imposible” (ZiZek, 2006: 166) incapaz de autenticar y aun de percibir testimonio

alguno.'> De este modo, la “naturaleza de la palabra, que siempre quiere ser oida, que

105 Zizek (2006: 165-166) comenta que debe “completarse” a Agamben “trasponiendo la misma brecha del
lado del testigo, al receptor del testimonio”, pues, asi como se postula un testigo integral, “nunca encuentro un
«verdadero» receptor que pueda autenticar plenamente mi testimonio: mis palabras testimoniales siempre son
recibidas por otros finitos que fracasan en autenticarlas”. Y compara este circuito con el “Plan L” de
comunicacion que formulé Lacan en los afios cincuenta, en el cual “la «verdadera comunicacién» (la diagonal
S-A) es atravesada por la diagonal a-a’ de la relacién imaginaria®, de modo que entre el musulmdn
representado por S y su correspondiente receptor ideal-imposible representado por A, se encuentran los

sobrevivientes como testigos imperfectos (a) y los imperfectos receptores de su palabra (a’). El esquema al
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siempre busca comprension como respuesta y que no se detiene en una comprension mds
proxima sino que sigue siempre delante de una manera ilimitada” (Bajtin, 2002: 319;
cursivas del original) quedaria atravesada por la imperfeccién, que es la tinica zona donde
la palabra alcanza a cumplir con su deseo pero —por eso mismo— sin que efectivamente
logre consumarlo del todo: los testigos imperfectos, esto es los sobrevivientes que hablan
por el que ya no puede hablar, serdn escuchados por similares receptores imperfectos,
aquellos que no forman parte del acontecimiento pero que a diferencia de las ausencias
presentes si estdn en posicién de comprender y emitir una respuesta. Entre Olenka y la
asamblea de esquemas, entre Emilio Padilla y la burocracia, se encuentran Olegario y

Eladio Pintos, Olegario y Jacobo Ponce.

Jacobo Ponce: entre la «nostalgia de decir» y la «célera discursiva»

Asi como Eladio Pintos engrasa la “soga con que habran de ahorcarlo” (LE: 148), al
practicar la “inaudita” defensa de Olenka (LE: 144), Jacobo Ponce se coloca en una
situacién simétrica cuando se interesa en esclarecer la suerte de Emilio Padilla en la URSS;
con una diferencia. Si para Eladio se trata de aproximarse a una persona, de considerarla
mas alla del expediente burocratico, para Jacobo la cuestion radica en evitar, mediante el
ejercicio reflexivo, que el partido comunista entero se anule a si mismo. En ese intento, la
exculpacion por las injusticias cometidas queda fuera del horizonte. Ante todo, el intento de
Jacobo consiste en convocar a los comunistas de su radio inmediato para que dejen atras su
“miedo religioso a la verdad” (LE: 70) —un miedo que, por otra parte, él mismo
experimenta— y para que abandonen la tendencia a convertir la historia en una “deidad
cruel”, cuya objetividad fundaban en una acumulacién de verdades concretas, las cuales, en

realidad, muchas veces consistian en una suma de subterfugios “para poder marchar hacia

que se refiere ZiZzek puede verse en “El seminario sobre La carta robada” con que se abren los Escritos de

Lacan (2007:47).

LA LIBERTAD Y EL OTRO / JOSE MANUEL MATEO / 204



adelante”. Si los comunistas nunca vacilaban “en dar su vida en el combate contra la
injusticia, tampoco podrian permanecer indiferentes ante la injusticia propia” (LE: 71),
pensaba Jacobo; de ahi la escala que el profesor universitario asignaba a la retencion y
desaparicion de Emilio: “era imposible aceptar que la causa mas luminosa y noble de toda
una época fuese dafiada desde un principio” (LE: 71), ya fuera porque los propios militantes
volvian la vista frente a la sola mencién de las iniquidades cometidas, o bien, porque una
vez ante ellas intentaban cubrirlas con “versiones extravagantes”, en las que incluso se
alternaba el estigma de la traicion con el de la muerte heroica —a Emilio lo mismo se le
acusaba vagamente de “actividades trostkistas” (LE: 214), que se le daba por muerto al
actuar del lado del comunismo chino “como comisario de un cuerpo de guerrillas
antijaponesas” (LE: 69).

No obstante que su interés principal radica en esclarecer desde la teoria la encrucijada
en la que se halla el partido ante si mismo y ante sus propios militantes, Jacobo tampoco se
contenta para entrar en el caso de Emilio con los informes ni con las explicaciones que se
producen en diversos puntos. A su juicio, “la unica fuente para obtener una opinion
autorizada y veraz... la Unica persona a quien confiarse en medio de la marafia de
reticencias, o si no, de versiones extravagantes” (LE: 71) era Olegario. La importancia
asignada al testimonio de este personaje “similar a un nifio gigantesco y huérfano” (LE: 70)
radica en la paridad sustantiva que le otorga el haber compartido una celda con Emilio,
pues alli, en la céarcel, “la vida condensa su significado, lo multiplica hasta la desnudez mas
perfecta, se bestializa sin rodeos” y de ello surge un reconocimiento mutuo y profundo del
que “no hay escapatoria” (LE 70). Alli “el que es bestia” se entrega “sin rubor” a la
“abyeccion” de “no sufrir con exceso”: fuma a escondidas para no compartir los cigarrillos
con sus compafieros, soborna por la comida que se hace servir furtivamente o disimula con
vileza “el miedo que le brota por los poros de la piel como si sudara excremento” cuando

“hay algo por lo que se debe protestar”. Si Olegario estuvo con Emilio en la carcel, bien
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sabria decir si éste se habia comportado como un canalla. Y “Jacobo daria cualquier cosa
por que Emilio resultara un canalla” (LE: 70). La proposicion, contradictoria en principio,
expresa con precision en qué consistia el miedo a la verdad. La sola eventualidad de que el
desaparecido no hubiera sido una persona ruin y de que el partido comunista soviético
hubiese cometido una injusticia terrible, con la connivencia de su correspondiente
mexicano, estremecia a Jacobo y lo colocaba al margen de quienes habian optado por
luchar “ciegos y confiados, sin preocupaciones”. En el partido, no habia espacio para la
incertidumbre y aun si alguien habia sido denigrado sin merecerlo quiza “habia que
acondicionarse a las cosas, disimularlas y guardar silencio, para poder marchar hacia
adelante”; asi parecia condensarse la divisa. Y ante cualquier cuestionamiento de esta
formulacion, “la respuesta de los sacerdotes era como besar un hierro candente”. Asumida
de ese modo, Jacobo observaba que la historia terminaba por transformarse en “una deidad
cruel, objetiva” y lo objetivo “no admite consideraciones éticas; existe sucede, transcurre y
nada mas”. El hierro candente de la historia alcanzaba asi las proporciones de una verdad
“mas poderosa y elocuente que todo”, para la cual los muertos “no contaban” y toda
lagrima o protesta, toda poesia que las expresara, se volvian “antihistoricas” (LE: 71).
Frente a semejante panorama Jacobo experiment6 “una ola de panico espiritual... el vacio
mas completo del espiritu”, pues en esta logica su voluntad por esclarecer la suerte de
Emilio lo exiliaba del curso histérico; quedaba “desterrado, condenado por la justicia y la
verdad concretas, por el odio y el desprecio de los mejores y los mas puros”, excluido, en
suma, de “la lucha entusiasta y jubilosa” (LE: 71-72). Esta experiencia abismal, semejante a
la “lucidez” de Olenka (LE: 144), quien después de escuchar las acusaciones que contra ella
se dirigian se asume como el “ser mas solitario de la tierra” (LE: 144), hace que Jacobo se
considere presa del “padecimiento inconcreto y frio de su propia razon, de la meticulosa
autocrueldad de su inteligencia, y de su busqueda viciosa del mas constante y atroz infierno

de las ideas”. Consciente de que “no habria nada que satisficiera en ningin momento su
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sedienta intranquilidad” supone —casi concluye— que esta “condenado a la proscripcion
sin medida y para la cual no existe nombre, de aquel que se equivoca para siempre, hasta
abajo, hasta lo tdltimo y sin apelacion” (LE: 72).

Para considerar el problema de confrontarse con la verdad, la sima ante la cual no cabe
ninguna coartada, Jacobo sigue una via compleja que es la misma por la que opta el
narrador: pasa del ensayo tedrico y escrito al pensamiento como ensayo en acto, que a su
vez adquiere, de subito, la forma de un ensayo narrativo sin escritura.'s Contra la especie
de que Revueltas habla por medio de sus personajes, aqui interesa sefialar como la diégesis
sigue este mismo rumbo ensayistico sin que por ello el discurso sea necesariamente de “tipo
gnomico o doxal”, el cual —segtn indica Luz Aurora Pimentel—, caracteriza el punto en
que se ha pasado del discurso narrativo al “discurso del narrador en su propia voz” (2002:
51). De modo que, tal como lo propongo, ni el narrador ni Revueltas toman las riendas del
relato sino que el primero colabora con el personaje para introducirnos de lleno en una
subjetividad vuelta enunciacion, palabra en acto. Lo que en diversos sitios de la obra
revueltiana se insiste en considerar trasplantes politicos, filosoficos, etcétera, o, en el mejor
de los casos, pausas de naturaleza extradiegética o digresiva, resulta en este orden de ideas

una practica discursiva donde el ensayismo es la diégesis misma.'”” La accion reflexiva del

196 Con esto tiltimo s6lo quiero sefialar que en la ficcion narrativa no queda constancia material del ejercicio
reflexivo final, a diferencia del primero, que aparece como un ensayo escrito por el personaje.

197 En un trabajo previo he sostenido que al incorporar diversas formas de ensayismo en la narracion,
Revueltas actua precisamente en la zona del entramado logico que da sentido o configura el discurso global de
sus novelas. Consigue ademas que la realidad episddica del discurso tenga un correlato igualmente real en el
ejercicio reflexivo de los personajes y del narrador. Asi, antes que un estorbo, el ensayismo en la novela
consigue crear la impresion de vida, o mejor alin, llena de vida el discurso que en otros casos estd ocupado
fundamentalmente por la accion o la descripcion. Ahora procuramos afiadir algunas puntualizaciones en torno
del ensayo y el ensayismo como estrategia narrativa (v. “La reflexion impura: en favor del ensayismo de José
Revueltas”, en Universidad de México (Revista de la Universidad Nacional Autonoma de México), nueva

época nium. 627, septiembre de 2003, pp. 64-69).
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personaje no equivale, entonces, a un mondlogo interior que da cuenta de los “procesos de
conciencia” (2002: 53), sino que tal accion del pensamiento, unida a las intervenciones
descriptivas del narrador, cuentan o relatan la génesis de lo que, en su empresa de ir “hacia
una filosofia del acto ético”, Bajtin llama “la palabra plena y global” capaz de “expresar
una verdad responsablemente significativa”, aun cuando sepamos que “la adecuacion
completa resulta inalcanzable, a pesar de ser siempre planteada” (1997: 39).

El capitulo VII, que lleva el nombre del personaje, comienza con una descripciéon por
parte del narrador: el timbre del teléfono suena, pero Jacobo permanece frente a su
escritorio para terminar de escribir a mano “un parrafo mas de aquel ensayo en que tenia ya
invertidos cerca de tres meses de concienzuda y paciente labor”. Jacobo supone que es
Olegario quien llama para asegurarse de encontrarlo en casa antes de dirigirse hacia alli, tal
como habian convenido; decide que sea Clementina, su mujer, quien conteste y comienza a
leer en silencio el dltimo parrafo que ha escrito. En la narracion se reproduce entonces el
pasaje recién finalizado por Jacobo, importante porque de alli puede derivarse una
explicacion para el titulo de la novela, pero sobre todo porque en su proposicion se
condensan los temas que articulan el destino de los personajes y el sentido de su
circunstancia, a saber: la bisqueda o la confrontacion con la verdad; las decisiones que se
toman frente a ella; el cardcter de un conocimiento de veras objetivo de lo humano; la
situacion del sujeto ante su propia definicién, y la condicién que hace de las palabras
significantes en busca de una plenitud imposible (significantes vacios en transito de
significar, traslacién de significados que dan cuenta de lo aparente y lo sustantivo,
adecuacion inalcanzable pero siempre planteada). A la mencion directa del ensayo por parte
del narrador, sigue una referencia indirecta (el personaje tiene “la vista puesta sobre los
irregulares renglones de su escritura”) y enseguida se da paso a su reproduccion. A cada
uno de los tres momentos corresponde un parrafo; los dos primeros son breves pero

suficientes para marcar los elementos objetivos que mostraran el movimiento interno de la
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realidad que procura expresarse; dichos elementos —el teléfono, el ensayo y la pareja de
personajes evocada por Jacobo: Olegario y Clementina— remitiran cada uno por su cuenta,
pero en correspondencia franca, al lenguaje, la reflexion y lo humano, cuya propiedad

ontolégica consiste en su caracter erroneo. Escribe Jacobo:

El hombre es un ser erréneo... un ser que nunca terminara por establecerse del todo en
ninguna parte: aqui radica precisamente su condicion revolucionaria y tragica, inapacible.
No aspira a realizarse en otro punto —y es decir, en esto encuentra ya su realizacién
suprema—... que pueda tener una magnitud mayor al grueso de un cabello, o sea, ese
espacio que para la eterna eternidad, y sin que exista poder alguno capaz de remediarlo,
dejara siempre sin cubrir la coincidencia maxima del concepto con lo concebido, de la
idea con su objeto: reducir el error al grueso de un cabello constituye asi, cuando mucho,
la mas alta victoria que puede obtener; nada ni nadie podra concederle la exactitud. Sin
embargo, el punto que ocupa en el espacio y en el tiempo, en el cosmos, la delgadez de un
cabello, es un abismo sin medida, mas profundo, més extenso, mas tangible, menos
reducido, aunque quizd mas solitario, que la galaxia a la que pertenece el planeta donde
habita esa extrafia y alucinante conciencia que somos los seres humanos. Pero no por ello
dicho espacio deja de ser un error: es también el error de la materia, y por ende, ahi
naceran, de modo inexorable, otros seres racionales de los que acaso lleguemos a saber

algo, quién sabe en qué remoto y desventurado dia. (LE: 67-68)

El parrafo —final en lo que concierne a la formulacion escrita— es el punto donde se
detiene el grafismo entre exaltado y angustioso del personaje, y a la vez, la plataforma
desde la que el ensayo saltara fuera de la anomalia o alteracion que la representacion
grafica ha impuesto aqui al pensamiento (Jacobo “terminaba de escribir, con los trazos
nerviosos de su letra” y tenia la mirada sobre “los irregulares renglones de su escritura”; LE:

67). Parece como si el planteamiento tedrico del personaje se comprobara inmediatamente,
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como si la palabra escrita experimentara en carne propia su no coincidencia consigo misma
y necesitara otra manifestacion. La zona donde no acaba ni acabard de producirse la
concomitancia se confirma después en la duda que asalta a Jacobo respecto del adjetivo
“desventurado”, que no sabe si reemplazar justo por un antéonimo (“venturoso”), de modo
tal que la presencia del primero no consigue negar por entero la segunda opcion, la cual,
momentaneamente, queda descartada. El paso hacia el ensayo en acto, como un puro
reflexionar sin manifestacién grafica ni instancia narrativa, encuentra finalmente en el
teléfono un motivo incidental.¢ Durante la lectura que el personaje hace de su escrito, el
aparato habia repicado dos veces mas; a propdsito, Jacobo se pregunta por qué no responde
Clementina y establece la personalidad persistente de Olegario. Antes de levantar el
teléfono, considera la “curiosa transposicion” de sus relaciones con Clemen —como se
refiere a su esposa— y después de comprobar que es Olegario quien llama, entra en una
breve rememoracién del fornido militante y de su identidad con Emilio. Enseguida, se
concentra en establecer las repercusiones que el testimonio de Olegario tendria para la vida
del partido e incluso para la significacion del comunismo en términos amplios. Arribara con
este transito a considerar que la suya es la condicion del proscrito, en razén de una
“busqueda” de las ideas que resulta “viciosa” por ir a contracorriente del entusiasmo a toda
prueba de “los mejores y los mas puros” (LE: 72).

Primero, Jacobo se da cuenta de que es su mujer quien se encarga de todas las “cosas

menudas” de la vida en comun, al grado de no ocuparse por si mismo de dar instrucciones

198 Por ensayo en acto entendemos algo similar a lo que Adorno explica en un pasaje de “El ensayo como
forma”; dice: “El pensamiento no procede linealmente ni en un solo sentido, sino que los momentos se
entretejen como los hilos de una tapiceria. La fecundidad del pensamiento depende de la densidad de esa
intrincacion. Propiamente, el pensador no piensa, sino que se hace escenario de experiencia espiritual, sin
analizarla. También el pensamiento tradicional recibe de ella sus impulsos, pero elimina su recuerdo en
cuanto a la forma. El ensayo, en cambio, escoge la experiencia espiritual como modelo...” (Adorno, 1962: 23;

las cursivas son mias).
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directas a quien hace el servicio doméstico sino por intermediacién de su mujer, como si él
“hablara un idioma extranjero” y ella “fuera su tnica intérprete autorizada”. Sin duda “el
remordimiento incomodo y desazonante” que experimenta se podria adjudicar a la
conciencia de haber descubierto que su matrimonio reproducia la naturalizacién del papel
subordinado de la esposa; pero habria otra explicacion que sin negar ésta, sefialara un
problema de implicaciones mas hondas. Si Clementina “flotaba” en toda la atmdsfera de
Jacobo, “sin existir, como una presencia multiple y practica”, asi se plantee que se ha
operado una plena identificacion de ambos, de modo que para el esposo la mujer se ha
transustanciado en “una especie de extension de sus brazos, de sus ojos, de sus oidos” (LE:
68), lo que en el fondo se expresa aqui es, sobre todo, un problema con respecto al sentido
del lenguaje, en el cual, la otra persona queda borrada como entidad de interlocucion y se
oblitera con ello el sentido de relaciéon entre sujetos bajo una supuesta compenetracién
amorosa.'” Jacobo levanta el auricular y se plantea la necesidad de “analizar el problema”,
al tiempo que se juzga “un verdadero animal” por el tiempo en que tal estado de cosas ha
dominado. La reconvencion, dicha en voz baja, termina por generar desconcierto
precisamente respecto de la imposibilidad de establecer un dialogo. A Jacobo “le extrafio”
el sonido de su propia voz sobre el teléfono porque “parecia como si bisbiseara junto a la
escafandra de un buzo” (LE: 68). Frente al otro, que en este caso se trata de la mujer con
quien se comparte la vida, las palabras terminan en una pura gesticulacion, en un puro
intento de hacerse oir a pesar de la escafandra que separa a los sujetos y del ambiente
liquido donde el sonido existe, aunque sin alcanzar comprobacion alguna en el extremo al
que se ha dirigido. Las palabras, asi, se quedan ensimismadas, como un hablar ensordecido,

entre dientes. Una sucesion de ondas inaudible.

199 Por otro lado, cuando mas adelante Jacobo se pregunta por “los sentimientos reales de Clementina hacia
é1” piensa que “era posible” que su esposa “no lo amara” o que experimentase “algo muy parecido al rencor,

aunque un rencor amoroso, quizd” (LE: 81)
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A este bisbisear le sucede la “lejana realidad” de una “serie de ruidos” que el personaje
percibe por el auricular al tiempo que comprueba que Olegario es quien se encuentra al otro
lado de la linea telefénica. El didlogo que sostienen se limita a convenir una nueva hora
para entrevistarse, distinta a la originalmente fijada un dia antes. Ambos emplean
referencias elusivas: Olegario, para indicar la razon que lo obliga a posponer unas horas el
encuentro y Jacobo para insistir en la importancia de conversar. Al primero lo detienen los
preparativos de la huelga del transporte (“el problema ése”) y al segundo lo apremia
obtener el testimonio sobre Emilio Padilla (“el asunto del que no pudimos hablar ayer”). A
pesar del esquivo intercambio, la comprensién mutua se efectiia, acaso por ocurrir en la
zona instrumental del lenguaje; pero lo cierto es que tal comprensiéon opera en un ambiente
lleno de ruidos y con el trasfondo de un lenguaje envilecido por el trastocar impune al que
las palabras quedan sometidas: mientras hablan, ademas de los sonidos “impacientes y
rabiosos” del trafico, Jacobo percibe el “peculiar voceo de los periodicos en la ciudad de
México” que con su “entonacion lastimera” y esa “especie de desmayo en las silabas
finales” sustituye “indolentemente” una vocal por otra “con un ligero modular casi cinico”
(LE: 69). Olegario indica, a modo de despedida, que después de la una de la mafiana pasara
por el departamento. Jacobo le asegura que lo estara esperando y lo insta a que no deje de
acudir, dada la importancia extrema del asunto que desea tratar con €él. En cuanto cuelga, el
segundo personaje permanece frente al teléfono “como si esperara algo todavia”, no del

€

aparato, sino de “otro sitio”, y su inmovilidad toma la consistencia de “una desolacion
atroz”. Comienzan entonces las consideraciones de Jacobo ya referidas lineas atrés: la
proximidad sustantiva de Olegario y Emilio, la situacion ambigua de este militante en la
URSS (unas veces traidor y otras un héroe), la paridad carcelaria de ambos, el temor de que
Emilio no resulte un canalla, las evasivas de los comunistas frente a las injusticia cometidas

por sus pares, el aislamiento de quien se pregunta por la verdad, la situacion de quien

cuestiona la objetividad de una historia hecha de “verdades concretas” para las cuales “los

LA LIBERTAD Y EL OTRO / JOSE MANUEL MATEO / 212



muertos no contaban”, el temor de equivocarse “hasta abajo, hasta lo ultimo y sin
apelacion” en esa busqueda de la verdad mediante la inteleccién, como si en efecto la
inteligencia fuera “un mal diabdlico y sin esperanzas” (LE: 71-72). La dimensién del error
planteada por Jacobo en su ensayo, encuentra en este punto una correspondencia amplia
con la formulacién capital de Slavoj Zizek, a propésito de lo que el pensador esloveno
llama la brecha de paralaje. Para el personaje de Revueltas la aspiracion de “realizarse”
solo puede originarse en un vacio, en una distancia que separa dos extremos que se
presuponen, pero donde, ademas, la dicha realizaciéon siempre dejara “sin cubrir la
coincidencia maxima” (sea la “del concepto con lo concebido, de la idea con su objeto”,
etcétera). De este modo, realizarse humanamente equivale a “reducir el error al grueso de
un cabello” y ello constituye, “cuando mucho, la mas alta victoria que puede obtener” el
hombre. Para ZiZek hay un punto en el cual surge una diferencia que “ya no es mds una
diferencia entre dos objetos positivamente existentes, sino una diferencia minima que
divide a uno y al mismo objeto de si mismo”; como tal, la division es una distancia que
“coincide inmediatamente con un objeto no fantaseable”, el cual lo es porque elude “la
comprension simbélica”, al tiempo que causa “la multiplicidad de perspectivas simbdlicas”
(2006: 27). De este modo, la pura diferencia, el “intersticio puramente estructural” (2006:
29), es en si misma un objeto y, por lo tanto, “otro nombre para la brecha de paralaje sera
diferencia minima” (2006: 27; cursivas del original); la brecha, en una primera proposicion,
es entendida precisamente como “no coincidencia”. ZiZzek considera que, en la actualidad,
el primer movimiento critico dentro del materialismo dialéctico consiste en reemplazar el
topico de la polaridad de los opuestos —“colonizada/obstruida” a ultimas fechas, merced a
las nociones New Age del yin-yang, etcétera— por “el concepto de «tension» inherente,
brecha, no coincidencia del propio Uno”; y de ahi que tome la decisién “politico-filoséfica”

de designar a esta brecha “que separa al Uno de si mismo con el término paralaje”. ' El

110 En principio, la paralaje es “el aparente desplazamiento de un objeto (su deslizamiento de posicién sobre
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encuentra “series completas de modos de paralaje” en diversos dominios de la teoria actual,
desde la fisica cuantica, la neurobiologia, el establecimiento de la diferencia ontolégica, lo
Real lacaniano e incluso “el estatus de paralaje de la filosofia como tal”, pues desde sus
comienzos, ésta ha surgido “en los intersticios de las comunidades sustanciales sociales,
como el pensamiento de aquellos que quedaban atrapados en una posicion de paralaje,
incapaces por completo de identificarse con alguna identidad social positiva” (2006: 16-
17). Jacobo, como profesor marxista, coincidiria con el pensador esloveno en cuanto al sitio
intersticial donde se dan cita lo humano, el sujeto, la fisica o el lenguaje; la diferencia
minima, esa no coincidencia del propio Uno que plantea ZiZek, equivale a la “magnitud”
que no puede ser mayor al “grueso de un cabello” o bien a su “delgadez”, tal como lo
expresa Jacobo. Pero el personaje no sélo hace patente tal concepcién con la escritura de un
ensayo, sino que en la narracion él mismo ocupa vitalmente el sitio de quienes quedan
atrapados en una posicién de paralaje, de modo que no puede reconocerse en la identidad
social positiva que se le seria propia: la de sus camaradas en lucha “entusiasta y jubilosa”
(LE: 72). De esta suerte, la dimension del error es epistemologica y ontolégica, y no opera
en el nivel de las polaridades inmediatas.

Para Jacobo no se trata sélo de que en efecto se hubiera cometido una equivocacién con
Emilio (aun tratdndose de un canalla, él no debi6 desparecer). Pero por encima o ademas de
que en ambos casos el problema quedaria reducido al género de lo judicial, lo que en el

caso de Emilio (y de Olenka) se juega es la decisién que se toma frente a la ausencia de

un contexto) causado por un cambio en la posicién de observacién que brinda una nueva linea de visi6n”. El
“giro filoséfico” que para Zizek debe agregarse consiste en que “la diferencia observada no es simplemente
«subjetiva», debido al hecho de que el mismo objeto que existe «alli afuera» es visto desde dos lugares o
puntos de vista diferentes. Es mas bien, como habria tenido que formularlo Hegel, que sujeto y objeto estan
inherentemente «mediados», de modo que un desplazamiento «epistemolégico» en el punto de vista del sujeto
refleja un desplazamiento «ontolégico» en el objeto mismo. O para decirlo en términos lacanianos, la mirada
del sujeto esté inscripta desde siempre en el objeto percibido, bajo la forma de su «punto ciego», que esta «en

el objeto mas que el propio objeto», el punto desde el cual el objeto devuelve la mirada (2006: 25-26)
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quienes ya no pueden hablar por si mismos y la radical inadecuacion dentro del lenguaje de
quienes todavia se hallan en condiciones de enunciarse a si mismos y a los otros. La
frustracion que la imposible coincidencia produce, el “abismo sin medida” significado por
el diametro de un cabello, “mas profundo, mas extenso, mas tangible, menos reducido,
aunque quiza mas solitario, que la galaxia” donde se halla la Tierra, paraddjicamente
muestra su enveés: por cuanto ese espacio que ocupa el cabello “no... deja ser un error... el
error de la materia” que somos, cabe esperar que de ahi nazcan, “de modo inexorable, otros
seres racionales de los que acaso lleguemos a saber algo, quién sabe en qué remoto y
desventurado dia” (LE: 68). El error dara paso, pues, a otro mundo, que segin veremos no
sera ya “terrenal” (LE: 79). Mientras eso ocurre, el error de la materia encarnado en los

€

sujetos presentes se vive como aislamiento e “incomunicacion natal” (LE: 72). Cuando
Jacobo cuelga después de recibir la llamada de Olegario reconfigura para si la primera
oracién del pasaje que recién habia escrito: “El hombre como ser erréoneo” (LE: 72), se dice;
y el narrador apunta que tal consideracion se ha expresado “mas o menos tontamente, sin
relacién alguna con el problema” (LE: 72). En efecto, Jacobo no sabe dénde se encuentra
dicha relacién, pero si la vive como la forma “irremediable del aislamiento” simbolizada
por el acto de servirse del teléfono. Cuando “se cuelga la bocina —piensa— después de que
alguien llam6 desde cualquier teléfono anénimo, en la calle, vaya a saberse en qué sitio”, el
que ha enviado sus palabras queda como “una abstraccion absoluta, sin referencia, como en
la nada”. Pero de hecho, después de colgar —habia formulado poco antes el personaje— a
uno y otro lado de la linea se ha instalado de entrada una “forma terrible de aislamiento, de
vacio, de frustracion”, pues emisor y receptor quedan “igual a ndufragos separados por un
golpe de mar” (LE: 72). La idea de las palabras que en cuanto se articulan para enlazar dos
subjetividades también las separan, se traduce en el sentimiento extremo de hallarse frente

la imposibilidad completa de establecer siquiera la comunicacién. Jacobo se angustia al

sopesar que algo podria ocurrirle a Olegario durante las horas “activas y febriles” que éste
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dedicaria a la preparacion de la huelga. Se arrepiente de no haber manifestado que él iria “a
su encuentro en ese mismo instante, sin esperar mas, en el punto en que fuese”. Imagina
entonces la calle cuyos ruidos habia escuchado antes; la piensa “pletoérica de absurdo, de
vida innecesaria: el vendedor de periédicos con sus gritos insensatos y vacios; la furia sin
propo6sitos de los choferes”; el herido aterrorizado dentro de la ambulancia, “creyéndose
torturado deliberadamente dentro de una celda en movimiento”; el agente de policia que
arranca su motocicleta “con una simplicidad feroz, como sobre un caballo espantoso”; la
tabaqueria “ambigua”, como “una superpuesta sucesion de planos de cristal, con pipas, con
piernas, con transetintes”; y en medio de todo otra vez el teléfono “vuelto a si mismo, de
regreso a la incomunicacion natal que era su esencia”. Finalmente, al otro lado del teléfono
“las espaldas de Olegario se mecian y se alejaban entre la multitud de seres gratuitos, locos
y sin esperanza” (LE: 72). La incomunicacion, el aislamiento, el vacio que instauran las
palabras no se debe entonces a una falla o a una interferencia, sino que esa especie de auto
clausura o de confinamiento inverso constituye para Jacobo la condicion misma del
lenguaje fraguado por una “vida innecesaria”, gratuita y enloquecida. Ni los adjetivos ni la
descripcion de la escena pretenden denigrar a sectores especificos; acuden para introducir y
preparar el siguiente movimiento ensayistico de la narracion. Esto es, sefialar lo innecesario
de esa vitalidad “sin proposito” —como la furia de los conductores, que por cierto ya
forman un colectivo transitorio y no un sector especifico como la policia o los voceadores
de la escena imaginada— servira para que el personaje objetive su “sedienta intranquilidad”
y muestre que, como ser viviente, su “realizacion suprema” (LE: 65) consiste en
“quebrar/suspender el ciclo de la reproduccion de la vida para instalar un no-acto, un retiro
del ser a una distancia reflexiva como su intervencién mds radical” (Zizek, 2006: 16;
cursivas en el original). No estamos aqui ante la fantastica (por imposible) superacion de la

brecha entre ser y pensamiento planteada en los margenes del materialismo historico,'" sino

111 De acuerdo con Zizek, el materialismo histérico buscé superar el paralelismo externo de pensamiento y
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ante la emergencia de la brecha misma que muestra el “aspecto «practico» de la propia
pasividad del pensamiento” (ZiZek, 2006: 16).

Después de colgar el teléfono y arrepentirse por no encontrarse enseguida con Olegario,
Jacobo vuelve a su escritorio pensando en que “la delgadez de un cabello” es también la
imagen precisa para expresar la existencia de otro universo de suyo clausurado; “o sea —
explica—, la prolongacion en el espacio de esa medida infinitesimal que nos separa de la
exactitud” constituye “la otra parte de la inmensidad, la parte eterna y absoluta, la que no
nos esta permitida, porque de permitirsenos, entonces habria Dios —o algo como Dios, de
quien lo existente seria la creatura, con un limite, con un principio y un fin” (LE: 72;
cursivas del original). En consonancia con su materialismo dialéctico (del todo opuesto a la
vulgarizacién simplista), Jacobo encuentra que la superacion del problema formulado no
consiste en una supuesta sintesis de la oposicion externa entre dos universos sino en
confrontar la realidad a partir de la diferencia minima y necesaria, la cual, habra de
mantenerse indefectiblemente si en verdad existe algo como la libertad del sujeto. Contar
con el acceso a la otra parte de la inmensidad —donde, como indica Jacobo, estaria algo
como Dios— implicaria hallarse en posesion del absoluto bien y el absoluto mal; seria
igual, en uno de sus momentos, a “conocer todas la inexorables y horribles consecuencias

de elegir el mal y sin embargo elegirlo” (ZiZek, 2006: 34); si ése resulta el horizonte mayor

ser, —de aquel como un reflejo pasivo de la realidad objetiva—, proponiendo que el pensamiento, en cuanto
conciencia, es un momento inherente al proceso mismo en que se constituye el ser (social). Quien “revel6” las
implicaciones del problema “de un modo incomparable” fue Georg Lukéacs, quien en su Historia y conciencia
de clase, plantea que “la «conciencia» (volverse consciente de la propia posicién social concreta y su
potencial revolucionario) cambia siendo ella misma, es decir, transforma a la «clase obrera» pasiva, un estrato
de la estructura social, en «proletariado» como sujeto revolucionario”. En cambio, para el materialismo
dialéctico el problema no consiste en superar la oposicién externa entre ambos términos “desplegando su
mediacién préctico-ideolégica”, sino explicar “céomo emerge desde el orden chato del ser positivo, la
verdadera brecha entre pensamiento y ser, la negatividad del pensamiento” (2006: 15; las primeras cursivas

son mias, las segundas del original).
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en que cabria la realizacién de un acto libre, la participacién humana quedaria reducida en
ultimo término a un nivel puramente instrumental, con todo y que habria tenido lugar en esa
otra parte “eterna y absoluta” (LE: 72) —o0 quiza precisamente por eso, pues bajo tales
condiciones la causa no podria generar un efecto distinto—. Asi, en la medida en que el
personaje revueltiano evita proponer “la propia solucién «positiva»” (Zizek, 2006: 29),
asume que la libertad s6lo persiste entre ambos universos, pues aquello que parece impedir
nuestro acceso a la Cosa, “ya es la cosa en si” (Zizek, 2006: 40), nocién que no
corresponde con “lo que permanece idéntico en todos los universos (simbolicos) posibles”,
sino con ese centro de contencion (ese delgado cabello) que “pulveriza la identidad en una
multitud de apariencias” (ZiZek, 2006: 40). En medio de tal aglomeracién pugna la libertad
del sujeto para encontrar el nucleo de lo real, y es solo en la medida en que desbroza el
bosque de las apariencias, echando mano de las formulaciones simbélicas condicionadas
por esa misma espesura, que habra de descubrir la virtualidad del nicleo, su “inexistencia
concreta”, similar a una incognita “que s6lo puede reconstruirse retrospectivamente a partir
de una multitud de formaciones simbélicas que son «todo lo que esta realmente»” (Zizek,
2006: 40). Precisamente el hombre es un ser erréneo porque solo se le puede concebir en
retrospectiva, una vez que ha fallado y su equivocacién plantea una “relaciéon concreta
[espaciotemporal] de indole arquitecténica” (Bajtin, 1997: 69), que es “realizada por mi
incesantemente mediante mi acto responsable, edificada por el acto y estable tan sélo
debido a la responsabilidad inherente del acto” (Bajtin, 1997: 80). Se entiende por ello que
el hombre (el sujeto, la persona) “no pueda establecerse del todo en ninguna parte” y que en
ello radique “su condicion”, a un tiempo “revolucionaria y tragica”, en ultima instancia
“inapacible” (LE: 67).

Aunque lo pensado por Jacobo bien cabria como continuacion de su ensayo, advierte
que “no estaba en condiciones de expresar por escrito estos pensamientos” (LE: 73).

Comienza entonces a fraguarse el entorno del ensayo narrativo sin escritura, si bien
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todavia nos hallamos en los margenes del ensayismo mental que ha privado desde el
momento cuando el personaje se levant6 para contestar el teléfono. El aparato permanece
como referencia del acto comunicativo y su reverso. Si Jacobo sentia no encontrarse en
situacion de poner por escrito sus ideas era porque “se habia roto un puente entre €l y las
palabras, y estas vagaban sueltas, arbitrarias, sin estructura alguna que las enlazara por
dentro”. El desarreglo interno que les impedia hacerse “reales” semejaba el “circuito mudo
y sin respiracion” de un enjambre formado por “mariposas aleteantes y ciegas” que
chocaban unas con otras “antes del Verbo, enloquecidas por su nostalgia de de decir”. En
esa nostalgia se cifra la condicion de las palabras, su inadecuacién con el propésito que las
impulsa, el sitio interior desde el que dejan de hablar y dan paso a la ceguera de
significantes que pugnan por recobrar la plenitud, por realizarse significativamente. El
teléfono adquiere “toda su pavorosa proporcion” cuando se confronta con esta imagen de
las palabras anteriores al Verbo, se vuelve anomalo, “un aparato submarino en busca de
palabras que nunca terminaran de ser dichas, una maquina del aislamiento, el hacha que
parte en dos un deseo”, una aspiracion o apetito que no solo pertenece a las subjetividades
que buscan enlazarse, sino que sefiala ese deseo surgido de “la naturaleza” misma de la
palabra, “que siempre quiere ser oida” (Bajtin, 2002: 319). Antes, cuando consideré su
relacion con Clementina y mientras colgaba el teléfono, Jacobo se extrafio de su propia voz
sobre el aparato; le pareci6 que apenas bisbiseaba ante la escafandra de un buzo; ahora el
mismo artefacto confirma su cardcter submarino, anterior o contrario a la vida en la tierra
donde las palabras por lo menos se oyen y forman un ruido, “el maldito ruido de la calle”
(LE: 73).

Si el aislamiento nodal de una palabra submarina hace que Jacobo tema por la vida de
Olegario, lo que significaria no conversar con él sobre Emilio y confirmar que el tajo sobre
el deseo de comunicacion es inevitable, por otra parte, el ruido del habla también forma un

circuito atenazado por la clausura. La “mujer del servicio habia dejado abierta otra vez la
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hoja del ventanal” y por esa razon el barullo exterior trastocaba la “sensacién absurda de
placidez” y “de conformidad satisfecha” de la antesala, “no diferente a las demdas en un
departamento de clase media de pasables recursos” donde viven “profesionistas,
catedraticos, intelectuales”. Clementina habia “habia salvado del mal gusto” ese confortable
espacio gracias a “la sencillez de los muebles” y a un “fantastico sentido del orden”.
Apenas hubo cerrado el ventanal, Jacobo se arrepiente y lo abre de nuevo “con enorme
curiosidad” a causa de “ese ruido” externo. El personaje acttia sintiéndose cada vez “mas
perturbado por las cosas” (LE: 73), pero no reprime el impulso de mirar hacia afuera.
Renuncia asi a la placidez del sitio, de su clase, del sector intelectual que le brinda una
identidad positiva e insiste, como lo habia formulado para si mentalmente, en su “btisqueda
viciosa del mas atroz y constante infierno de las ideas”; se decide, pues, por la “sedienta
intranquilidad” (LE: 72). Observa entonces el “espectaculo tnico y en cierto sentido
aleccionador” que se desarrollaba en la plaza, diez pisos abajo donde él se encontraba. Mas
que sugerir una posicion de superioridad intelectual, lo que se marca en este punto es la
distancia que en el curso narrativo favorecera el desplazamiento paralactico del
pensamiento, el cual terminard por convertirse en un desdoblamiento de Jacobo como
sujeto radicalmente pensante. Lo que por ahora veia desde su departamento era una “fija y
torpe danza zoologica, de mastodontes de todos los tamafios, tenaces hasta la imbecilidad,
trabados en una lucha inmovil y severa, asombrosa por la total ausencia del mas leve
sentido”. Camiones, tranvias, automoviles de alquiler y demads transportes “habian formado,
inopinadamente, un laberinto del cual no acertaban a salir” de modo que su accién se
limitaba a “chillar como cerdos a los que se condujese al matadero, cada uno preso en la red
del otro, cada uno inconsciente y culpable, y cada uno, también, rabioso y soberano” (LE:
73). El “simple embotellamiento del transito” adquiri6 enseguida, desde el punto de vista
de Jacobo, un aspecto “infernal”, de “pesadilla viviente”. El cuadro se completa y explica

por si mismo con la presencia de los policias, que “en el colmo de la desesperacion, con los
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silbatos incrustados en los dientes, igual a labios artificiales, como si tuvieran otros 6rganos
del habla, pitaban mientras ejecutaban “extraordinarios aspavientos histéricos”, yendo de
un lado a otro “en esa fantéstica interlocucién de monos que era aquel lenguaje del ruido,
del caos, puro y deshumanizado” (LE: 74). La escena, que al final parece insertar una
parabola sobre el chivo expiatorio que toda comunidad solidaria busca para tranquilizar la
conciencia colectiva y mantener el estado de las cosas (v. LE: 79), encuentra en la frase
“interlocucion de monos” su sentido mas amplio. El lenguaje de esa comunidad
embotellada, trabada en si misma, resulta un puro simulacro de lo humano donde la
comunicacion se frustra en la medida en que se enuncia. A la histeria gestual de los policias
responden los conductores de los vehiculos, con “idénticos ademanes” y con el desenfreno
“multiple de sus bocinas”, si bien su “desvario lleno de tercas incoherencias” alcanzaba
preferentemente al “minotauro” habitante de ese laberinto de la gesticulacion y el ruido:
“un abominable camion de mudanzas, desproporcionado y antinatural como un barco
terrestre” en el que coincidian “con un odio supremo y agitado” las sospechas de que “era
el verdadero y unico causante del conflicto” (LE: 74). Establecido asi el entorno del ensayo
narrativo sin escritura, el relato nos introduce de lleno en su accién, esto es, en “el
pensamiento teérico como ejercicio absoluto”, mismo que no habremos de entender —
advierte Jacobo— como la practica del “ser absoluto” (lo que nos colocaria en esa otra
parte de la inmensidad de suyo cerrada y contraria al flujo de la libertad reflexiva y de
accion) sino “como el absoluto de su ejercicio, la practica del ser a su nivel mas alto
posible, al nivel de la accién casi pura, emancipada al maximo de la gratuidad”. Esta
formulacién coincide —segiin lo hemos trazado antes— con lo que Slavoj ZiZek juzga la
intervencion mas radical del ser y que implica un retiro a una distancia reflexiva que solo es
posible cuando se abre una pausa en el ciclo de la vida entendida como reproduccion
constante (tenaz, diria Jacobo). Pero, una vez mas, no se trata solo de lo planteado sino del

giro narrativo que el planteamiento implica. Hasta aqui, las comillas establecian una
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separacion entre los pensamientos de Jacobo transmitidos por el narrador y lo que
exactamente habia escrito y pensado el personaje; tales signos desparecen cuando la
instancia narrativa omnisciente indica la forma en que Jacobo se dispone “a poner en
practica un tentador ensayo de su colera discursiva” (LE: 74). Asi, en cuanto se abandona el
uso de las comillas y el narrador deja de enterarnos por separado del curso reflexivo que
sigue la trama, la discrepancia que tal estrategia imponia entre el lector y la interioridad del
personaje practicamente se anula, pues “el ejercicio absoluto” de Jacobo se vuelve a un
tiempo suyo, pero también del narrador y del lector. En otras palabras, su retiro a una
distancia reflexiva sera también el nuestro si mantenemos la determinacién de abrir la
cesura en el ciclo de la vida que la lectura implica.

El ensayo narrativo al que entramos en efecto merece el nombre de célera discursiva, en
cuanto se asume y se opone volitivamente'> al “lenguaje del ruido”, a la cara oculta del
intercambio lingiiistico. La incomunicacién natal, que fue el centro de la reflexién en torno

€

al teléfono, media entre lo formulado por escrito y lo que sélo tendrd lugar como “un
tentador ensayo” discursivo sin realizacion grafica.”> En este tercer movimiento que se
integra al séptimo capitulo de la obra cobrara existencia lo que Jacobo expreso en términos

generales: del error de la materia significado por el didmetro de un cabello —escribi6—

112 Uso esta palabra en los términos de Bajtin: “Ningun contenido seria realizado, ni un solo pensamiento seria
efectivamente pensado, si no se estableciera un vinculo esencial entre el contenido y su tono emocional y
volitivo, es decir, su valor sustentado auténticamente por quien lo piensa. Vivir activamente una vivencia,
pensar un pensamiento quiere decir no estar absolutamente indiferente hacia él, sino sostenerlo emocional y
volitivamente” (1997: 41).

113 En cierta forma, el ensayo sin escritura del personaje radicaliza la naturaleza del ensayo como forma no
homogénea “que es mucho més que un mero hecho de «comunicacién»... mucho més que el enlace de un
mensaje entre un emisor y un receptor abstractos, mucho mas que la actualizacién de hechos de referencia
«abstracta» a un objeto exterior y congelado”; es lo anterior pero sobre todo la constancia de una “relacién”
con una “realidad extrasemittica”, el “momento de confrontacién de un acervo lingiiistico-simbolico-
conceptual con un determinado estado del conocimiento del mundo, confrontaciéon que toma la forma de una

interpretacion generadora de sentido” (Weinberg, 2001: 73).
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“naceran, de modo inexorable, otros seres racionales de los que acaso lleguemos a saber

g } }

algo, quién sabe en qué remoto y desventurado dia” (LE: 68). Ese dia es el mismo de su
enunciacion teorica y es también Jacobo quien nos brinda su reflejo. De hecho, la idea del
pensamiento tedrico como ejercicio absoluto no corresponde directamente al personaje
revueltiano sino al “ser racional no perteneciente a la tierra” (LE: 74) que Jacobo imagina.
Seducido por una idea que le parecié “espeluznante y maravillosa” se dispuso a
emprender el “tentador ensayo de su colera discursiva” estableciendo una distancia respecto
de si mismo: contemplaria “el espectaculo de la calle colocandose en el punto de vista de
un ser racional... venido de algun otro punto del universo”, cuyo “principio” radicaria en
que a su modo, “al modo de una actitud césmica esencialmente caracteristica... habria
resumido toda la accion del ser, el todo de la practica, en el ejercicio teérico como ejercicio
absoluto”. Semejante actitud césmica no deriva de ningtin parametro literario proximo a la
ciencia ficcién, sino de la necesaria exigencia de que el pensamiento abandone “cualquier
clase de particularismo o estrechamiento”, la que por principio, para el ser no terrenal,
implicaria “la mas inconcebible degradacion a que se pudiera llegar”. Provisto de éste que
es el “«antiprovincianismo» por excelencia” y capaz del “ejercicio absoluto” de la practica
del ser, “emancipada al maximo de la gratuidad”, el visitante cosmico también habra de
caracterizarse por permanecer “incontingente respecto a nosotros y respecto a nuestras
situaciones racionales o no racionales”; esto es, habria de mirar el espectaculo de la calle
“desde el mas distante porvenir; desde ese punto del futuro a donde se supone que el ser
humano llegara («quien sabe en qué remoto y desventurado dia») a través del proceso de
realizarse en la identidad de su otro yo del cosmos” (LE: 74). La primera “tarea
cognoscitiva” que se plantearia este “ciudadano” de un “planeta extranjero” seria establecer
“cudles podrian ser las relaciones de semejanza consigo mismo existentes en aquella
realidad de la calle congestionada por el transito” (LE: 74-75; las cursivas son mias). El

embotellamiento, su “caos puro y deshumanizado” no guarda asi una distancia extrinseca o
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indiferente respecto del imaginario otro yo del cosmos, sino que esta distancia es la que
separa a lo Uno y lo mismo: el extranjero planetario que ha logrado hacer del pensamiento
tedrico el ejercicio absoluto del ser sabe que también es (o ha sido) el envés humano que
contempla. Aplica un “método raciomorfico”, esto es, encuentra su objeto “en el mismo
objeto racional de este mundo nuestro” visto en “direccion inversa”, de modo que en efecto
cabe afirmar que se halla al “encuentro... de su otro yo de la tierra” (LE: 75). Con tal
claridad de las relaciones, el “raciomorfo extranjero” conduce su atencién analitica sin
inquietud ni ansiedad al mirar a los hombres por primera vez. Tiene la calma suficiente para
no tomar “el primer dato sugestivo como si ya fuese una pista firme” y por eso no le causa
sorpresa el encuentro: “la palabra hombres carecia de significado alguno para él, no era
sino un simple localismo idiomatico”. Esas formas que ahora veia aglomeradas ya estaban
previstas “en todas sus hipotesis... bajo la nocion abstracta de racionalidad”. Cualquier
cosa que ocupara el sitio de lo “verdaderamente racional” seria el hombre, “si se insiste en

€

llamarla asi”. Frente a sus érganos de percepcion se verificaba “un determinado existir
concreto” inmévil o en movimiento diferenciado en multitud de formas, cuestiéon que no le
interesaba de inmediato, pues la variedad de las formas “oculta a menudo la cosa que
contienen”. Habria de concentrarse por ello “en la actitud e inquietud de los objetos” por
cuanto a la relacion de unos con otros y en tanto que la inquietud implica una direccion del
impulso. El punto consistia en dilucidar si la actitud y la inquietud de estas formas
terrenales eran algo “real” o sélo “una existencia absurda”. En eso radicaba “el problema
de la racionalidad en el sentido en que él queria descubrirla”. Como el movimiento de las
formas guardaba mayores visos de ser real —en oposicion a la actitud, de la cual “era
preciso desconfiar” por lo pronto—, el extranjero cosmico opté por determinar la inquietud
inscrita por anticipado en las formas, previa incluso a la que generaba su desplazamiento.

No tomaba las formas en si mismas, sino “la inquietud de las formas” (LE: 75), ese

movimiento que se reproduce en la materia inerte al modo como cabe comprobarlo en la
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escultura; Jacobo piensa que a eso alude el raciomorfo con esta proposiciéon sobre la
inquieta morfologia, en un llamativo desplazamiento mediante el cual se explica el
pensamiento del otro imaginado por él mismo y con ello confirma su desdoblamiento.!
Las “formas inquietas” se obstruian unas a otras, “graciosamente quietas”, si bien se
transparentaba en ellas una cierta inteligencia “obediente a los datos de ciertas profundas y
conmovedoras abstracciones”. Eran en toda la regla una “inquietud consumada” después de
una larga sucesion de etapas “a través del gran vacio del tiempo”, de “repetidas inquietudes
anteriores” que finalmente desembocaron en este “prodigioso encuentro con la geometria”
(LE: 76). La gracia, el humor si se nos permite el término,'"> incorporado al ensayo de la
colera discursiva, se empieza a mostrar en la observacion previa: el visitante cdsmico no
esta considerando a los hombres sino a los “poliedros inmoviles” (LE: 75) que han quedado
prisioneros de si mismos en la calle. Pero con todo, lo que parece una confusién de quien
estaba “bien seguro de no equivocarse” (LE: 75) ni de tomar como firme la primera pista

que le hubieran sugerido los sentidos, va mostrando que el sitio de lo racional esta fuera del

114 Recurrir a la escultura para explicar la inquietud de las formas es un motivo muy préximo al expresado en
la introduccién a las Lecciones de estética, de Hegel, para quien “es necesario reconocer a la escultura el
meérito de haber sido la primera en servir de expresion al mundo interno y espiritual, en su reposo eterno y su
independencia esencial. A ese reposo y a esta unidad consigo misma corresponde un exterior que goza de
igual unidad y del mismo reposo. El espiritu representado por la escultura es el espiritu que se basta a si
mismo y que no se dispersa en el juego de los accidentes, de los azares, de las pasiones. [...] Lo espiritual se
asimila, pues, completamente en sus materiales; la forma infinita se concentra en lo corporal, la masa inerte
deviene forma infinita” (1977: 135). La “naturaleza inorgéanica” es impulsada por las “transformaciones”
mediante las cuales la escultura aproxima las formas al espiritu (1977: 134). No en balde cuando la
arquitectura “quiere realizar una adecuacién perfecta entre el contenido y la forma, sale de los limites de su
propio dominio para entrar en otro mas elevado, que es el de la escultura” (1977: 134).

15> Habria que sefialar desde ahora que el ensayo de célera discursiva es emprendido por Jacobo con una
sonrisa, que al final del ejercicio se torna “tibia” y “burlona”. Mas adelante me ocuparé del aspecto comico

que cabe identificar en este paréntesis formado por la sonrisa del personaje.
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hombre y lo supera.’® Los cuerpos poliédricos daban constancia de que sus vértices,
triangulos y caras eran el resultado de un largo construirse hasta “sustraer ese espacio al
infinito”,"” coronado, en forma inversa, por “la rueda —el cero—, la perfecciéon mas alta de
la idea”. El raciomorfo concluye que esos cuerpos, esa colectiva “realizaciéon de la
geometria”, debia ser, “desde luego, el habitante racional y superior de la tierra”. Lo tnico
que suscitaba dudas era eso que al principio del analisis se habia apartado con
desconfianza: la actitud, opuesta al “deseo” expresado por la inquietud de las formas. El
“querer” del impulso entraba en contradiccién con el “no-querer” obstinado de la actitud,
como si ésta le fuese ajena a las formas, “un modo de esclavizacién insensata,
desconsiderada y despdtica, que le hubiese sido impuesta por alguien extrafio, hostil y de
una naturaleza muy primitiva, grosera, y especialmente opuesta a la razon” (LE: 76). Por
ello no podia asegurarse si “la inquietud racional de la tierra” habia llegado a un punto en
que ya no podria existir de un modo real. Era posible entonces que la escena contemplada
no fuera sino “el eco de un mundo muerto hacia un tiempo incalculablemente perdido en
remotas y lejanisimas edades, o si no... la ilusién espejeante en que apenas se insinuaba
algo que tal vez podria nacer, en quién sabe qué increible y venturoso dia”. La narracion
ensayistica que ha ido dando constancia de un encuentro de extremos que solo entran en
relacion mediante la escision, da un giro completo al ensayo escrito por Jacobo e introduce
el anténimo que habia sido evitado. Se entiende que la ilusion espejeante (y aqui nos

hallamos justo en medio de un ejercicio de reflexion especular y cognoscitiva) anuncia un

116 Esta idea también puede reconocerse al final de articulo donde Benveniste propone que la relacién entre
significado y significante es necesaria y no arbitraria, adjetivo este tiltimo aplicable, en todo caso —sefiala el
lingtliista—, a la relacion entre signo y significacién. Una vez planteado su argumento —y esto es lo que
interesa mostrar— concluye: “Restaurando la verdadera naturaleza del signo en el condicionamiento interno
del sistema, se afianza, mdas alld de Saussure, el rigor del pensamiento saussuriano” (1999: 55). El
pensamiento se afirma, pues, mas alld —incluso a pesar— del sujeto pensante.

117'Véase la nota 114 a proposito de la inquietud de las formas y la escultura.
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nacimiento venturoso de lo racional en oposicion al “mundo muerto” que persiste por la
prolongacién de su “eco”. Lineas arriba hemos tratado en varias ocasiones esta oposicion
entre la vida muerta y lo muerto que persiste en su pretension de vida a propésito de la
situacion de los personajes y de su actitud. Los pasajes y fragmentos de la novela que
entonces se fueron citando son casi todos posteriores a las formulaciones tedricas de
Jacobo. En buena media, con el capitulo siete se previeron sucesos narrativos, mas no con
el afan de explicarlos por adelantado mediante una intervencién gnémica, sino para mostrar
su otro rostro, eso que se vive como pensamiento y constituye un acto efectivo que escapa
al “teoretismo fatal” (Bajtin, 1997: 35), el cual se detiene en la transcripcion de la
generalidad de los actos. Antes que negar la “actividad histdrica, individualmente
responsable”, el acto radical de distanciarse reflexivamente obedece al valor de la duda
“que precisamente se halla en la base de nuestra vida en cuanto proceder activo, hecho que
no por eso entra en contradiccion con la cognicion tedrica”. Este valor de la duda —
expresado con insistencia por Jacobo— “en nada contradice a la verdad unica y singular,
sino que justamente ella, la verdad tnica y singular del mundo, asi lo exige” (Bajtin, 1997:
52). Por otro lado, Jacobo no piensa al margen de la vida ni es ajeno a la situacion de
quienes andan mal a ojos de la dirigencia y la burocracia del partido; tampoco se conforma
con acercarse mediante lo escrito a quien ya no puede hablar por si mismo, sino que
procura el encuentro incluso mediante la participacion de un tercero (Olegario) capaz de
testimoniar una existencia, asi sea de manera imperfecta. De tal suerte, no estamos ante la
sola “fundamentacion analitica” puesta a la cabeza de la vida y sin relacién con ella, sino
ante una efectiva realizaciéon de “la arquitecténica valorativa del vivir el mundo” a partir de
un “centro verdaderamente concreto (espaciotemporal) de emanacién de valoraciones,
afirmaciones, actos reales, cuyos miembros son objetos reales vinculados entre si por medio
de relaciones de un acontecer concreto... dentro del singular acontecimiento del ser”

(Bajtin, 1997: 67) . Jacobo se debate a cada paso entre lo cierto y lo probable de su relacion
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valorativa con el mundo y su doble raciomorfo no es ajeno a esta inquietud. Ambos piensan
y sustentan efectivamente el valor de lo pensado en torno de un centro que a un tiempo da
cuenta de si y de sus relaciones: el embotellamiento, la clausura irremediable de las formas
racionales cuya “variedad... oculta a menudo la cosa que contienen” (LE: 75) finalmente
mostrara lo encubierto, el nicleo irracional e inhumano representado por el hombre mismo.

Si de un lado la ilusion espejeante de un mundo racional muerto quedaba “arrebatada a
su propio querer ser” y el tiempo (su tiempo) quedaba por ello “sin realizarse”,
irrevocablemente pospuesto, “sin volver el rostro incompasivo hacia atras” (LE: 76), el
imaginario extranjero cosmico todavia encuentra estimulante considerar el ruido, “ese otro
modo de ser del movimiento” (LE: 77). Podria ocurrir, advierte, que sélo se tratara de la
“sobrevivencia alucinante” de un incierto pasado racional, pero cabia tomarlo en cuenta
dado que la emisién de “signos auditivos” mostraba ser una “facultad comtn a todas las
formas aqui congregadas, tanto las estrictamente poliédricas, como a las que no lo eran de
un modo riguroso”. Asi, en cuanto repara en el “chillar desacompasado y estridente”, sin
porcion alguna de lo que “en este mundo suelen llamar humano”, descubre, justamente, a
los hombres, “esos objetos de movilidad increible”, casi de “movimiento puro” y que ahora
le parecian “los mas indicados para un empefio racional”. Dentro de su “grotesca pequefiez
y fealdad” disponian de los recursos de mayor eficacia para desplazarse y parecian por ello
gozar de “mas grandes privilegios practicos” (LE: 77). Estas formas “iban comodamente
erguidas” y su parte superior remataba en una especie de “masa esferoidal, mas pequefia
que las otras secciones del objeto” y de la cual provenian “aquellos signos auditivos cuyo
papel atin estaba por esclarecerse con certeza” (LE: 77-78). La calidad indiscernible de estos
“extrafios y patologicos signos auditivos”, de los cuales lo humano se halla ausente, sugiere
un semilenguaje, la configuracion de un significante que no alcanza a cumplir su cometido,

o bien, la emision sonora de un cuerpo que no tuviera pulmones, una palabra sin aliento, sin
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alma, una palabra localizada precisamente “antes del Verbo” (LE: 73).""® La confrontacion
con algo que parece un lenguaje, que retine las condiciones materiales para ello pero no
opera realmente para enlazar (lingiiisticamente) a los individuos y se queda como un
“circuito mudo y sin respiracién” (LE: 73), al otro lado de lo humano, tiene dos
correspondencias que conviene mencionar. La primera es una experiencia referida por
Giorgio Agamben; la otra, propiamente literaria, es el Odradek de Kafka.

Ya en “los dias subsiguientes a la liberacion, cuando los rusos transfirieron a los
supervivientes de Buna al «Campo Grande» de Auschwitz”, Primo Levi se esforzd por
escuchar e interpretar “un balbuceo inarticulado, algo como un no lenguaje, o un lenguaje
mutilado y oscuro” (Agamben, 2009: 37) producido por un nifio al que los deportados
llamaban Hurbinek. Nadie sabia nada de ese pequefio, “paralizado de la cintura para abajo”,
de piernas atrofiadas, “delgadas como palillos” y que al parecer contaba con unos tres afios
(Levi en Agamben, 2009: 37). Su nombre obedecia a los propios “sonidos inarticulados que
el pequefio emitia de vez en cuando” y que una de las mujeres, al parecer, retomo para
llamarlo. De sus ojos, “perdidos en su cara triangular” y demacrada”, partian “destellos
terriblemente vivos” que fueron interpretados por Levi como “la voluntad de
desencadenarse, de romper la tumba de su mutismo. La palabra..., la necesidad de la
palabra, afloraba en su mirada con explosiva exigencia” (en Agamben, 2009: 37, 38). Hubo
un momento en que Hurbinek comenzo6 a repetir incesantemente la misma palabra, un

término que nadie logré entender “aunque todas la lenguas europeas estaban representadas

118 De acuerdo con la definicién proporcionada por Nicola Abbagnano (2004: 820-821), el aliento, el espiritu,
el alma son términos de la filosofia y la tradicion cristiana que comparten una calidad aérea. Para los estoicos,
por ejemplo, pneuma es el término para el espiritu y el soplo animador por el cual Dios obra sobre las cosas.
Para Santo Tomaés el nombre espiritu significa una especie de impulso o mocién que corresponde con el aire
espirado y el viento, y como el amor es impulso del amante hacia lo amado, resulta apropiado llamar a Dios
Espiritu Santo, dado que una persona divina procede por via del amor. En su sentido comtin de aire o hélito, la
palabra pneuma fue usada como sinénimo de alma. Asi entendida, una palabra sin aire carece del impulso y

del vehiculo que le seria propio, pero también queda privada de lo que anima o vivifica.
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en el campo” (Agamben, 2009: 38). Por las noches, los deportados aguzaban el oido para
escuchar los sonidos que el nifio emitia, con la certeza de que en ellos podia reconocerse
una palabra, no “siempre... exactamente igual, pero era una palabra articulada con toda
seguridad; o mejor dicho, palabras articuladas ligeramente diferentes, variaciones
experimentales en torno a un tema, a una raiz, quizas a un nombre” (Levi en Agamben,
2009: 38). Primo Levi transcribe esos sonidos como massklo o matisklo, y recoge algunas
traducciones que fueron ensayadas para procurar comprenderlos: equivalian a las palabras
comer o pan; “o tal vez «carne», en bohemio, como sostenia con buenos argumentos uno
de nosotros que conocia esta lengua” (Levi en Agamben, 2009: 38). Sin embargo, Hurbinek
murié en los primeros dias de marzo de 1945, “libre pero no redimido”, sin que sus
palabras ni su persona encontraran salida a la tumba del mutismo. “Nada queda de él —dice
Levi—: testimonia por medio de estas palabras mias”. Para Agamben, Hurbinek, como los
musulmanes de los campos,'”® no puede testimoniar porque no tiene lengua; los primeros la
perdieron, el segundo nunca la tuvo en sentido estricto. Asi, aun cuando la ausencia de
habla sea trascendida merced al testimonio del superviviente (de Primo Levi en este caso),
el que sobrevive tampoco puede hablar del todo —“decir la propia laguna”— pues no llegd
al extremo, al final de la experiencia donde los otros se hundieron. Eso significa —dice el
filésofo italiano— que dos imposibilidades de testimoniar se han encontrado y en su
choque se produce una no significancia (una “insignificancia”, segin la traduccién al
espafiol) que corresponde a la del testigo integral. Alcanzado el grado donde la lengua se
vuelve pura indeterminacién de letras, “es preciso que este sonido despojado de sentido sea,
a su vez, voz de algo o de alguien que por razones muy diferentes no puede testimoniar”
(Agamben, 2009: 39). En este punto, donde la lengua parece decir por si misma algo que

no puede ser dicho, comienza el testimonio: no es ella la que habla —concluimos

119 Al respecto, véase el capitulo sobre Olegario y Emilio Padilla: “Encarcelamiento y desaparicion:

sustraccion de la presencia, la existencia y el nombre”.
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nosotros— sino el particular encarnado en lo indecible. Las palabras anteriores al Verbo,
nostalgicas de significacion, el circuito mudo del habla, no constituyen asi formulaciones
unicamente literarias, son eso y la concrecion que les corresponde en cada acontecimiento y
que se vuelven incontestables en situaciones como las referidas por Primo Levi a través de
Agamben. No hay aqui esteticismo alguno sino el ensayo de traducir un lenguaje hecho de
ruido (inhumano), en el que sin embargo se refleja su antitesis. Una otredad cuyo rostro y
cuerpo deformes son los de Hurbinek con su connato de lengua, o bien los de Odradek, otro
ser que de tan pequefio es tratado como un nifio y cuyos brevisimos intercambios no
trascienden el plano instrumental del lenguaje.

Ante la primacia del Otro formulada por Levinas, Zizek recurre al personaje del escritor
checo.? Primero, apunta que, “en una paradoja propiamente dialéctica”, Levinas, a pesar
de “toda su celebracion de la Otredad”, no consigue tener en cuenta “la misma Otredad
radicalmente «inhumana»” ejemplificada en la figura del musulmdn, “el «muerto vivo»” de
los campos de exterminio y concentracion que, como testigo absoluto por haber pasado
hasta el final por una experiencia, queda, sin embargo, imposibilitado para brindar
testimonio (porque ha muerto o ha quedado al margen del habla capaz de probar la
experiencia; Hurbinek ni siquiera tuvo de su lado un lenguaje en forma). El reconocimiento

no se halla, por eso, en alguna “Semejanza subyacente en todos los seres humanos” (2006:

120 Odradek es el personaje de “Preocupaciones de un jefe de familia”. Aunque tenemos a mano el relato en la
ediciéon de La condena (Madrid, Alianza Editorial, 1998, Biblioteca de autor, 0556, pp. 109-110), hemos
preferido citar el relato a partir de la transcripcién que ofrece Slavoj Zizek (2006: 169-170), pues se incluye el
relato completo y la traduccién resulta més afin al espafiol de México. Otra aclaracién: aun cuando se nos
pudiera imputar un traslado mecénico de las conclusiones a las que llega el fil6sofo esloveno, prefiero sefialar
—echando mano de esas conclusiones— lo que a mi parecer forma un nicleo de significado localizable en el
ejercicio ensayistico del personaje revueltiano; confio en que no se leerd aqui un intento por encontrar
derivaciones directas de la literatura de Kafka en Revueltas sin aportar los elementos de juicio suficientes y si
sera posible reconocer las amplias resonancias que la literatura del escritor mexicano adquieren cuando en su

analisis se integran los ambitos de la narrativa y la filosofia.
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164; con mayuscula en el original), sino en el punto en que el préjimo no reproduce mi
semblante “imaginario-doble” ni constituye “el abstracto y puramente simbdlico «socio en
la comunicacién»” (2006: 167); esto es, el reconocimiento ocurre cuando el rostro del
préjimo (en quien busco mi reflejo) se aparta de cualquier epifania armonica y se vuelve
monstruoso porque “«pierde su rostro»”. La cara del otro en su dimensién Real
freudolacaniana (“la Cosa que me histeriza y provoca”; 2006: 167) encarnaria la
ambigiiedad donde los extremos coinciden, y por ello la inocente y vulnerable desnudez
facial coincide con la pura maldad que estd en mi y que pretendo siempre domesticar
porque, inversamente, el mal del que soy rostro quiere humanizarse, asi sea minimamente,
en el Otro.”? El método racioformo del personaje revueltiano mostraria a su manera lo que
ZiZek concluye en funcién de su critica de Levinas: el otro que somos, vistos desde el
futuro de un extranjero planetario, corresponde con una “Otredad monstruosa, ese proéjimo
propiamente inhumano” (2006: 167) contra el que se procura construir un muro protector,
empleando precisamente los discursos sobre el préjimo, sean los del bien comun o los que
pretenden suprimir o trascender la ambivalencia del rostro que ha quedado doblemente
expuesto. La inasimilable “monstruosidad radicalmente ambigua del Pr6jimo-Cosa” forma,
a ojos de ZiZek, un “t6pico” que afecta “el nicleo basico del universo de Kafka” (2006:
168) y del cual Odradek constituye un ejemplo. Aunque el personaje kafkiano “tiene dos
piernas, habla rie... en resumen, muestra todos los rasgos de un ser humano”, la unica
conclusion que puede obtenerse frente a él es que “no se parece a un ser humano, sino que

aparece claramente como inhumano”; asi, en la misma linea que otros personajes de Kafka,

121 No deja de resultar indicativo que la combinacién de inocencia-invulnerabilidad-maldad-monstruosidad se
confirme en la figura de un nifio o bien de un ser pequefio: Hurbinek es un menor de miembros atrofiados;
Odradek, un carrete con piernas, parece un nifio pequefio; y los bipedos mecénicos vistos por el imaginario
personaje de Jacobo se caracterizan por su “grotesca pequefiez y fealdad” (LE: 77). En este orden de ideas,
Elena (el enano) de Los errores seria el paradigma de la pequefiez malvada y monstruosa, el diminuto genio

de lo inhumano.
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Odradek se convierte en humano sélo cuando ya no lo parece (ZiZek, 2006: 174). O bien,
dirifamos nosotros, entre mas se describen sus cualidades, similares a las de una persona
cualquiera, mas se aleja de lo efectivamente humano. En el ensayo narrativo que ha ido
fraguando Jacobo, el imaginario visitante césmico localiza la racionalidad humana en la
“inquietud consumada” (LE: 76) de las formas geométricas; en cambio, las figuras que le
resultan del todo contrarias a la racionalidad y a lo humano son aquellas que desde nuestra
posicion como lectores inequivocamente corresponden con las que tienen el aspecto de
personas. Es por demas sugerente este movimiento narrativo donde lo humano ocupa su
posicién inversa cuando se observa el aspecto de Odradek, y se le compara con el talante de
los “bipedos mecanicos” descritos por el imaginario visitante del cosmos. “A primera
vista”, aquel “tiene el aspecto de un carrete de hilo en forma de estrella plana... Pero no es
unicamente un carrete de hilo, pues de su centro emerge un pequefio palito, al que esta
fijado otro en angulo recto. Con la ayuda de este ultimo, por un lado, y por una especie de
prolongacién que tiene uno de los radios, por el otro, el conjunto puede sostenerse como
sobre dos patas” (Kafka). Por su lado, los “objetos” percibidos por el raciomorfo no eran
“de un modo riguroso” poliédricos, si bien contaban con un “remate esferoidal” y se
caracterizaban por “ese par de sorprendentes palancas” que tenian “hacia la parte inferior”,
con las cuales, por virtud de un “malicioso calculo y astucia” lograban “desplazarse en
cualquier sentido, a su antojo” (LE: 77). Su “arbitraria” movilidad replica la de Odradek,
“que es muy movedizo y no se deja atrapar” (Kafka). Unos y otro son de tamafio menor,
aquellos dentro de una “grotesca pequefiez y fealdad”, y éste por ser “tan pequefio”, incluso
es tratado “como si fuera un nifio” (Kafka). Ante Odradek el narrador “siente la tentacién
de creer que esta criatura tuvo, tiempo atras, una figura mas razonable y que ahora esta
rota”, sin embargo, no encuentra “indicio de ello” y se resigna a aceptar que “aunque el
conjunto es absurdo, parece completo en si” (Kafka). Los objetos del remate esferoidal

también daban la impresion de ser “una especie de negacion constante de algo”, de estar en
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lucha “contra su propio ser en el tiempo, contra su propia unidad” (LE: 78). El pequefio
carrete de hilo aparentaba ser eterno o al menos transgeneracional: el narrador se pregunta
si morira, si “rodara algun dia por la escalera”, arrastrando unos hilos ante los pies de sus
hijos y de los hijos de sus hijos; y aunque sabe muy bien que el pequefio ser no parece
hacerle mal a nadie, le “resulta dolorosa” la idea de que le pueda “sobrevivir” (Kafka). Los
bipedos, por su parte, habitaban un tiempo que no les pertenecia: su racionalidad “habria
aparecido mucho tiempo después del momento oportuno” (LE: 79). Por ultimo, conviene
observar que Odradek “suele concluir la conversacion” (que apenas rebasa la funcion
fatica) con una risa semejante a la que se produciria “si no se tuvieran pulmones”; una
emision sin aire, sin vehiculo cierto para una interlocucion minima y que a veces ni siquiera
se produce, pues, 0 no contesta 0 “permanece tan callado como la madera de la que parece
hecho” (Kafka). El lenguaje escaso de Odradek lo es también en el caso de los bipedos
mecanicos, mas no en su frecuencia sino en su calidad. Es verdad que producian ruido
“endemoniadamente”, pero se trataba de una accion “innecesaria, vacia”, que daba como
resultado una “aceptacién colectiva de incomunicarse los seres entre si por medio de las
sefales auditivas, reciprocamente ininteligibles” (LE: 78). Lo inhumano, en suma, encuentra
aqui un rostro paralelo: el del lenguaje que ha perdido el rostro de lo inteligible, o bien, la
capacidad de decir. Palabras tardias, dichas a destiempo, anversos de lo humano y la
comunicacion.

Los “barbaros signos auditivos” de las figuras bipedas contempladas por su otro “yo de
la racionalidad césmica” (LE: 78 y 79), similares a las fonaciones lingiiisticas pero
impermeables al significado y a la comprension, encuentran una correspondencia mas en
los nombres de Hurbinek y Odradek cuyo origen intenta ser explicado sin que los
argumentos resulten definitivos. Del primero ya se ha visto que le fue aplicada una
denominacion tomada de los “sonidos inarticulados que el pequefio emitia de vez en

cuando”, y que las “variaciones experimentales” de su voz (Levi, en Agamben, 2009: 37 y
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38) también motivaban argumentos diversos, dada la semejanza con la articulaciéon de las
palabras. En el caso del personaje kafkiano, el relato comienza con los intentos por
establecer la etimologia de la palabra odradek, que algunos atribuyen al esloveno, o bien al
aleman con influencia del esloveno, pero en cualquier caso las hipotesis despiertan “la
sospecha de que ninguna de las dos sea correcta, sobre todo porque no ayudan a determinar
el sentido de esa palabra” (Kafka). Mas que arbitrarias, se trata de palabras oscuras en su
origen, si bien para Odradek Jean-Claude Milner encuentra una explicacion que nos
devuelve a la racionalidad de la geometria.”> Deduce que el nombre es un anagrama
dividido en dos del término dodekaedron, el cual designa un volumen regular de doce
caras, cada una con forma de pentadgono, y observa que Platon, en su Timeo, sostiene que el
universo guarda la distribucién espacial de ese solido. Odradek es la mitad de un
dodekaedron, pero a diferencia del platénico ser original concebido como la mitad de una
esfera, no se encuentra a la busqueda de ningtin complemento: “aunque el conjunto es
absurdo, parece completo en si” (Kafka). Y asi como no le apremia integridad alguna,
tampoco lo mueve la perfeccion de la esfera: es una especie de resto, de incongruencia
inasimilable, o tal como lo explica ZiZek, un “6rgano inhumano-humano «no muerto»” y
sin un cuerpo preciso que da forma a la “mitica sustancia de la vida «no muerta»
presubjetiva” que ha escapado de la colonizacion simbodlica y que, como una “pulsion
«acéfala»... persiste mas alld de la muerte ordinaria” de una manera nomada (2006: 174-
175). Como Odradek, los bipedos concebidos por el imaginario personaje ideado por
Jacobo encarnan al “«universal particular»... que “representa a la humanidad a través de
corporizar su exceso inhumano” (2006: 174); entre mas son descritos con caracteristicas
humanas, mas se alejan estos personajes de parecerse a lo humano. Y entre todas esas

peculiaridades el lenguaje se encuentra en el centro, opuesto a cualquier concepcion

122 De hecho, el andlisis de Zizek parte en buena medida del articulo de Jean-Claude Milner, “Odradek, la

bobine de scandale”, en Elucidation, nim. 10, Paris, primavera de 2004, pp. 93-96.
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positiva; una palabra anterior al Verbo nos confronta asi con la presubjetiva inercia del
lenguaje, contraria a la armonia autopostulada del Verbo encarnado.'>

Antes que al encuentro con el Otro armonico, hemos asistido mediante el ensayo sin
escritura de Jacobo al reconocimiento del nicleo inhumano que atenaza la potencia de
realizarse humanamente. Las “formas superiores”, las poliédricas, “las mas elevadas en la
escala del pensamiento”, pese a producir ruido (y un ruido “tan despreciable” como el de
las bocinas de los autos), no se identificaban con él, “no lo mezclaban a su inquietud” como
si lo hacia “la forma del remate esferoidal... que silbaba endemoniadamente” (LE: 78), esto
es, el policia que a ojos de Jacobo habia hecho del silbato otro 6rgano del habla (LE: 74). El
“movimiento-pensamiento de la geometria (la verdadera inquietud, la realidad racional, la
unica en esencia)” quedaba obstruido y paralizado por “algo il6gicamente letal y perverso™.
El enigma se despejaba cuando del interior de los poliedros saltaban, “furiosamente
méviles”, mas formas con remate esferoidal. En ese instante las figuras racionales de la
geometria quedaban “mudas al instante, absueltas de la irracionalidad de todo aquello,
ajenas a los barbaros signos auditivos” que les habian sido impuestos “por esos espantosos
bipedos mecanicos”, las abrumadoras formas del “movimiento-ruido” que ejercian su
accion innecesaria duefias de una “libertad insensata, desoladora: la libertad a que estan
condenadas las formas ciegas e inferiores”. A pesar de todo, en ese moverse con la
“resuelta malignidad” de la inercia, en esa “aceptacion colectiva de incomunicarse los seres

entre si por medio de las sefiales auditivas, reciprocamente ininteligibles”, el extranjero del

123 Para un creyente en Dios y en la Palabra la sola formulacién de un tiempo anterior al Verbo resulta dificil
de aceptar, y aun si se considera no abre ninguna distancia respecto de su posterioridad: “Antes del Verbo, si
es posible decir que hay un antes de Dios, Dios es el Ser no expresado. En el Verbo y la Creacién que emana
de El, se expresa, y en la Encarnacién se revela” (Sicilia, 1998: 27). Y esto es asi porque “Dios se dice (se
nombra) a Si mismo y... al nombrarse, en tanto la palabra es revelacion, se conoce y se ama; y, al amarse y
conocerse, crea, por participacién de su amor, mediante el Verbo (que es interior a El y, por la tanto, idéntico

a Si mismo)” (Sicilia, 1998: 26).
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cosmos aceptaba que alli cabia reconocer una conciencia (LE: 78). Los datos previos
pesaban tanto como esta vislumbre y por ello para el raciomorfo fue inevitable conjeturar
que se trataba de “una conciencia, cierto”, pero “enferma y tal vez, en el fondo, malvada”;
una conciencia “rabiosa, enloquecida, febricitante y violenta en lucha contra su propio ser
en el tiempo” al que oponia “su propio ser como individuo, en la parte temporal e
inmediata”, como si en la “parcialidad momentanea de su ser y en su tener radicara el
absoluto de la inquietud verdadera”. La “inquietud cosmica” que venia “desde el pasado
hacia el porvenir” queda asi obturada. Para el raciomorfo la conclusion tiene los visos de lo
irremediable: “era imposible cualquier clase de entendimiento con este mundo terrenal”,
entre “los dos yo de la racionalidad cosmica”, el incontingente y el que se concentraba en
su parcialidad temporal inmediata, “se interponia, simplemente, la delgadez de un cabello,
con todas las cosas infinitas que esto significaba: era imposible que coincidieran jamas”.
Los “seres terrenales” habia aparecido mucho después del momento oportuno: “debia
tratarse de un planeta tardio. Su racionalidad estaba, apenas, en la mas primitiva fase de la
autofagia” (LE: 79). La conclusién del raciomorfo es también el final del ensayo de célera
discursiva de Jacobo. Parado6jicamente, el desenlace amargo, desolador, se ve atenuado por
el profesor universitario. No s6lo ocupa sus labios una “tibia sonrisa burlona”; aceptaba que
como “observador césmico” exageraba y que todo aquel espectaculo de formas geométricas
no era otra cosa que una suma de autos detenidos cuyo problema de transito podia
resolverse del modo mas sencillo con una cuantas maniobras “simples y logicas”. En el
limite de lo monstruoso, la maldad, la rabia, la violencia y el desahucio, la tragedia de lo
humano irrealizable muestra su aspecto de comedia si aceptamos dos caracteristicas que
definen el género. Primero, “un personaje comico nunca esta plenamente identificado con
su rol, retiene siempre la capacidad de verse desde afuera, «para divertirse a si mismo»”
(ZiZek, 2006: 154). Y segundo: “el efecto propiamente cémico sucede cuando, tras el acto

de develamiento, nos enfrentamos a la ridiculez y la nulidad del contenido develado”
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(Zizek, 2006: 154). Todo el ejercicio ensayistico sin escritura de Jacobo obedece a esa
capacidad del personaje para desdoblarse, para mirarse en la doble direccion del que
imagina un ente ficticio, y se observa desde esa posicion, pero siempre es capaz de saber
que esta desempefiando un papel con el que se divierte, esto es, con el que se entretiene y se
recrea al tiempo que se aparta o se aleja de si. Cuando resuelve darle vida al raciomorfo,
Jacobo sonrie al tiempo que juzga la idea “espeluznante y maravillosa” (LE: 74). Con este
ultimo escalén de su ejercicio reflexivo se distancia de la angustia acumulada en los dos
momentos previos, el del ensayo escrito y el de su pensamiento ensayistico; de modo que a
la confrontacion ultraseria con que asume el problema del partido y la incomunicacion
natal del hombre, parece oponer “la condicién lidica de nuestro predicamento” (ZiZek,
2006: 160). Tragedia y comedia no se reconcilian aqui en una sintesis, sino que confirman
la brecha entre los términos de una relacion que va de lo humano a lo inhumano, de la
lengua a la “aceptacion colectiva de incomunicarse los seres entre si”, a la aceptacion quiza
de lo que en otros momentos llama Revueltas un lenguaje de nadie."* La gran revelacion, a
poco mas de la mitad del ejercicio de cdlera discursiva, consiste en la aparicion de los
hombres, tan similares al Odradek de Kafka, apenas una especie de cilindros con

extremidades y algo como un remate en la parte superior. Con todo, los sujetos del

124 En el prologo a su obra literaria (1967) Revueltas apunta que el escritor, en su relacion con las palabras,
encuentra “la medida de su propio aislamiento y de la incomunicacion sustancial a la que estd condenado su
«lenguaje de nadie», pues la cosas jamas podran ser de otra manera para él. Dentro de este cuadro de lucha
desesperada, es donde se desenvuelve el destino irrevocable de todo escritor que se proponga asumir hasta el
fondo la lucidez méas completa de su conciencia: el destino de su ser y su saber, de su existir, de su existir y su
conocer, de su saberse y de su existirse”. Encuentra en ese aislamiento y en esa incomunicacion sustancial “el
denominador comun que, de un lado a otro de la actividad literaria, traza una linea infinita, bajo la que se
funden, dentro de una sola, las cifras diversas del sufrimiento como experiencia cognoscitiva de la pasién
humana y que se empefia en alcanzar su objeto en el objeto mismo del hombre”. Las variantes individuales de
tal experiencia, afiadir4, en cuanto corresponden a la biografia de cada quien, “no hacen sino afirmarse y
confirmarse en su destino general” (OC 18: 125). Desde luego, también emplea la frase para titular uno de sus

cuentos (de 1954) integrado en 1960 al volumen Dormir en tierra (OC 9: 81-92).
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embotellamiento aparecen tal cual son: grotescos, pequefios y ridiculos. No son el Hombre
de las grandes construcciones metafisicas, sino la subjetividad contingente desposeida de la
dimension performativa que deberia darles sustento o inscribirlos efectivamente en la
“racionalidad cosmica” que existe desde el pasado hacia el porvenir sin interrumpirse.'s La
tragedia, dentro de la comicidad, es que siempre son capaces de un ejercicio racional que se
les escapa y los rebasa.

Un dltimo elemento que muestra el paso hacia la comedia puede identificarse en el
“minotauro”, el camion de mudanzas que antes, en las visperas del ensayo de colera
discursiva, habia sido calificado como “abominable..., desproporcionado y antinatural”, y
ahora, en el parrafo final del capitulo, resulta un “pobre y voluminoso carro... un viejo
elefante de circo, reumatico y sin porvenir”. El significante principal, sin embargo, persiste:
sigue siendo un minotauro, pero su ser mitolégico queda reducido a la condicion del animal
de feria desahuciado, tal como en la “escena comica elemental de una pelicula”, luego de
escuchar las trompetas que anuncian la entrada del rey al saldn real, el publico sorprendido
ve entrar a “un payaso miserable y deforme que entra tropezando” (ZiZek, 2006: 152). El
efecto buscado no es el debilitamiento de la dignidad “recordando las ridiculas
contingencias de nuestra existencia terrestre”, sino “la plena afirmacién de la universalidad,

la coincidencia inmediata de la universalidad con la singularidad” (ZiZek, 2006: 156), sea la

125 A propésito de la ilusién fetichista de identificar a un individuo con el Estado, ZiZek apunta que conviene
tener en cuenta el performativo hegeliano; con esto quiere decir que, si bien puede aceptarse que el rey (o
cualquiera que sea la autoridad) es un “misero individuo” vuelto rey sélo en la medida en la que los stbditos
lo tratan como tal, “el punto es que la «ilusion fetichista» que sostiene nuestra veneracion hacia el rey posee
una dimensién performativa: la verdadera unidad de nuestro Estado, a la que «encarna el rey», se concentra
sélo en la persona del rey... lo que el rey representa sélo llega a ser cuando se personifica (2006: 157;
cursivas en el original). Lo mismo, me parece, puede decirse de una persona cualquiera. Al respecto cabria
recordar la tendencia de los comunistas en Los dias terrenales, a quienes, segin Bautista y cémo él mismo
procede, no les basta con realizar un sacrificio personal en aras de la causa politica, sino que se sienten en la

obligacion de representarlo para que éste tome dimensiones de realidad.
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del personaje o la del sujeto. Lineas atras se apunté que al final del ejercicio ensayistico
parece insertarse una parabola sobre el chivo expiatorio que toda comunidad solidaria
busca para tranquilizar la conciencia colectiva y mantener el estado de las cosas. La forma
narrativa que pone en paralelo dos situaciones, con el fin de deducir un sentido global de
ambas, bien podria servir para establecer una correspondencia entre la situacion del
minotauro, el camioén de mudanzas, y las circunstancias en que quedaron o van quedando
atrapados Olenka, Olegario, Emilio, Eladio Pintos y el propio Jacobo en los laberintos de la
burocracia y del falso dogmatismo. Los cinco van o fueron ocupando ese sitio de quien es
inocente de “todo cuanto pasaba” pero sobre quienes de cualquier manera habran de caer
las acusaciones, porque “los demas tenian necesidad de un enemigo, de un culpable sobre el
que pudieran descargar su odio” (LE: 79). Y aunque esto resultara cierto, la cuestion que
debe atraernos es otra: en cada uno de estos sujetos se afirma la universalidad de la
condicion humana/inhumana, pues “tomado el hilo de Ariadna en las manos, el minotauro
dejaba de existir en el mismo momento”. No existe, “no habia un minotauro individual y
privado. Todos eran el minotauro. Jacobo también” (LE: 79). Las variantes individuales, la
experiencia, en cuanto corresponden a la biografia de cada quien, “no hacen sino afirmarse
y confirmarse en su destino general” (oc 18: 125); un destino que trascendidos los limites
de la tragedia se desplaza a lo comico sin traducirse en tragicomedia, melodrama ni

folletin.'2¢ En todo caso, nos encontramos en el umbral de una hipertragedia o antitragedia,

126 Bruno Bosteels seria uno de los investigadores que sin emplear los términos en sentido peyorativo asocia
Los errores con un “melodrama” de “denuncia”, o bien por su “alta gestualidad, sus efectos visuales y sus
polarizaciones morales” con el “viejo folletin” y “la farsa contemporanea” (2007: 124). Florence Olivier
seflala que la novela “no se arredra ante ningin recurso de expresionismo desenfrenado” (2007: 256) y
termina por adherirse a quienes antes han sefialado —Garcia Ponce (1999), Christopher Dominguez Michael
(1999) y Jose Joaquin Blanco (1985)— que acusa resabios del folletin decimonénico y frisa en lo inverosimil,
lo patético, la caricaturizacién involuntaria y el melodrama cinematografico. Ya se empleen en términos
positivos como parte de una tendencia critica que resignifica los géneros marginales o como resabios de una

practica de lectura que se quiere aséptica pero funciona con base en ideas fijas respecto de los géneros, llevar
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una forma de mostrar el envés, la ausencia y el exceso de lo humano y del lenguaje. Esta
negatividad de la forma resulta necesaria por cuanto en su interior se mantiene el conflicto
entre dos oOrdenes o causas que, precisamente, confirman la distancia minima pero

definitiva entre lo humano y lo no humano, la lengua y el lenguaje de nadie.

Nuevamente Olenka: entre la madre ausente y la «madre colectiva»

Olenka, la joven soviética, llega a su comparecencia bajo la presién de dos causas que en
efecto podrian escribirse con mayuscula: la de su militancia —que es también la inscripcién
de su ciudadania— y lo que percibe como sus obligaciones familiares. Cuando Eladio
Pintos asume su defensa, no se coloca del lado de ninguno de estos extremos, sefiala los
excesos que en nombre de ambos se producen: el “sometimiento acritico a una imposicién
afectuosa” que lleva a la joven “al extremo desastroso en que ya no podia responder de si
misma ni de su conducta consciente” y las “conclusiones obtusas, mecanicas, frias, donde
ante todo lo primero que se ignoraba era la existencia del ser humano” (LE: 145 y 146). Si
Olenka “faltaba a sus obligaciones” y “se aislaba de la vida social” por atender a su madre
alcoholica, de tales hechos no cabia considerar que la suya fuera “una disposicion
antipartido, liquidacionista, contrarrevolucionaria y de traicion a la causa del comunismo”
(LE: 145; cursivas del original), tal como Daria Milskovskaya pretendia con su alegato,
similar al que opondria un magistrado que representa el interés publico. Las dos causas que
determinan la suerte de Olenka quedan representadas por madres que reclaman su derecho
sobre la voluntad y el cuerpo de la hija: una de ellas —la que en efecto esta unida a la
muchacha por lazos de sangre— enferma de alcoholismo, invierte el papel que se le ha
asignado socialmente como custodia del bienestar y la salud de la prole, y demanda de la

hija cuidados y atencion que, por su estado, s6lo podrian proporcionarle las instituciones de

la caracterizacién de la obra de Revueltas a estos terrenos le hace poca justicia, porque se tiende a reducir el
proyecto narrativo general e involuntariamente (o quiz4 no tanto) cuando se habla del estilo y la estructura se

enfatiza el exceso como una falla, sin interesarse en dilucidar su funcién narrativa y significante.
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salud. Sin que el relato nos deje saber “la eficacia o falta de eficacia” con que funcionaban
esos establecimientos soviéticos, lo cierto es que la mujer escapa del sanatorio donde se
hallaba internada y desde que recurrié a Olenka en busca de refugio ya no quiso separarse
de ella, “sin que hubiera recurso persuasivo alguno capaz de disuadirla de su monstruoso
empefio” (LE: 145). El calificativo, que se debe a Eladio Pintos y no en estricto sentido al
narrador —pues de alguna forma éste resume lo dicho por el personaje durante su defensa
de la joven en esta porcion del relato—, bien puede referirse a la inversion de los papeles e
incluso a la regresion de la madre a un estado de indefension infantil, que a fin de cuentas
seria la razon por la cual busca refugiarse en el domicilio de Olenka. La hija se convierte de
pronto en madre de quien la dio a luz y debe recurrir a estrategias similares a las que siguen
las mujeres que tienen nifios a su cuidado pero deben cumplir tareas fuera del hogar:
“encerraba a su madre ya en un domicilio, ya en otro, de parientes, amigos o simples
conocidos” y velaba noches enteras “junto a la enferma durante sus crisis”, tal como se
ocupan de vigilar el suefio y la evolucion de una fiebre la madres cuyos hijos padecen una
infeccién. Hija y madre a la vez (como la Antigona de Euripides),’” Olenka es reclamada
también por la “madre colectiva” (LE: 143) encarnada en Daria Milskovskaya.

Pese a “bordear ya la cincuentena” Daria es descrita como “una infatigable camarada”,
encargada de “las mas menudas y fastidiosas tareas de la Secciéon Latinoamericana de la
Comintern”; no s6lo cumplia las funciones comprensibles en un anfitrion que recibe a
delegados extranjeros —como ocuparse de entregar “credenciales y salvoconductos de
acceso a los lugares de trabajo”— sino que a todos los militantes llegados de América les
aseguraba lo mismo alojamiento, vestido y cuidados médicos, que tenia previstas para ellos
entradas gratuitas a conciertos, funciones de ballet, etcétera, y aun atendia a cuanta persona

acudia a ella “en busca de una solucién a los asuntos mds peregrinos”. Al final, todos los

127 Véase el parrafo final de “Nuevamente Antigona: la desaparecida politica como cuerpo insepulto en Los

errores”.
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que reclamaban su atenciéon “de manera incesante y abrumadora” terminaban por llamarla
“con el sobrenombre afectuoso que se habia vuelto popular en la Comintern entera:
mdmushka, diminutivo de mama” (LE: 143). La veterana comunista no sélo se comportaba
como una madre diligente, también manifestaba una genuina devocion por “aquellos
luchadores” que en no pocas ocasiones llegaban a Moscu después de haber padecido
“incontables torturas y carceles” en su sitios de origen, “por lo que Daria Milskovskaya, sin
remedio, los queria mucho mas que si en verdad fuesen sus hijos: los adoraba” (LE: 144).
En suma, esta “honradisima mujer en tantos aspectos —a Olegario le constaba—" (LE: 142)
era también y “sin disputa... la mas carifiosa y solicita madre” (LE: 143) de los militantes
latinoamericanos que llegaban a la Unidn Soviética. En las antipodas de su devocion para
con los hijos adoptivos, la Milskovskaya “discutia furiosa, trastornada, descompuesta en
contra de Eladio Pintos” una vez que éste concluy6 su primera intervencion para defender a
Olenka. La argumentacién de la mujer partia de una “moraleja infantil que Olegario
recordaba con horror” (LE: 142): por un clavo, sucesivamente, se pierde una herradura, un
caballo, un escuadrén, un regimiento hasta que “a causa de un clavo, era el partido mismo

gy }

el que se perdia” (LE: 143). La “moraleja” sintetizaba para Daria “la pendiente” por la que
“el sujeto” se deslizaba “hacia el abismo antipartidario de la liquidacion y el sabotaje”. Se
comienza por poca cosa, afirmaba: “no se acude a una reunién y para excusarse se
encuentra una pequefia mentira que decir”. El engafio se repite cada vez en mayor escala
hasta que se pierde el respeto por la disciplina, y de ahi a perder la confianza en el partido,
a “minar su fortaleza y mas adelante, la fortaleza misma del poder soviético y de la
revolucién, la de la causa del comunismo, no hay mas que un paso”. La evidente
exageracion, a un punto de la comicidad involuntaria por parte del personaje, es confirmada
por la instancia narrativa omnisciente. Al finalizar su silogismo, Daria reclama

aparatosamente que “gentuza de la calafia de Olenka Delnova” sea expulsada “del partido

de Marx, Engels, Lenin y Stalin”, y aun fustiga a quienes presencian el proceso con la
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demanda “jLimpiemos de tal basura a nuestra querida organizacion bolchevique!”. En ese
punto, el narrador refiere cémo “los grandes senos de Daria Milskovskaya daban la
impresion de galopar sobre el borde de la tribuna, mientras golpeaba con el pufio
monotonamente sin que lograra imprimir a este ademan la menor elocuencia” (LE: 143).128
Al exagerado y ridiculo argumento corresponde un gesto semejante, que terminaria por
vaciar de sentido todo el accionar de Daria si no fuera porque sus palabras y el ademan sin
elocuencia encarnado por ella se corresponden con la falsa ortodoxia de la burocracia
soviética, cuyo fingimiento, paraddjicamente, producia victimas de carne y hueso.

El pasaje donde se relata la comparecencia de Olenka, conviene recordarlo, se formula
en el recuerdo de Olegario mientras en el presente narrativo este personaje escucha a Eladio
Pintos, durante la reunion celebrada para constituir la fraccién clandestina de la huelga del
transporte.’? De modo que el perfil de la madre colectiva delineado por el narrador, es
atravesado por el valor de testigo de quien, conociendo la honradez de Daria, también
observa su transfiguracion como acusadora de una joven que, aun mas que los foraneos,
deberia ser tratada como una hija propia; ella misma, por lo demas y al igual que Daria,
desempefiaba tareas de asistencia para una parte de los latinoamericanos como “secretaria

en la seccion de prensa del bur6 del Caribe” (LE: 142).'* Muy al contrario, y esto era lo que

128 Otro momento donde el cdmico galope se asocia a una decision de la burocracia dirigente tiene que ver con
la suspensién de las clases de marxismo impartidas por Jacobo, como paso previo a su expulsion definitiva. El
secretariado del comité central habia tomado la decisiéon “por acuerdo undnime” (LE: 81; cursivas en el
original), lo que implicaba el voto de Ismael Cabrera, amigo de Jacobo y entusiasta impulsor de las clases en
otro momento. En la mente de Jacobo giraba “con sarcastica recurrencia” la palabra undnime “e Ismael
Cabrera montado en ella como sobre el caballo de palo de un volantin de feria... Un caballo de palo, una
unanimidad de palo” (LE: 88). Jacobo intuye que Ismael habria votado en su contra, segtin su costumbre, “con
suavidad, con timida indulgencia”; piensa que del mismo modo “y con el mismo aire contrito, llegado el
caso”, también “daria la orden de que lo fusilaran” (LE: 88).

129 Véase el capitulo “La burocracia y el proceso: palabras contra la «asamblea de esquemas»”.

130 No parece accidental que la personaje esté relacionada con la tinica region de América Latina que en el

momento en que se escribia la novela contaba ya con un régimen socialista. Revueltas de hecho se encontraba
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provocaba en el animo “una impresion extrafia, deprimente” (LE: 144), desde el principio de
su alocucién la veterana comunista empefi6 sus palabras para defenestrar a Olenka:
“Cuando un miembro del partido deja de cumplir sus tareas sin justificacion —argumentaba
la Milskovskaya—, pero atn peor, luego se descubre que engafia al partido, esto,
objetivamente, 1o conduce a la contrarrevolucion, a la traicion”. Tal como Jacobo advierte a
propdsito de la situacion del partido y sus militantes (LE: 70-71) Daria se construye una
verdad objetiva a modo para poder marchar hacia adelante, sin parar mientes en la injusticia
de colocar a un camarada en el banquillo s6lo por el “inconcebible temor de comparecer
con las manos vacias ante la Comision Central de Control” (LE: 141), como teme Eladio
Pintos que sucede en el caso de la muchacha. Tan “sincera y desorbitada” (LE: 144) es la
injusticia que comete Daria contra Olenka, su safia verbal, como su papel de madre
colectiva —y ahi se encontraba Olegario Chavez para testimoniarlo—. Que ambas facetas
convivian en su persona queda también asentado por partida doble: asi como en la diatriba
contra Olenka el ademan, con ser genuino, carece de elocuencia y se vuelve caricaturesco,
asi mismo, cuando atiende con eficacia los asuntos de su prole adoptiva no deja tampoco
“de fingir contrariedad y de tomarse la cabeza con ambas manos, muy cémicamente” (LE:
71). A uno y otro lado de si misma, pues, Daria simula algo que sinceramente practica; o

mejor dicho, su fingimiento se vuelve sincero en la medida en que lo ejerce. Si, en efecto,

en Cuba mientras redactaba los primeros capitulos de Los errores; véase por ejemplo la nota de su diario del
23 de octubre de 1962 (OC 26 II: 141). Més sintomaético es su articulo publicado el 19 de mayo 1971, donde
expresa su afliccién por la detencién del poeta cubano Heberto Padilla (acusado de supuestas actividades
contrarrevolucionarias), por la confesién con la que Padilla se somete a la “razén de Estado” y por la
“desdefiosa” alusién con que el “compafiero Fidel Castro” trata el incidente durante su discurso del dia del
trabajo (OC 18: 282-283). Semanas antes habia firmado una carta junto con otros escritores para protestar por
la detencién del poeta; dicha carta esté4 referida en otra del 6 de abril de 1971 donde se pregunta por el hecho
en los siguientes términos: “Me angustia tremendamente que esto suceda en Cuba. ;Serd algo transitorio,
eventual, o el anuncio de una perspectiva deplorable? Esperemos que Fidel explique las cosas: jPero qué
explicacion puede darse con Lezama Lima y Heberto Padilla detenidos, junto con «otros intelectuales»?...”

(la carta del 6 de abril se encuentra en la seccién de notas de oc 18: 372-373).
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el “enloquecido exceso del goce burocratico... se perpetia a si mismo en su auto
circulacion” y la hiperactividad nerviosa indica un comportamiento que enmascara “el
espectaculo comodo y sinsentido de imitar o actuar una «administracién eficiente»” (Zizek,
2006: 172), entonces, conducirse bajo el amparo de una institucion —en este caso del
Partido y el Estado— implica adscribirse al “orden simbolico como tal con su minima
alienacion constitutiva” (Zizek, 2006: 173). Entre el orden impuesto y lo que internamente
se piensa creer o sentir no se establece necesariamente la autonomia del individuo que
ejerce su albedrio, sino que la institucién termina por parasitar el impulso interno hasta
producir que la forma exterior resulte mas cierta que la conviccion mas intima. La
Milkovskaya puede ser sincera, pero lo que en su fuero interno experimente queda
suplantado: la l6gica burocratica termina por imponerse y por administrar eficientemente su
propia circulacion; asi, lo que parece un misterio (el “misterio de la institucién”) en
realidad encarna cotidianamente en esos gestos cuyo significado no depende de nosotros
sino del orden en el que se inscriben; y basta pensar, como sugiere Zizek, en el saludo: al
decir “«Hola, ¢;cémo estas?»... hubo mas verdad en la forma social exterior que en mi
intencion o conviccion interna” (2006: 173).13!

Sin embargo, por extrafio que resulte, Daria no deja de comportarse como madre
colectiva frente a Olenka, antes bien reasume su papel desde otro angulo y nos lleva a
pensar en las “heroicamente inhumanas madres” de Esparta y en la practica ateniense de la
maternidad con su inequivoco “rango de actividad civica” (Loraux, 2004: 18). También en
este aspecto la Milskovskaya permanece definitivamente unida a los dictados

institucionales. Por dar a luz, las mujeres de los ciudadanos perpetiian las estirpes —sin

11 E incluso las formulaciones que pretenden desactivar la convencién terminan por esclerotizarse. Por
ejemplo, si alguien responde: “Bien, ¢o0 quieres que te cuente?”, sabemos que desea evidenciar el uso retdrico
del saludo, pero su critica de las formas sociales se detiene en esta rabieta verbal; la norma no seria que
comenzara a brindarnos grandes confesiones ni que nos detuviéramos a escucharlas. La convencién del saludo

termina por imponerse.
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“intervenciéon femenina no hay patronimico”, apunta la helenista Nicole Loraux—, al
tiempo que “posibilitan la reproduccion de la ciudad”.'> Y si en Atenas, “el ciudadano es,
por definicion, soldado” (Loraux, 2004: 20), a las madres corresponde la doble carga de
parir y enviar con llanto a los hijos como hoplitas. De este modo, la actividad civica de dar
a luz se consumaba a la postre, cuando se enviaba a los vastagos a engrosar la infanteria.
Las madres atenienses velaban asi por que los ciudadanos cumplieran con la ciudad. Si
consideramos este referente, observaremos que el reclamo de Daria toma un rumbo similar:
en la medida en que Olenka se aparta de sus deberes como militante y ciudadana soviética,
atenta contra el sitio que el Estado reconoce para las mujeres, pues la actividad materna (el
cuidado femenino de los otros) s6lo merece honor en su faceta civica y no cuando se ejerce
en beneficio exclusivo del &mbito familiar, cémo inopinadamente parece pretender la joven
al concentrarse en el cuidado de la madre alcohdlica. Incluso si optamos por ignorar el
papel de madre asumido por la hija, en su sola faceta de militante Olenka opone su hacer a
su deber. No habria que olvidar que este adjetivo, usado con mayor frecuencia como
nombre, procede del participio activo de militar, aplicado en su origen para la accién de
quien sirve en la guerra o se ejercita en la milicia, y solo “metaféricamente” vale para
seflalar que se concurre “en una cosa, particular razén o motivo, que determinadamente
tiene eficacia para algun intento”. El militante, primero, es aquel incorporado a la milicia,
esto es, al “arte de la guerra ofensiva y defensiva, y de disciplinar a los soldados”; en
segundo término, el sustantivo “significa también la misma soldadesca, o la gente que sigue

a la guerra”, y en tercero, el término se aplica “por semejanza” a los “Coros de los Angeles,

132 La especialista encuentra que aun en la comedia aristofanesca —si se olvidara que ésta se propone “ante
todo hacer reir”— cabria aceptar “la existencia de un discurso civico femenino enteramente construido sobre
el orgullo de ser madre”. Alli, en la comedia, la maternidad sirve para cubrir los impuestos, pues las mujeres
que paren abonan su contribucién “en hombres”, y su diligencia para con los hijos haria eficiente el gobierno
de la ciudad: no s6lo se apresurarian para salvar a los soldados en la guerra sino que en lo respectivo a los

viveres “;quién los enviaria mas deprisa que la que ha parido” (v. Loraux, 2004: 19).
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porque pelean y defiende la gloria de Dios”.’> Como soldado del comunismo, entonces,
Olenka ha dejado de cumplir y por ello se vuelve blanco del repudio materno y del civismo
desmesurado. La Milskovskaya bien pudo asumir las palabras de la reina ateniense
Praxitea, quien (como personaje de Euripides) se apresura a decir “que odia a las mujeres
que, para sus hijos, prefieren la vida al honor”. Aunque ateniense, Praxitea es “una
extremista de la maternidad civica” y en su papel de reina va mas alla incluso de las madres
espartanas de las que, se ha dicho, “cuando sus hijos parten a la guerra, les tienden el
escudo prescribiendo que no vuelvan sino «con él o sobre él»”, victoriosos o muertos en
beneficio de la patria.’** Aun son capaces, como indica Loraux remitiéndose a Plutarco, de
matar al hijo que ha vuelto solo y derrotado de una guerra en la que todos los demas han
perecido, empleando para ello una teja; le da asi el mismo trato que a los enemigos, pues
durante una insurreccion las mujeres emplearon tejas para dar muerte a sus adversarios
(2004: 20). Cabe suponer que las madres espartanas toman en sus manos la resolucion que
le falto al soldado, al ciudadano y al hijo para cumplir con la ciudad. Sélo si éste vuelve
muerto pero victorioso habran de confirmar, que él le pertenecia a la ciudad tanto como a
ellas... Y vale la pena agregar un ultimo detalle. Contra toda norma, “exaltada por un
civismo personal en el que insiste hasta convertirlo en artificio”, Praxitea no se contenta
con entregar a una hija “para salvar a la ciudad” sino que declara que so6lo era suya “de
nacimiento” (Loraux, 2004: 21), como si la relacion entre ambas se redujera a un accidente.

De ahi que la reina de Atenas sea también considerada “mas que mujer, mas que ateniense

133 Véase el Nuevo Tesoro Lexicogrdfico de la Lengua Espariola: Diccionario de Autoridades, consulta en
linea: <http://buscon.rae.es/ntlle/SrvltGUISalirNtlle>, 18 de junio de 2010.

134 En Los dias terrenales el topico es usado explicitamente por el narrador como una transposicion del
pensamiento de Bautista: el militante “guardaba silencio tan s6lo porque no le era posible apartarse de la
mente aquella desconsiderada frase que dijo Fidel sobre Bandera, frase que, por otra parte, para Rosendo
habia sido de tal modo admirable. «La que puede esperar es ella, porque estd muerta». Ella, la propia hija de

Fidel. Palabras de su padre. Como en la Esparta antigua. «Sobre el escudo o bajo el escudo»” (LDT: 90).
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e incluso mas que una espartana de honor, pero menos que madre”, pues al menos las amas
de Esparta consentian preservar el lazo en virtud del cual para cada hijo muerto en guerra
podian decir “él era «el mio»” (Loraux, 2004: 21). Con todas las reservas del caso, cabe
reconocer en Daria Milskovskaya el exaltado civismo personal de Praxitea, que la mujer
soviética traduce en una resonante defensa de la militancia, tan encendida que termina,
como en el caso de la esposa de Erecteo, por convertirse en artificio. La distancia que
contra toda norma “y en primer lugar la de su sexo” (Loraux, 2004: 21) se establece entre la
reina ateniense y su hija, vuelve a trazarse en un tiempo mas cercano al nuestro entre Daria
y Olenka, quienes, sin estar unidas por lazos de sangre, si representan los niicleos de esa
relaciéon en un contexto que desplaza las posiciones y las funciones familiares del ambito
del hogar al del partido, al tiempo que las invierte en el propio espacio que se supone
intimo: la muchacha asume la proteccion que, segun los persistentes estereotipos de género,
corresponde en primer término a la madre, y ésta, como una menor, busca cuidados y
refugio. Para el caso de las personajes de Revueltas, interesa buscar el sentido inscrito en
esta doble relacion, esto es, en lo que corresponde a la distancia abierta entre la madre
colectiva y la militante defenestrada, y en el desplazamiento e inversion de las funciones en
el ambito familiar. En este propdsito, habremos de seguir la investigacion de Loraux en un

punto mas, aunque en otro ambito del ser madre en la antigua Grecia.'>

135 Es claro que en ningin momento se pretende hacer un estudio comparativo tomando como referente
directo a los poetas tragicos griegos y que recurrimos a las aportaciones de la helenista francesa para indicar
algunas lineas culturales persistentes que se filtran en nuestra literatura y nos ayudan a releer lo que
suponemos de sobra conocido. No perdemos de vista lo que al principio de este trabajo se planted, con apoyo
en lo dicho por George Steiner: “Uno de los rasgos que definen a la cultura occidental después de Jerusalén y
después de Atenas, es el hecho de que hombres y mujeres vuelvan a realizar de manera mas o menos
consciente los grandes gestos y movimientos simbolicos ejemplares configurados antes por las formulaciones
e imagenes de los antiguos. Nuestras realidades imitan, por asi decirlo, las posibilidades canoénicas expresadas

primero en el arte clasico y en el sentimiento clasico” (1996: 92).
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En estricto sentido, las mujeres atenienses “no tienen el titulo de «ciudadanas» pero se
deben a la ciudad” (Loraux, 2004: 53), de modo que s6lo en el teatro pueden reclamar
Como suyo ese espacio, por interposicion de lo que ellas mismas han creado: los hijos, sean
varones 0 mujeres. Son los lamentos de Hécuba, “paradigma de la maternidad enlutada”
(Loraux, 2004: 52), los que mejor delimitan ese territorio amurallado de la polis intima y
femenina, que en los momentos extremos confirma la opacidad del antes y el después del
parto.’’s En la exploracion de las obras de Euripides, Nicole Loraux no parece encontrar
situacion limite mayor para una madre que la pérdida de un hijo o de una hija, si bien en
cada caso la significacion y consecuencias que postula divergen diametralmente. Respecto
del primer caso, observa dos cuestiones axiales: el grito de la madre que acompafia la vision
del hijo muerto y la persistencia con que permanece abrazada al cadaver durante los ritos
funerarios; “pdthos en grado sumo” e “intensidad sensual que no se expresa sino sobre el
fondo de la pérdida” (2004: 49). Como si dos extremos temporales entraran en colision, el
dolor del parto, que predice en cierta forma el duelo de las madres tragicas, se actualiza
frente al hijo muerto y reactiva la memoria de la mas remota intimidad, perdida ahora para
siempre. La intensidad sensual del vinculo esta dada por la proximidad original de los
cuerpos de la madre y el nifio, lo mismo por llevarlo dentro que por ofrecerle el refugio de
la mama, “olvido de inquietudes”, palabras que Hécuba dirige a Héctor antes de que éste
enfrente a Aquiles. Mas todavia; la madre advierte ante su hijo: “Si te mata, nunca mas
podré/ llorarte sobre el lecho finebre, querido retofio que yo misma di a luz” (en Loraux,
2004: 50), anuncio que combina los limites de esa sola linea que va del nacimiento a la
muerte, o bien, que condensa la primera separacion ocurrida en el alumbramiento y la
segunda, confirmada con el tratamiento ritual del cadaver. En el lado opuesto se inscribe la

muerte de la hija. Esta vez tomando en cuenta la Clitemnestra de Esquilo, la helenista

136 Opacidad tratada por el derecho romano y que se mantiene viva hasta cierto punto en las polémicas

actuales sobre la suspensién voluntaria del embarazo.
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francesa observa que la madre acusa a Agamenon por el asesinato de Ifigenia, clamando
que el detestado esposo sacrifico a su “retofio”, a su “querido dolor” (en Loraux, 2004: 51).
A la hija muerta le es aplicado, paraddjicamente, el término que designa “el dolor del parto
en su presencia fulgurante” (odis), con lo cual “la joven Ifigenia encarna para su madre una
vida apenas desprendida de su cuerpo”, como si Clitemnestra no hubiera cesado de darla a
luz “en un interminable parto” (Loraux, 2004: 50). Tenemos de este modo un duelo que se
prolonga si quien muere es un hijo var6n’” y un alumbramiento que se pospone sin
solucion de término cuando es una hija la que muere. El primero, el hijo, podria tomarse
entonces como un “producto acabado del parto”, mientras que la hija encarnaria la
“vivencia” misma del parto “en toda su extension y dolor, pero antes de que se efectie su
separacion de la madre” (Loraux, 2004: 65). Ambas situaciones determinan la relacion y el
destino de los sujetos en funciéon de una memoria: el cuerpo de la madre recuerda la
proximidad con el cuerpo del hijo muerto y no se desprende definitivamente de la hija hasta
que este retofio, esta réplica, muere. Hay aqui un vinculo “sin mediacién, exigente,
doloroso” (Loraux, 2004: 51), fuente de la mas remota intimidad fraguada en el vinculo de
la gestacion y el parto, al tiempo que principio de la mas terrible inestabilidad para los
nacidos y para las nacientes. La madre puede ser por ello refugio de inquietudes y
simultaneamente el arranque de la fatalidad o de lo atroz. Si consideramos lo anterior, tal
vez sea consecuente pensar que la madre, por si misma, funda y da estructura, es la linea
sobre la que se fragua la memoria y el punto al que siempre retorna. Sin ella no hay
patronimico, por lo que puede perpetuar o dar comienzo a una estirpe que también habra de
prolongarse y persistir aun después de que su ultimo integrante muera; basta para ello que

el vastago final sepa asumir (o sea incapaz de evitar) la condicién o el caracter que aportd

157 El duelo por el hijo varén se pospondré incluso indefinidamente si al cadaver no se le puede ofrecer el
tratamiento ritual correspondiente. Frente a Héctor, “el hijo condenado a morir en manos de un feroz
adversario”, Hécuba, la madre, “enloquece, desposeida por anticipado del hijo, de su cuerpo muerto y del

sosiego que procura el rito” (Loraux, 2004: 50).
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la matriz fundadora. Este serfa el caso del tiltimo eslabén de esa unién incestuosa entre
Yocasta y Edipo: Antigona, quien “debe hacer el sacrificio de su ser para el mantenimiento
de ese ser esencial que es la Até familiar” (Lacan, 1988: 339), esto es, la fatalidad de lo que
podriamos llamar una memoria atravesada por lo atroz y por el crimen.

En Los errores los personajes maternos se multiplican para mostrar desde diferentes
angulos su funcion como estructura determinante y como sitio de construccion de una
memoria criminal, sea porque la madre ha cometido una falta, un exceso o porque sobre
ella recae el asesinato o la borradura. La hipertrofia parece el aspecto persistente en todas
estas figuras, aunque también cabe suponer que solo se trata de aproximaciones a estados
especificos que operan en la normalidad de las relaciones. Como madre colectiva, Daria
Milskovskaya pretende constituirse en principio y fin organizador de la vida militante;
quiere invadir la voluntad de modo que todo aspecto de la vida intima quede pospuesto,
aniquilado en los hechos. Frente a quien desea ser madre en todo momento y en todo sitio,
se encuentra quien no desea mantener ese papel bajo ninguna circunstancia: la madre de
Olenka, de quien ni siquiera conocemos el nombre. Esta mujer innominada, y por ello tal
vez no nacida para la vida de relacion, quiere desembarazarse de si misma y en esa
pretension coloca a su hija en un escenario incomodo. La joven queda unida a la suerte de
su madre, la cuida y protege (como a una hija), y termina por ello enfrentada a la matriz
social que reclama el ser entero de sus integrantes. Olenka es fiel a un imperativo familiar,
pero quizd lo que resulta mas significativo es la paridad que establece con la mujer que la
trajo al mundo: como hija que asume las funciones de la madre queda hermanada en una
solidaridad femenina de la que Daria Milskovskaya no participa bajo ninguna forma;
cegada como esta por su desaforado celo militante, la veterana comunista trata a Olenka tal
como una madre espartana hubiera procedido con el hijo varén que ha incumplido sus
deberes con la ciudad. La hermandad entre mujeres que se da en seno de la familia, sin

embargo, no trae consigo redencion alguna, inscribe a la joven comunista en la linea de la
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fatalidad cuyo sintoma, segiin hemos estado observando, es la invasion de campos
antagonicos y la adhesion a imperativos que pugnan por ocupar el sitio privilegiado en la
accion del individuo. En efecto existe un conflicto de centurias entre los dioses de la ciudad
y los nimenes familiares, entre el Estado y la familia, entre la razon y la justicia, pero lo
que poco a poco hemos ido comprendiendo es que, en la actualizacién de ese conflicto, del
otro lado de la burocracia y la falsa ortodoxia no se localiza necesariamente el bien. Con
frecuencia he insistido en sefialar la franqueza que mueve a los militantes comunistas en su
lucha por un mundo diferente, y aun en los mas obcecados, como Daria, es posible apuntar
ese genuino interés que los lleva a sustentar discursos incendiarios cuyo afan termina, no
obstante, por volverse artificioso. Del lado de los comunistas, lo que parece quedar en un
punto ciego es que el bien —parafraseando a Lacan— no puede reinar absolutamente sin
que a la larga aparezca “un exceso real” (1998: 310). Por un lado, la falsa ortodoxia
produce la desaparicion y la muerte de personas con existencia historica, a la par que
sustituye la vida humana por una vida latente, una vida muerta o una no vida. Por el otro, la
fantasia de una existencia plena y una libertad fraguada en un ambito exclusivamente
individual terminardn por mostrar una sucesion infinita de encierros. El exceso real de la
busqueda comunista del bien a toda costa es, paradéjicamente (también dolorosamente), el
crimen. No en balde la otra gran linea narrativa de Los errores se fragua en el bajo mundo
de la ciudad de México, con personajes que merecen un tratamiento amplio. Y en ambas
lineas pueden localizarse intricadas redes de pasién amorosa y deseo sexual que enfatizan
la identidad sustantiva de los personajes y sus desplazamientos subjetivos. Por ahora, nos
vemos obligados a posponer las reflexiones que cada personaje del mundo de la ilegalidad
y el delito suscitan, y s6lo habremos de sefialar brevemente lo que Mario Cobian y Lucrecia
sugieren con respecto al sitio de la madre como un campo de iniciacion que retiene a la
hijas y constantemente convoca a los hijos. Este es s6lo un primer intento de articulacién

entre el asunto explicitamente criminal de la novela y la intriga comunista, por cuanto
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ambas lineas ponen en juego la figura de la madre entendida como el sitio mismo de la
memoria, sea que la entendamos como una relacion critica de la historia o bien como lo
desconocido temible, como el otro lado de lo que nos vemos obligados a recordar para no
mirar asi todo aquello que se nos olvida, pues en cierta forma casi todo esta hecho para que

uno no piense. '3

Origen y memoria: entre la seduccion del encierro y la conciencia de la carcel

Como bien pudo haberlo formulado Jacobo Ponce, que en el mundo “se profiera un ruido
bastante vulgar no es razén para que no lo escuchemos” (Lacan, 1998: 278), pues se trata
del ruido de una actividad que se justifica a si misma, que nos incorpora y nos convence de
su tautologia: buscar el bien no puede ser procurar el mal, diria para si y para los otros esa
actividad en marcha que no vuelve la vista sino para confirmar su direccién. En este mismo
sentido, los comunistas de Los errores luchan por el bien comun sin (querer) darse cuenta
de que su intento ha sido parasitado por una burocracia que se emancipo de las buenas y
malas intenciones, una entidad cuyos designios se deslizan como el proyectil de un revélver
disparado inocentemente. Sin embargo, no se puede disparar sobre un cuerpo sin advertir en
ello la comision de un crimen, y eso parece sugerir la novela en su primer capitulo, en
contra de lo que Mario Cobian desea creer. De pie frente al espejo de un hotel de barrio, el
personaje se busca una y otra vez en esa superficie “con una valentia impudica y tranquila,
seguro de no encontrarse” (LE: 14). Se miraba “con una especie de carifio compasivo y
orgulloso, sin delito alguno, absuelto de antemano” de las cosas que él mismo realizaria y
que tenia previstas y calculadas. En esa indagacion, con la cual el personaje mas bien se

evade, descubre unos rasgos, no suyos pero que se hacen presentes “como si tuvieran una

138 Hago aqui también la parafrasis de un pasaje de Lacan a propésito del inconsciente; dice: “Lo desconocido
temible, més alla de la raya, es lo que en el hombre llamamos inconsciente, es decir, la memoria de lo que
olvida. Y lo que olvida... es aquello para lo cual todo estd hecho para que no piense —Ila hediondez, la

corrupcion, siempre abierta como un abismo— pues la vida de podredumbre” (1998: 279).
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memoria que ejercer”, un pasado anterior incluso a su nacimiento, eran “los rasgos del
rostro de su madre, destinados para él desde antes de que se le engendrara, desde las
misteriosas premoniciones de la vigilancia y el deseo” (LE: 14). La fineza de la nariz y el
provocativo trazo del labio superior con el que la madre se asomaba en el espejo “desde el
fondo de su hijo, como por una ventana sin culpa”, conducirian a la completa identificacion
entre los dos términos de la misma cadena familiar: Mario no encontraba ya en el espejo
solo un par de rasgos sino que en esa superficie veia a “su madre total, completa, semejante
a una especie de transmigracion hacia su propia figura”, como si el disfraz de agente viajero
que habia asumido para robar a don Victorino lo “aproximara mas cabalmente” (LE: 14) a la
mujer que lo dio a luz. Para Mario este afloramiento de la madre implicaba una aprobacion
de los planes que habia trazado para asaltar al prestamista. Pero tal certidumbre era el lado
externo o expuesto de una realidad anterior, de un recuerdo que el hijo rechazaba “con un
miedo angustioso y una certeza intima, confusa y cinica al mismo tiempo” (LE: 19).

Mario evitaba pensar en “esa unica terrible vez” (LE: 19) que no disparé sobre los
tinacos de aquellas vecindades donde pasé su infancia. La reminiscencia negada acude
cuando el personaje se aparta del espejo para mirar por “los vidrios de la ventana”.
Atardecia y la luz “parda”, “sucia”, que se “arrastraba sobre las azoteas, entre los tinacos de
agua”, le trajo de pronto una imagen precisa: “el arco de un chorrito de agua, exactamente
como si estuviera orinando, que brotaba de los tinacos hasta dejarlos sin gota” (LE: 18).
Muy de mafiana, poco después de las seis, cuando los depdsitos de agua se habian llenado,
Mario disparaba “con un revélver 22” apuntando a la parte baja de los grandes recipientes y
entonces “orinaban, uno tras otro” (LE: 18). Se producia asi un revuelo de mujeres en los
patios de las vecindades, que escandalizadas por la falta de agua iban de un lado a otro
mientras el causante de esa actividad “se abandonaba a un estremecimiento raro, anhelante,
las manos himedas y frias” (LE: 19). La reiteracion del goce experimentado al generar una

pequeiia conflagracion, dio el impulso para que Mario deseara intervenir de la misma forma
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pero en direccion distinta sobre aquella acumulacion de personas que él era capaz de poner
en movimiento. En aquella ocasion cuyo recuerdo evadia, apunt6 hacia una ventana que a
la distancia era un “marco negro” que perdia “toda realidad”. El nifio de entonces,
“bulliciosamente divertido”, calculé dar un susto a los habitantes de aquel “negro pizarréon”
sin saber muy bien la forma que tomaria el sobresalto, de modo que la idea del susto,
aunque “abstracta” concentraba “un placer secreto, privado, incomunicable”. Después de
disparar, Mario hizo “un descubrimiento nebuloso de su propia persona”, él habia “hecho
algo”; se supo entonces depositario de lo que podriamos llamar una potencia: la potencia de
alcanzar satisfaccion en relacion con los otros distantes, con aquellos cuya ajenidad entraba
en una accion inédita y febril gracias a lo que parecia un designio misterioso. El hallazgo le
report6é asi “un poder innominado, vagamente atemorizador” relacionado con su posicion
concreta, pues por estar en lo alto de un edificio, escondido entre cajones, experimenté una
sensacion de omnipotencia sobre las casas y las personas que se encontraban abajo; pero
mas todavia que su localizacion superior, la soberania instantdnea que formaba su
experiencia se debia al encontrarse “unido” a las gentes “de un modo invisible, como Dios,
a quien nadie ve, pero que puede entrar por una ventana en la forma de un disparo” (LE:
19). El punto donde Mario daba principio a su ser, donde se establecia a si mismo, con
parecer tan diafano, esta marcado por una mezcla inestable y ambigua. El personaje quiere
imaginar que el tiro del revolver ha dado sobre un “antiguo retrato de familia” y que apenas
producido, una mujer primero y enseguida otras personas se acercarian para tocar el orificio
del balazo y asomarse por la ventana. Entre confusas y animadas, todas ellas haran “girar
sus cabezas en actitud de quien espera descubrir algo sensacional, con infantiles
movimientos de pajaros tontos”. La bulliciosa diversion del nifio que juega con una pistola
deriva, al saberse duefio de una potencia, en una extrafia sucesién de estados de animo que
inequivocamente quedan vinculados a la finalizacién del acto sexual; no sélo porque el

narrador sefiale que Mario, estaba “ahi echado, vencido, laxo” al tiempo que “terriblemente
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cansado como después de una larga jornada amorosa”, sino porque esta necesidad de
imaginar una escena para el disparo trata de velar quién resultd ser el blanco efectivo: la
madre de Mario.

Antes que apresurarnos a plantear la sublimacién rotunda del incesto, sugiero advertir
una significacion ligeramente distinta para la intensidad sensual que aproxima a la madre y
al hijo: aunque Mario se aparta de su madre al asesinarla, con ese mismo acto queda atado a
ella bajo el signo de una sexualidad atormentada por un misterio que no alcanza a descifrar.
Producir orificios en los depositos de agua satisface al nifio porque pone en movimiento a
toda una comunidad; alli se inscribe el acto divino o misterioso de quedar unido a la gente
de un modo invisible. Sin embargo, al parecer, también opera la fascinaciéon de ver como
escurren los depositos porque reproducen el modo en que se vacia el cuerpo femenino
conforme orina y finalmente se cierra. La escena imaginada por Mario no corresponde con
la que efectivamente recibi6 el disparo, sino con “ninguna otra cosa que la alcoba de su
madre” (LE: 20). Aunque no se establece con exactitud la ocasién, Mario entré a la
recamara sin que ella lo advirtiera: “La veia sentada en el suelo, de espaldas a la puerta,
junto al lecho matrimonial”. El recuerdo estaba marcado por un silencio espeso,
cinematografico, “algo que inmediatamente ya no era de este mundo” (LE: 21). Pasada la
primera impresion, el entonces nifio percibié que su madre no estaba del todo apoyada en el
suelo, sino apenas por encima, “como si algo se le hubiera roto en alguna parte, despojada
de alguna cosa esencial”. Genuflexa, con la falda recogida sobre las piernas, la mujer
orinaba sobre “la especie de taza aquella que se advertia en el suelo”. Su actitud
concentrada “era como para morirse”: tenia la cabeza inclinada hacia abajo, “con un
arrobamiento lleno de afectuosa minucia, reflexiva y célida, en virtud de aquel ruido que
brotaba de su cuerpo” y que poco a poco daba paso a un “decreciente diapas6n” que Mario
recordaba al mismo tiempo como un ruido, un liquido y una llave “que se iba cerrando”

(LE: 22). Aquel nifio de entonces ejercio la potencia de la que se habia hecho duefio para

LA LIBERTAD Y EL OTRO / JOSE MANUEL MATEO / 257



abrir por si mismo ese cuerpo que lo dejo “hechizado de angustia por una sensacion que le
resultaba imposible comprender” (LE: 22). De esta forma, el personaje queda atrapado en el
circuito de una soberania hueca, que lo es por cuanto a la absurda naturaleza de su primer
impulso y la inutilidad de la acciéon que promueve. En un primer momento el acto soberano
satisface a Mario; pero enseguida, cuando dispara contra su madre, choca contra eso del
circuito que al mismo tiempo desconoce y teme: el misterio encarnado en la mujer que lo
dio a luz y extensivo a todas las demas. Un misterio que tal vez puede formularse como el
del un cuerpo cerrado sobre el que la injerencia externa no tiene potestad, pues en cuanto
supone que ha logrado abrirlo en realidad lo destruye. A esa especie de delirio “abismal y
dulce” suscitado por “aquella anulacion de la distancia” con la que Mario atravesaba “los
muros de una casa ajena y desconocida, donde €l era el unico protagonista verdadero, pero
invisible” (LE: 20), sigue la frustracion, que en vez de cancelar el circuito lo perpetiia. No
en balde la amante de Mario habria de ser incorporada a la postre en una funesta
complicidad de aquello que el muchacho habia descubierto en su madre: la propia Lucrecia,
pensaba el personaje desde su presente, “era parte de ese ruido, estaba inodada en aquella
especie de conjura, en todos esos turbios y siniestros manejos fisiol6gicos” (LE: 22).* De
ahi que, en la tltima oportunidad, antes de encontrarse frente al espejo y atisbar por la
ventana del hotel donde se disponia a ejecutar el robo planeado, el “urgente deseo” de
poseer a Lucrecia se hubiera traducido en golpes, “unos pufietazos ardientes y precisos que
Mario descargaba por todas partes sobre Lucrecia, en los pechos, en el rostro, en las
costillas” (LE: 18). El hijo afiora a la madre porque en su afan de ejercer su potencia sobre
ella termina por asesinarla; disparar contra los depdsitos de agua le habia otorgado de

antemano la capacidad de replicar el ruido fisioldgico que ella producia, pero como en

139 Inodado es un término del lenguaje forense, frecuente en el periodismo, aunque no se encuentra registrado
en los diccionarios de la lengua ni en los lexicones latinos; procede “del latin de la decadencia” y se usa como
sinénimo de implicado en un crimen; véase Epigramdtica, Ignacio Diaz Ruiz, México, UNAM, 2001, pp. 237

(Textos de Difusién Cultural; El Estudio).
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ultima instancia no lograba comprender el elemento oculto de ese liquido vaciarse del
cuerpo terminaba por sentir que la soberania de su acto creador definitivo (“yo he hecho
algo™) desembocaba en fracaso y en un desasosiego que incrementaba su deseo de volver a
disparar, pero no sobre otro punto, “sino en la misma direccion, hacia el mismo retrato
improbable” (LE: 20-21), que no existia ni en la “recamara del disparo” ni en la “alcoba
verdadera” donde dormia su madre. No deja de resultar significativo que ese retrato
imaginado sea el de “un hombre de edad, algo asi como un pariente del que se habla con
misterio, bien vestido pero sin elegancia, serio y distante, con el impacto del balazo a la
altura del chaleco, junto a los dos dedos de una mano sujetos entre los botones” (LE: 21);
practicamente se trataria del también ausente padre de Mario. Si esto es asi, si en la
imaginaria escena (con la que procura velar que asesiné a su madre) él ha disparado sobre
el busto de un hombre que bien puede ser la representacion de su padre, Mario estaria
completando el ciclo tragico de un Edipo cuya “4vida fantasia infantil subyacente” estaria
“puesta al descubierto y realizada como lo seria en un suefio” (Freud en Rabaté, 2007: 99);
pero antes que asumir un destino, como ocurre con el personaje de Sofocles, su
comportamiento edipico lo acercaria al que Lacan define en funcion de Hamlet, quien no
desea a su madre, sino que esta fascinado por el deseo de su madre. Esto es, Mario, como el
personaje de Shakespeare, “esta abrumado” por el goce materno, por ese “disfrute excesivo
del amor genital” que su madre experimenta y que €él “es incapaz de cambiar o mover de su
surco” (Rabaté, 2007: 109). Queda asi atrapado por el misterio del cuerpo cerrado y la
envoltura intima o subjetiva de su conflicto (esto es, la piel externa del enigma) estd dada
por su incapacidad para evitar que su madre desee a otro hombre. A diferencia de lo que
ocurre con Hamlet —segun Jean Michel Rabaté—, el personaje revueltiano no consigue
trascender su perplejidad: una y otra vez reincide al buscar respuesta en los numerosos
cuerpos de mujer que lo rodean. Como proxeneta y como efectivo seductor procurara

resolver en cada una de ellas la incertidumbre nodal que lo impulsa y al no conseguirlo su
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impetu sexual sera sustituido por los irrefrenables deseos de golpearlas brutalmente. La
Unica salida aparente dentro de semejante clausura esta dada por lo que Mario concibe
como un acto inmaculado: el robo que cometeria, su transfiguracion por una sola vez “en
rata” (LE: 16), lavaria la culpa fundacional de haber matado a su madre, pues ella quedaria
redimida en la persona de Lucrecia. El bienestar futuro que le procuraria a su amante
producia en él “una sensacién enervante y amorosa, llena de fe en la nobleza y la bondad de
aquel acto supremo y definitivo que lo haria cambiar de vida” (LE: 16). Pensaba en “algin
negocio comodo” donde ambos “pudieran estar siempre juntos”. Algo asi como una cantina
en la frontera norte, “con muchachas que ficharan bajo la supervision de Luque”. Mario se
lamentaba porque su madre “habia muerto demasiado pronto” para que él pudiese darle
“una tranquilidad como ésta que iba a darle a Lucrecia” (LE: 23), pero si atendemos a la
légica de su miedo y su culpa sabemos que ese acto unico esta dirigido a exorcizar el
fantasma de la mujer asesinada. Cuando el plan de robo falle y el personaje se convierta en
“agente de la reservada”, merced a un azar corrupto, derivado de los retorcidos mandos
politicos y policiacos, todavia creera en la posibilidad de hacer “una vida nueva” (LE: 277);
asi, cuanto mas se empefia en romper el ciclo que eché a andar, cuanto mas pugna por
quitarse de la memoria el hecho de haber asesinado a su madre, Mario no hace sino
restaurar el orden fundacional del crimen que cometid. Y esto es asi porque siempre busca
romper el circuito de su clausura en los mismos términos que el circuito le impone: la
actuacion criminal y en tdltima instancia matricida. Al final de la novela Mario en efecto
habra de disparar en la misma direccion: Lucrecia, la complice en la “conjura” materna,
inexorablemente morira bajo sus manos, y asi lo anuncia ella misma en las ultimas lineas
del epilogo. El problema historico que plantea el asunto de los comunistas enfrentados a los
crimenes cometidos en nombre del bien comun (los procesos, las prisiones y los
ajusticiamientos, sean legales o clandestinos y la desaparicion de camaradas que muchas

veces ni siquiera se asumian como disidentes) encuentra su universo paralelo en la historia

LA LIBERTAD Y EL OTRO / JOSE MANUEL MATEO / 260



individual de un sujeto que comete un doble crimen: asesina a su madre y después pretende
borrar la memoria de ese crimen con un acto casi reivindicativo; con ello no sélo evade su
acto personal, mas aun, anula la posibilidad misma de hacer memoria, pues se obliga a
recordar de cierto modo para no mirar todo aquello que se le olvida.

La madre como el lugar de la memoria, como el antes y el después que estructura al
individuo, como el sitio fundacional al que siempre se retorna, asi sea para tratar de
suprimirlo, puede no ocupar el sitio de la victima inmaculada y si el de una matriz culpable
por regenerar las condiciones de la clausura, no sélo para los hijos que da a luz sino para
ella misma. Si tal como lo experimenta Mario, Lucrecia “estaba inodada en aquella especie
de conjura” fraguada en los “turbios y siniestros manejos fisiolégicos” femeninos (LE: 22)
y, al mismo tiempo, como persona vicaria de la madre muerta, es ella quien habria de
usufructuar la proyectada “tranquilidad” de un “negocio cémodo... con muchachas que
ficharan” bajo su vigilancia (LE: 23), la imagen que de si misma tiene la personaje no refuta
la connivencia con su pares ni su paraddjica maternidad. Con todo, aunque la imagen sea la
misma, su significado diverge. Lucrecia no reproduce el gesto de Mario, quien comprueba
en si mismo el rostro de su madre para buscar una imposible conciliaciéon redentora; al
contrario, en ella reside la conciencia de saberse “prisionera de todo lo existente” (LE: 132)
y “amarrada” a su madre “de por vida”, precisamente por haber nacido mujer (LE: 133).
Como sujeto femenino que se sabe a si mismo, Lucrecia se distingue de quienes (sean
hombres o mujeres) se ven representados en La Magnifica, esa joven y candida prostituta
que cada dia inventaba “una posibilidad distinta, por mas idiota que fuese, con tal de sentir
que se alimentaba su esperanza” (LE: 134), esto es, el anhelo de que Lucrecia le dejara a
Mario. Esta diferencia entre la falta de conciencia y la plena voluntad de asumirla, entre no
soportar lo que se es y llevar a cuestas la certeza del ser individual, queda expuesta en el
pasaje donde Lucrecia se prepara para abandonar a su amante. Al igual que Mario en

visperas del robo, la mujer también se mira al espejo, si bien lo hace “con cierta curiosidad
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atormentada” (LE: 129). Habia olvidado el estuche con los instrumentos para el arreglo de
las ufias en el cuarto de bafio y cuando entr6 alli para recogerlo quiso advertir “si la
decision que habia tomado habria impreso un nuevo matiz a las expresiones de su rostro”.
Cuando finalmente estuvo “frente a frente” de si misma comprobd que ahi estaba
“esperandola este rostro suyo en el espejo, pero, jDios! tan sdlo terriblemente cansada” (LE:
129). En efecto se hallaba fatigada, “sin voluntad, a la deriva”, y aunque no se advirtieran
enseguida “su desesperacion ni su panico interiores”, la imagen que correspondia al espejo
no dejaba de ser real: mostraba “una vaciedad completa, un desgano, un desfallecimiento
de suicida” (LE: 130). A diferencia de Mario, que cohonesta sus propositos merced al
espejo, Lucrecia no se engafia y piensa que huir de su amante es una “forma neutral del
suicidio”. En realidad, el Mufieco le inspir6 asco desde el principio, “el asco mas perfecto,
mas depurado, mas desprovisto de compasion” a causa de sus “truculencias sexuales” (LE:
134), pero sobre todo por el puro hecho de sentirse penetrada por él. Dos lineas convergen
para suscitar en ella semejante repulsa. Por un lado esta Ralph, el hombre con quien
Lucrecia decidi6é unirse para alejarse de Nuevo Laredo, donde habia vivido bajo el cuidado
de un padre alcohdlico. Por el otro Mike, a quien la pareja habia decidido adoptar cuando el
muchacho contaba con ocho afios.

Ralph era un extranjero, “un gringo” que parecia un loco o un ebrio cuando la entonces
adolescente lo conocié. Por divertirse, desde las mesas de un bar al aire libre, el hombre
disparaba proyectiles de migajon con una resortera, procurando que sus blancos no
descubrieran quién era el causante del subito golpe. Cuando “impremeditadamente y sin
darse cuenta” us6 el “endemoniado juguete” contra Lucrecia, habia colocado una piedra
para emplearla como proyectil. Asumié que debia llevarla al médico y después disculparse
con la familia, asi que una vez atendida en el puesto de socorros y cuando ya se dirigian a la
casa de la adolescente, ella, que apenas tenia dieciséis afios, se detuvo en seco y le pidio:

“iLlévame a donde quieras, a donde ta sepas! jQuiero ser tuya!” (LE: 131). Lucrecia
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formul6 esa demanda sin saber cudl era su alcance concreto, pero unida a su situacion
presente y a las asociaciones de su memoria todo sugiere que desde entonces se sabia presa
y deseaba escapar. Ralph se enter6 de que la supuesta familia no existia y se llevo a la
muchacha consigo, hasta que pasadas unas semanas ambos buscaron al padre para obtener
la autorizacion legal que les permitiria casarse y cruzar la frontera hacia Estados Unidos.
Cuando llegaron al ruinoso consultorio dental del padre, Lucrecia y Ralph lo encontraron
muerto: era un “cadaver feo, cadaver de alcohdlico” (LE: 132), hinchado por la
descomposicion de los 6rganos.

Asi trazado por la memoria de Lucrecia, el perfil de Ralph pronto se asemeja al de Mario
en un detalle fundamental: ese primer hombre en la vida de la muchacha era justo “como un
nifio” (LE: 130) que se divertia disparando un arma (infantil) a manera de juguete. El pasaje
entero, por lo demas, incorpora elementos narrativos inversamente simétricos: al padre
ausente de Mario corresponde la difusa madre de Lucrecia; al cadaver sagrado de la madre
dentro del féretro que contempla el hijo (LE: 27-28) sigue el cadaver expuesto, sin dignidad
alguna, del padre visto por la hija (LE: 132). Y a los golpes brutales que Mario descarga
sobre su amante anteceden los de Ralph. El asco experimentado por Lucrecia cuando esta
con Mario no reside en el hecho mismo de verse maltratada antes o después del coito; la
repulsion es generada porque el maltrato brutal reproduce “los mismos sucios y ardientes
deseos” con que un hijo pretende poseer a su madre, tal “como si la matara” (LE: 136).
Cohabitar con la madre y que ella no ejerza con otros ese disfrute excesivo del amor genital
es también el impulso que puede asignarse a Ralph, en cuanto el personaje queda adosado a
Lucrecia, primero por comportarse como un adulto infantil y luego por depender de ella
totalmente. Incapaz de solventar la vida en comun, ambos vivian en las playas de Nueva
York, casi como mendigos hasta que la joven mujer se prostituy6 sin tomar conciencia de
ello enseguida, pero también sin negarse frente a la posibilidad. De aquel primer hombre

con quien se acost6 por dinero, Lucrecia obtuvo ddélares suficientes para sostenerse a si
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misma y a Ralph. “Como un bienaventurado”, el tipo con quien la joven paso cerca de una
hora en un hotel anunci6 que se echaria a dormir y, con una “modestia indulgente”, la
invit6 a tomar por si misma cincuenta dolares de una cartera donde llevaba quinientos. Ella
tomo trescientos, pero “ya, en la puerta, arrepentida, regreso para retirar cincuenta mas”
(LE: 136-137). La situacion casi comica de una muchacha “sin mundo” que tarda en
advertir que la rondan como si hiciera la calle y después roba a su cliente, no sin
compasion, tiene su lado cruento en la reaccién edipica de Ralph: por acostarse con otro “la
hubo desecho furiosamente a golpes, pufietazos y puntapiés, como si peleara con un
hombre” (LE: 137). Asi, después de la golpiza y durante la temporada en que gracias a los
trescientos cincuenta dolares del tipo alquilaron un departamento, Lucrecia se encerraba en
el bafio cada noche para evitar que su compafiero “la requiriera para hacer el amor”. De
hecho, una vez pasadas las primeras experiencias que tuvo con él cuando se le uni6 en
Nuevo Laredo, comenzo a llorar “literalmente de angustia ante la idea del sexo con Ralph”
a pesar de que lo amaba. El “asco enloquecedor, con panico” que experimentd con su
primera pareja, no se producia con los demas hombres ni se habia repetido “hasta que
volvid a suceder en forma idéntica, sélo que, si se puede decir, a un extremo mas alla de lo
humano”, cuando Mario Cobian irrumpi6 en su existencia. Y si Ralph es el antecedente de
Mario como amante adulto de Lucrecia, afectado por un deseo incestuoso latente que se
traduce en golpes, Mike encarna al hijo que supera la interdiccion y queda atrapado por el
angustioso deseo de cohabitar nuevamente con la madre. Mario, como matricida, es la otra
cara de la cinta que forma este circuito: por abrir un orificio en el cuerpo de su madre queda
unido a ella de manera invisible y persiste en volver a disparar en la misma direccién si
tuviera la oportunidad. Tal deseo, que persigue un objeto fantasmal, habréa de traducirse una
y otra vez en golpes sobre las mujeres con quienes el personaje se une sexualmente.

A proposito de Mike, Lucrecia deja sin lugar a dudas la relacion de parentesco que los

unia: “De veras era mi hijo, aunque no lo hubiera yo parido” (LE: 136), concluye luego de
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sopesar la presencia de ese muchacho en su vida. Se trataba en realidad del “hijo de un
camarada de Ralph y también de otra prostituta que el chiquillo nunca conoci6” (LE: 135),
pero de quien Lucrecia se hizo cargo incluso cuando Ralph desapareci6 para siempre del
horizonte. Mensualmente le enviaba giros a Nueva York, donde Mike tenia un empleo fijo
en una compaiiia de taxis. Cuando habia decidido volver a México en definitiva, cinco afios
atras, Lucrecia acudio a una covacha localizada en un edificio del “East Side” para visitar al
que en ese tiempo era apenas un adolescente. Llevaba “un estipido pastel” con las velas
correspondientes al cumpleafios nimero quince de Mike para celebrar juntos el aniversario.
Sentado ante el pastel, con la cabeza inclinada y una “grosera sonrisa sarcastica”, el joven
se dirigi6 a la mujer para decirle que hacia tiempo estaba enterado de que ella no era su
madre. Insistia en subrayar la palabra “mammy” para despojarla de cualquier contenido
filial y con el tono de quienes la dirigen “a otras gentes, gentes como Lucrecia” (LE: 134).
Con una logica inicua observa que no hay nada que les impida irse a la cama y después de
insistir y lograr su propoésito habrd de confesar que nunca tuvo modo de enmascarar su
pretension: “jAy, te he deseado desde hace tanto tiempo...! Aun desde los afios en que
estaba seguro de que eso no era sino desear a mi propia madre” (LE: 134). Enseguida,
vuelto hacia Lucrecia, sobre la angosta cama que ambos ocupaban, Mike comenz6 a llorar
como un nifio: “Como el nifio de quince afios que era y que refugiaba el desamparo de su
vida en aquel seno maternal” (LE: 135). Una vez que volvié a México, Lucrecia mantuvo
durante cinco afios su compromiso de enviarle dinero mensualmente al hijo adoptivo y él
no dejo de suplicarle que le indicara donde encontrarla para mudarse a vivir con ella, pues
la vida sin su presencia “era un infierno desde aquella vez del pastel con las quince velas”
(LE: 135). Para Lucrecia estaba claro que eso s6lo podia haber ocurrido una vez: “ahora —
piensa— primero muerta que repetir la experiencia”. So6lo tantea una posibilidad que le
parece “fascinante hasta la locura”: tendria nuevamente relaciones con €l o las habria tenido

para engendrar un hijo, “un hijo del propio Mike”. En una logica aparentemente insana
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comprende que de ese modo el muchacho “se convertiria en su verdadero hijo, real, vivo,
palpable, en el otro,” ese que habria llevado efectivamente en las entrafias una vez
engendrado por Mike, es decir, por el sujeto que hasta ese punto habia sido tenido por hijo.
“Y por cuanto al propio Mike, por cuanto al padre de si mismo, jno verlo mas! jQue se

")

largara al diablo! jQue se muriera!” (LE: 135). Para acercarnos a la proposicion de Lucrecia
considero adecuado hacer un breve rodeo en torno del concepto de persona ficta formulado
por Kantorowitz'* y que Giorgio Agamben sintetiza en términos mucho mas claros de los
que podria delinear por mi parte.

La dignidad, comprendida en términos juridicos y teoldgicos, se emancipa de su
portador y se convierte en una persona ficticia, “una especie de cuerpo mistico que se afiade
al cuerpo real del magistrado o del emperador, de la misma forma que en Cristo la persona
divina duplica su cuerpo humano”. La separacion y a la vez la “intimidad” entre la dignidad
(la persona ficta) y su portador corporal encontré una “manifestacién espectacular en el
doble funeral del emperador romano (y, mas tarde, de los reyes de Francia)”; durante esa
ceremonia una “imagen de cera del soberano muerto, que representaba su «dignidad» era

tratada como una persona verdadera, recibia cuidados médicos y honores y era, por ultimo,

incinerada en un solemne rito funeral” (Agamben, 2009: 68).'4* En cierta forma, esta

140 La obra de Ernst H. Kantorowitz, considerada ya un clasico, donde muestra cémo la ciencia juridica y la
teologia se entrelazan para establecer uno de los pilares de la teoria de la soberania, se titula Los dos cuerpos
del rey: un estudio de teologia politica medieval, Madrid, Alianza Editorial, 1985 (Alianza Universidad, 441)
[The King's Two Bodies: A Study in Mediaeval Political Theology, Princeton, Princeton University Press,
1957].

141 En paralelo, los canonistas construyen una teoria de las dignidades eclesiasticas, dentro de la cual el
sacerdote, quien durante la eucaristia ocupa el lugar de la encarnacién de Cristo, “es elevado por encima de
los angeles™, al tiempo que insisten en una necesaria conducta por parte del oficiante para que esté a la altura
de su “condicién excelsa”. Y asi como la dignidad del soberano sobrevive a la muerte como imagen, “asi la
santidad sacerdotal sobrevive por medio de la reliquia” (Agamben, 2009: 69). Aunque esta parte
complementaria del concepto de dignidad no sera aprovechada en la reflexién que propongo, la anoto para no

dejar incompleta la sintesis que formula Agamben.
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duplicidad del mismo cuerpo es la invocada por el personaje femenino de Revueltas, si bien
cabe sugerir que a la exacta correspondencia inicial sigue la subversion de los significados
que las formas siamesas postulan. Lucrecia no s6lo habria deseado que Mike muriera en
caso de tener un hijo con él, ya antes, en aquella tnica ocasién en que se unieron
sexualmente, el hijo incestuoso habia tomado el aspecto de un cadaver. En el instante
previo, la habia tomado del brazo “sin abandonar su sonrisa”, que entonces se mostrd
“paralizada sobre el rostro por una especie de hemiplejia de madera”. Su palidez no solo le
daba la apariencia de un muerto, “mas bien estaba muerto, igual a como dicen los libros que
Lazaro siguioé estandolo después de su resurreccion, un muerto vivo” (LE: 134). Si Mike
como padre de si mismo muere o es un muerto en vida, segun el punto de vista del
narrador, se entiende que para la madre el duplicado del mismo sujeto permanezca como el
“verdadero hijo, real, vivo, palpable”, como “el otro” (LE: 135), el doble donde la dignidad
del vinculo sexual atin podria salvarse. Entre el cadaver del padre y la persona ficta del hijo
la unidad de Mike se preserva, pero también se perturba, pues en este caso no hay nada en
la forma original que se desee mantener. Si bien para los juristas medievales la
“emancipacion” del cuerpo paralelo culmina en el principio segun el cual “«la dignidad
nunca muere»” (Agamben, 2009: 68), por cuanto queda la certidumbre de su migracion
hacia la persona ficta, para Lucrecia, por el contrario, el hijo habra de anular en absoluto al
padre, quien no tiene nada que trasladar a no ser su propia imagen: entre los dos términos
siameses lo tnico que persiste es un nombre, un significante que, asi sea en potencia, tiene
la facultad de hacer que algo perdure. Y lo tinico que desde nuestra perspectiva sobrevive
en este deseo de un hijo verdadero es el testimonio de una madre que se sabe presa, de una
mujer que no pretende “inventar cada dia una posibilidad distinta, por mas idiota que fuese”
(LE: 134) con el fin de conservar la esperanza de abandonar su carcel.

Al girar para tirar del cordon de una persiana situada a contraluz, a un lado del espejo

donde se producian sus cavilaciones, Lucrecia se vio “presa de pronto” por las sombras que
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la persiana proyectaba sobre su rostro. Pero antes que “un capricho de la luz”, esto venia a
ser “la verdad de su vida”. Como “prisionera de todo lo existente” intuia ser “victima de
una maldicion que la hacia convertir en carcel todo aquello donde iba o a donde se
encontraba, como si alguien la siguiera invisible a sus espaldas para cerrar con llave cada
puerta tras ella”. Y ese “cada vez” queria decir “siempre a proposito de nada, de lo mas
insignificante” (LE: 132). Ni la maldicion ni la intangible presencia que la perseguia para
perpetuar su encierro le resultaban misteriosamente inaccesibles: Lucrecia sufria la condena
de haber nacido mujer, capaz de parir e incapaz de conjurar el parto perpetuo que la unia a
su madre, esa otra mujer que, tal como lo entiende, ya la “odiaba a muerte” desde antes de
nacer” porque “no queria estar presa tampoco”. Para evitar el alumbramiento de una
semejante, la madre hizo “todo lo que humanamente pudo, hasta el dltimo momento para
echar fuera a Lucrecia” para no caer en un encierro que tampoco deseaba para la hija; no
queria estar presa “ni queria que aquella hija lo estuviera, como ya lo estaba dentro de su
vientre desde antes de nacer y como las dos iban a estarlo, amarradas con la otra de por
vida, si Lucrecia nacia”. Por completo en la otra orilla de la madre sagrada que busca
construir para si Mario Cobian, Lucrecia no trataba de dulcificar ese origen que le habia
sido adverso en un grado superlativo: “jMi pinche madre!”, dira frente al espejo que repetia
ante sus ojos el insulto, mientras advertia una vez mas que apenas podia hacerse un dibujo
de aquella mujer a partir de imagenes fragmentarias que “lograban traslucirse, a veces,
entre las incoherencias alcoholicas de su padre”, quien de stubito daba la impresion de
recobrar “cierta misteriosa y amarga lucidez” de modo que los repentinos fragmentos con
que hacia memoria de la esposa “quedaban en relampagos”. Cuando alguna vez la hija
pregunto por el nombre de quien la habia dado a luz, el hombre respondié “llamala Lili”; lo
dijo “con un destello de vengativa y alegre ruindad en la mirada” y asignandole el nombre
de “una sucia y vieja perra que tuvieron en otros tiempos y que siempre estaba

embarazada” (LE: 133). Lili revela enseguida el fondo mitico del nombre: Lilith, mujer
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primigenia que “en el Zohar (obra principal de la Cabala)”, es caracterizada como “la
perversa, la falsa, la ramera e, incluso, la negra” (Péarraga, 2009: 231), quiza porque “«lil»
en hebreo significa noche” (Parraga, 2009: 230). También dentro de la tradicién hebraica,
Lilith es una presencia maligna a quien “le gusta mucho el semen del hombre, y anda
siempre al acecho a ver donde ha podido caer” con el fin de apropiarselo; como todo
esperma que no acaba en el unico lugar consentido, “es decir, dentro de la matriz de la
esposa”, es suyo “no hace mas que parir” (Primo Levi en Parraga, 2009: 232). Y asi como
engendra sin descanso hijos ilegitimos, en algunas mas de sus advocaciones procura dar
muerte a los hijos de otras madres y ain se ve obligada a matar a los propios. Infanticida
capaz de autofecundarse, Lilith es por otra parte la mujer original que no nacié del hombre
sino del tajo con que el Sefior separ6 al Golem, “una forma sin forma”, una figura “con dos
espaldas” donde hombre y mujer estaban juntos (Primo Levi en Parraga, 2009: 231). Por el
nombre que el padre resentido le asigna, la madre de Lucrecia efectivamente se pierde en
un brumoso origen mitolégico adverso y asesino; la oscura imagen coincide en principio
con la percepcién de la hija que se asume “victima de una maldicion” carcelaria, pero desde
el rasero femenino no hay odio ni resentimiento irrecusable. Mientras para el padre aquella
mujer lleva el nombre de una “vieja y sucia perra” que no se cansa de parir, esto es, de una
bestia asociada aqui a la perfidia, pues mas que los alumbramientos reiterados lo que se le
reprocha es su efectiva o imaginaria incontinencia sexual, para Lucrecia su madre “tenia
razon” en todo, “la pobre” (LE: 133). Aun cuando el odio entre madre e hija fuese
reciproco, esta ultima comprende que su antecesora procuraba huir de ese destino heredado,
tanto como ella lo deseaba en estos momentos en que se disponia a dejar a Mario Cobian.
Acepta que su madre, “a cambio de quedarse con su propia libertad”, la habia conducido a
“esta prision perpetua” de la que siempre estaba huyendo, pero de la que jamas salia”; y si
admite el hecho enseguida lo disculpa, pues su madre tratd6 mediante multiples intentos de

aborto de evitarle esta pena sucesiva formada por “el padre borracho, Ralph, la miseria,
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otros hombres, prostibulos: distintas celdas de esa tinica larga carcel que era el haber nacido
a la vida” (LE: 133) y que se resumia o encontraba su eslabén definitivo en “la cércel del
Mufieco, del viscoso Mario Cobian, con sus besos, con sus truculencias sexuales” (LE: 134).

Lucrecia sentia asco al tomar conciencia de esta prision sucesiva y la alteracién organica
encuentra plena correspondencia con la descripcion de su estado propuesta por el narrador:
se trataba de un “asco obstinado, como un tren de vagones interminables que no dejaban de
pasar nunca y dentro de los que Lucrecia corria enloquecida, sin parar, un tren que no iba a
ninguna parte” (LE: 133). La sucesion de celdas a manera de un alucinante convoy
ferroviario y la persistente repugnancia que se debe soportar al atravesarlas nos obligan a
pensar en la fuga de Olegario y en su expresion final: esa “especie ya no humana de la
sensacion de estar vivo” (LE: 108). Cuando se entrevista con Emilio Padilla en Moscu, el
personaje confiesa que en medio de aquella lucha por la libertad “sentirse vivo era lo peor
de todo. Un asco, una porqueria” (LE: 108). Asi, concluida la experiencia extrema del
sobreviviente, su libertad queda marcada con el signo contrario de una atadura
imperceptible. Entre el cinismo o el desinterés absoluto de quienes medran con el cuerpo
(sea la burocracia o los hombres convertidos en proxenetas) y la inevitable pérdida de la
dignidad por parte de las victimas se abre un espacio minimo y al mismo tiempo abismal
donde lo humano queda separado de si mismo y deja entrada a su opuesta figuracion
inhumana. Aunque después de su fuga Olegario se reincorpora a la vida militante, participa
en la huelga del transporte, en el asalto a la sede de la organizacion fascista y en la accion
que evitara el asesinato de Eladio Pintos, poco a poco perdera la certeza de hallarse libre y
de ser inocente hasta verse abatido por completo cuando accidentalmente disparé contra un
camarada. Por lo demas, su ilusoria libertad queda desahuciada de antemano debido a la
asimilacion inversa que Emilio Padilla postula cuando ambos se encuentran en Moscu: en
la fuga de su camarada, Emilio encuentra la imagen exacta de las prisiones que por su parte

él ha tenido que padecer en la Union Soviética. Cabe pensar entonces que si el problema
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histérico del bien comin encuentra un relato equidistante en la experiencia individual del
Muiieco, la “enfermedad de la historia” que Olegario describe “con la mas extrafia y hasta
hoy desconocida de las imagenes, como una angustia de partido” (LE: 98) también tiene su
paralelo en la vida de un ser individual que se observa condenado por cierta fatalidad
identificable y frente a la cual parece no tener recursos. Lucrecia observa que su biisqueda
de la libertad la arroja en sucesivas prisiones y justo cuando esta por trasponer dos celdas
que parecen las ultimas (Mike y el Mufieco) siente “un agudo deseo de lanzar un grito
histérico de angustia”; la exclamacién no se produce porque en su fuero interno se abre
paso el reparo que precede a la revelacion de su verdad: en el fondo no era el deseo del
grito lo que experimentaba sino el saber “si podia parecerse a las demas mujeres”, si podia
gritar “en la misma forma en que las demas lo harian dadas las misma circunstancias, y esto
fue lo que le impidi6 gritar”. Lucrecia “lo habia pensado antes de hacerlo, las otras
simplemente lo hacian sin pensar”; ella “estaba presa, las demas no” (LE: 132). Semejantes
deseos de gritar fueron los de Olegario cuando estaba a punto de salir del desagiie,
convencido por un instante de que las ratas “de todas maneras” lo iban a “vencer” (LE:
108); y en forma también parecida domina su terror, corta la tercera reja que lo separaba de
la calle y sale. Libre pero marcado por el asco de sobrevivir, experimentara después lo que
él mismo llama angustia de partido; con esa frase resume “la indefinida sensacién de
culpa” e “incertidumbre” (LE: 98) que padecen los militantes cuando les imponen —y ellos
asumen— la renuncia a pensar en ciertas cosas muy precisas, como “el asunto de Emilio
Padilla”, en aras de proteger la lucha por el bien comun. Olegario resuelve pensar “con
todas sus fuerzas, sin temor al andlisis” y toma la decision de hablar con Jacobo para
informarle todo lo que sabe a propésito de Emilio. Por su parte, Lucrecia reafirma la
decision de mantener su plan de huida tomando distancia de las demas mujeres, de esas que
“no saben ni lo que sienten”, que “nomas se ponen a dar gritos y ya estuvo que les dio el

ataque”. A ella, consciente como es de su condena, “ni ataques le pueden dar” (LE: 132).
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“Sera porque estoy como presa —dice— a la que ni siquiera se le deja hacer nada suyo.
Como una presa que va en un tren presa” (LE: 133).'#> La comparacion, por lo demas, no
expresa solo una reclusion figurada sino la identidad entre lo pensado y lo real: Lucrecia
planea huir en el tren nocturno que la habria llevado a Veracruz, en direccion contraria a la
pretendida por el Mufieco. Olegario y Lucrecia, resueltos a mantener su lucha por una
libertad que se antoja imposible, se hermanan con Jacobo precisamente porque la otra
forma de su carcel es la del pensamiento: en la medida en que toman conciencia de su
situacion, la interrogan y procuran resolverla —sin hacerse ilusiones de que tal cosa
ocurra— quedan atrapados en la “sedienta intranquilidad” (LE: 72) de la reflexion. Ambos
podrian adherirse a las certezas del profesor universitario y experimentarlas en igual
medida: como él, tal vez estuviesen enfermos “hasta las propias raices del alma de un mal
diabdlico”, del “padecimiento inconcreto y frio de su propia razon, de su inteligencia”, de
ese saberse condenados a la proscripcion mientras los demas se entregan a la “lucha
entusiasta y jubilosa” (LE: 72), o bien mientras alimentan su esperanza de amor, bienestar,
libertad... “cada dia con una posibilidad distinta” (LE: 134). De un extremo al otro, entre la
intriga comunista de la novela y su asunto criminal, se plantea la diferencia minima y al
mismo tiempo de proporciones astronomicas de ese estrecho diametro que une y al mismo
tiempo separa la experiencia de quienes cargan el peso del proceso histérico y de quienes

soportan el peso inhumano de la vida. Los personajes sin esperanza de Los errores no optan

142 Entre los “relatos” de las “practicas” o las “maneras de hacer cotidianas” de Michel de Certeau, hay una
que coincide con el estatuto de carcel asignado a los vagones de un tren. Certeau postula un simil entre los
barcos y submarinos de Julio Verne y el vagén, al que llama “carcelario y naval” (2007: 125), “encierro
viajero”, “célula racionalizada” (2007: 123) desde la que se puede “ver aquello de lo que uno esta separado”
(2007: 125). El suyo, a diferencia de lo que experimenta Lucrecia, es un encierro que al final se muestra como
un “confinamiento vacacional”, una “bella abstracciéon de lo carcelario” que al arribar a la estacién “es
sustituida por los compromisos, las opacidades y las dependencias de un lugar de trabajo” (2007: 126). Sirva
el contraste para subrayar la dura conciencia de la prisién vital experimentada por la personaje de Revueltas y

la distancia sustantiva que puede establecerse entre significantes paradéjicamente sinénimos.
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por el suicidio aunque parezcan entregarse a la muerte por anticipado; en la relacion que
establecen con el limite de sus vidas no asesinan la memoria ni mistifican el origen ni su
muy particular acontecimiento del ser. Emilio, Eladio y Olenka estdn ahi para sufrir el
crimen de sus pares y junto a ellos Olegario, Jacobo y Lucrecia habran, ademas, de
asumirlo sin permanecer indemnes, sino absolutamente marcados por el exceso inhumano
de su decision. Esta relacion con el limite de la vida es mas palmario ain en el caso de las
dos mujeres: antes y después hay una matriz, un “deseo fundador” (Lacan, 1988: 339) que
se reproduce y genera extremos de los que jamas podra esperarse una sintesis sino la
constante actualizacion del conflicto. Frente a Polinices, Antigona toma partido por el
“valor unico de su ser” (Lacan, 1988: 335), y ese valor del hermano procede precisamente
de haber nacido de la misma matriz incestuosa que ella y del mismo padre criminal. Por lo
tanto, al haber cometido una falta contra la ciudad de Creonte, Polinices no hace sino
confirmar la fatalidad que ha marcado a su estirpe. En su pugna por sepultarlo, Antigona no
actiia como inocente heroina que confronta al dictador ominoso: asume su procedencia y
esta consciente de la condena que debe padecer. No disculpa ni edulcora la falta del
hermano ni la suya propia, pero con su intento de darle sepultura restituye el sitio que le
pertenece entre quienes recibieron un nombre, esto es, en lo que podria llamarse el registro
de lo humano. En este mismo sentido, mas alla de todo lo que pueda atribuirse a las madres
de Olenka y Lucrecia, ambas mantienen para las hijas ese mismo valor del ser, ese valor de
estar ahi como formas de lo humano, aun cuando ambas representen el principio de una
condena. La hijas, hermanadas con quienes las trajeron al mundo, honran su vinculo

humanamente y dejan constancia de lo que no deberia olvidarse.
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REVUELTAS: LO REAL UNIVERSAL (CONCLUSIONES)

En el primer capitulo de este trabajo nos propusimos tomar uno de los planteamientos
estéticos de Revueltas que pudo ser programatico o estratégico, concentrarnos en él y
observar como actuaba sobre la practica narrativa en Los dias terrenales y Los errores. La
formulacién general que localizamos en “Literatura y liberacién en América Latina” (1968-
1972) y que ya habia sido esbozada en ensayos y articulos previos, poco o nada aportaria
para entender la poética revueltiana (o la de cualquier otro autor) si la tomamos por si
misma, fuera de relacion. De ahi que gran parte del esfuerzo haya consistido en hacer que
por ella pasen una serie de significaciones que la iluminan y nos dejan el vislumbre de su
sentido. El planteamiento estético y programatico se condensa en una formulacion sencilla
en su sintaxis pero que siempre se antoja impracticable: “la reapropiacion de la cultura
universal” (0c 18: 295). Esta divisa ha sido suscrita por todas las figuras y grupos culturales
de nuestro pais que en el siglo XX se pronunciaron en contra de la endogamia nacionalista,
desde Reyes hasta Octavio Paz, desde los Contemporaneos (aunque su nomina varie) hasta
los diferentes y ya menos consistentes grupos efectivos o artificialmente integrados en
torno de revistas y proyectos culturales de las tltimas décadas. La proposicion de Revueltas
se distancia de las demas en la medida en que se concreta, no tanto porque lea y comente a
multiples autores sefieros de Occidente, ni por las incorporaciones explicitas o las
trasposiciones encubiertas de personajes, tramas o cuestiones universales o clasicas, sino
porque su proyecto estético opera en el nivel mismo donde se configura el mito, entendido a
la vez como relato, como simiente narrativa y matriz capaz de brindar una significacion
inagotable. La suya, como se ha dicho en paginas previas es una incorporacién exacta de

los modos de representacion occidentales. Incorporacion que es a un tiempo regeneracion
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y discordia, tomada esta ultima palabra en el sentido magonista del término.'* Revueltas
crea a Occidente para nosotros, para que aprendamos a pensarlo desde nuestra posicién
incorporada y por lo mismo conflictiva. Sin mencionarla, sin adscribirse a vanguardias o
modas literarias, sin recurrir a la parodia que vuelve aceptable y comoda la presencia de los
clasicos en América Latina, Revueltas encuentra ese nucleo significante que en otras
latitudes se llama Antigona y le asigna forma.

El conflicto tradgico desatado por la presencia del cadaver insepulto convoca las acciones
de quienes no estan dispuestos a dejar que el cuerpo —de un hermano, de una hija, de quien
en ultima instancia ya no puede defenderse— quede sobre la tierra como pasto de los
apetitos (in)humanos, a la vez que revela el choque entre imperativos irreconciliables que
en ultima instancia se desdibujan hasta quedarse sin un nucleo cierto. Esto, que en la
superficie parece una cuestion de contenido, pronto deja ver que en Revueltas concierne a
la forma, y en un sentido que rebasa las puras vicisitudes del relato. En Los dias terrenales
Bandera, en efecto, expone la confrontacién entre lo doméstico y lo ptblico, entre las
exigencias de la familia y las que se imponen hombres y mujeres en el espacio politico,
entendido como espacio del trato urbano, la afinidad partidaria o de doctrina y la
intervencion de y en las cosas del Estado. A tales dicotomias, que pueden tomarse como
herencia del texto tragico, la novela agrega una dimension en la que se reiteran las
preguntas por el ser del lenguaje y con ello el novelista explora su capacidad para mostrar
los conflictos de una subjetividad aparentemente activa pero en gran medida presa de su
relacion con el objeto y la apariencia de verdad. Presa, en ultima instancia, de las palabras

que escoge. Los dialogos, una veces inconexos, otras escasos, divergentes o esquivos se

143 Regeneracién como reconstrucciéon auténoma y discordia como actitud con lo precedente: “El orden, la
uniformidad, la simetria parecen mas bien cosas de la muerte. La vida es desorden, es lucha, es critica, es
desacuerdo, es hervidero de pasiones. De ese caos sale la belleza; de esa confusion sale la ciencia; de la
critica, del choque, del desorden, del hervidero de pasiones surgen radiantes como ascuas, pero grandes como

soles, la verdad y la libertad” (Flores Magén, 1986 [1910]: 242).
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tejen en funcion de un centro: Bandera el personaje-significante que ejerce una fuerza
centripeta en el discurso de sus padres, quienes conservan la posibilidad de concatenar las
palabras, siempre motivadas pero en todos los casos elusivas, duefias de una astucia que las
vuelve propicias para entablar conversaciones donde lo dicho nunca es literal ni figurado
sino esencialmente labil. Al final, son los propios sujetos quienes fijan las relaciones de
sentido que van quedando al descubierto: saben que saben, aunque no les sea posible 0 no
deseen reconocer el contenido de su accion de saber. Es asi que los dialogos se construyen
sobre la vacilacién de los sujetos, sobre el caracter labil de las palabras y configuran de ese
modo el isomero del callar, pues, precisamente, se calla cuando se ha dicho una cosa
distinta de la que se hubiera deseado expresar, sea que la evasion se procure o sobrevenga
por si misma. Y asi como Bandera define la dindmica narrativa de lo que Fidel y Julia
dicen, callan y piensan, también determina el orden y la sucesion de tres personajes mas. En
buena medida, la hora en que la nifia muere no sélo marca la perspectiva que alienta a cada
personaje de la triada sino que contribuye a establecer el sitio en la narracion de Ciudad
Juarez, Rosendo y Bautista. El primero de ellos, por otra parte, nos recuerda la importancia
de los personajes secundarios en el sentido y la articulacion de la trama, pues traduce en
accion narrativa lo que en otro pasaje tiene la apariencia de una trasposicion de los intereses
ideologicos del autor. Las ideas de Gregorio, rememoradas por Fidel —a saber, que éste se
ha encarifiado con una abstraccion del hombre “sin pasiones, sin testiculos, sin semen”—
adquieren plena correspondencia cuando Ciudad Juéarez comete un desliz alcohdlico que
echa por tierra el interés superior de Fidel (enviar provincias el periddico de la Juventud
Comunista); se evidencia asi que algo se escapa siempre en las formulaciones que se
quieren completamente logicas y sistematicas: ese elemento sanguineo, pasional, organico,
sexual, humano referido por Gregorio y encarnado por el ex obrero metaltrgico. Esta
oposicion entre lo trascendente y lo inmanente que la experiencia cotidiana enemista y

distancia se aloja en el significante encarnado en Bandera; su muerte, a cada intento de
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Fidel, Julia y Rosendo por asignarle un valor ejemplar o superior, opone su sola ocurrencia,
la cual se niega a ser asimilada, a someterse a cualesquier intento de ocupacion ideoldgica o
simbdlica. El problema entre las perspectivas y deseos de estos personajes, la accion
alcoholica de Ciudad Juarez y los intentos de explicacion de Bautista no se reducen, como
hemos visto, a cierta multiplicidad de perspectivas en pugna con presunciones cada una de
verdad, sino que pone ante nosotros el caracter antindmico de la experiencia; caracter
irreductible y que nos exige conservar la diferencia como posibilidad para mantener viva la
reflexion. En Los dias terrenales, Revueltas se ocupa de la tension entre significados que
procuran asentarse en el vacio de un mismo significante, pero sobre todo, dirige este drama
(del lenguaje) para mostrar los mecanismos del sentido encubiertos en los ropajes de
nuestra vocacion por la trascendencia.

En Los errores el motivo del cuerpo insepulto se vuelve metafora de si mismo al
desplazarse hacia un personaje femenino que doblemente permanece sobre la tierra, pues
no solo queda sin cumplir el rito de la sepultura, sino que el cuerpo mismo en quien deberia
cumplirse la liturgia funeraria se halla detenido entre los vivos a causa de su ausencia
impuesta. A esta constante, en la que Olenka Delnova como desaparecida politica es la
traslacion de Bandera, debe agregarse un nuevo poligono de personajes comunistas cuya
presencia, acciones, pensamientos y disposiciébn narrativa se encuentran en plena
correspondencia significante con quien encarna el sitio del cuerpo insepulto. La serie de
relaciones entre los personajes permite articular dicho poligono en funcion de cuatro sujetos
en quienes el destino de la joven soviética se reproduce y desplaza. Si en Los dias
terrenales observamos la pugna entre significaciones por ocupar un mismo significante, por

generar un valor que sea intercambiable en los negocios del espiritu,'* en Los errores

144 Jorge Ramos, el arquitecto y critico de arte que interviene en el séptimo capitulo de Los dias terrenales
sintetiza esta asignacion de valor cuando, después de redactar un péarrafo donde se convence de expresar “sus
propios e inalienables puntos de vista, sin perjuicio de haberles dado un cierto matiz que halagara a las gentes

de izquierda” (de las que él mismo forma parte), experimenta una sensacién semejante a la de “quien ha
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atestiguamos el reconocimiento y la transferencia de una misma sustantividad entre
significantes distintos. En las vidas de Olegario Chavez, Emilio Padilla, Eladio Pintos y
Jacobo Ponce se cumple de nuevo (se replica) el destino de la joven soviética. Como ella,
Emilio habra de desaparecer, mientras que los tres restantes, también como ella, seran
sometidos a enjuiciamientos encaminados a negar su militancia, a declararla inexistente.
Precisamente por tratarse de una misma sustantividad en traslacién, Olenka forma parte del
poligono de personajes, es un vértice paralelo a los demas; a diferencia de Bandera, que
funge como centro del perimetro articulado por sus padres y tres tipos de militantes: el
novicio ingenuo, el experimentado que se aventura a cuestionar sus convicciones y el que
inopinadamente acttia contra su propia logica vital y doctrinaria. Aunque el motivo persiste,
da paso a una nueva arquitectura narrativa, reforzada por la denominacion de los capitulos,
que tiende a desplazar al personaje anunciado por el titulo en favor de su alter ego o bien de
un otro que significa al sujeto explicito. Este desplazamiento se corresponde, por otra parte,
con el desdoblamiento que experimentan los personajes y con la doble linea argumental que
se sucede en Los errores: una intriga comunista y un asunto criminal. Mas que un debate
interno entre posturas positivas y un trasplante del mismo a una escala mayor, este
desdoblamiento da cuenta de la separacién que se opera en un mismo sujeto, de un modo
similar pero no idéntico a lo que sucede cuando se esta dispuesto a darlo todo por una
Causa y se termina por perder la Causa misma, de modo tal que el error se duplica, se
refleja a si mismo.

La critica de la trascendencia, de los imperativos, de la causa o los valores superiores,
importante en si misma, es también la forma de referir otras luchas que se libran en la
tierra; una de ellas, que concentra las anteriores y se diversifica en otros tantos conflictos es

el drama —la tragedia— del lenguaje, que constantemente se niega a si mismo como

realizado un buen negocio; un buen negocio espiritual” con el que conciliaba su “moral de critico” con su

“moral politica” (LDT: 107).
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potencia de relacion. En cada acto comunicativo la reciprocidad de la palabra se anula, abre
en si mismo una distancia entre las orillas que la voz y la escritura deberian alcanzar para
establecer humanamente a los sujetos e inaugura una zona neutra que pretendidamente seria
el punto de confluencia y verdad. En este abismo cotidiano del habla y la escritura lo
humano se pierde o se vuelve nuevamente potencia de sentido, impulso de la reflexion. En
Los dias terrenales Bandera actiia desde su posicién inerte para mostrar que los propios
sujetos son quienes fijan las relaciones de sentido que van quedando al descubierto a pesar
del caracter labil de las palabras. Y desde su margen narrativo, similar al de la nifia
insepulta, la joven soviética (la “pequefia” Olenka) de Los errores actia como centro para
(re)significar las palabras y lo actos. Gracias a que su presencia flota en la memoria de
Olegario, el destino de otros comunistas acusados de traicion se equipara con la muerte de
quienes orbitan en la esfera de lo criminal para obligar asi a la semdntica a abandonar el
sitio neutro que pretende o que a cada paso procuramos darle mediante la sustraccién o la
distraccion de los significados y el trafico de los significantes. Liquidacion fisica, muerte
prematura, supresion administrativa... binomios que al final abandonan el adjetivo para
que el “circunloquio moral” acorte su rodeo, pero a pesar de todo remita de modo
“impersonal” al fusilamiento y al homicidio, al caracter “angélico” del asesinato politico y,
en ultima instancia, del crimen. “La semdntica que reclama sus fueros morales” en el “argot
del partido” es el reverso del “homicidio que se acomoda en un sitio neutro de la semantica
con el mismo derecho que el abonado dispone de su asiento en la temporada de conciertos o
en la plaza de toros” (LE: 179-180). Reverso pero también anticipo o develamiento de una
practica que prolifera en nuestros dias, toda que vez tanto en la jerga de las oficinas de
“comunicacion social”, como en las redacciones y noticieros se habla de ejecuciones y no
de asesinatos. No en balde la trama produce la ironia de que sea precisamente un linotipista
el encargado de ejecutar a Eladio Pintos: “Si ejecutarlo, no asesinarlo”, confirma el

narrador (LE: 179). Esta, como otras tantas formulaciones alegéricas especificas, presentes
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en Los errores, quedan aqui sélo mencionadas —con la idea de abordarlas en otros
estudios— para insistir en lo que desde nuestro punto de vista es uno de los temas que
hacen de Revueltas un autor que desde América Latina es capaz de instaurar o fundar un
discurso, de emprender prdcticas discursivas en las que opera la relectura o el re-examen
no s6lo como principio estético sino como exigencia cognitiva.'®

A proposito de la palabra y el lenguaje Revueltas crea para nosotros el escenario del
pensamiento, lo mismo a través de lo que se considera tradicionalmente como la accion
narrativa, que en las ramificaciones del ensayo como recurso del relato. Autor, narrador y
personajes configuran este escenario donde se insiste en que la escritura es la constancia de
lo que falta: que en lo dicho y lo escrito siempre hay algo pospuesto, oculto, obliterado; que
toda formulacién que alcanza la luz entrafia un error, de modo que pensar, reflexionar
releer, ejercer —en suma— la critica es un modo de reconocer esa distancia entre lo
irrevocable del yerro y la potencia de la comprension para intentar establecernos
responsablemente en el mundo —como lo formula Bajtin—, aun cuando sepamos que “la
adecuacién completa” de nuestra palabra “resulta inalcanzable, a pesar de ser siempre
planteada” (1997: 39). Es quiza en el séptimo capitulo de Los errores donde mejor cobra
vida este escenario del pensamiento gracias a Jacobo Ponce. Es alli donde el conflicto vital
entre lo humano, lo no humano y lo inhumano se formula también como un conflicto del
lenguaje que se vive como imposibilidad de relacion. Para explicarnos y explicar este punto
hemos echado mano lo mismo de las formulaciones de Giorgio Agamben que de Slavoj
ZiZek o Lacan, pero no con el 4&nimo de aplicar sus perspectivas sino de mostrar cémo en
otras latitudes se reflexiona en torno de un problema que Revueltas identifica literariamente

con la hondura necesaria para hacer de su proposiciéon narrativa un ntcleo donde el

145 Jean Michel Rabaté recuerda, a propésito de Lacan, que es Foucault quien “describié como un retorno a los
textos fundacionales no solamente sefialaria las lagunas o brechas sino que transformaria la practica
discursiva que gobernaba todo el campo”; para él Lacan estd completamente consciente y reconoce con

“cierto orgullo” que sus tesis son producto de un retorno a Freud (2007: 47).
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pensamiento contemporaneo se reconoce y puede encontrar nuevo impulso; por lo demas,
estos pensadores se encuentran en la atmosfera de los intereses y filiaciones revueltianas: la
filosofia, el marxismo y el psicoandlisis, éste tltimo asimilado a través de su fuente directa
0 en sus trasvases literarios, como deja ver el articulo de Revueltas sobre Freud y Thomas
Mann.'“ Testimonio, brecha de paralaje, significante son conceptos que en ultimo término
hacen del giro lingiiistico el punto de partida para asumir nuestra residencia en la tierra
como acto donde el acontecimiento del ser —también en el sentido bajtiniano— implica un
acontecimiento del lenguaje siempre marcado por una magnitud que permanece sin cubrir.
Una extension —dice Jacobo Ponce— semejante al “grueso de un cabello, o sea, ese
espacio que para la eterna eternidad, y sin que exista poder alguno capaz de remediarlo,
dejara siempre sin cubrir la coincidencia maxima del concepto con lo concebido, de la idea
con su objeto”. Reducir este error de la realidad, la verdad y el lenguaje al grueso de un
cabello constituye asi, “cuando mucho, la mas alta victoria” que se puede obtener. Y
precisamente porque siempre quedara sin cubrir esa brecha, asi sea tan insignificante como
“la delgadez de un cabello”, se transforma en “un abismo sin medida, mas profundo, mas
extenso, mas tangible, menos reducido, aunque quiza mas solitario, que la galaxia a la que
pertenece el planeta donde habita esa extrafia y alucinante conciencia que somos los seres
humanos”. Lo humano se fragua, pues, en el error de la no coincidencia, pero antes que una
clausura definitiva este “error de la materia” es también la semilla para que de ese espacio
de nadie surjan “de modo inexorable, otros seres racionales de los que acaso lleguemos a
saber algo, quién sabe en qué remoto y desventurado dia” (LE: 67-68). Antes que un
anuncio profético o la persistencia de un milenarismo ut6pico, lo que Revueltas sefiala es
que esos remotos seres racionales somos nosotros mismos cuando nos atrevemos a pensar

sin miedo al andlisis, cuando incorporamos en la vida lo que parece un no acto, pero a fin

146 E] articulo fue citado ya en la nota preliminar de este trabajo: “Freud en la literatura: Thomas Mann y el

doctor Krokovski”, en Visién del Paricutin (OC 24: 276-278).
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de cuentas constituye la accion mas radical en un espacio cada vez mas y mejor disefiado
para que uno no piense (sea el de los regimenes totalitarios, fascistas e incluso el de las
zonas donde la democracia liberal también produce desaparecidos, presos politicos, guetos
y centros ilegales de reclusion, sean los propios del poder estatal o los que se producen
como efecto de los grandes poderes criminales que no pueden existir sin la complicidad o la
omision del Estado). Instaurar una distancia reflexiva, reconocer la emergencia de esa
magnitud infinitesimal a partir de la cual puede traducirse en accién la pasividad aparente
del pensamiento, conduce a recuperar la memoria de lo que olvidamos convenientemente.
Conduce a una efectiva libertad en y desde la actividad reflexiva, a una experiencia viva,
organica, sanguinea del pensar. Tal vez desde esta perspectiva comienza a entenderse mejor
la persistencia de Revueltas por hacer de sus personajes escenarios vivos de la reflexion
mediante el recurso del ensayismo (o bien, siguiendo este camino, podamos abordar
formulaciones tedricas como lo que él llamaba democracia cognoscitiva, que bien cabria
contrastar, en una primera evocacion que suscitan los términos, con la denominada
sociedad del conocimiento y la informacién, tan presente en las ultimas décadas en los
programas de los Estados y los organismos internacionales).

La diferencia entre no pensar y la conciencia de que incluso a pesar de todo uno piensa
marca la distancia entre amoldarse y reproducir la imagen ya establecida por y para
nosotros, o bien, persistir en la lucha por descubrir la falla de lo que parece un circuito
cerrado y perfecto. Esa distancia estd encarnada por dos personajes aparentemente en las
antipodas de la preocupacion por la trascendencia y la inmanencia: Mario Cobian y
Lucrecia. El primero, atrapado por el misterio del cuerpo cerrado que su madre encarna, no
consigue trascender su perplejidad, de modo que una y otra vez reincide al buscar respuesta
para ese enigma en los numerosos cuerpos de mujer que lo rodean. En su clausura, la unica
salida aparente esta dada por el robo que le permitiria hacer una vida nueva en compafiia de

Lucrecia, al tiempo que lavaria la culpa fundacional de haber matado a su madre, pues la
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amante seria la depositaria del bienestar que Mario no pudo ofrecer a quien lo dio a luz.
Asi, cuanto mas se empefia en romper el ciclo que ech6 a andar, cuanto mas pugna por
quitarse de la memoria el hecho de haber asesinado a su madre, Mario no hace sino
restaurar el orden inaugural del crimen que cometio. Asi, el problema historico que plantea
el asunto de los comunistas enfrentados a los crimenes cometidos en nombre del bien
comun —esa forma refleja del bienestar privado— encuentra su universo paralelo en la
historia de un sujeto que comete un doble crimen: asesina a su madre y después pretende
borrar la memoria de su proceder con un acto casi reivindicativo. Mario, como criminal del
fuero comun evade su acto personal y pretende anular la posibilidad misma de hacer
memoria; la burocracia (que en la novela es comunista pero cuyo ropaje puede ser distinto)
comete un crimen y pretende desaparecer el cuerpo, que es el objeto de la memoria pero
también el sujeto que la convoca desde su ausencia encarnada apenas —pero
suficientemente— por el nombre. Y si Mario se encuentra seducido por el encierro que él
mismo se procura, en Lucrecia reside la conciencia de saberse “prisionera de todo lo
existente” (LE: 132) y “amarrada” a su madre “de por vida”, precisamente por haber nacido
mujer (LE: 133). Como sujeto femenino que se sabe a si mismo, no so6lo se distingue de

€

quienes (sean hombres o mujeres) inventan cada dia “una posibilidad distinta, por mas
idiota que fuese”, con tal de sentir que alimentan “su esperanza” (LE: 134), sino que marca
la diferencia entre la falta de conciencia y la plena voluntad de asumirla, entre no soportar
lo que se es y llevar a cuestas la certeza del ser individual, a pesar de que tal certidumbre
produzca una perpetua alteracion organica, ese “asco obstinado” que replica la persistente
repugnancia con la que Olegario debe vivir luego de escapar de la carcel, esa “especie ya
no humana de la sensacion de estar vivo” (LE: 108). Cabe pensar —como se ha propuesto
antes— que si el problema histérico del bien comtn encuentra un relato equidistante en la

experiencia individual del Muieco, la “enfermedad de la historia” que Olegario describe

“con la mas extrafia y hasta hoy desconocida de las imagenes, como una angustia de
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partido” (LE: 98) también tiene su paralelo en la vida de un ser que se observa condenado
por cierta fatalidad identificable y frente a la cual parece no tener recursos. Lucrecia
observa que su busqueda personal de la libertad la arroja en sucesivas prisiones y justo
cuando parece encontrar la via de escape siente “un agudo deseo de lanzar un grito histérico
de angustia”; la exclamacion queda reprimida porque se da cuenta de que ella no es como
“las demas mujeres”, que gritan “sin pensar”, que “no saben ni lo que sienten” (LE: 132).
Consciente como es de su condena, ella ni siquiera se permite la descarga del grito.
Olegario y Lucrecia se hermanan asi con Jacobo, precisamente porque la otra forma de su
carcel es la del pensamiento: en la medida en que toman conciencia de su situacion, la
interrogan y procuran resolverla —sin hacerse ilusiones de que tal cosa ocurra— quedan
atrapados en la “sedienta intranquilidad” (LE: 72) de la reflexion, de ese verse a si mismos
desde la distancia del pensamiento.

Hasta aqui nos hemos esforzado por apuntar la efectiva correspondencia entre las ideas
estéticas de Revueltas y su narrativa, al menos en lo que corresponde a dos obras clave y
aun cuando quede pendiente el analisis detallado de algunos aspectos. Por ejemplo, cuando
en su escritura ensayistica se refiere al “cosmopolitismo como falsa conciencia de lo
universal” sefiala como en ciertas obras de sus contemporaneos latinoamericanos “lo
extranjero” se desempefla como “un escenario artificioso” armado “para satisfacer las
subconciencias colonizadas” (oc 18: 298). No basta, decia —y segun lo resefiamos en el
primer capitulo— con desarrollar una novela “en Paris y no en Bogota o Caracas o
Tegucigalpa”, porque esto viene a ser el movimiento inverso de lo que “los grandes
novelistas de nuestro tiempo” practican. Las novelas de D.H. Lawrence, Graham Greene o
Aldous Huxley —son éstos los autores que él menciona— “asi se desarrollen en Tahiti o en
Italia”, ocurren entre personajes ingleses, con convenciones inglesas, y aunque den un
mensaje universal, resulta que ellos, “como universales, entienden la universalidad como

colonizacién” (oc 18: 298-299). Hasta qué punto Revueltas se aleja de esta falsa conciencia
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de lo universal puede discutirse, pero lo cierto es que tanto en Los dias terrenales como en
Los errores (y en esta obra en mucho mayor medida) México se encuentra inserto en lo
universal en funcion de sus problemas internacionales, sobre todo respecto de la dicotomia
ideoldgica que marco el siglo xX (capitalismo-comunismo) y del problema esencial de
dilucidar si éste puede ser “designado como el siglo de los procesos de Mosct o como el
siglo de la revolucion de octubre” (LE: 223), segun lo propone el narrador de Los errores
cuando interrumpe el pensamiento de Olegario (o bien, como también podria expresarse,
cuando dialoga con él). El ex anarquista judeo-espafiol Eladio Pintos, el militante Emilio
Padilla desaparecido en la URSS, el comunista mexicano Olegario Chavez que asiste a los
enjuiciamientos contra supuestos disidentes soviéticos, el intelectual italiano que aporta
informes sobre Emilio Padilla, la estancia parisina de Jacobo Ponce, la frontera de México
y Estados Unidos o las zonas marginales de la ciudad de Nueva York como sitios de
confluencias y criminalidad, todo ello constata la voluntad de Revueltas por crear una
narrativa préxima a “lo universal real o lo real universal”, esa categoria fraguada por él y en
la que incluye con entusiasmo a Alejo Carpentier y a Juan Carlos Onetti, quienes, para
Revueltas, saben incorporar las relaciones geograficas de América Latina, “no como
historia pasajera ni circunstancial” sino como indice de una situacion dentro del mundo, o
bien, como anuncio novelistico de “un deseo de comunicacion” (oc 18: 300). Toda esta
arquitectura de situaciones, acontecimientos, deseos de relacién y reflexiones intensas
logran para nosotros crear un efectivo espacio literario para lo real universal que va desde
la experiencia intima o desde el lugar mismo del inconsciente hasta el acontecimiento
histérico que muestra la escala colectiva que puede alcanzar lo inhumano por conducto, no
de los perversos, sino de los burdcratas, “acerca de los cuales ni siquiera habra que saber si
seran bien o mal intencionados”, como lo teme Lacan (1988: 281) y como lo deja ver
Revueltas al mostrarnos una burocracia que finge su dogmatismo. El problema de la

btisqueda del bien a toda costa es que puede generar su reverso, puesto que no se trata del
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“pura y simplemente bien natural” como respuesta a una necesidad sino que se traduce en
un “poder posible”, en una “potencia de satisfacer” que puede estar concentrada en el
ejercicio personal, pero también puede escalar en la medida en que toda relacién “con lo
real de los bienes” se organiza en relacion al poder que el otro —el otro imaginario— tiene
para privarnos de ellos (1998: 281). Los burocratas “incoloros, diligentes, siempre
dispuestos a enardecerse hasta la ignominia y el crimen, llevados de un falso celo
dogmatico, de una ortodoxia fingida, tan sélo en busca de las pequefias comodidades y de
las condecoraciones” (LE: 108) ilustran como la expresa busqueda del bien comun se
invierte sin cambiar para ello de lenguaje ni de términos. Por ello, cada vez que se postula
un bien de todos o un bien superior es necesario poner en marcha lo “esencial del
mecanismo en la accion tragica”, que es, segtn lo recuerda Lacan retomando a Aristételes,
la hamartia: el error y, mas precisamente si se le da una “inflexion en la direccion ética” el
error de juicio (1998: 309). Si el bien puede generar su anténimo por la via del interés
(monetario) y la indiferencia, quienes honestamente abrazan su busqueda pueden quedar
presas de esta forma del error que no esta al nivel del héroe verdadero, sino, y para volver a
Antigona, en el nivel de Creonte, cuya equivocacion consiste en invadir otro campo, el de la
familia, el de las leyes no escritas, pero quiza mas allad de esto el puro hecho formal de
rebasar un limite produce el “exceso real sobre cuyas consecuencias nos advierte la
tragedia” (1998: 310). En su aplicacion de la ley a toda costa Creonte propicia la muerte de
Hemon, su hijo, y de Euridice, su esposa, tanto como, con su justicia y su verdad concretas,
los comunistas “mejores” y “mas puros” excluian de “la lucha entusiasta y jubilosa” (LE:
71-72) a sus camaradas, pero en muchos casos también propiciaron su muerte.

Antigona, frente al cuerpo del hermano insepulto reconoce un origen y evoca un solo
derecho. Como Polinices esta ligada a una misma matriz y a un mismo padre criminal y en
esto basa su posicion: ese cuerpo es simplemente lo que es: su hermano, y su ser de

hermano esta inscrito en el lenguaje mediante un nombre que ha quedado fijo merced a su
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muerte. Mas alla de todos los contenidos, de todos los significados, de lo bueno y lo malo
que se le pueda asignar a ese nombre, Polinices “mantiene el valor tinico de su ser”. Es por
ello que Antigona se dispone a cumplir en €l los ritos funerarios, pues no puede olvidar que
sus restos corresponden al “registro del ser de aquel que pudo ser ubicado mediante un
nombre” (1998: 335). Esa es su posicién y la asume a sabiendas de que sélo le espera la
muerte. Sin embargo no es una suicida, sino que el reconocimiento de su origen comprende
que su sacrificio corresponde con la Até familiar, esto es, con la fatalidad de lo que
podriamos llamar una memoria atravesada por lo atroz y por el crimen. Bautista, Olegario,
Jacobo son los personajes de Revueltas que se encuentran en este umbral figurado por
Antigona. No estan dispuestos a que el nombre (de Bandera) sea ocupado en ese punto en
que s6lo cabe reconocer el surgimiento de una fijeza definitiva en el flujo de las
transformaciones y menos atin a que ese nombre (el de Olenka o el de Emilio) desaparezca
del registro del ser. Ellos tres actian para asumir lo que nadie mas de entre sus pares esta
dispuesto a tomar para si: que se ha cometido un exceso y un crimen frente a los cuales no
cabe sustraerse, precisamente porque procede de la misma matriz generadora de sentido en
la que confian (y ahi estd Lucrecia para recordarlo). Como Antigona, estos comunistas
saben que su decision los coloca en la via de la soledad y la muerte, pero que su acto
responsable para con quienes ya no pueden defenderse, su acto ético para con su hermanas
y sus hermanos, no puede ser otro. Se encuentran en relacion absoluta con un limite, y “la
relacion del héroe con el limite” —segin Lacan— genera el “efecto de lo bello” (1998:
342). Sin duda Revueltas es uno de los escritores mas conscientes de este horizonte tragico
donde ética y estética se aproximan. El supo formular literariamente lo que en otros 6rdenes
del pensamiento surge como teoria y nos coloca gracias a su obra en el flujo de lo real y lo

universal.
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