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MÓVILES, TENTATIVA Y PASIÓN DE ESTE TRABAJO 

Durante veinticinco años Revueltas dedicó parte de su tiempo a reflexionar en torno de lo 

esencial del arte y la escritura; dejó así treinta ensayos que hoy, desde mi punto de vista, 

resultan necesarios para estudiar su obra narrativa pero también oportunos en un sentido 

amplio, porque sus palabras siguen vigentes en el orden actual del pensamiento estético, a 

pesar de que muchas veces los términos que empleó parecen caídos en desuso. No se trata 

de reinterpretar lo escrito por él sino de aprender a leerlo de nuevo, sin prejuicios,  

aprovechando las herramientas teóricas que hoy tenemos a mano, mismas que en no pocas 

ocasiones se encuentran muy cerca de las proposiciones revueltianas. Este trabajo es en 

buena medida la continuación de un intento previo por seguir el itinerario de las principales 

ideas estéticas que Revueltas formuló —de manera fragmentaria pero constante— a lo 

largo de más de dos décadas.1 La diferencia estriba en que ahora se emprende un ejercicio 

que intenta establecer las correspondencias entre la poética explícita de Revueltas y dos de 

sus novelas. Con mayor precisión se debe decir que el propósito ha sido observar cómo una 

sola de sus intenciones literarias pone en marcha el ejercicio narrativo y deriva 

efectivamente en forma, esto es, en un modo específico de organizar la trama en torno de 

ciertos personajes y de acuerdo con recursos que inciden en el orden, la duración y la 

frecuencia narrativas. Por otra parte, el motivo literario que sirve a Revueltas como eje de 

las novelas seleccionadas para este ejercicio, resulta particularmente sugestivo, lo mismo 

porque lleva a abordar cuestiones diversas que interesaban al autor y que hoy identificamos 

como indispensables para procurar explicarnos el mundo, o bien porque constituye una 

clave en la discusión sobre la estética, la ética y el lenguaje. 

                                                
1 Me refiero a mi tesis de maestría: Lectura y libertad, hacia una poética de José Revueltas (México, UNAM, 

Facultad de Filosofía y Letras, 2006). En esa ocasión me ocupé de los ensayos sobre estética y literatura 

reunidos en Cuestionamientos e intenciones, volumen 18 de las obras completas del autor. 
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Para exponer la intención literaria de Revueltas que termina por darnos dos novelas 

inagotables, se indica en primer término el camino por el que optamos para emprender este 

ensayo de correspondencias entre poética y narrativa; se explican así en el capítulo inicial 

algunos de los conceptos que se emplean con mayor frecuencia en el análisis, se comentan 

algunos aspectos del realismo que ayudan a esclarecer las filiaciones que Revueltas 

mantenía —y las ideas que al respecto no cabe asignarle— y se lleva a cabo un seguimiento 

de algunos ensayos del autor que nos conducen a formular el programa que posiblemente 

se planteó. Por último se verá que Revueltas compartía preocupaciones en torno de la 

herencia cultural en términos afines a los planteados por quienes desde el ámbito nacional 

defendían el universalismo —Reyes, Cuesta, Gorostiza, por ejemplo—, en oposición al 

nacionalismo ramplón pero también en consonancia con la respuesta deconstructiva que 

Derridá buscaba en los sesentas y algunas de las preguntas que sobre el canon se hacía 

Bloom en los noventas. 

Enseguida el trabajo está organizado en dos partes. Una vez planteado, en el capítulo 

precedente, el horizonte estético que incide en la escritura de Revueltas se observará su 

concreción literaria, primero en Los días terrenales (1949) y enseguida en Los errores 

(1964). Aunque el análisis da pie a una serie de capítulos dedicados a cada novela, se ha 

procurado mantener una línea de reflexión constante; esto es, cuando se aborda la primera 

de ellas se repasan diversos estudios que han señalado y tratado las resonancias míticas en 

la obra de Revueltas y se establece la diferencia de nuestra aproximación con las 

precedentes (las cuales, por otra parte, casi siempre remiten al sustrato bíblico). Enseguida, 

se abordan las fuentes y los antecedentes que nos permiten señalar que en el mito, la 

tragedia y el personaje de Antígona se localiza un nodo cultural que es reconfigurado por 

Revueltas como traducción de su programa estético. Se indica entonces cómo el motivo del 

cuerpo insepulto cambia de signo en Los días terrenales pero mantiene su fuerza (trágica) 

generadora de acción: no es ya el hermano muerto quien es retenido sobre la tierra sino una 
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niña de apenas unos meses. A partir de este momento concentramos la atención en el papel 

de Bandera como signo actante, pero más aún como significante vacío que atrae, como 

ocurre en Antígona, la confrontación entre lo doméstico y lo público, entre las exigencias 

de la familia y las que se imponen hombres y mujeres en el espacio político, entendido en 

sentido amplio como espacio del trato urbano, la afinidad partidaria o de doctrina y la 

intervención de y en las cosas del Estado. Se explica también cómo Revueltas, desde 

nuestra perspectiva, añade a la herencia del texto trágico una dimensión que se pregunta por 

el ser del lenguaje y explora su capacidad para mostrar los conflictos de una subjetividad 

aparentemente activa pero en gran medida presa de su relación con el objeto y la apariencia 

de verdad. En este curso, se anota cómo la acción, las palabras y los pensamientos de Julia 

y Fidel, los padres de la pequeña muerta, se van desgranando y configuran a la vez el sitio 

de Bandera como el lugar donde el orden simbólico se juega. La niña insepulta es —en una 

paradoja aparente— quien conduce a los vivos a establecerse (o no) humanamente. El 

significante vacío encarnado en la personaje infantil articula enseguida los goznes de la 

piedad, el encomio del sacrificio y la tentativa por desenmascarar la esquizofrenia radical 

de las acciones y del lenguaje, con lo cual la presencia del cuerpo insepulto en la ficción 

contribuye de manera fundamental en la organización de los personajes, los significados y 

el tiempo narrativo. En este movimiento, Bandera ordena en torno suyo a sus padres, pero 

también a tres personajes determinantes: Ciudad Juárez, Rosendo y Bautista. 

La segunda parte comienza por señalar la presencia del cadáver insepulto como motivo 

de procedencia clásica en obras de escritores latinoamericanos y cómo las trasposiciones de 

Antígona se deslizan hacia el ámbito de los desaparecidos políticos como efecto crítico de 

las dictaduras. En ese sentido, Los errores sería quizá de las primeras novelas de nuestro 

continente en producir este desplazamiento del motivo clásico, aunque no para expresar la 

oposición entre ciudadanos y regímenes dictatoriales locales sino en función de relaciones 

que revelan la situación de América Latina dentro del mundo. Sin embargo, lo que importa 
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analizar es cómo Revueltas vuelve a colocar en el sitio del cuerpo insepulto a un personaje 

femenino, significada con insistencia como pequeña. Así en Los errores Ólenka Delnova, 

una joven soviética desaparecida, no sólo marca el rito de la sepultura que ha quedado sin 

cumplir, sino la doble sustracción del cuerpo del ámbito de los familiares, pues a la 

prohibición o la demora de los ritos funerarios se suma la infactibilidad de cumplir con los 

muertos, que dos veces —si cabe decirlo— quedan detenidos sobre la tierra. Como Bandera 

en Los días terrenales, Ólenka tendrá un papel central como signo entre los personajes que 

cabe considerar protagónicos, pero mientras la hija de Fidel y Julia funge en nuestro 

análisis como un significante vacío que pone en circulación las significaciones que cada 

personaje busca asignarle, la joven desaparecida postula una sustantividad que se desdobla 

y se desplaza. Esta función de la actante, como se procurará mostrar y como también ocurre 

en el caso de Bandera, no sólo incide en la contextura de los personajes sino en la estructura 

misma del relato. Así, una vez postuladas estas cuestiones, en el siguiente capítulo se 

explica cómo Ólenka, este personaje a primera vista marginal o secundario, actúa 

definitivamente en la organización de los capítulos y como centro para (re)significar la 

muerte de quienes orbitan en la esfera de lo criminal y lo político. Los siguientes capítulos 

tienden a mostrar las líneas de sentido que cabe establecer entre Ólenka, un grupo de 

personajes comunistas y dos actantes que forman parte del asunto criminal relatado. Entre 

los primeros están los mexicanos Emilio Padilla, Olegario Chávez, Jacobo Ponce y el 

judeoespañol Eladio Pintos; Emilio es, como Ólenka, un desaparecido y los demás 

terminan como víctimas de enjuiciamientos políticos encaminados a borrar su vida como 

militantes, de forma que en el conjunto se refracta el destino entero de la joven. Habremos 

de ocuparnos después del conflicto materializado por las dos figuras maternas que 

atraviesan el destino de la muchacha: una madre alcohólica que Ólenka porfía en proteger y 

una “madre colectiva” que reclama el cumplimiento superior de las tareas del partido: Daría 

Milskovskaya. Finalmente veremos como este conflicto entre los lazos de sangre y las 
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exigencias civiles se engarza con las casi difusas pero definitivas madres que rigen la vida 

de Lucrecia y Mario Cobián, dos personajes estos últimos que nos permiten sugerir el modo 

en que la intriga comunista y el asunto criminal de Los errores forman un mismo signo 

bifronte. 

Coincido del todo con Andrea Revueltas y Philippe Cheron cuando en la “Presentación” 

de Cuestionamientos e intenciones afirman que debemos insistir “en la continuidad del 

pensamiento de Revueltas, en el que difícilmente se puede hablar de cortes”. Un análisis 

“penetrante” —dicen— demostraría a todas luces la existencia de “una trayectoria 

ininterrumpida”, aun cuando ésta hubiera conocido “periodos de retroceso debido al 

contexto histórico de confrontación y lucha en el cual se produjo”. La prueba “rotunda” de 

“esta continuidad de su pensamiento” se encuentra “en el hecho de que Los errores reanuda 

y prolonga, desde un punto de vista superior y más amplio, la temática de Los días 

terrenales” (en OC 18: 14). La relación que Andrea y Philippe establecen entre ambas obras 

deriva de una afirmación del propio Revueltas: “Los errores obedece a una línea que 

siempre he adoptado ante los problemas de la literatura […] Este libro no es sino un 

desarrollo y profundización de Los días terrenales, cuyas premisas también pueden 

encontrarse en Los muros de agua, mi primera novela” (en OC 18: 14-15).2 Tanto en las 

palabras de quienes han dedicado buena parte de su vida a reunir, ordenar y estudiar la obra 

de José Revueltas como en las de él mismo encontramos razón suficiente para seleccionar 

la tercera y la sexta novela del autor como materiales de este trabajo; la resolución se 

confirmó cuando constatamos la presencia de un mismo motivo capaz de articular sentido y 

forma.  

La función axial de Los días terrenales (1949) en la obra de Revueltas se ha establecido 

ya como un principio de lectura, no sólo porque es la única que hasta ahora cuenta con una 

                                                
2 La cita procede de Rosa Castro, “Galería del mundo: Los errores. Entrevista con su autor, José Revueltas”, 

El Día, año III, núm. 833, 16 de octubre de 1964, p. 10.  
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edición crítica sino porque no es difícil concordar en que desempeña —aunque la expresión 

no sea muy afortunada— “el papel de pivote” en todo el ciclo novelístico del autor, papel 

“doblemente importante” puesto que Revueltas eligió ese título como la denominación 

global de su “«comedia terrenal»” (Cheron, 2003: 297). Y si literariamente es la piedra 

angular, no debe olvidarse que la polémica suscitada en torno a ella da pie también a que 

Revueltas ponga por escrito sus reflexiones a propósito de la literatura y la estética 

(cuestión que se comenta en el primer capítulo de nuestro trabajo). Evodio Escalante, 

coordinador de la edición crítica, por lo demás, juzga que Los días terrenales cumple con 

un propósito expresado por Revueltas en un artículo de 1946:3 “Sin duda” es él quien crea 

la “«moderna novela realista de México»” y agrega: “se trata, cuando menos en la literatura 

de Revueltas de su producto más alto, más equilibrado y de mayor madurez”. Para apoyar 

su afirmación, se remite a la lectura de los primeros esquemas y manuscritos de la obra, en 

los cuales subsistían “elementos que pudieron hacer de ella una novela, si no proletaria, en 

el franco sentido panfletario del término, sí en cierto modo «proletarizante» (Escalante, 

1992: 205). Un ejemplo de esos elementos que lastraban el relato y al final quedaron fuera, 

como muestra de madurez narrativa, era la intención de que al final de la novela Gregorio, 

el protagonista (visible), marchara a España, “a combatir, puede adivinarse, por la 

República española”, desenlace que hubiera aportado un “toque «positivo», «edificante», 

«aleccionador»”, pues, “por terrible que pueda ser la situación del comunismo mexicano, 

por empantanada que pueda parecer la circunstancia local, la ideología siempre ofrecerá 

una perspectiva… una salida a la trabazón de una circunstancia que se antojaba 

insoportable” (1992: 207-208). Todavía Revueltas intentó incorporar un guiño 

internacionalista en su novela, desplazando el foco del personaje individual hacia un grupo 

de obreros que habrían sido seleccionados para pelear en la guerra civil española 

                                                
3 Se refiere al artículo “La novela, tarea de México”, incluido en Visión del Paricutín (y otras crónicas y 

reseñas) (OC 24: 231-241). 
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(Escalante, 1992: 208). En definitiva, la solución «positiva» quedó fuera. Habría que 

agregar, por otra parte, que la crítica del internacionalismo, implícita, como puede verse, en 

Los días terrenales, se lleva a la práctica quince años después en Los errores (1964), 

novela que nos obliga a pensar que si bien no pueden restarse méritos a la obra de 1949, los 

“productos” literarios más altos de Revueltas no se concentran sólo en esta obra, ni como 

muchos otros insisten, en El apando (1969). 

 Si Los días terrenales fue rechazada por los camaradas de Revueltas en términos 

puramente doctrinarios, la recepción de Los errores osciló entre el elogio de ciertos pasajes 

y el reproche por los excesos del conjunto, que en determinados casos se convirtió en 

descalificación completa. Como muestra puede leerse la reseña de Juan García Ponce 

“Errores y aciertos en Los errores” (en Negrín, 1999: 136-138), que encontrará una 

prolongación involuntaria en “José Revueltas: la soledad habitada”, prólogo que José 

Joaquín Blanco (1985: 11-43) preparó para una antología de Revueltas. En 1964 García 

Ponce afirmaba: “Revueltas ha logrado revivificar su tema y ha hecho que su aproximación 

a él adquiera nuevo interés… y nos lleve a las corrientes ocultas de la realidad”; sin 

embargo, “la gran insuficiencia es que “ha dejado que las historia se le escape de las manos 

y se convierta en un mero folletín (o casi, porque también es imposible ignorar sus 

deslumbrantes hallazgos repentinos en el mundo interior de sus personajes) por exceso, por 

falta de medida, de rigor y quizás, por una mórbida complacencia en el empleo ilimitado de 

la violencia por el mero placer de ponerla en acción” (Negrín, 1999: 137). Poco más de 

veinte años después, José Joaquín Blanco dirá que Los errores “es la novela más profunda 

de la Ciudad de México”, pero opondrá a este juicio, que “vista al trasluz de los cánones 

novelísticos del momento” resulta “un espeluznante «error» literario, una novela 

genialmente empeñada en ser «muy mala», al grado de desesperar incluso a sus 

admiradores”. Aunque deja claro que esta percepción sería más bien la de “un punto de 

vista ortodoxo o académico de crítica literaria” (1985: 18), no alcanza a trascender la 
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estupefacción ante los recursos y géneros que combina Revueltas, de modo que por 

momentos la distancia entre la ortodoxia académica y su perspectiva de entonces parece 

nula. Señala, por ejemplo: “es una farsa de personajes-caricatura” que corre el riesgo de 

“perder toda verosimilitud y adquirir la jocosa superficialidad de un gran guiñol; es una 

historia patética (con páginas literalmente espeluznantes) de crueldad física” (1985: 18). 

Con nuestra aproximación procuramos dar un paso a propósito del sentido de la violencia, 

así como de la articulación narrativa de algunos personajes, que están lejos de cruzarse “sin 

reconocerse” (1985: 20). Los juicios de García Ponce y José Joaquín Blanco, muestra de 

admiración y aturdimiento, sugieren que es necesario aprender a leer las obras de Revueltas 

con la misma disposición que otorgamos a las obras de Musil, Thomas Mann o Kafka.4 

A los motivos para seleccionar la tercera y la sexta novela Revueltas como materiales de 

este trabajo habría que sumar algo más. Antes que nosotros, para emprender un estudio 

global de la narrativa revueltiana, Javier Durán tomó también como punto de partida la ya 

                                                
4 Con Musil, Revueltas comparte el ejercicio del ensayismo en la novela; no deja de llamar la atención que 

García Ponce, que se preciaba de haber introducido al autor austriaco en México, no lo hubiera notado en su 

reseña sobre Los errores. Mann y Kafka —una dupla impensable quizá para el realismo ortodoxo— son dos 

autores leídos y admirados por Revueltas, y con quienes el autor tiene vasos comunicantes que por ahora sólo 

cabe sugerir (en la segunda parte de este trabajo se sugiere una línea coincidente entre el autor de El proceso y 

el de Los errores). En las notas con que formula su “saludo y crítica” al libro de Adolfo Sánchez Vázquez, 

Las ideas estéticas de Marx (México, Era, 1965), Revueltas pondera así al escritor checo: “Lo que ocurre es 

que Kafka engloba la crítica a la enajenación capitalista con la crítica a la enajenación socialista. Kafka 

representa la estética de la libertad” (OC 18: 364). Y sobre Mann pueden citarse dos escritos de Revueltas, un 

artículo de 1939 publicado en El Popular y una conferencia que dictó en 1975, en la Pinacoteca Virreinal y 

aparecida en Diorama de la Cultura de Excélsior el 6 de julio de ese año (v. oc 24: 316). En el primero 

observa las correspondencias entre ciertas formulaciones científicas de Freud y las literarias de Mann en La 

montaña mágica, así como la coincidencia cronológica de las proposiciones de uno y otro; en el segundo, 

entre otras cosas coloca esta obra como paradigma de la novela de ideas. Ambos escritos fueron reunidos bajó 

el título “Sobre Thomas Mann” en Visión del Paricutín (OC 24: 276-293; el artículo se titula “Freud en la 

literatura: Thomas Mann y el doctor Krokovski”; y la conferencia-ensayo “A cien años del nacimiento de 

Thomas Mann: la vida vista desde «La montaña mágica»). 
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mencionada entrevista concedida a Rosa Castro en 1964; aunque no lo señala en la 

introducción, sí lo hace cuando se ocupa particularmente de Los errores (Durán, 2002: 

104). Él optó por sumar El apando a las tres obras referidas por Revueltas; nosotros 

preferimos ocuparnos sólo de aquellas dos que se concentran en la vida interna de los 

comunistas organizados en partido.5 En Los muros de agua, si bien se puede localizar el 

doble asunto comunistas-criminales, los primeros son prisioneros políticos de un régimen 

antagónico; en Los días terrenales y Los errores los comunistas denuncian y enjuician 

internamente a sus camaradas o, en el último caso, son víctimas de los partidos y el Estado 

que se supone cristalizan los principios doctrinarios compartidos. En ambas obras, por lo 

demás, se aborda con particular lucidez lo que para Revueltas —a decir también de Andrea 

Revueltas y Philippe Cheron— es una de las cuestiones esenciales del siglo XX: “la idea de 

revolución, la militancia partidaria y el estalinismo” (en OC 18: 10), complejo problemático 

que por otra parte sirve de plataforma para que Revueltas emprenda, desde mi punto de 

vista, una de las reflexiones artísticas y teóricas más hondas en torno del lenguaje y de la 

voluntad de conocer y saber, de pensar, en suma —como dirá Olegario en un punto nodal 

de Los errores—, con todas sus fuerzas y sin temor al análisis. 

No quiero concluir esta nota sin agradecer la guía constante de la doctora Edith Negrín, 

a quien no sólo admiro por sus investigaciones, siempre iluminadoras, sino por quien tengo 

                                                
5 Los intereses de Durán son bien distintos a los nuestros aunque compartamos parcialmente un mismo corpus 

de estudio y atendamos temas similares. Sólo con el ánimo de indicar hacia dónde dirige su lectura apunto 

algunas de sus afirmaciones en torno de El apando; ésta “sería la obra más política de Revueltas pues se 

concentra en narrar, desde las fisuras mismas del capitalismo, los procesos de acumulación del capital y las 

ramificaciones aparentemente inconsecuentes del poder, a través de la propagación del ilícito en épocas de 

crisis. A pesar de ésta ruptura temática y estructural de El apando con el corpus revueltiano, es factible 

articular dos aspectos comunes con los textos anteriormente estudiados [Los muros de agua, Los días 

terrenales, Los errores]. Por un parte, el enfoque de la novela en los excesos de la enajenación y la 

despersonalización del proletariado como protagonista de los acontecimientos enmarcados en la degradación, 

tanto espacio-temporal como social de este segmento humano. Y por otra la omnipresencia del aparato 

penitenciario mexicano en la obra de Revueltas” (2002: 213). 
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un profundo sentimiento de amistad. Por lo demás, en el curso de este trabajo se constata la 

deuda que tengo con sus proposiciones. A las doctoras Georgina García Gutiérrez, Adriana 

Sandoval y los doctores Federico Álvarez y Enrique Flores, les agradezco que hayan leído 

y comentado este trabajo, y que me beneficien con su crítica y su cercanía. Y no sólo es 

justo sino impostergable reconocer que lecturas que resultaron fundamentales para este 

trabajo me fueron sugeridas por Martha Isabel Leñero, mi esposa y a fin de cuentas 

consejera en cuestiones relacionadas con la reflexión contemporánea. Por último, agradezco 

a las autoridades del Colegio de San Luis, A.C. el tiempo y las facilidades que me 

brindaron durante los últimos cuatro meses de 2009 y los primeros ocho de 2010 para 

redactar la segunda parte de este trabajo. Igualmente quiero mencionar que sin el apoyo 

económico de la beca otorgada por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología 

difícilmente se habrían reunido las condiciones para dedicarme a la investigación en torno 

de José Revueltas, un escritor por quien vale la pena haber aprendido a leer y seguir en este 

mundo. 

 

*** 

P.S. Por razones prácticas he optado por mantener el título con el que este trabajo de tesis 

fue registrado en el Programa de Posgrado en Letras, si bien al final hubiera preferido que 

lo encabezaran las siguientes palabras u otras similares que, me parece, dan mejor cuenta 

del proceso y los resultados de la investigación: En el umbral de Antígona: la niña 

insepulta y la desaparecida política, ensayo de correspondencias entre la poética y la 

narrativa de José Revueltas. Que por lo menos quede aquí expresada esa intención. 

J.M.M. 
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SABER HEREDAR 

Si se intenta establecer la correspondencia o la coincidencia entre la poética de Revueltas y 

su realización literaria, el camino no necesariamente comienza con una comparación 

alternativa entre los dos campos de acción. Una aproximación de ese tipo tendería a 

afianzar la impresión de que en efecto se trata de ámbitos separados que en el mejor de los 

casos mantienen nexos regulares, pero que no necesariamente forman parte de una misma 

actividad artística. Se presenta también la tentación de ordenar las ideas estéticas de 

Revueltas en etapas sucesivas, que previsiblemente se alejarán o aproximarán de las 

realizaciones literarias; sin embargo, este ejercicio de datación paralelística tampoco 

echaría luz en última instancia sobre la efectiva coincidencia (o divergencia) del 

movimiento artístico y reflexivo de la obra revueltiana. La comparación y el ordenamiento 

cronológico de los textos donde el escritor Revueltas ejerce el oficio con aquellos donde 

reflexiona sobre su propio hacer y sobre el arte en general sin duda resultan necesarios para 

el análisis, pero no pueden tomarse como el eje ni convertirse en la finalidad de un trabajo 

que se pregunte por la coherencia. A cambio, lo que propongo es tomar uno de los 

planteamientos estéticos de Revueltas que pudo ser programático o estratégico, 

concentrarnos en él y observar cómo se mueve la práctica narrativa sobre tal eje, 

fundamentalmente respecto de un par de novelas: Los días terrenales (1949) y Los errores 

(1964). Parto de la premisa de que en Revueltas, como en su admirado Goethe 

“hermenéutica y acto poético nunca están separados” (Steiner, 1996: 43). También 

encuentro apoyo para este procedimiento en la actitud que Derrida ha seguido, según su 

propio dicho, cuando ha dado “respuesta deconstructiva” a las obras de Foucault, Lévi-

Strauss o Lacan: no se trata de escribir sobre un autor en general o de abordar la totalidad 

de un cuerpo textual como si fuera homogéneo, lo que importa es identificar “la 



 LA LIBERTAD Y EL OTRO / JOSÉ MANUEL MATEO / 14 

distribución de las fuerzas y los motivos” de la obra “y reconocer lo que en ella es 

hegemónico o lo que se ve secundarizado” e incluso “negado” (Derrida, 2005: 4).6 

Aunque ya estamos un punto más allá del principio,7 todavía parece oportuno señalar 

que en nuestro caso el nombre de poética designa el conjunto de las reflexiones que el 

artista (en este caso el escritor) hace acerca de su propia actividad con el fin de explicar 

obras previas, o bien, acerca del arte en general y de las expectativas y horizontes que su 

ejercicio plantea en torno de tres problemas básicos: la relación entre arte y realidad (o 

naturaleza); la relación entre el arte y lo humano, y las tareas del arte desde una perspectiva 

que considera una actuación ética. El nombre habrá de ser comprendido, entonces, en 

términos amplios y sin que implique “una forma menor de estética” (Abbagnano, 2004, 

411).8 Vista así, nuestra forma de asumir la poética se aleja precisamente de la formulación 

preceptiva que cabe identificar en el plan que de entrada señala Aristóteles para la doctrina 

del arte, pues si bien el filósofo parte de la poesía preexistente (entendida ésta como 

cualquiera forma de creación por imitación) para establecer cuáles son las “especies” de la 

poética “y cuál la peculiar virtud de cada una de ellas”, sobre todo habrá de ocuparse de 

“indicar cómo se han de componer las tramas y argumentos, si se quiere que la obra poética 

resulte bella”.9 Al respecto, Juan David García Bacca, señala el carácter “predominante de 

técnica” que manifiesta la obra de Aristóteles, así como su cercanía con las retóricas y 

preceptivas literarias que en una época y otra se han  puesto de moda, pues entre la obra 

                                                
6 La fuente alude al diálogo sostenido por Derrida con Elisabeth Roudinesco: “Escoger su herencia”, en Y 

mañana qué (2003), Buenos Aires, FCE, pp. 9-28. El texto se tomó de Derrida en castellano, http:// 

personales.ciudad.com.ar/Derrida/herencia.htm, consulta en línea, 5 de diciembre de 2005, 15 pp. 
7 En el pasaje inicial de la Poética, Aristóteles se impone “el natural comienzo” de “comenzar primero con lo 

primario” y anuncia que dirá con “razonadas palabras” lo que implica el término en sí mismo y cuál es, por 

decirlo así, el plan de su obra. 
8 La definición que adoptamos parte de la que se consigna en el Diccionario de filosofía, de Nicola 

Abbagnano, para la entrada “estética”, pp. 410 a 420. 
9 Véase el primer pasaje de la Poética (1447a).  
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aristotélica y las “reglas, preceptos, avisos, prohibiciones [y] figuras clasificadas” de las 

segundas “no hay sino un paso” (2000: XX).10 También para Hegel la Poética de Aristóteles, 

junto con el Ars poetica de Horacio, plantean “determinaciones generales” obtenidas “por 

el procedimiento de abstracción” para constituir “prescripciones y reglas” a las cuales había 

de atenerse la producción de la obras, “sobre todo en épocas de decadencia de la poesía y el 

arte”. Así, ambos modelos clásicos terminan por constituir conjuntos de “normas que 

debían observarse… recetas prescritas por médicos del arte… menos eficaces que las que 

prescribían los galenos para curar las enfermedades” (1977: 80). Por lo anterior, más cerca 

creemos encontrarnos de una estética definida en los términos de Hegel para quien la 

“filosofía del arte no trata de imponer normas al artista”, sino “descubrir que es lo bello en 

general, cómo está expresado en las obras de arte existentes, y esto, sin proponerse 

formular ninguna ley” (1977: 85). En la introducción a sus Lecciones de estética, Hegel 

proyectó someter el tema a un examen “filosófico-científico” para dejar atrás la idea de que 

lo bello aparece en la representación como “un simple acuerdo subjetivo” (1977: 10 y 11), 

cuando en realidad se trata de algo que es necesario en sí y para sí, y que habrá de ser 

considerado incluso fuera del punto de vista de la cultura propia si en verdad se le quiere 

apreciar “en su justo valor” y darse cuenta “de su misión y de su dignidad” (1977: 22). En 

el arte habría, pues, una verdad, “un fin particular que le es inmanente” (1977: 58) y que 

por lo tanto no depende del sujeto ni de los colectivos culturales. Por tratar de la filosofía 

del arte, el punto de partida no podía ser otro para Hegel que “la idea de lo bello”, pero bien 

                                                
10 Por técnica se entiende uno de los tipos de conocimiento delimitados por Aristóteles, que en orden 

ascendente son: sensible, experimental o empírico, técnico, científico y sabiduría. Técnica significa en la 

Poética “una ordenación especial de actos y objetos cuya especialidad consiste en ordenarlos no por razón o 

logos, sino por un fin  del orden de los fines de utilidad… y tales valores… son los que determinan los 

materiales a emplear, el orden de su colocación” etcétera. Y si esto vale para la arquitectura, por ejemplo, en 

el arte la técnica incluye “parecidamente un conjunto de actos sobre un conjunto de materiales a los que se 

impone un orden especial, no por ideas, sino por un valor de tipo de belleza, valor “supremo” para el heleno 

clásico “que hacía de fin de todas sus acciones” (García Bacca, 2000: XIV, XV y XVI) 



 LA LIBERTAD Y EL OTRO / JOSÉ MANUEL MATEO / 16 

se cuidó —dice— de “utilizar las abstractas ideas platónicas”. Para él se trata de “conocer 

esta idea de manera más profunda y concreta” y de ahí que considere lo bello como una 

“mediación” entre los extremos de “la generalidad metafísica y la particularidad de la 

determinación real”; de esa manera procura abarcar la “totalidad de determinaciones” en 

que se expande lo bello, “y bien se lo considere en sí mismo, ya en los elementos en que se 

descompone, se comprueba que a uno y a otros les es inherente la necesidad tanto de sus 

particularidades como la de su evolución y de sus cambios recíprocos” (1997: 94). Sólo con 

un concepto “pleno y completo” que considere las polaridades es susceptible conducirnos 

“a principios sustanciales, necesarios y totales” (1997: 94), advierte el filósofo alemán a 

quien Revueltas leyó con más atención y provecho del que suele aceptarse.  

Ya para el caso de nuestro autor, Adolfo Sánchez Vázquez encuentra que las ideas 

estéticas de Revueltas forman un conjunto “en movimiento” que pasa de la adhesión al 

rechazo categórico de la “estética soviética”, para, finalmente elaborar “una serie de ideas 

acordes con el intento universal de renovar la estética marxista” (Sánchez Vázquez, 1984: 

179). Para él, ese conjunto se encuentra vinculado con otro movimiento, “el que se opera 

tanto teórica como prácticamente” en la vida política, la militancia partidaria y en “varios 

grandes acontecimientos políticos nacionales y extranjeros”. Sólo en segundo término 

considera que la “Estética” de Revueltas —como en cierto punto concede llamarle— se 

vincula, “aunque en grado menor, con su propia actividad literaria” (1984: 179). Si como 

propone el filósofo hispano-mexicano, hay más unidad y coherencia en la novelística que 

en las reflexiones políticas de Revueltas, a la sazón vinculadas éstas con las ideas estéticas, 

será fácil concluir que se produce una inconsistencia e incluso cierta contradicción entre “la 

estética asumida explícitamente” y la que “se desprende” de la novelística revueltiana, 

“particularmente en Los días terrenales” (1984: 180), donde la obra literaria se opondría a 

la confesa ortodoxia del autor en cuestiones de arte. Como no es el propósito de este trabajo 

revisar los escritos políticos de Revueltas para establecer su consistencia y relacionarlos 
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con su quehacer literario y teórico, no estoy en condiciones de refutar que proceda de ahí la 

discrepancia entre una estética asumida en voz alta y otra que anima la obra en silencio. En 

cambio, quizá sí resulte lícito proponer que la conclusión de Adolfo Sánchez Vázquez se 

desprende de una presión ideológica que favorece el paralelismo cronológico entre teoría y 

práctica literaria. Que antes de 1949, año de la publicación de Los días terrenales, José 

Revueltas no hubiera escrito nada con la intención específica de formular una poética 

personal no asegura la ausencia de reflexiones estéticas concordantes con la obra. Las 

proposiciones delineadas en los textos de 1950, escritas como reacción a los ataques contra 

Los días terrenales y El cuadrante de la soledad, comienzan por ser un ejercicio reflexivo, 

muy pronto asfixiado por la coacción de los críticos de izquierda, ya fueran integrantes o 

dirigentes del Partido Comunista (como Enrique Ramírez y Ramírez) o figuras del 

comunismo internacional (como Pablo Neruda).11 El intento de análisis terminó primero en 

repliegue y luego en el silencio que se prolongó hasta 1957, año en que aparece “El 

realismo en el arte”, publicado por cuenta del autor.12  

Sánchez Vázquez se resiste a creer que la autocrítica era el precio que Revueltas debía 

pagar para obtener el reconocimiento de su condición revolucionaria y con ello evitar que la 

izquierda estalinista lo arrojara al campo de la reacción. La autocrítica —nos dice— no era 

“una desesperada tabla de salvación y menos aún un tejido de subterfugios y engaños que 

                                                
11 Recientemente se ha publicado Un año en la vida de José Revueltas, de Roberto Escudero (2009), que en su 

primera parte reseña ampliamente la polémica en torno de Los días terrenales y ofrece detalles que antes no 

se tenían reunidos tan a mano. Queda pendiente una lectura detallada de este libro. 
12 El silencio se rompió poco antes si consideramos la fecha que aparece al final del ensayo: México, D.F., 

septiembre de 1956. A principios de este mismo año, el 11 de enero, Lukács leyó una ponencia en el IV 

Congreso Alemán de Escritores, donde aborda el problema de perspectiva que a su juicio enfrentaba entonces 

el realismo socialista. Mientras para el pensador húngaro cabría diferenciar entre un mal realismo socialista y 

otro que se produce en los términos correctos, para Revueltas el realismo es socialista bajo ciertas relaciones 

históricas e ideológicas y siempre y cuando no se pierda de vista que se trata de una formulación estética y no 

doctrinaria. Más adelante veremos que no se esconde aquí ningún argumento especioso. 
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expresaría un comportamiento falaz e insincero”, que todos los actos de Revueltas “desde 

su juventud desmienten”. Para solventar el conflicto parece que no debemos sino aceptar 

que “Revueltas comparte en lo esencial por esos años la ideología desde la que es criticado 

y con la que él mismo se autocritica” (Sánchez Vázquez, 1984: 182). En efecto, la 

sinceridad política, estética y literaria queda en tela de juicio. Sin embargo, también es 

posible considerar que la honestidad intelectual de Revueltas se salva a la postre, cuando 

rompe su silencio de aproximadamente siete años, y no en la forzada adhesión a los 

principios del realismo socialista fraguada en 1950. De hecho, todavía es una cuestión por 

discutir hasta qué punto Revueltas “repite, haciéndolos suyos, una serie de dogmas a 

propósito de la «estética revolucionaria y progresista» que habían puesto en circulación los 

ideólogos soviéticos, el más relevante y sorprendente de ellos, la adhesión al concepto de 

«realismo socialista»” (Escudero, 2009: 39). Si se revisa sin prejuicios el “Esquema sobre 

las cuestiones del materialismo dialéctico y la estética a propósito de Los días terrenales”, 

se verá que su autor se acusa sobre todo de que las tesis de la novela “sirvan a las fuerzas 

reaccionarias” (OC 18: 43), este sí un lugar común del ámbito doctrinario. Pero una vez 

expuestos los términos en que comprende el realismo (para lo cual parafrasea a Bloch), el 

materialismo dialéctico y la estética, observa que si bien “muchos teóricos pretenden que 

toda obra de arte ofrezca una «solución»”, esto no es sino “un modo simplista de ver la 

misión del arte” que “no tiene nada que en común con una concepción materialista-

dialéctica de la estética”. Si el arte tuviera a su cargo “dar soluciones sociales, políticas, 

religiosas, etcétera, a los conflictos sociales” carecerían de sentido todas la demás formas 

de acción y conocimiento, y los artistas derivarían en los “verdaderos y únicos dirigentes de 

la sociedad”, lo que desde luego, es una simplificación que “se parece mucho a aquella que 
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presupone que la filosofía es «la ciencia de las ciencias»” (OC 18: 38).13 Por lo demás, en su 

“Esquema…”, Revueltas señala que el realismo es socialista en tanto se apoya “en las 

ciencias sociales para aprehender la realidad”; de esta suerte, “la dialéctica estética, 

aplicada a la realidad contemporánea, no puede dar como resultado sino un realismo 

socialista” (OC 18: 39). Cuando reconoce que se ha alejado de esta formulación, en realidad 

cita a Enrique Ramírez y Ramírez, cuyas palabras cierran el “Esquema…” y dejan a 

Revueltas en silencio. Y habría que agregar que, ni siquiera en 1957, cuando parece 

defenderlo por segunda vez, sus concepciones fueron sumisas a las directrices soviéticas, 

porque, en principio, supo mostrar que el argumento del “arte ‘dirigido’” se aplicaba las 

más de las veces como cebo del escándalo y alimento del anticomunismo. Cabía entonces y 

cabe por eso hoy considerar la pertinente pregunta expresada en “El realismo en el arte”: 

“¿Por qué nadie se asombra de que Mauriac escriba —como debe ser — dentro de las 

normas que se impone un escritor católico que se respeta y respeta sus creencias 

religiosas?” (OC, 1981: 60). Precisamente por ser católico y no comunista. El argumento del 

arte dirigido bastaba para delimitar quién era entonces el enemigo en el terreno estético y 

funcionaba a la vez para descalificar cualquier defensa. Como observa Revueltas, se 

esconde aquí “lo que en lógica formal” se llama “«una petición de principios», o sea, 

cuando se establece una premisa como indudablemente aceptada, que a su vez reactuará 

sobre el argumento ulterior demostrándolo a priori” (OC 18: 51). Con “El realismo en el 

arte” José Revueltas reanuda su interés por abordar los métodos de la creación, y en ese 

camino el desmenuzamiento de los términos que nombran y condicionan el binomio 

                                                
13 Precisamente, Bloch dirá que “en la obra artística realista se ve que, en tanto que obra de arte, es otra cosa 

que una fuente de conocimientos históricos o de las ciencias naturales, y mucho menos una fuente de 

conocimiento racional-abstracto. A la obra artística realista le son propias las palabras preciosas que elevan 

sobre su situación actual lo caracterizado tan exactamente por ellas; le es propia sobre todo una fabulación… 

en el doble sentido de arti-ficio [así en el original], por virtud del cual lo inventado rellena los espacios vacíos 

en lo observado concretamente, redondeando la acción en arcos bien trazados” (2007: 257). 
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realismo socialista apenas configuran la premisa de una propuesta estética por demás 

amplia de la que el mismo Sánchez Vázquez traza varias aportaciones.14 No obstante, 

conviene abrir un paréntesis al respecto para observar que Revueltas no replica las posturas 

contemporáneas de, digamos, un Lukács, en torno de esa problemática y ambigua 

formulación estética.  

En “El problema de la perspectiva”, breve ensayo que guarda la oralidad de su 

presentación como ponencia, Lukács recuerda que hay una primera gran diferencia entre el 

realismo crítico burgués y el realismo socialista, diferencia que resume como una cuestión 

de perspectiva. Tomando como ejemplo el epílogo de La guerra y la paz, observa que una 

de las enseñanza que pueden extraerse de Tolstoi es que “la perspectiva sólo es 

verdaderamente real y auténtica si surge de las tendencias evolutivas de aquellos individuos 

concretos que dan forma a la obra de arte, y no si se atribuye como verdad social objetiva a 

determinados individuos que, personalmente, sólo poco o nada tiene que ver con ella” 

(1966: 397). Con esto señala que la literatura debe apegarse a las tendencias de la realidad y 

que el escritor no sólo debe aprender a identificarlas y representarlas sino a dosificarlas, 

pues justo en la dificultad de mantener el equilibrio de la representación es donde el 

realismo socialista falla. No en balde Lukács se pregunta en términos de proporción y 

volumen “cuánta perspectiva” exige y soporta “el tipismo plasmado en una novela” (1966: 

398). Con un plural que abarca a sus oyentes pero también a todos los escritores del bloque 

del Este, observa que “si leemos la diversas obras” —y enseguida acota: “la mayoría de 

nuestra obras”— se  verá que es justo “en la plasmación de la perspectiva donde se hallan 

ocultos muchos problemas” (1966: 396). Así —continúa— aun cuando se parta “de 

                                                
14 Para Sánchez Vázquez Revueltas, “aunque no precisa suficientemente la objetividad específica de lo 

estético, aporta elementos valiosos para concebir una teoría abierta de lo estético y del arte. Abierta en un 

doble sentido: a) por su contenido histórico que impide fijar la teoría en un sistema y a la práctica artística en 

el nivel alcanzado en determinada fase; b) por el contenido humano de lo estético y del arte que impide 

reducirlos a las necesidades sociales inmediatas” (Sánchez Vázquez, 1984: 185). 
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intenciones perfectamente honradas”, el afán por introducir los objetivos del socialismo en 

la ficción y por acelerarlos en la trama desemboca en una encrucijada “doblemente 

incorrecta”, pues por una parte subestima las resistencias individuales y “los residuos de lo 

antiguo”, mientras que por otra “exagera los resultados inmediatos, proporcionando de este 

modo una imagen deformada de la realidad”, imagen que en última instancia terminará por 

parecerse al “embellecimiento banal, a aquello que rechazamos… en la literatura burguesa, 

designándolo en ella como happy end” (1966: 399). Más o menos por las mismas fechas, 

Revueltas aborda la cuestión desmantelando el supuesto de que el realismo socialista no 

significa otra cosa que la anulación de la personalidad del artista cuando se pone al servicio 

del partido y del Estado. Para él la enunciación lleva implícita la existencia de muchas otras 

formas de realismo pasadas y presentes frente a la específicamente socialista, que lo es en 

dos sentidos: por su afinidad con una ideología y por su inscripción en un determinado 

modo de organización social. Ligado a esta connotación, el realismo no sólo comparte los 

principios de una doctrina sino que efectivamente opera en función de un entramado 

ideológico que proporciona los instrumentos necesarios para efectuar una crítica 

equivalente a la que en su momento la Enciclopedia brindó a la burguesía para triunfar 

sobre el feudalismo; por otra parte, considera la diferencia que lógicamente se produce 

entre el realismo escrito en los países socialistas y el que surge allí donde los principios 

ideológicos todavía no rigen la organización de la sociedad (v. OC 18: 52-53). Lo socialista 

del realismo no está dado así por una mayor o menor dosis de perspectiva sino por una 

clara adhesión doctrinaria y una efectiva inscripción ideológica, histórica y geográfica. 

Lukács dirá que el realismo socialista “ha de tener una perspectiva, ya que en otro caso no 

puede ser socialista” (1966: 397), con lo cual invierte y oscurece la relación del binomio. 

Que antes del socialismo los escritores eran capaces de dotar de perspectiva a sus obras 

queda claro en los ejemplos que él mismo ofrece (Tolstoi y Balzac), y que después de 

proclamada la Unión Soviética hubo muchos que nunca lo consiguieron también está dicho 
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por él. Claramente la suya se puede interpretar como una afirmación retórica que busca 

llevar la discusión del terreno doctrinario al específicamente artístico, pero en este 

deslizamiento bienintencionado se produce un desfase de consecuencias nada pasajeras. 

Por considerar que la perspectiva adecuada es lo específicamente socialista del realismo, 

Lukács terminará por decir en su ponencia que “la creación profética se ha convertido entre 

nosotros en una posibilidad real”, aunque advierte que tal cosa ocurrirá sólo “si sabemos 

percibir y plasmar con sensibilidad poética” esas “diferencias de realidad” que se dan entre 

las tendencias operantes en la realidad empírica y entre el presente y el futuro de la 

tendencia (1966: 401). Si “lo grande, lo positivo de la plasmación socialista de la 

perspectiva” en la obra literaria es que, merced al marxismo, se cuenta con “los medios 

intelectuales” para prever un proceso en curso, entonces el autor literario pugnaría por 

ocupar el sitio del augur y no precisamente el del escritor. El empeño por instalarse en el 

sitio de quienes escriben la historia (o la predicen) persiste quizá como remanente de esta 

concepción en autores de nuestro ámbito; baste mencionar a Carlos Fuentes, quien no ha 

sido ajeno a los tópicos del marxismo y ha contribuido activamente a que su obra sea leída, 

primero que nada, en clave histórica.15  

A propósito de la tendencia de la realidad y la necesaria perspectiva, Revueltas sin duda 

sigue un rumbo reflexivo semejante al de Lukács, sólo que mantiene ambas concepciones 

en los terrenos del arte, sin trasladarlos a la definición de la doctrina socialista. En todo 

                                                
15 No extraña por ello que en su estudio Kristine Ibsen afirme, apoyándose en el autor que analiza y citándolo, 

que “el novelista es, entonces, el verdadero historiador, porque es capaz de ofrecer una visión de la realidad 

que ha sido silenciada por el discurso histórico… «El arte da vida a lo que la historia ha asesinado. El arte da 

voz a lo que la historia ha negado, ha silenciado o perseguido. El arte rescata la verdad de manos de las 

mentiras de la historia»” (2003: 78). Ibsen apunta que la visión de Fuentes sobre el discurso histórico está 

influida por Giambattista Vico, pero no puede perderse de vista que, como él también recuerda, su 

“información” política se la deba Marx (v. Fell, 2001: 147), lo que dicho sea de paso se hace notar también en 

los conceptos y categorías que emplea, por ejemplo, en La nueva novela hispanoamericana (México, Joaquín 

Mortiz, 1980). 
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caso, encuentra que el realismo equivale en el terreno estético al materialismo dialéctico en 

el ámbito filosófico,16 y una vez que entra a definir el término su examen procura mostrar 

que, en efecto, el arte no surge del simple acuerdo subjetivo, sino de la aplicación del 

realismo como “método”, como “procedimiento que nos permite conocer la realidad 

exacta, verdadera, de los seres humanos, la sociedad en que viven y el mundo que los 

rodea” (OC 18: 54; las cursivas son mías). La realidad de la obra cumplirá las condiciones 

subrayadas si el escritor no se ha dejado llevar por la apariencia de las cosas ni por los 

testimonios inmediatos de los sentidos, pero sobre todo si logra que la realidad literaria se 

confirme como algo que además de existir resulta racional y necesario; lo primero por estar 

en concordancia con principios que forman un estadio histórico del conocimiento, cuya 

estabilidad no por ser transitoria carece de valor absoluto, y lo segundo por demostrar su 

forzosidad  causal. El paso de una teoría de la física a otra ilustra ambas condiciones: cada 

una es o ha sido absoluta en sus respectivos terrenos, ha dejado de ser necesaria o lo sigue 

siendo bajo ciertas condiciones o bien abre paso a nuevos postulados. “De aquí que no sea 

una reducción simplista del problema —apunta Revueltas— afirmar que el realismo 

encuentra su objeto en lo real, que la materia de que se ocupa el realismo es la realidad”. 

Pero lo que interesa básica y fundamentalmente de ella —dirá— “es el propio hombre, y la 

naturaleza, la sociedad y demás componentes de lo real estarán siempre y en todo caso 

referidos al hombre” (OC 18: 56-57). Como racional y necesariamente se desprende de lo 

anterior, “el realismo no puede ni debe disponer de toda la realidad”; como método es 

                                                
16 “En el terreno del arte y de las teorías estéticas… el proletariado abraza el realismo y lo hace socialista, del 

mismo modo que en el terreno de la filosofía abraza el materialismo y lo hace dialéctico. / Para triunfar sobre 

el feudalismo la burguesía necesitó de la Enciclopedia, de la razón y de los materialistas. A su vez el 

proletariado necesitó y necesita del materialismo dialéctico en su forma de materialismo histórico, única 

filosofía que niega todas las clases y que, al negar incluso al proletariado como tal, lo afirma definitivamente 

como hombre, como ser humano libre y ya no alienado por la explotación y por la lucha del hombre contra el 

hombre (OC 18: 54). 
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también crítico, “con lo que queremos decir —y aquí Revueltas emplea términos próximos 

a Lukács, pero también a Engels, Goethe y Bloch— que selecciona la realidad, discrimina 

aquella que es inútil a la obra de arte… busca lo típico en situaciones típicas, condensa el 

tiempo y el espacio, y en fin, transforma la cantidad de que se nutre en calidad que nutra a 

los espíritus” (OC 18: 59).17 Para cerrar su explicación y volver a la cuestión en torno a la 

que define los términos del realismo socialista, Revueltas señala el carácter recíproco de la 

crítica que el escritor dirige a la sociedad: cuando ésta recibe la obra, esto es, la crítica del 

artista, “se autocritica a su vez, se transforma en el sentido que mejor le conviene social e 

históricamente, a través de sus propios medios”. Y si esto es así —se pregunta— ¿por qué, 

llegado el caso, el artista habría de negarse a aceptar que “la parte buena” de la sociedad, o 

“los más conscientes de sus hombres”, le indiquen “cómo hacer más eficaz y fecunda su 

labor”? (OC 18: 61). Como bien observa Revueltas, es “un contrasentido” evidente que el 

                                                
17 Todo realismo “auténtico e importante”, había escrito Lukács en 1938, persigue “la creación de tipos”, de 

ahí que deba buscar en las relaciones de los individuos y en las situaciones donde éstos actúan, “rasgos 

duraderos tales que sean eficaces por largos periodos como tendencias objetivas de la evolución de la 

sociedad, o más aún, de la humanidad entera” (1966: 307). A propósito de este proceso de condensación del 

realismo señalado por Revueltas, Bloch refiere como Goethe “contrapone la concentración como realismo al 

mero naturalismo reproductor”, procedimiento mediante el cual surgirá una “naturaleza humanizada” a la vez 

que “más perfecta en sí misma” (2007: 259). Enseguida observa que dicho estado de perfección no se da 

como “manifestación sensible de una idea ya conclusa, tal como lo enseña Hegel, pero sí en la dirección de 

una creciente impresión entelequial en el sentido de Aristóteles”; y agrega que “este algo entelequial” 

aristotélico —a lo que el filósofo griego llama típico— “es recordado enérgicamente en la frase de Engels” 

cuando afirma que “el arte realista es la representación de caracteres típicos en situaciones típicas” (2007: 

259-260). Bloch aclara cómo para Engels “lo típico no significa, desde luego, el tipo medio, sino lo 

característico y significativo, en una palabra, la imagen esencial de la cosa desarrollada decisivamente por 

medio de instancia ejemplares”; y concluye esta idea señalando que, en esta línea reflexión se halla, “la 

solución a la cuestión estética de la verdad: el arte es un laboratorio y, en la misma medida, una fiesta de las 

posibilidades desarrolladas, junto a las alternativas experimentadas, teniendo presente que tanto el desarrollo 

como el resultado tienen lugar en la manera de la apariencia fundada, es decir de la pre-apariencia perfecta en 

el mundo” (2007: 260). 
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artista se niegue a recibir una actividad que él mismo ejerció: la crítica. Aunque todo el 

análisis se desenvuelve en torno del arte dirigido y en esos términos la defensa revueltiana 

parece condenada al descrédito, en este último punto queda muy claro el sentido en que 

Revueltas entendía entonces la acción de la sociedad sobre la obra literaria. Que hubo 

consignas para tratar de conducir a los creadores resulta innegable, pero Revueltas no las 

adoptó ni siquiera lejanamente en este ensayo donde rompe su silencio en cuestiones 

estéticas. En ninguna parte de lo escrito en 1956, por ejemplo, repite el muy conocido 

designio expresado por Lukács con las siguientes palabras en “Arte y verdad objetiva” 

(1938): “El socialismo realista se propone como misión fundamental la plasmación del 

devenir y el desarrollo del hombre nuevo” (1966: 53). Aunque después (en 1962) será 

categórico al repudiar el realismo socialista como una forma de “victorianismo 

«proletario»” (OC 18: 100), vale la pena observar que allí donde retoma la reflexión en 

torno a la escritura literaria Revueltas establece claramente que los términos de la discusión 

deben ser estéticos, sin confundir doctrina con ideología. En varias ocasiones retomará la 

ardua cuestión de configurar una tesis global en torno al realismo, pero ya en esta 

aproximación se trazan algunas de las ideas que se mantendrán por algo más de dos 

décadas. Por ahora habrá que remitirse a otros ensayos, aunque no para ahondar en la 

concepción revueltiana del realismo sino para volver a la tarea definida líneas atrás: 

descubrir la distribución de las fuerzas y los motivos que operan en la obra de Revueltas y 

reconocer en ella lo hegemónico, lo postergado o lo negado, procurando que los 

anacronismos no interfieran ni den paso a la añoranza por la correspondencia sincrónica 

entre teoría estética y obra literaria.  

En agosto de 1972 Revueltas dictó dos conferencias en Xalapa que dieron origen al 

último ensayo de largo aliento donde se ocupó de la cuestión estética: “Literatura y 
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liberación en América Latina”.18 El texto se publicó en dos ocasiones unos años después 

(Texto Crítico, año I, núm. 2, julio-diciembre de 1975; Nueva Política, núm. 1, enero-

marzo de 1976). Sin embargo, la segunda parte del ensayo fue retomada de una conferencia 

dictada en febrero de 1968, en La Habana, y publicada con variantes en Panorama de la 

actual literatura latinoamericana (Caracas, Fundamentos, 1971).19 Precisamente por 

tratarse del último texto donde Revueltas aborda la situación general de la literatura escrita 

en el continente digo que allí se expone lo que pudo ser un planteamiento programático o 

estratégico para una literatura escrita en español desde los países entonces llamados del 

Tercer Mundo (y asumidos como tales). De haberse escrito antes sería algo más que una 

exploración y una delimitación cartográfica de las diferentes búsquedas literarias que se 

sucedieron en México y América Latina a partir del siglo XIX; sería, en los hechos, un 

manifiesto. Considero que tal circunstancia imposible, más que pura especulación, toma el 

carácter de un indicio, de un rastro que nos aproxima al móvil del trabajo literario de 

Revueltas.  

Hacia 1972 él ya había publicado prácticamente toda su obra narrativa; sólo quedaba por 

aparecer Material de los sueños (1974).20 De modo que “Literatura y liberación en América 

Latina” es un texto analítico, una comparecencia y a la vez un manifiesto que alcanza a su 

tiempo la realidad (o la totalidad) literaria que Revueltas ya había conseguido fraguar. Lo 

que deseo expresar con esto es que las ideas centrales de ese ensayo ya operaban 

previamente en el accionar teórico y narrativo de Revueltas aun cuando no habían 

                                                
18 Revueltas sólo escribió un ensayo más, en 1975, pero muy breve: “El oficio de escritor”. Allí hace una 

caracterización sucinta de los métodos de escritura de algunos autores con los que se siente identificado o que 

son de su interés: Virgina Woolf, Thomas Mann, Malraux, Stendhal, Flaubert, Tolstoi. Y también declara sin 

lugar a dudas cuál cree que debe ser la postura de un escritor frente a los reclamos de claridad o compromiso. 
19 Los datos proceden de la investigación bibliográfica realizada por Andrea Revueltas y Philippe Cheron (v. 

OC 18: 373). 
20 No se consideran aquí los materiales que permanecieron inéditos en vida del autor y que más tarde se 

reunieron bajo el título Las cenizas (1981). 
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conseguido plasmarse sobre papel. En auxilio de tal idea se puede aportar el antecedente 

más explícito que se encuentra una década antes en el ensayo “Por una literatura nacional”, 

publicado parcialmente en El Día, en julio de 1962, bajo la rúbrica “El tiempo recobrado”, 

y con el pseudónimo Ignoratus (v. OC 18: 343). Si bien el original que se conservaba bajo la 

forma de tarjetas mecanografiadas no tiene fecha, lo más probable es que date de ese año o 

de unos meses antes.  

Como he sostenido en un trabajo previo,21 en Los días terrenales identifico el detonante 

de la reflexión estética revueltiana, no porque previamente no haya tenido opiniones o 

convicciones al respecto, sino porque a partir de la defensa que debió hacer de su novela el 

escritor comenzó un ciclo analítico que no cesaría sino hasta un año antes de su muerte. 

Entre la publicación de Los días terrenales (1949) y la aparición de Los errores (1964) 

toma cuerpo en un medio impreso el ensayo “Por una literatura nacional”, con el cual 

Revueltas anota la necesidad de abordar la cuestión de una literatura que se asiente “en los 

valores permanentes del país”, sí, pero del país “como una parte del mundo; en los valores 

permanentes del mexicano en tanto que valores que puedan aportarse a todos los hombres 

(OC 18: 99)”. Dicha tarea habrá de solventarse tiempo después, cuando la cuestión ya hubo 

quedado integrada orgánicamente a la producción narrativa. Entre los planteamientos que 

formula en 1962 se encuentran el deslinde entre el nacionalismo y lo nacional; el primero 

no es necesario, “porque contrapone al hombre consigo mismo, tiende a su aniquilación, 

por lo cual el desarrollo del hombre, que sí es necesario, lo desecha” (OC 18: 90). El 

problema de lo nacional en una literatura —nos dice Revueltas— sólo se esclarece si se 

formula antes “cuál es el objeto de la literatura”; la respuesta para él es obvia: el objeto de 

la literatura es el hombre, “es su materia en cualquier sentido en el que se le tome” (OC 18: 

                                                
21 «Para que viendo, no vean»: la parábola como recurso literario en Los días terrenales, tesis de licenciatura, 

Facultad de Filosofía y Letras-UNAM, México, 2002. 
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90).22 El hombre es necesario porque “su necesidad está en movimiento” y tiende hacia “un 

máximo”: “el ser humano” (OC 18: 90-91). Si el hombre no ha llegado a la realización 

máxima de su necesidad eso significa que “no todo lo del hombre… es necesario, y que lo 

necesario del hombre, entonces, a lo largo del proceso de su desarrollo, tiene categorías 

variables en relación con la necesidad máxima absoluta”. La sociedad de clases pudo ser 

necesaria en una parte del proceso, pero ha llegado “a su absoluto en el régimen 

capitalista”; ese absoluto se manifiesta en una contradicción básica: que “la producción de 

los medios de vida sea social, mientras la propiedad de los instrumentos para producir esos 

medios de vida es privada”. La contradicción no constituye sólo una paradoja 

argumentativa sino que asume el “aspecto práctico de un absurdo” porque la “mayor 

producción de medios de vida” y el “menor consumo” —la concentración de la riqueza y la 

depauperación de los más—, constituye un impedimento para que el hombre tenga una vida 

humana (OC 18: 93). Como antinecesaria, la sociedad dividida en clases habrá de 

desaparecer, sin que tal declaración sea una utopía sino una posibilidad que se confirma 

cuando la lucha continua “entre lo necesario y lo no necesario” crea parcelas donde lo 

humano se realiza (OC 18: 94). Aunque Revueltas vio en la Unión Soviética una 

“anticipación” de este movimiento —la cual podría hoy no tener ningún crédito— plantea a 

su vez que la literatura también “debe saber ser necesaria”, condición que sólo logrará si es 

realista (OC 18: 95).23 El realismo comienza cuando el artista reconoce que “nadie tiene una 

                                                
22 Revueltas entiende por necesario, o como necesidad, “el acontecer de un fenómeno cuyas premisas ya están 

contenidas en el fenómeno que lo precede. La flama de un fósforo enciende de necesidad, es necesaria, si el 

fósforo se frota contra una superficie que reúna las condiciones para que se encienda” (oc 18: 90). Por otra 

parte lo necesario  es transitorio “tiene un tiempo de vigencia en relación con la necesidad absoluta”, la cual, 

en el caso del hombre “es el ser humano”; la necesidad absoluta se apoya en “necesarios relativos” que dejan 

de serlo “y se convierten en obstáculos para la necesidad absoluta en un momento dado de su existencia” (oc 

18: 91-92). 
23 En un trabajo previo (2004) he procurado señalar los conceptos y las características principales del realismo 

revueltiano, acudiendo para ello a los treinta ensayos de estética y literatura reunidos en Cuestionamientos e 
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verdad propia, privada, una verdad que tenga la virtud de aislarlo como a un profeta único”. 

La posibilidad de aspirar a un arte realista se abre precisamente porque “la verdad existe  

fuera de nosotros, con nosotros, pero siempre, forzosa, necesariamente, es una verdad 

compartida y que triunfa”; de ahí que la tarea del escritor sea “descubrir esa verdad y tomar 

su partido de una manera ardiente, violenta, total” (OC 18: 96). Ocurre entonces que la 

división de la sociedad en clases permanece, que éste no es un fenómeno privativo de tal o 

cual país, aunque tenga expresiones locales que se proyectan ideológicamente. De modo 

que cualquier expresión de lo nacional surge en virtud de una posición dentro de la 

situación global: “una novela sobre los intereses del país, escrita con la ideología del 

proletariado, deberá necesaria, forzosamente develar la perspectiva del socialismo en 

México”. Y eso es así porque en ningún momento el proletariado puede abandonar lo que 

lo distingue de las demás clases: “la lucha por su perspectiva histórica” (OC 18: 98). 

Revueltas expresa lo anterior unas líneas después de las citadas en términos más amplios y 

comprensivos:  

La literatura, como parte de la ideología, es decir parte del pensamiento de una 

época, de una sociedad o de una clase, no expresa los intereses episódicos, 

                                                                                                                                               
intenciones; de ahí que en esta ocasión no se aborde con detalle el tema. A lo dicho en páginas previas sobre 

la definición de realismo socialista planteada por Revueltas en 1950 y a su modo de entender la condensación 

de la realidad en tipos, baste por lo pronto agregar que método, tendencia, técnica, forma, necesidad y 

libertad integran un complejo conceptual desarrollado por nuestro escritor a lo largo de veinticinco años; esos 

términos articulan un realismo que concibe el contenido estético como algo objetivo, esto es, como algo que 

sigue un movimiento, que adquiere forma en la conciencia del artista o del escritor a causa de la 

imprescindible actividad de éste. Si la coincidencia entre materiales y metodología estética es capaz de 

descubrir y ordenar en la obra las tendencias de la realidad a partir de lo cotidiano y contingente, las esencias 

de lo humano despojadas, como dice Revueltas, de su contenido de clase —esto es, de todo lo que constituya 

un obstáculo impuesto por la inercia de cierta reflexión acrítica— habrán de realizarse como libertad en el 

individuo, en el ser social y en el ser genérico; libertad que a un tiempo se ejerce como escritura y lectura, 

como pensamiento destinado a ser nuevamente pensado. 
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transitorios de una época, una sociedad o una clase, sino justamente los 

pensamientos permanentes. Cuando se refiere a los aspectos episódicos lo hace en 

función de la ideología permanente que representa, de lo contrario no cumple su 

función de obra de arte. Confundir los intereses tácticos de un periodo concreto con 

los intereses de la perspectiva histórica es apartar al arte de su cometido (OC 18: 98; 

el subrayado es mío).  

Como se puede ver, Revueltas toma la cuestión de lo nacional en la literatura como algo 

vivo y no como un postulado universalista enmarcado en los parámetros de un humanismo 

que enmascara las relaciones de subordinación. Cuando señala que el proletariado se 

distingue por darse una perspectiva histórica lo que propone es que “los desposeídos” no 

necesariamente “se identifican a sí mismos desde la posición de los que tienen” y sí buscan 

situarse como el “agente activo de la articulación” de un discurso que los nombra y 

contribuye a que se apropien de sí mismos (Babha [1989]: 10). Un planteamiento de este 

tipo implica la conciencia de que se puede hablar desde una pertenencia de clase (o de otra 

índole), tal como el resto también se manifiesta desde una localización similar, pero que 

semejante circunscripción no da autoridad al discurso, provenga del polo de donde 

provenga. De ahí que la literatura deba expresar una ideología permanente, la cual en 

ningún caso puede tomar ese nombre si actúa en contra de que las mujeres y los hombres 
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vivan humanamente.24 Confía Revueltas que se “liquida” así “para siempre el viejo 

problema de que existían focos de cultura que sólo eran posibles en determinados países o 

en determinados continentes” (OC 18: 99), afirmación que tendrá su desarrollo teórico en 

“Literatura y liberación en América Latina”, ensayo que desde mi punto de vista se 

relaciona con la totalidad narrativa de Revueltas pero guarda una relación casi directa —

según procuraré mostrar— con el ciclo novelístico que concluye precisamente con la 

                                                
24 Por ideología entendemos en primer término una “matriz generativa que regula la relación entre lo visible y 

lo no visible, entre lo imaginable y lo no imaginable, así como los cambios producidos en esta relación” 

(Žižek, 2003: 7). No se pierde de vista, sin embargo, que el término “puede designar cualquier cosa, desde 

una actitud contemplativa que desconoce su dependencia de la realidad social hasta un conjunto de creencias 

orientadas a la acción, desde el medio indispensable en el que los individuos viven sus relaciones con una 

estructura social hasta las ideas falsas que legitiman un poder político dominante” (Žižek, 2003: 10). En 

efecto, como lo comenta Slavoj Žižek, parece ser algo que no está allí cuando lo suponemos o que surge justo 

cuando parece que hemos conseguido evitarlo, de modo que toda denuncia de lo ideológico no es menos 

ideológica (v.g. la querella contra el arte dirigido). Si Revueltas piensa en una ideología permanente es porque 

ha logrado observar que el concepto “debe ser desvinculado de la problemática «representacionalista»: la 

ideología no tiene nada que ver con la «ilusión», con una representación errónea, distorsionada de su 

contenido social”, de modo que un punto de vista político puede ser exacto y verdadero a la vez que 

“completamente ideológico”; y viceversa: “la idea que un punto de vista da de su contenido social puede estar 

completamente equivocada sin que haya nada «ideológico» en él” (Žižek, 2003: 13). Una ideología 

permanente implica también la conciencia de que todo intento por apartarse de la ideología termina por 

arrastrar nuevamente al centro de la misma a quien se pretende fuera; por ejemplo, no deja de ser 

profundamente ideológica la “solución «posmoderna»” de que todo lo que tenemos son ficciones simbólicas o 

universos discursivos y nunca la realidad (Žižek, 2003: 26). Pensar la ideología, hacer su crítica es una 

tensión que se mantiene viva aunque irremediablemente parezca que no podemos salir de sus fronteras; puede 

ser permanente, pero no es el todo: es posible suponer una posición que nos permita mantener una distancia 

con respecto a ella, un lugar vacío, esto es, un sitio que no puede ser ocupado por ninguna realidad definida 

positivamente, pues apenas ocurre esto volvemos a la ideología. El sostén final de la crítica de la ideología, 

“el punto de referencia extraideológico que nos autoriza a denunciar el contenido de nuestra experiencia 

inmediata como «ideológico»” no es la realidad, sino lo real que queda “reprimido” en el intento por dar 

cuenta de la experiencia (Žižek, 2003: 36). No se trata de abrir un acceso (divino) a la realidad, pero sí a lo 

real que los antagonismos sustraen. Como veremos, Revueltas estaba muy consciente de esta tendencia de la 

realidad a esconder lo real, y de la búsqueda de un lugar extraideológico. 
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publicación de Los errores. El mismo Revueltas nos dice que esta novela no es “sino el 

desarrollo y profundización de Los días terrenales, cuyas premisas también pueden 

encontrarse en Los muros de agua [1941]” (citado por Revueltas-Cheron, en OC 18: 15).  

Reiteradamente José Revueltas sostendrá que el escritor posee una responsabilidad y un 

papel activo en la transformación de las sociedades. A la pregunta “¿Cuál es el compromiso 

de los escritores y con qué causa han de comprometerse?”, con la cual titula un ensayo de 

1964, responde que lo esencial del “compromiso” del escritor, y en especial del escritor 

comunista, radica “en no apartarse del papel que desempeña como conciencia individual y 

por ende como criterio ético, dentro de los principios que presiden el funcionamiento de la 

conciencia colectiva” (OC 18: 121). Tal responsabilidad sólo podrá cumplirse en la medida 

en que el escritor no se aparte de sus materiales ni se someta a ningún requisito previo que 

se disfrace de buenas intenciones. En “El oficio de escritor” (1975) dirá: 

Si buscamos a ultranza una literatura que se dice para el pueblo o para las masas o 

para el proletariado o para la pequeña burguesía o para el sector social de que se 

trate, nos estamos sometiendo previamente a una especie de autocensura ideológica 

que daña y perjudica la concepción que debemos tener de la expresión literaria y del 

arte como una totalidad (OC 18: 322).  

El compromiso del que habla Revueltas no nace, pues, de una intención política sino de 

las dimensiones éticas que plantea la actividad del artista. Sin que el papel del escritor sea 

el tema de “Literatura y liberación en América Latina”, las ideas citadas sientan las bases 

para comprender de dónde surge lo que en este ensayo constituye el planteamiento central y 

que ya había sido esbozado en 1962: “la reapropiación de la cultura universal” a la cual 

nuestro continente “no tuvo acceso” o lo tuvo de un modo muy restringido (OC 18: 295). La 

cuestión importa porque dirige nuestra mirada hacia uno de los mayores logros de Los días 

terrenales y Los errores: ambas novelas consiguen que nuestra narrativa se inserte en el 
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flujo de la “literatura universal”, esto es, en la tradición literaria de Occidente, sin atenerse 

a la servidumbre de ninguna vanguardia, escuela, movimiento o moda del siglo XX, ni 

mucho menos a la autocensura ideológica. Lo que ambas novelas consiguen es, en efecto, 

apropiarse de esa tradición desde sus raíces y aportar una singularidad estilística que sólo 

pudo nacer en una tierra incorporada por la fuerza a la esfera occidental —o para decirlo 

con la delicadeza de Alfonso Reyes: en una tierra inserta en una “comunidad” a la que 

“Europa nos metió de repente” (en Sheridan, 1999: 50).  

De acuerdo con Guillermo Sheridan, en México la cuestión de lo nacional y del 

nacionalismo tuvo su arranque moderno en 1932 y se ha reeditado, en torno de “los 

proyectos literarios” identificables con el realismo socialista de los treinta, la “literatura 

engagé” de la posguerra, la literatura “de combate” de los sesentas, la narrativa y los textos 

críticos adscritos al boom, las discusiones finiseculares sobre la “literatura light” o las que 

surgen a propósito de los recientes “sentimentalismos literarios”: “neoindigenismo, 

neocostumbrismo, neohistoricismo, literatura genérica (feminista y/o gay)” y chicana 

(Sheridan 1999, 31). En términos generales, se puede convenir en que se trata de una 

misma discusión con “variantes tópicas de naturaleza ideológica”, dadas las posturas 

coincidentes y el empleo de términos similares e idénticos. Pero la traza homogénea 

comienza a mostrar divergencias que no conviene pasar por alto. Por ejemplo, si 

retrotraemos la polémica de 1932, los términos empleados por Revueltas tal vez 

impulsarían a un lector impaciente a colocarlo en el bando de los nacionalistas, pero si nos 

atenemos a los argumentos asociados a sus conceptos y posturas, necesariamente el lector 

tendría que situarlo más cerca de José Gorostiza, Alfonso Reyes y Jorge Cuesta, quienes 

encarnarían la “actitud crítica moderna” enfrentada a la “angustia atávica” de la 

“convicción nacionalista” (Sheridan, 1999: 22).  

Gorostiza repudia la literatura “pensada para satisfacer las ideas de Europa acerca de 

nuestra energía vital, jícara literaria que han fraguado por allí para impresionar a los turistas 
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americanos de pie ligero” (en Sheridan, 1999: 48). Reyes formulaba una nacionalidad que, 

“en términos culturales, no aspiraba a otra cosa que a permitir que por ella fluyese la 

cultura occidental… con la condición de comunicarle su peculiaridad” (en Sheridan, 1999: 

50). Y Cuesta advierte que un nacionalismo irreflexivo sucumbe a las manipulaciones del 

Estado o de cualquier forma de corporativismo o pragmatismo (Sheridan, 1999: 75-76); a la 

par de esta prevención, sostiene que el artista literario enriquece con su subjetividad la 

realidad objetiva de la nación, en cuanto se aleja del exotismo, esa forma de robo practicada 

por los “ladrones de lo pintoresco” (en Sheridan, 1999: 77). Cerca de Reyes, a Revueltas le 

interesa una reapropiación de la cultura universal y una literatura asentada en “los valores 

permanentes del país” en cuanto “parte del mundo”. Como Gorostiza y Cuesta, rechaza —

como veremos— el localismo y el exotismo, a la vez que identifica la incorporación de los 

ambientes foráneos como un posible movimiento inverso de lo exótico. Y como Jorge 

Cuesta, previene contra la “autocensura ideológica” que implica procurar “una literatura 

que se dice para el pueblo… o para el sector social de que se trate”.25 Las coincidencias 

podrían ampliarse, pero también los énfasis que cada escritor imprime a sus ideas; así, 

mientras Alfonso Reyes prefiere un nacionalismo por el que la cultura occidental fluya y a 

su vez se deje aromar por la “abigarrada y gustosa especiería” local, nuestro autor plantea 

un nacionalismo agonista más pendiente del fluir y los trasvases culturales.  

Como en el secular debate sobre nacionalismo y universalismo, Revueltas se halla 

siempre más cerca de los clasicistas y él mismo adquiere la posición de un clásico por la 

capacidad de sus obras para desafiar nuestras interpretaciones. Confío en que esta 

percepción adquirirá mayor sustento conforme avance el presente trabajo, de modo que esta 

sea menos una hipótesis producto del entusiasmo y más una realidad que otros lectores 

                                                
25 Al respecto, Guillermo Sheridan expone con detalle la polémica particular entre Jorge Cuesta y Ermilo 

Abreu Gómez (1999: 44 y ss.). 
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puedan compartir. Y para allanar el camino hacia el punto en que Revueltas se torna un 

clásico, volvamos a sus planteamientos de estética. 

Lo primero que hace Revueltas en “Literatura y liberación en América Latina” es 

cuestionar (¿deconstruir?) el enunciado mismo: la literatura no puede colocarse en uno de 

los extremos de la ecuación puesto que no se haya fuera de la tendencia histórica que 

experimenta América Latina desde que comenzaron los movimientos de independencia en 

el siglo XIX. La literatura vive y resiente la circunstancia de falta de libertad aun cuando, en 

principio, pueda considerarse que posee, lo mismo que el arte en general, virtudes 

desenajenantes, o que una y otro son los “agentes de una desenajenación del resto de la 

sociedad” (OC 18: 287). Para Revueltas, la literatura de estas tierras vive una tendencia 

enajenada en cuanto “expresión del lenguaje” porque no hemos conseguido “encontrarnos a 

nosotros mismos” en la “palabra estética” ni nos pertenecemos “en tanto que esencia 

universal humana realizada, objetivada por nosotros mismos como aventura propia” (OC 18: 

288). En otras palabras, América Latina no ha conseguido insertarse en la cultura universal; 

“nuestra aventura” en este caso “se reduce a la expectación” (OC 18: 288). ¿Cómo se 

explica esta situación marginal, este sentirse afuera, ausente, sobre todo cuando unos años 

antes Revueltas mismo aseguraba que el “viejo problema” de los focos de cultura había 

sido liquidado? 

La situación no puede ser analizada —nos dice el escritor— si no se considera que la 

enajenación como fenómeno humano no es un proceso de una sola cara sino que puede 

muy bien producir momentos de libertad, fluir en un movimiento alternativo de sucesivas 

enajenaciones y desenajenaciones cuyas raíces se encuentran en la lucha primera de la 

humanidad por independizarse de la naturaleza. Y esa pugna liberadora primigenia tiene su 

correlato en la situación del hombre tomado como totalidad en el contexto de las 

diferencias de clase del mundo capitalista o en las incongruencias que se suscitaron en los 

países gobernados por las burocracias del socialismo de Estado. El mundo contemporáneo 
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se halla secuestrado, además, por una “nueva naturaleza enajenada” (OC 18: 290) a la 

realidad de la posesión y usufructo de la energía atómica, en su principal faceta de arma 

preventiva capaz de aniquilar todas las formas de vida en el planeta.26  

Para aproximarse a una definición de lo que ocurre en América Latina respecto de la 

cultura universal, Revueltas revisa sus términos de análisis y aclara las cualidades de su 

comprensión marxista. Entiende la totalidad como una “referencia unificante” que permite 

establecer los “valores significativos” capaces de ordenar un área del conocimiento o el 

modo de transformación “de la cosa”. Mediante dicha referencia se obtendrá un saber 

“relativo", no una “verdad absoluta” pero sí un conocimiento “completo” o “absoluto en 

condiciones específicas” (OC 18: 290). Se trata, entonces, de penetrar intelectivamente en 

un problema mediante la sustracción de ciertos segmentos de la realidad; la totalidad se 

configura así mediante un proceso de selección y referencia y puede aparecer como 

situación o como proyecto. El primer término debe entenderse como “aquella actividad que 

se resume en estar colocado en un determinado número de relaciones con respecto de un 

objeto” y cuyo estado de desarrollo sigue una tendencia que está por resolverse, pero que 

no es aleatoria o indeterminada sino que obedece a una posibilidad autocontenida y hasta 

cierto punto previsible, esto es, a un “proyecto” (OC 18: 291). 

De acuerdo con este trazo, América Latina puede ser considerada como una situación 

cuya referencia unificante o totalidad significativa es la literatura. Es decir, nuestro 

continente puede ser considerado desde la expresión literaria para determinar su posición 

concreta respecto del desarrollo de la cultura “universal”. A diferencia del proceder que 

sugiere la vulgarización del marxismo, la literatura, como “complejo cultural”, no habrá de 

entenderse como una superestructura predeterminada o condicionada “causalmente por las 

                                                
26 Revueltas se refiere al mundo de los años sesenta y setenta, pero sus consideraciones se mantienen vigentes 

si tomamos en cuenta que parte de la política de intervención estadounidense busca de hecho impedir que 

surjan nuevas potencias nucleares o energéticas en el medio y el lejano Oriente. 
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infraestructuras económicas” porque no necesariamente “coincide” con ellas; más aún, en 

cuanto posee un carácter “diacrónico” supera las bases y relaciones económicas e “incluso 

a la sociedad en que tuvo su origen”. Esto no significa que las expresiones inmediatas de la 

cultura se hallen desvinculadas de la economía o de la sociedad, “pero vinculación no 

quiere decir determinación. Las formas superiores de la cultura no son determinadas ni por 

la historia, ni por la sociedad, ni por la economía”. Y para constatarlo “tenemos el 

lenguaje” —la lengua hablada y escrita en cualquiera de sus sistemas—, que no ha dejado 

de ser la “expresión universal de la comunicación entre los hombres” (OC 18: 292-293). En 

cierta medida, las virtudes desenajenantes de la literatura y el arte nacen de esta existencia 

como “formas metahistóricas”, que lo son no porque se sustraigan de la historia sino porque 

se proyectan diacrónicamente más allá de sus circunstancias inmediatas. La cultura a la que 

Revueltas llama “universal”, pero que como se ha venido acotando es la generada por 

Occidente, prosperó en tierras americanas a la vez que gracias a ellas tomó ventaja de sí 

misma en otros sitios del orbe. En efecto, se abrió una brecha entre europeos occidentales y 

americanos occidentalizados, pero sólo en parte se puede concordar con Revueltas cuando 

dice que durante trescientos años “las colonias españolas de la América estuvieron 

condenadas a un aislamiento cultural y a un hermetismo que les impedía la relación con los 

países más avanzados de la tierra” (OC 18: 294). Hoy sabemos que la Nueva España se 

diseminaban ideas foráneas y se generaban las propias, lo mismo en los espacios cultos que 

en aquellos donde confluían los sectores menos favorecidos, con todo y contrarreforma, 

inquisición y prohibición de libros, bailes o prácticas religiosas. Tampoco se puede 

compartir el juicio de que en el siglo XIX las naciones de América Latina nacieron “sin 

cultura propia”, pues para el siglo XVIII, esto es, en las postrimerías de la vida colonial, ya 

estaban asentados los caracteres que más tarde configurarían lo nacional. Revueltas dice 

para redondear su argumentación que no tuvimos “acceso a la cultura universal” y en eso se 

aleja de la verdad, pero comienza a tener razón cuando afirma que “esta cultura se nos ha 
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arrebatado, porque como parte de la humanidad nos correspondía. Nos correspondía ese 

avance global en compañía de todo el resto de la humanidad” (OC 18: 294).  

No se le arrebató la cultura a los habitantes de América, porque ésta se filtró, fue 

adoptada y ejercida, si bien siempre con un signo de precariedad o extrañamiento. Son 

elocuentes los adjetivos que se han empleado en los estudios que abordan los procesos 

culturales no oficiales de la Nueva España: se habla de “literatura perseguida” (González 

Casanova, 1958), “palabra amordazada” (Peña, 2000) y “literatura marginada” (Baudot-

Méndez, 1997), o bien de “palabra marginada” y de otra Nueva España (Masera, 2002). El 

hecho de que multipliquen los análisis de la “expresividad propia de las clases subalternas 

en la producción de formas simbólicas tanto en el lenguaje y en el discurso como en la 

producción estética y la estilización de la vida” (Giménez citado por Masera 2004: 9) 

muestra que efectivamente se vivía un dinamismo cultural, derivado de la adscripción a 

prácticas e ideas europeas que se mixturaron con el pensamiento indígena y las 

incorporaciones paulatinas y directas de otras tradiciones, sobre todo las que llegaron con 

quienes procedían de África. En otras palabras se vivía un “intenso intercambio”, mediado 

sí por la “Península” (Masera, 2004: 13), pero mucho más poroso de lo que hubieran 

querido los artífices y guardianes de la contrarreforma. El doble movimiento que animó a 

las sociedades americanas —por una parte la introducción y adopción de tradiciones 

musicales, líricas y narrativas, por otro la singularización de esas tradiciones con las 

aportaciones indígenas, criollas y mestizas— abarcó ámbitos cultos y populares, pero la 

mayor parte de las veces subsistió o se mantuvo, como se ha dicho, en una condición de 

otredad que, sin embargo, difícilmente podría explicarse fuera de los flujos culturales de 

Occidente.27 Una vez independizada la región, las prácticas fraguadas en las más diversas 

                                                
27 Véanse por ejemplo los estudios reunidos en La otra Nueva España: La palabra marginada en la Colonia 

(2002) y Literatura y cultura populares en la Nueva España (2004); el primero coordinado por Mariana 

Masera y el segundo editado por ella misma. 
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esferas de la vida civil y privada no desaparecieron súbitamente, siguieron su propia 

tendencia de asimilación y cambio.  

Las naciones americanas no nacieron, entonces, sin cultura, pero la que tenían, en efecto, 

no bastó. Nuestra experiencia estética quedó doblemente cercada porque a la “enajenación 

de una sociedad dividida en clases… dividida por las guerras y mediatizada por los 

conceptos nacionales” (OC 18: 288) se sumó el obstáculo de que los mismos procesos de 

independencia americanos no consiguieron cambiar la situación colonial sino agravarla: al 

terminar los movimientos independentistas América mantuvo un estatus de subordinación 

no ante, sino dentro de Occidente. Es cierto que ya no se vivió como colonias o casi-reinos, 

pero las nacientes repúblicas —que no lograron formar un tercer polo frente al Este y el 

Oeste— permanecieron dentro de la zona de influencia occidental sin ser reconocidas 

plenamente como miembros de esa parte del mundo y sin que ellas mismas lograran 

incorporarse en igualdad de condiciones. Muy al contrario, los discursos teóricos generados 

localmente tendieron a mostrar las especificidades y los rasgos nacionales —como se verá 

más adelante según la argumentación de Revueltas—, mientras los discursos externos se 

ocuparon de documentar el exotismo americano. Esa tendencia se prolongó hasta el siglo 

XX y en nuestro país tiene sus expresiones más divulgadas, por ejemplo, en los intentos de 

definición de lo mexicano emprendidos por Samuel Ramos y por Octavio Paz o en la 

famosa caracterización de México como un país surrealista y bárbaro reafirmada por el cine 

del Indio Fernández.28 

                                                
28 La barbarie nacional también tiene una expresión literaria en La región más transparente, donde Fuentes 

recupera diversos sitios del discurso ideológico fraguados con el propósito de definir lo mexicano; tal es el 

caso de la muerte absurda de Zamacona, que retrotrae una tesis del Laberinto de la soledad, a saber, la 

acumulación de representaciones contradictorias que se concentran en la cabeza del pachuco y estallan en una 

pelea de cantina. Zamacona, el único intelectual más o menos decente del grupo de amigos que se acomoda 

en el nuevo orden posrevolucionario, deviene en mártir del absurdo general; es, de alguna forma, víctima 

inocente de la compulsión hacia el sacrificio y el resentimiento propios del mexicano. 
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Antes que seguir la ruta de la separación, Revueltas reclama la participación de América 

en la cultura occidental porque observa que nuestra exclusión —o nuestro acceso 

restringido a esa cultura— nos impide avanzar “en compañía de todo el resto de la 

humanidad” y nos mantiene fuera de nosotros mismos, negados en beneficio de una 

finalidad extraña. Desde luego, Revueltas no fue el primero ni el único que se pronunció 

por una inserción de América en la cultura universal: como se ha mencionado, Alfonso 

Reyes, los Contemporáneos —en diversos grados y según la nómina que se integre—, 

Octavio Paz, e incluso las vanguardias —por ejemplo la cubana—29 hablaron de llevar a 

cabo aportaciones locales no nacionalistas que efectivamente pudieran reportar elementos 

nuevos al arte del continente y otras latitudes; o bien, asimilaron y divulgaron a los clásicos 

griegos (Reyes), la moderna literatura francesa y de Estados Unidos (Contemporáneos) o 

las producciones culturales señeras de Europa y Oriente (Paz). La proposición de Revueltas 

sin embargo resulta de interés porque parece compartir la idea de que “en el momento de 

diferenciación” se produce una “supremacía cultural” en nombre de la cual se apuntala el 

intento de dominación (Bhabha [1989]: 14). La apropiación de una cultura en otro tiempo 

exógena pero que acabó por asentarse —y dar pie a formas heterogéneas— en América 

genera un efecto contrario capaz de derruir las pretensiones de supremacía y dominación, o 

como diría Revueltas, actúa de forma negativa “por cuanto afirma la negación del status” 

(OC 18: 295). Él mismo se encarga de establecer “tres significaciones” (OC 18: 296) que han 

organizado el proceso de búsqueda que implica la reapropiación de lo “universal”: 1) “una 

fisonomía literaria propia”, es decir, la “diferencia” de los países de América Latina 

respecto de otros países; 2) la “particularidad, esto es, “lo nacional” de esa fisonomía 

literaria; y 3) “su singularidad, el estilo con que se exprese así” (OC 18: 296). 

                                                
29 Respecto de los Contemporáneos, su nómina variable y las relaciones que establecieron con la vanguardia 

cubana he trazado un breve itinerario en un ensayo todavía inédito: “Las identidades que fueron: 19 cartas 

entre Bernardo Ortiz de Montellano y la vanguardia cubana”. 
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Primero resume la búsqueda de lo nacional en los intentos literarios caracterizados por 

a) el “prehispanismo”, b) la exploración del pasado colonial, c) el afincamiento de la 

inspiración en el “presente histórico” y d) el cultivo del costumbrismo y la tradición. Como 

prototipo de la primera vertiente menciona a Ireneo Paz. En la segunda coloca a Riva 

Palacio con Monja casada, virgen y mártir y Martín Garatuza, a Francisco Monterde y a 

Jorge Godoy, éste “con una serie de cuentos” ambientados en la Colonia; también 

menciona los Episodios nacionales, de Salado Álvarez, cuyo título “transcribe” el de la 

obra de Pérez Galdos. En la tercera vertiente reúne a Manuel Payno, Juan A. Mateos, 

Ignacio Manuel Altamirano y Jorge Isaacs, en quien verifica una “retrocaptación de una 

situación social presente a la sazón en su país, respecto del peligro de una repetición de la 

esclavitud de los negros africanos que fueron traídos a América” (OC 18: 296). El Periquillo 

Sarniento, de Lizardi, y Las tradiciones peruanas, de Ricardo Palma, son incorporadas en 

la cuarta y última vertiente. La novela de Lizardi sería a la vez el prototipo de la búsqueda 

de una fisonomía literaria propia, mediante una definición del yo nacional que recurría a la 

crítica de las costumbres, sin rebasar los límites locales ni temporales: “Ya El Periquillo 

Sarniento no informa nuestro yo nacional de modo tan cabal como se lo propuso el autor” 

(OC 18: 297).  

Finalmente, Revueltas se ocupa de la “búsqueda de la diferencia por la singularidad del 

estilo”, donde encuentra una “gama… mucho más rica” formada al menos por un panorama 

de seis vistas, cada una vertebrada por un eje temático (las tres primeras) o metódico (las  

tres últimas): a) “El clima y el paisaje, la naturaleza aplastante”: La vorágine, de José 

Eustasio Rivera, y Canaima, de Rómulo Gallegos (OC 18: 297). b) “Indigenismo, folclor, 

tribalismo literario, ensimismamiento del lenguaje”: Huasipungo, de Jorge Icaza, y Todas 

las sangres, de José María Arguedas; Revueltas reprocha en estos casos creer que lo 

nacional puede radicar en “locuciones no universales”, esto es en el adosamiento de giros 

dialectales o en la yuxtaposición de una lengua indígena (OC 18: 298). c) “El 



 LA LIBERTAD Y EL OTRO / JOSÉ MANUEL MATEO / 42 

cosmopolitismo como falsa conciencia de lo universal”. Al abordar esta línea nuestro autor 

dice entrar de lleno en los aspectos de la novela moderna, donde “lo extranjero aparece… o 

se desempeña como un simple back projection” que tiende al fondo “un escenario 

artificioso para satisfacer las subconciencias colonizadas” (OC 18: 298) y coloca en la 

nómina de este cosmopolitismo a “escritores de tan alto mérito como Julio Cortázar o 

Carlos Fuentes” (OC 18: 299). No basta con desarrollar una novela “en París y no en Bogotá 

o Caracas o Tegucigalpa”; esto viene a ser el movimiento inverso de lo que “los grandes 

novelistas de nuestro tiempo” practican. Revueltas menciona especialmente a D.H. 

Lawrence, Graham Greene o Aldous Huxley porque las novelas de “ambiente extranjero de 

estos ingleses, así se desarrollen en Tahití o en Italia, se desarrollan entre personajes 

ingleses, con convenciones inglesas”; puede que den un mensaje universal, pero ellos, 

“como universales, entienden la universalidad como colonización” (OC 18: 298-299). Esta 

percepción se halla en concordancia con la idea expresada por Revueltas diez años atrás 

sobre la posibilidad de hablar desde una cierta circunscripción, pero sin que esto asigne 

autoridad al discurso: los escritores de América Latina no tienen por qué designar sus 

realidades con las mismas estrategias que han empleado los escritores “universales” para 

nombrar a los otros, puesto que esas estrategias, que satisfacen a los subconscientes 

colonizadores, sólo aquietan a los subconscientes colonizados y no les dan rostro propio. 

Desde este momento, cuando menciona nombres casi intocables, la posición de Revueltas 

no sólo se vuelve incómoda para su lector sino que difícilmente podrá concordar con él. 

Pero digamos que lo peor aún está por venir, porque la cuarta y la quinta categoría que 

establece, de búsqueda de la singularidad por el estilo, tampoco consiguen su propósito o al 

menos no completamente, porque son formas literarias sin salida o sin posibilidades de 

continuidad. Dichas categorías se enuncian en los siguientes términos: d) “La asincronía y 

la desincronía como recurso literario para obtener una fisonomía propia”, y e) “Lo absoluto 

irreal en la búsqueda de una expresión original”. En el primer caso pone como ejemplo 
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Cien años de soledad, porque el descubrimiento o la importación de un bloque de hielo es 

una desincronía respecto al nivel de desarrollo del mundo, y en el segundo cita como 

paradigma “el caso de Pedro Páramo”. Estas expresiones, estos recursos de asincronía y 

desincronía y de absoluto irreal, le parecen insolubles a Revueltas porque sus “escritores 

incurren en una fórmula hecha y no vista hasta la aparición de sus novelas; pero que por el 

mismo carácter que tiene de artificio corre el riego de caer en la monotonía y en la falta de 

sorpresa, en una literatura plana sin absolutamente ningún porvenir” (OC 18: 299). 

Seguramente nuestro escritor se hubiera sorprendido gratamente por la popularidad que han 

alcanzado estas obras fundacionales de una literatura  “sin porvenir”; pero quizá no estaba 

tan fuera de sitio: no en balde Rulfo dejó de publicar y hasta cierto punto García Márquez 

no ha hecho sino repetirse estilísticamente en diferente grado en cada una de sus novelas y 

cuentos, aunque siempre, como en Cien años de Soledad, con “un buen margen de 

desarrollo poético” (OC 18: 299). El problema es por demás interesante sobre todo porque 

nos obliga a preguntarnos en dónde reside la aceptación generalizada y universal de estas 

obras. ¿Hasta qué punto no ahondan, confirmar y garantizan larga vida a las concepciones 

colonizadoras que ven en América Latina un sitio de maravilla —como lo revela el 

asombro inaugural de Cristóbal Colón—30 o encuentran en México el espacio por 

                                                
30 Si bien Colón pensó que había llegado a las Indias, su diario del primer viaje (1492-1493) muestra la 

conmoción de encontrarse con un espacio absolutamente distinto. Cuando quiere expresar que algo está muy 

bien o que las cosas no podían marchar mejor usa la palabra maravilla; así, dice que los hombres de la 

primera isla con la que tuvo contacto “vinieron a la nao con almadías, que son hechas del pie de un árbol 

como un barco luengo y todo de un pedaço y labrado muy a maravilla… remavan con una pala como de 

fornero, y [la almadía] anda a maravilla…” (Colón, 2000: 61); pero también usa esta palabra y sus variantes 

reiteradamente cuando muestra asombro en grado superlativo: “Y vide muchos árboles muy disformes de los 

nuestros, d’ellos muchos tenían los ramos de muchas maneras y todo en un pie, y un ramito es de una manera 

y otro de otra; y tan disforme, que es la mayor maravilla del mundo de cuánta es la diversidad de la una 

manera a la otra […] aquí son los peces tan disformes de los nuestros, qu’es maravilla… [y sus] colores son 

tan finas, que no ay hombre que no se maraville y no tome gran descanso al verlos (Colón, 2000: 68); “salí 

con estos capitanes  y gente a ver la isla, que si las otras ya vistas son muy hermosas y verdes y fértiles [aquí] 
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antonomasia de la muerte, el caos festivo y la barbarie sublime? No se trata entonces de 

negar el valor estético de El llano en llamas, Pedro Páramo y Cien años de soledad, obras 

que sin duda han resistido la lectura autocomplaciente, se trata de preguntarnos si tales 

formas pueden perdurar más allá de la imitación.31 

Y por último como inciso f) tendríamos “lo universal real o lo real universal”. Como 

parte de esta categoría Revueltas incluye con entusiasmo a Alejo Carpentier y a Juan Carlos 

Onetti, así como a Ernesto Sábato y a Manuel Rojas, aunque estos dos en menor grado. En 

los cuatro encuentra “un intento sumamente serio y logrado” por insertarse en lo universal 

(OC 18: 299): El siglo de las luces y El reino de este mundo “son narraciones, relatos 

novelísticos y estructuras asentadas en una tierra de crecimiento inconmensurable, profunda 

y fértil”, pero tomado como “historia real” —y aquí está su crítica a la primera de las 

categorías descritas—, “no como historia pasajera ni circunstancial: es la historia de las 

islas del Caribe, de sus problemas internacionales”, es decir, de aquellos problemas que las 

conectaban con la revolución francesa y que en efecto revelaban su situación dentro del 

mundo, lo cual le confiere “una universalidad de primera magnitud al trabajo de 

Carpentier”. Lo mismo ocurre con Juan Carlos Onetti cuyas novelas, plenas de relaciones 

geográficas “anuncian en sí mismas un deseo de comunicación” (OC 18: 300). 

                                                                                                                                               
es el arboledo en maravilla [y hay] aves y paxaritos de tantas maneras y tan diversas de las nuestras que es 

maravilla… y después ha árboles de mill maneras y todos <dan> de su manera fruto, y todos güelen qu’es 

maravilla, que yo estoy el más penado del mundo de no los cognosçer” (Colón, 2000: 74). ¿No encuentran así 

motivación histórica denominaciones como realismo mágico o real maravilloso? 
31 Por otra parte, no se puede decir que Revueltas no apreciara la obra de Rulfo. En una entrevista de Rosa 

Castro, publicada el 10 de enero de 1954, pensaba que “lo único realmente aleccionador, por lo que se refiere 

al panorama literario de México, es el libro de Juan Rulfo, El llano en llamas. Y cuando digo aleccionador no 

es porque en México falte cierto tipo de literatura «social», sino porque ésta se escribe con la peor calidad del 

mundo, y el caso de Rulfo viene a demostrar que sin una verdadera categoría literaria no se puede hacer labor 

social de ninguna especie, y desde luego tampoco literatura” (en Revueltas-Cheron, 2001: 26). 
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Con lo dicho hasta ahora, llegamos al punto en que podemos delinear los enunciados de 

la poética revueltiana que justifican la reapropiación de la “cultura universal” y que, como 

se ha mostrado, pueden colegirse al tomar como referencia “Por una literatura nacional” y 

la primera parte de “Literatura y liberación en América Latina”. Así, antes de seguir 

adelante conviene recapitular brevemente: 

1. El objeto de la literatura es el hombre, él es su materia en cualquier sentido en el 

que se le tome. 

2. Lo específico o esencial del hombre es el ser humano: esto es, una reapropiación 

necesaria (racional y estética) que se opone a la mera supervivencia zoológica 

impuesta por la naturaleza o por realizaciones históricas que se hacen pasar como 

naturales (la división en clases de la sociedad o el usufructo del poder nuclear, 

por ejemplo). 

3. Las virtudes desenajenantes de la literatura y el arte nacen de su existencia como 

formas metahistóricas, que lo son no porque se sustraigan de la historia sino 

porque se proyectan diacrónicamente más allá de sus circunstancias inmediatas, a 

las que sin embargo contienen. 

4. La literatura nacional, entonces, habrá de asentarse en los valores permanentes 

del país, sí, pero de éste como parte del mundo; en los valores permanentes del 

mexicano en tanto que valores que puedan aportarse a todos los hombres 

(pasados, presentes y futuros). 

5. Un planteamiento de este tipo implica la conciencia de que se puede escribir  

desde una pertenencia o desde una localización, pero que semejante adscripción 

no da autoridad ni calidad literaria al discurso. 

6. La literatura debe expresar por ello una ideología permanente y mantenerse 

dentro de los márgenes del realismo. 
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7. Ambas condiciones comienzan por aceptar que nadie tiene una verdad privada 

porque “la verdad existe fuera de nosotros, con nosotros, pero siempre, forzosa, 

necesariamente, es una verdad compartida y que triunfa” (OC 18: 96). 

8. La tarea del escritor será “descubrir esa verdad y tomar su partido de una manera 

ardiente, violenta, total” (OC 18: 96).  

9. Esto implica que el escritor no se aparte del papel que desempeña como 

conciencia individual y por ende como criterio ético; tal responsabilidad sólo 

podrá cumplirse en la medida en que se ciña sólo a sus materiales (artísticos, 

necesariamente) sin someterse jamás a ningún requisito previo que se disfrace de 

buenas intenciones. 

10. La autocensura ideológica daña y perjudica la concepción que debemos tener de 

la expresión literaria y del arte como una totalidad. 

¿Qué hallamos en esa serie de enunciados? ¿En qué medida permanecen vigentes y 

cómo sustentan el problema de la reapropiación cultural? ¿Cómo se incorporan al trabajo 

artístico de Revueltas? Para empezar a responder, me remito a un juicio de Harold Bloom 

que actualiza la cuestión. Luego de lamentarse de que hoy en día, y en casi todo el mundo, 

la cultura sea una especie de antigualla “algo especialmente palpable en los Estados Unidos 

de América” afirma que son ellos —ese país y sus intelectuales— “los últimos herederos de 

la tradición occidental” (2001: 43). Podría pensarse que en realidad se refiere a todos 

quienes hoy se consideran occidentales, pero reiteradamente alude a lo que ocurre en las 

universidades estadounidenses. Hechas a un lado por ahora las afinidades y discrepancias 

que se puedan establecer con sus planteamientos, esta proposición ayuda a esbozar el 

problema de la herencia de la tradición o de la herencia cultural, la cual, en principio, uno 

se resiste a pensar que se transmite mediante el código genético. El mismo Bloom insiste en 

las posibilidades de representación de la vida humana que se concentran en las obras de 

Shakespeare, sin importar la lengua ni el sitio donde se le ponga en escena o donde sea 
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leído. “El enigma de Shakespeare es su universalismo: las versiones de Kurosawa de 

Macbeth y El rey Lear son ciento por ciento Kurosawa y ciento por ciento Shakespeare” 

(2001: 532). Y en el mismo canon que establece bajo la luz de Shakespeare alcanzan un 

sitio en la “edad caótica” Borges y Neruda, lo que en los hechos contradice que sean los 

Estados Unidos los últimos en la línea hereditaria. Es América en todo caso la heredera, en 

el sentido continental y no exclusivista con el que los estadounidenses usan el topónimo.  

Lejos está de reducirse la cuestión a un episodio reivindicativo. Con la configuración del 

canon, el mismo Bloom ofrece elementos para seguir a Derrida cuando éste dice que 

aceptar la herencia no basta sino que el heredero debe “reactivarla de otro modo y 

mantenerla con vida” (2005: 2). La herencia no se puede escoger “porque ante todo es ella 

la que nos elige violentamente”; lo que se elige es “conservarla en vida”. A fin de cuentas, 

continúa, “la vida, el ser-en-vida” se define por la “tensión interna de la herencia… Por lo 

tanto habría que partir de esa contradicción formal y aparente entre la pasividad de la 

recepción y la decisión de decir «sí», luego seleccionar, filtrar, interpretar, por consiguiente 

transformar, no dejar intacto, indemne, no dejar a salvo ni siquiera eso que se dice respetar 

ante todo” (Derrida, 2005: 2). Aunque lo incluya en la “Escuela del Resentimiento”, donde 

coloca a “feministas, marxistas, lacanianos, neohistoricistas, deconstruccionistas y 

semióticos” (Bloom: 200, 535), a la larga el crítico literario parece concordar con el 

pensador francés cuando postula: “la tradición no es sólo una entrega de testigo o un 

amable proceso de transmisión: es también una lucha entre el genio anterior y el actual 

aspirante, en la que el premio es la supervivencia literaria o la inclusión en el canon” 

(Bloom: 200, 18). Los “autores de aparición posterior que se sienten elegidos por figuras 

anteriores concretas” (Bloom: 200, 30), filtran, interpretan, transforman y no dejan 

indemnes a sus predecesores puesto que los malinterpretan creativamente. El Shylock de 

Shakespeare —núcleo solar del canon de acuerdo con Bloom— “es una vigorosa lectura 

errónea o una reinterpretación equivocada creativa del Barrabás de Marlowe”. Y cuando el 
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autor de El mercader de Venecia escribe Otelo de hecho “todo vestigio de Marlowe ha 

desaparecido ya” (Bloom: 200, 19). 

El realismo de Revueltas no busca retratar ni reflejar la realidad sino aprehender, 

mediante la selección y la transformación de los materiales literarios, esa verdad que existe 

fuera de nosotros para así atisbar una ideología permanente, ese universalismo que permite 

a una obra ser leída por los hombres y mujeres de países o regiones disímiles y distantes en 

el tiempo y la geografía. Las posturas e ideas de Bloom, Derrida y Revueltas frente a la 

herencia cultural están marcadas por una relación conflictiva, agonista; aun si negáramos 

sus coincidencias, este carácter agónico persistiría. La herencia es un proceso marcado por 

una “asignación contradictoria” porque ante ella es indispensable comportarse como 

“sujetos libres” para “saber y saber reafirmar” lo que viene “antes de nosotros” y lo que 

está “delante de uno”. El heredero se encuentra doblemente obligado y es precisamente tal 

situación acotada por lo precedente y lo venidero lo que da cuerpo a la responsabilidad, la 

cual “no tiene el menor sentido fuera de esta experiencia de la herencia” (Derrida, 2005: 2 y 

3). Revueltas es quizá uno de los artistas más consciente de esa relación: como conciencia 

individual y criterio ético sabe que el escritor puede identificarse con una clase, un tiempo y 

un espacio, pero que tales determinaciones quedan superadas por la conciencia de la 

responsabilidad con sus contemporáneos y con los hombres que han sido y que serán. La 

permanencia y el diacronismo de la literatura obligan y confirman dicha responsabilidad. 

Por otra parte, no puede pasar inadvertido que tanto para el pensador francés como para el 

escritor mexicano la cuestión era la misma en los años sesenta: para ambos “se trataba de 

heredar” (Derrida: 2005: 3).32 El primero se veía obligado a dar respuesta a las “grandes 

                                                
32 La cuestión de la herencia, habría que agregar, es un tópico marxista presente en las formulaciones estéticas 

de Lukács y ligadas estrechamente al realismo. Para él en toda relación efectiva con “la vida popular, la 

herencia significa el proceso animado del progreso: un verdadero acoger, recoger, conservar y desarrollar de 

las fuerzas vivas creadoras” presente en la cotidianidad y la “historia” de los pueblos. El escritor mantendrá 

una relación “viva” con la herencia —Lukács menciona como ejemplos positivos a Gorki, Romain Rolland y 
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obras… presentes en el campo de la filosofía” (en especial a Husserl, Heidegger, Lévinas, 

Lacan, Lévi-Strauss, Foucault, Althusser); Revueltas buscaba que América Latina se 

decidiera a afincar sus raíces en la cultura occidental, que los intelectuales y los artistas se 

comportaran como tales frente a ella para que la aportación latinoamericana contribuyera 

efectivamente a la “emancipación de nuestros países” (OC 18: 301), no sólo en un sentido 

político sino integral, artístico, humano. La tarea definida por escrito entre 1962 y 1975 

estaba ya en marcha en 1949 con la publicación de Los días terrenales.33 

                                                                                                                                               
Thomas Mann—, si “pese a toda la originalidad individual” se deja llevar “por la corriente de la evolución de 

su pueblo”, si en sus obras, junto al “alto nivel artístico” se halla ese “sonido que puede hallar y halla 

efectivamente eco en las más vastas masas del pueblo” (1966: 313-314). Lukács formula esta idea en 

oposición a la defensa que del expresionismo hace Bloch, para quien esta corriente artística no puede ser 

considerada como antipopular; de hecho, hoy nos sentiríamos más cerca de un Bloch que observa como 

aciertos del expresionismo el haber reparado en los dibujos de los niños y los reclusos y aún en los 

“documentos impresionantes de los enajenados mentales” (Bloch citado por Lukács 1996: 312); sin embargo, 

de Lukács vale la pena recordar que concibió la herencia como proceso activo que consiste en acoger 

procedimientos creadores sin perder de vista su raigambre histórica. “Si la cuestión de la herencia se plantea 

debidamente —afirma—, esto es, en íntima conexión con la vida del pueblo y sus aspiraciones progresistas, 

entonces conduce orgánicamente… a la cuestión del realismo” (Lukács 1996: 315). Poco antes de colegir lo 

anterior, cita lo que Lenin dejó escrito “a propósito de la concepción marxista de la herencia: «El marxismo 

consiguió su importancia histórico-universal como ideología del proletariado revolucionario no repudiando en 

absoluto las conquistas más valiosas de la época burguesa, sino apropiándose y estudiando todo lo que 

contiene de precioso la evolución del pensamiento humano y de la cultura humana, más de dos veces 

milenaria»” (v. Lukács 1996: 315). Bloom, al menos parcialmente, comparte con Lenin el hecho de sentirse 

heredero activo de una tradición y la idea de que existe un modo de apropiarse de una cultura previa aun en 

contra del horizonte ideológico propio, como lo sugiere al señalar el paso de Shakespeare a Kurosawa. 
33 De hecho podría extenderse esta consideración hasta finales de 1943, cuando, durante un viaje a Perú, ideó 

y comenzó a trabajar en la que sería su tercera novela. Revueltas se embarcó junto con una expedición 

científica —a la que se sumaron también Luis Spota y Fernando Benítez—, con el fin de escribir una serie de 

reportajes para la revista Así sobre el eclipse solar que ese año se avistaría desde América del Sur. De febrero 

de 1944 data el borrador de lo que hubiera sido un primer capítulo (que se mantuvo parcialmente en los 

capítulos III y VI) y dos esquemas. Después, no dicen Andrea Revueltas y Philippe Cheron en la nota 

filológica preliminar de la edición crítica, “se pierde la pista precisa de la evolución de la obra” (LDT: XXVIII).  
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REFRACCIONES DE «ANTÍGONA» EN «LOS DÍAS TERRENALES» 

En Los días terrenales la reapropiación de la cultura universal se verifica magistralmente 

en dos planos, el primero concierne directamente a la historia que se cuenta y el otro 

delimita la filiación estética de la novela. En un segundo movimiento, ambos planos se 

conjugan para incidir en el sentido general de la obra, cuya coincidencia con la Antígona  

de Sófocles señala el camino seguido por Revueltas para reactivar la herencia literaria y 

mantenerla con vida. En otras palabras: gracias a un ejercicio comparativo con uno de los 

mitos más influyentes en la configuración filosófica, estética y política de la cultura 

occidental —el enfrentamiento entre Antígona y Creonte— podemos establecer el grado en 

que Revueltas consiguió integrar críticamente al flujo artístico y reflexivo de América la 

doble tradición hebraica y griega que hoy en día sigue sustentando modos de pensar e 

inercias ideológicas.34  

En Antígonas George Steiner ha trazado los derroteros que el paradigmático personaje 

femenino y su realización dramática han experimentado desde el siglo IV antes de Cristo 

hasta el pasado siglo XX, pero por ahora y para comenzar el análisis, interesa traer a 

colación la influencia definitiva que el mito alcanzó, según Steiner, en el pensamiento de 

Hegel. Es muy probable que las refracciones de Antígona alcancen la obra de Revueltas 

precisamente a través de sus lecturas del filósofo alemán, de modo que aún cuando ni la 

personaje ni el drama aparezcan explícitamente mencionados, la fuerza significativa de la 

                                                
34 Y como Jacques Lacan se apresura a aclarar en “La esencia de la tragedia”, penúltima parte del seminario 

dedicado a la ética del psicoanálisis, “no somos nosotros quienes, por algún decreto, hacemos de Antígona un 

punto nodal de nuestra materia” (1988: 293). Aunque él se refiere a la ética, su dicho se aplica también en 

nuestro caso porque, en efecto, poner en contacto la obra de Revueltas con la Antígona de Sófocles no sólo se 

explica por el motivo literario que el escritor pone en juego sino porque, como “es sabido desde hace ya 

mucho tiempo e incluso quienes no lo han notado no dejan de saber que existe en algún punto de la discusión 

de los doctos” esa evocación casi refleja de Antígona ante cualquier conflicto que nos desgarra “en nuestra 

relación con una ley que se presenta en nombre de la comunidad como una ley justa” (Lacan, 1988:293). 



 LA LIBERTAD Y EL OTRO / JOSÉ MANUEL MATEO / 51 

primera y los trazos anecdóticos del segundo sí hallan alcanzado a inscribirse de un modo 

algo más que fortuito o casual en la tercera novela publicada por Revueltas.35 Pero quizá 

convenga reformular los términos y resulte más apropiado hablar de una regeneración del 

mito de Antígona en Los días terrenales a partir de series de elementos desagregados cuya 

combinación no podía sino derivar en la actualización significativa e icónica de esa 

“dialéctica de la intimidad y de lo público, de lo doméstico y de lo más cívico” (Steiner, 

1996: 22) que el drama trágico de Sófocles postula. Tales elementos proceden de una 

trayectoria estética y una línea de pensamiento de filiación trágica, que combina sentidos 

articulados por lo griegos con aquellos fraguados en la modernidad a partir de “categorías” 

                                                
35 Que Revueltas leyó a Hegel con atención desde la época en que escribió Los días terrenales puede inferirse 

de la entrevista que en 1950 concedió a propósito de la polémica suscitada por la novela. A la pregunta “¿Eres 

realista o naturalista?” responde en principio: “Quienes me critican no se dan cuenta de que uso, para el 

conocimiento y estudio de la vida, un método dialéctico de origen marxista. El marxismo, por desgracia, es 

poco estudiado en México y muchos comunistas ni siquiera se ha tomado el trabajo de leer a Hegel porque es 

«idealista»…”; véase “«No he conocido ángeles», dice Revueltas”, Díaz Ruanova, México en la cultura, 

suplemento de Novedades, 28 de mayo de 1950 (OC 18: 25; el subrayado es mío). En los escritos personales 

de Revueltas la mención más temprana de Hegel que podemos encontrar corresponde a 1936 y se encuentra 

en una carta dirigida a quien, un año más tarde, sería su primera esposa, Olivia Peralta (OC 25: 111). Puede 

objetarse que se trata de una referencia al vuelo en relación con Marx como discípulo de aquel, sin embargo, 

conviene considerar que, como autodidacta, las primeras lecturas de Revueltas fueron precisamente de 

carácter filosófico, de modo que en efecto pudo leer más de una vez y con diverso grado de profundidad a 

Hegel. El interés de Revueltas por el anatematizado personaje fue en aumento. Hacia 1957 en una carta 

dirigida a María Teresa Retes desde Berlín compara los edificios de esa ciudad con “la belleza acabada, 

precisa y armónica, de un sistema completo, riguroso”, precisamente el de Hegel (OC 26: 44). Será a partir de 

1968 cuando mencione con más frecuencia al filósofo alemán para insistir en 1973: “Hay que volver 

abiertamente a Hegel, al joven Marx…” (OC 26: 244) y concluye en 1974: “Es preciso volver a la 

Fenomenología de Hegel, lo queramos o no” (OC 25: 252). En una entrevista de 1968, la admiración de 

Revueltas por el amigo de Hölderlin ya había quedado sumamente clara: “Para atacar a Marx se lo acusa de 

hegeliano, pero él se había desprendido del hegelianismo casi desde su tesis sobre Demócrito, aunque seguía 

usando su lenguaje [el de Hegel] porque es un instrumento de trabajo maravilloso por su condensación y 

economía portentosa, como probablemente ningún filósofo antes de él la tuvo” (Revueltas en Revueltas 

[Andrea] y Cheron, 2001: 49).  
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hebraicas, particularmente “la autoconciencia”, esto es “la comprensión reflexiva de la 

culpa” (Steiner, 1996: 52).  

Las resonancias bíblicas en la obra de Revueltas han merecido atención reiterada, en 

parte por los claros paralelismos de los que se vale el autor para dar título a sus obras, 

nombrar a sus personajes e incluso para articular estructuralmente su discurso. También son 

frecuentes las paráfrasis, tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento, y las alusiones a 

la jerarquía y los fieles que tienen en la Biblia su libro sagrado. Edith Negrín, al emprender 

el estudio del “texto narrativo total” fraguado por Revueltas encuentra que los títulos de sus 

libros no sólo evidencian el anhelo del autor por asir a la tierra el ciclo de novelas que 

comenzó con la publicación de Los muros de agua, sino que en esa intención también se 

hace “explícita la concepción bíblica que los informa y que es un indicio de la religiosidad 

del autor” (1995: 254). En particular, se concentra en identificar “las alusiones al paraíso y 

al infierno, que sugieren el carácter seminal del texto bíblico para Revueltas” (1995: 255) y 

señala cómo “el mito bíblico, según algunos pensadores, ofrece una metáfora de la 

enajenación humana” (1995: 257). En un ensayo más próximo a nosotros en el tiempo, 

Edith Negrín vuelve sobre los títulos de las novelas para proponer que los leamos “como 

parte de un mismo texto”, inspirándose para ello “en el trabajo de Genette sobre los 

«umbrales» de las obras literarias” (2007: 20). Conforme a esa perspectiva, veremos que la 

“indudable raigambre bíblica” explicitada en el título de la novela publicada en 1949 se 

mantendrá en las dos obras siguientes: En algún valle de lágrimas y Los motivos de Caín, 

de 1956 y 1957. Por añadidura, tenemos que Los días terrenales comienza con una 

paráfrasis del Génesis y que la novela de 1957 abre con un epígrafe del mismo texto (2007: 

32). A nuestro parecer, la lectura de los títulos planteada por Edith Negrín confirma la 

coherencia de una narrativa que muy pronto y por sí misma se plantea como proyecto 

diacrónico de sentido consistente, susceptible de lecturas múltiples y de ejercicios de 

relación que no dependen tanto de la mirada crítica —sea la del lector ocasional o 
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especializado— como de sus ilimitadas posibilidades de relación interna y su extraordinaria 

potencia para generar sentido. Pero volviendo a quienes se han referido al sustrato bíblico 

en la narrativa de Revueltas —al margen de que concordemos o no con sus conclusiones— 

conviene mencionar al menos otros ejemplos. 

Un ejercicio similar al de Edith Negrín, aunque circunscrito al concepto general del 

encierro, es el emprendido por Philippe Cheron. Para él la “desgracia irremediable”, 

entendida como variante de la “paratopía carcelaria”, encuentra una forma alegórica (como 

en el título de la segunda novela de Revueltas, El luto humano), o bien una estricta 

vinculación con “referencias bíblicas: «valle de lágrimas», «motivos de Caín» (2007: 208). 

Por su parte, Russell M. Cluff considera que “uno de los elementos que prestan cierta 

unidad” al segundo de los textos incluido en Material de los sueños, “Cama 11. Relato 

autobiográfico”, es “la alusión bíblica, tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento” 

(2005: 153); en concreto, se refiere a Lote, personaje femenino cuyo nombre apenas 

disimula su referente: la mujer de Lot, quien a fin de cuentas es mencionada explícitamente 

(v. OC 10: 36). En el mismo volumen de cuentos se encuentra “Ezequiel o la matanza de los 

inocentes”, relato en el que “el mito cobra una mayor importancia al ser incluido en el 

título” (Negrín, 1995: 269) y que confirma su preeminencia “en el corpus revueltiano” dada 

la “fuerte presencia bíblica” expresada en las “tres citas del libro de Ezequiel, que presagian 

la destrucción y esparcimiento de los hijos de Israel”; las citas sirven para “crear paralelos 

con la modernidad y con México” y el relato mismo establece una autorreferencia con un 

pasaje de “Cama 11”, en la que el narrador-paciente se ve impelido a escribir un cuento que 

habrá de titularse La matanza de los locos (Cluff, 2005: 154). Desde la perspectiva del 

creyente cristiano, José Ramón Enríquez encuentra en Revueltas un “teórico de la 

religiosidad nacional” que aporta una “teología del Cristo en autogénesis” y una “teología 

del mal, de la destrucción ciclópea… frente al Dios de la vida, también de la más antigua 

tradición bíblica, que sólo puede entenderse en la crucifixión de Cristo” (1995: 274). Por su 
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parte, Monique Sarfati-Arnaud, al emprender el análisis de “Dios en la tierra”, identifica en 

el texto tres tradiciones: “la bíblica del Antiguo Testamento, la pagana y la 

neotestamentaria y cristiana”, cuya concurrencia habría servido para denunciar la 

“simbiosis monstruosa” de la ideología cristera (1995: 167). El “Dios arbitrario y terrible” 

de los hebreos se combina con el mito pagano del Cíclope y con la “brutal trasposición” del 

“mito cristiano” que tiene sitio en la parte final del cuento (1995: 169). La lectura de 

Sarfati-Arnaud está encaminada a mostrar que la “redistribución” de los mitos se organiza 

“alrededor de un sistema… de inversión… que corresponde a la dialéctica revueltiana” 

(1995: 169), planteamiento que, de acuerdo con una nota al pie, derivaría del artículo de 

Publio Octavio Romero, titulado “Los mitos bíblicos en El luto humano” (Texto Crítico, 

año I, núm. 2, Xalapa, 1975).36 A propósito del mismo cuento, Ignacio M. Sánchez Prado 

apunta que en el texto se recurre “a un conjunto de referencias apocalípticas como 

estrategia para construir una versión de la Guerra Cristera contraria a la línea oficial” 

(2007: 155). Finalmente Jorge Ruffinelli al ocuparse de En algún valle de lágrimas y Los 

motivos de Caín, obras para él complementarias, señala que en esta última el relato se 

escribió bajo tres coordenadas: “una idea filosófica —que el mundo es horrible y no hay 

salida para los hombres— una imagen con trasfondo bíblico —el individuo deshumanizado 

y expulsado del paraíso…— y la expresión ideológica de un «algo» superior en que se 

finca la esperanza y el trabajo militante por un mundo mejor” (1995: 119-120). Con 

respecto al empleo de recursos discursivos afines al texto bíblico, considero pertinente 

mencionar un planteamiento propio: la incorporación de la parábola como elemento 

estructurante de Los días terrenales.37 

                                                
36 El entonces profesor de la Universidad Veracruzana señalaba que “basta una «primera lectura» para darnos 

cuenta de la constelación de imágenes, alusiones y referencias directas de la Biblia, con las que el autor nos 

está insinuando ya (casi exigiendo) la «lectura crítica»  de su novela” (Romero, 1975: 83).  
37 Véase Para que viendo no vean: la parábola como recurso literario en «Los días terrenales», tesis de 

licenciatura, México, Facultad de Filosofía y Letras-UNAM, 2002. 
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Menos o prácticamente nulos han sido los esfuerzos interpretativos que vinculen la 

narrativa de José Revueltas con los mitos de la Grecia clásica. Quizá la escasez de alusiones 

directas nos niega el salvoconducto para emprender un viaje por esta vía; sin embargo, 

también es lícito sugerir que las referencias y marcas textuales subyacen de tal modo que su 

imbricación narrativa parece más parte de la ficción autoral que producto de una plena 

incorporación al discurso de los modos de representación occidentales. Es justo en ese 

plano donde tiene sitio uno de los mayores aportes de Revueltas y que consiste en 

incorporar a la narrativa escrita en México lo que podríamos llamar los mitos generadores 

de Occidente, sin que parezcan ajenos, exógenos o fruto de un voluntarismo esteticista. 

Encontramos apoyo para esta idea en algunos pasajes del ensayo escrito por Marta Portal 

para la edición crítica de Los días terrenales.  

Sin ocuparse de ningún vínculo directo con personajes míticos señeros, la especialista 

española propone que la literatura moderna toma del mito clásico “la sintaxis del proceso 

que lleva al héroe de la derrota al exilio, del esfuerzo al reposo, de la interrogación al 

conocimiento, de la vida a la muerte”; con tal proposición hace eco, según nos informa, de 

lo que Northrop Frye “llama también el ritmo del proceso” (1992: 292). En su análisis 

plantea que, desde el epígrafe, Los días terrenales “se nos presenta como el relato de una 

creación: la de un destino al que dar una línea, una cierta lógica”. Y continúa:  

En todo proyecto humano… en la vida real o en el reflejo literario, se suceden unas fases 

fundamentales que coinciden con la secuencia estructurante del comportamiento mítico: 

iniciación-realización-resultado, o con la unidad nuclear de la aventura simbólica que 

compendia el destino de todos los hombres: la “separación” o la llamada, la “iniciación” o 

las pruebas y la “reintegración” o regreso del iniciado al mundo del que partió (1992: 

295).  
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Traza este paralelismo apoyada en Mircea Eliade, para quien “las fases de la aventura 

del héroe”, “aunque desprovistas de su carácter sagrado y de la manifestación de los 

cambios externos”, se mantienen presentes “en la actividad del hombre moderno y son 

coexistentes de la condición humana” (1992: 295). Finalmente, en la primera fase de su 

argumentación, afirma: “Sin que los temas míticos se hallan expresos en la obra —Teseo, 

Sísifo, el Mesías, Tenoch… son mencionados en simbiosis activa—, sin que se reiteren las 

situaciones, o se desarrollen en su totalidad las etapas de la aventura de los héroes clásicos, 

la imaginación mitificadora de Revueltas se aplica a presentar la anécdota existencial de un 

personaje como una nueva epifanía del mito del origen” (1992: 296). En adelante, Marta 

Portal lee Los días terrenales bajo esta clave y la vincula casi enteramente con Gregorio, su 

protagonista, quien cumple las etapas propias de la actualización generalizada del mito: 

iniciación-pruebas-revelación (1992: 312 y ss.).38 

                                                
38 Un estudio más amplio en el mismo sentido del emprendido por Marta Portal —y también previo— es el de 

Helia A. Sheldon Mito y desmitificación en dos novelas de José Revueltas (México, Oasis, 1985; Colección 

Alfonso Reyes, 4). La autora se ocupa de Los días terrenales y de El luto humano, si bien encuentra en la 

segunda novela una mayor cantidad de motivos arquetípicos y posibilidades de análisis simbólico. Como 

ocurre en el caso de Marta Portal, Sheldon se concentra en desbrozar “la presencia del mito” y en describir la 

función “que éste desempeña en el contexto de la obra desde un punto de vista estructural” (1985: 21), 

tomando para ello como eje y asunto principal el personaje de Gregorio Saldívar (en esto también coinciden 

ambas investigadoras). Los “mitemas sobresalientes” que identifica, a saber, “el viaje, la experiencia de la 

noche, los personajes diabólicos, la caída o descenso a los infiernos, el laberinto, la persecución y el castigo” 

(1985: 33), aunque de carácter general, son articulados bajo los parámetros de la “cosmogonía cristiana”, 

sobre todo con referencia al Génesis (1985: 25). Dada la mayor probabilidad de que el texto de la especialista 

española se encuentre mejor difundido preferí tomarlo como punto de partida. La mención del libro de 

Sheldon resulta sin embargo indispensable por tratarse de uno de los pocos, si no del único estudio de largo 

aliento que se ocupa del mito en la obra de Revueltas como elemento estructurante y portador de “un mensaje 

ideológico” (1985: 21). También habría que decir que el ya mencionado artículo de Publio Octavio Romero se 

anticipa a ambas autoras en el tratamiento de la obra revueltiana bajo la perspectiva de una “crítica basada en 

la mitología y cuyos exponentes son T.S. Eliot, Northrop Frye, Mark Schorer, L.C. Knights y muchos otros” a 

cuyas posturas “se adscriben” las reflexiones de Romero (1975: 82). 
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El proceso que reinserta el mito como literatura efectivamente parece incidir en la 

vertebración general de la anécdota, aunque más a la manera de un exoesqueleto y no tanto 

como parte interna y constitutiva del discurso. De ahí que una exploración menos 

preocupada por la estructura y más próxima a “la coherencia de la genética textual” (Cross, 

1986: 146) nos pida concebir a algunos personajes menos en su calidad de actantes y más 

en su propensión a constituirse en signos (Cross, 1986: 156) que marcan una dirección y 

una atmósfera de sentido. 

Desde su inacción, Bandera, la hija muerta de Julia y Fidel, convoca en forma inusitada 

la voz telúrica de Antígona para desnudar nuevamente el conflicto entre los órdenes de 

poder y los imperativos ideológicos. Como Polinices, la niña queda insepulta; los ritos 

funerarios correspondientes se posponen dado el interés superior que guía a Fidel: cumplir 

con la tareas del partido, que en ese momento preciso consisten en redactar un informe 

sobre las actividades de Gregorio en Acayucan y en enviar a provincia el periódico de la 

organización política.39 El hecho narrativo no sirve sólo de índice para marcar la ortodoxia 

de quien dirige una célula clandestina del comunismo; su presencia en el discurso se 

amplifica y afecta el destino de casi todos los integrantes conocidos de la célula (Fidel, 

Julia, Ciudad Juárez, Rosendo y Bautista), se articula con la disposición de los capítulos y 

                                                
39 Para facilitar el trabajo de la memoria, reproduzco “El argumento de Salustio sobre Antígona”, tomado del 

volumen Tragedias, de Sófocles, preparado por Assela Alamillo para la Biblioteca Clásica Gredos: “A 

Polinices, que había muerto en lucha cuerpo a cuerpo con su hermano [Eteocles], Creonte, habiéndolo dejado 

fuera de la ciudad, insepulto, ordena públicamente que nadie lo entierre, bajo amenaza de pena de muerte. 

Antígona, su hermana, intenta enterrarlo y levanta un túmulo, ocultándose de los guardias; a éstos Creonte los 

amenza de muerte si no encuentran al autor de aquello. Ellos, tras quitar la tierra arrojada encima, intensifican 

la guardia. Al llegar Antígona y encontrar el cadáver descubierto, prorrumpiendo en gemidos se descubrió a sí 

misma. Y a ella, entregada por los guardias, Creonte la condena y la encierra viva en una tumba. Tras esto, 

Hemón, hijo de Creonte, que la pretendía, enfurecido se mata a sí mismo junto a la muchacha, que se había 

quitado la vida con una soga, habiendo predicho Tiresias estas cosas por anticipado. A consecuencia de esto, 

dolorida, Eurídice, esposa de Creonte se mata ella misma. Creonte, finalmente, entona un lamento por la 

muerte de su hijo y su esposa” (Antígona: 246-247).  
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contribuye a establecer el sentido global de la novela. En otras palabras: a pesar de encarnar 

la antítesis del actante (su actividad se reduce a estar muerta), Bandera es el ángulo donde 

se refractan las trayectorias de los comunistas clandestinos y satura con su presencia 

ficcional tanto el orden de la novela como su tempo narrativo. 

La personaje aparece en los capítulos II, III, V y VI, es decir, en casi la mitad de los que 

componen la obra (nueve); sin embargo, su alcance se extiende hacia las dos terceras parte 

de la narración si consideramos la disposición alternada de su estar ahí y tomamos en 

cuenta que forma parte de la doble secuencia delineada en los primeros seis capítulos, a 

saber, la acción clandestina realizada por Gregorio en Acayucan entre indígenas y 

campesinos (pasado próximo) y la encomendada a los demás integrantes de la célula en la 

ciudad de México, quienes deben enviar a provincia el periódico del partido y pegar 

propaganda en las inmediaciones de una zona obrera (presente). Finalmente, en el capítulo 

IX aparece la referencia a un niño-bandera: Poco antes de que “los verdugos” de Gregorio 

regresen a la celda “para torturarlo nuevamente”, para “crucificarlo”, el militante recuerda 

cómo fue disuelta la “marcha de hambre” encabezada por él y por Bautista. Después del 

doble ataque de la gendarmería contra la Sociedad de la Escuela de Ciegos, que se había 

propuesto —junto con algunos sindicatos de trabajadores— recibir a los desocupados de la 

marcha, Gregorio consigue reagrupar a “una de las porciones dispersas… con el propósito 

de conducirla hacia el centro de la ciudad”. En ese punto, una mujer alza el cuerpo de un  

niño para mostrar que la criatura ha sido herida, sin que al final Gregorio pueda determinar 

si está muerto. Dice el narrador: “Una mujer levantaba a su pequeñuelo, un niño indígena 

redondito, con cara de kirguís, mostrándolo, poseída, loca, como una bandera, el cabello 

suelto, muda y con los ojos fuera de las órbitas, los labios en movimiento sin decir palabra” 
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(LDT: 169; el subrayado es mío).40 De esta forma, el signo-actante encarnado en Bandera 

alcanzaría el capítulo final para engarzarse con las reflexiones de Gregorio en el preámbulo 

de su sacrificio. 

La trascendencia del personaje infantil confirma su carácter axiológico cuando dirigimos 

la mirada a otros momentos del “texto narrativo total”. Edith Negrín enumera las niñas y 

los niños que mueren en las novelas y los cuentos de Revueltas y los agrupa bajo el mito 

bíblico de la matanza de los inocentes (1995: 267-271). El paralelo más claro sin duda es el 

que se establece entre Bandera y Chonita, la hija de Úrsulo y Cecilia en El luto humano. 

Junto a ellas, la línea de infantes se prolonga casi en línea recta: Además de Chonita, en El 

luto humano también se halla el caso de la abuela de Úrsulo, que da muerte a su hijo menor, 

golpeándolo contras las vías del tren. En “Preferencias”, séptimo cuento de Dios en la 

tierra, un recién nacido muere por abandono. En “¿Cuánta será la oscuridad?”, del mismo 

volumen, un niño, ya muerto, es arrojado a los cerdos por los cristeros, y una niña, Nestora, 

queda moribunda “a fuerza de machetazos” (OC 8: 169); en ambos casos se trata de 

represalias contra niños nacidos en la fe protestante. El avaro de En algún valle de lágrimas 

                                                
40 En un ensayo que dedica a Los días terrenales Andrea Valenzuela refiere de manera inexacta este pasaje; 

dice: “Una multitud de ciegos suicidas embiste contra la policía, pero en lugar de lanzarse donde debe [¡?], 

choca con las locas mujeres que llevan en alto, «como banderas», a sus bebés malheridos y mutilados” (2004: 

58). Sólo es una mujer quien lleva en alto a su hijo. Que se trate de una acción singular y no plural incide en 

la vitalidad narrativa de la escena y en su sentido respecto de la hija de Fidel y Julia. Conviene señalar el 

desacierto porque, sin que nuestra intención sea la censura, vale la pena considerar en algún momento las 

razones de yerros como éste, y que, por otra parte, también encontramos en ensayos de Christopher 

Domínguez Michael, José Joaquín Blanco y Jaime Ramírez Garrido. El primero le atribuye a Rosendo la 

reflexión (me atrevo a decir famosa) de Bautista que se localiza en el capítulo VI de Los días terrenales (v. 

Domínguez Michael, 1999: 74); el segundo asume que en Los errores se habla de la cárcel de Lecumberri (v. 

Blanco, 1985: 20), cuando en realidad se hace referencia a la de Belén, en la cual estuvieron recluidos Emilio 

Padilla y Olegario Chávez, quien además se fuga del presidio en una secuencia paradigmática de esta novela; 

y el tercero curiosamente coincide con Domínguez Michael en su confusión, pues en dos ocasiones atribuye a 

Rosendo “el monólogo… desarrollado en un basurero”  (v. Ramírez Garrido, 1991: 23). 
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mira a una mujer comprando un pequeño féretro y atestigua el momento en que un obrero 

mata a un gato por haber transmitido la rabia a una niña. En Los motivos de Caín Jack 

recuerda a una mujer de un suburbio de Seúl que llora por la atroz muerte de su pequeño, 

quien fue destrozado por un tanque. Por último, y quizá en uno de los pasajes más 

espantosos creados por la narrativa, una niña, obligada por el hambre y por las palabras 

“Abre tu boca y come lo que te doy” muere asfixiada “a causa de haber intentado devorar 

una rata viva” (OC 10: 126). Con este pasaje de “Ezequiel o la matanza de los inocentes” 

concluye la sucesión de muertes prematuras que Revueltas incorporó en su escritura, 

indudablemente dolorosa y muy lejos del patetismo, la hipocresía, el efectismo hueco.41 

Otra serie de muertes infantiles, aunque necesariamente breve por hallarse en una nota al 

pie, es la trazada por Noé Blancas Blancas en un ensayo sobre El apando. Ahí identifica 

una línea de continuidad entre varios conceptos, unos expresados por Revueltas —como el 

del hombre contemporáneo entendido a guisa de hombre previo o prehombre— y otros que 

siguen líneas críticas interesadas en establecer una relación directa entre el apando, el 

encierro carcelario universal y el útero materno; al respecto afirma que así como el 

“prehombre” es “un prisionero”, un ser que “no ha nacido del todo” y hace de “su apando 

un espacio embrionario, un útero, del que no logra emerger”, así también, cada individuo, 

“difícilmente logra trasponer el útero materno. Y quienes lo hacen generalmente mueren” 

(2007: 270). Es en abono de esta última proposición que apunta la esterilidad de Calixta, la 

negativa de ser madre de La Borrada, ambas en El luto humano, el aborto involuntario de 

                                                
41 El testimonio de Olivia Peralta nos deja asomarnos a la lúcida y a la vez dolorosa experiencia de Revueltas 

como escritor: “Cuando describió la muerte de la niña Chonita, de El luto humano, a cada rato suspendía el 

escrito y subía a acariciar a su hijita Andrea con un terror espantoso de que algo pudiera pasarle o con temor 

de que estuviera tentando al destino […] Una vez concluida la obra, qué duro era para él cortar ese infinito 

dolor, ese estado enfebrecido y lleno de angustia en el cual se encontraba. Quedaba muy sensible, temeroso; si 

íbamos por la calle, y alguien gritaba, trataba de escudarse tras de mí, protegiéndose, lo que no me molestaba, 

pues entendía el desamparo de su alma desgarrada a la que acababa de entregar a pedazos lo que había 

escrito”. Véase Mi vida con José Revueltas, pp. 71-72. 
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Rosario en Los muros de agua y los “más frecuentes… bebés muertos” entre los cuales 

menciona los casos consignados por Edith Negrín (el niño muerto de “¿Cuánta será la 

oscuridad?”, Chonita, Bandera y “el caso extremo” del niño asesinado por la abuela de 

Úrsulo). Blancas Blancas concluye: “Las madres en la obra de Revueltas están 

imposibilitadas para parir, para dar a luz a la nueva especie. No hallamos, al menos, 

alumbramientos exitosos” (2007: 270). La apreciación se antoja inexacta, pues sólo en uno 

de los casos que él mismo cita la mujer se ve afectada por la esterilidad; las demás se 

niegan a concebir, se les impide el embarazo o bien deciden terminar con la vida del 

infante. De hecho, en el caso de Chonita y Bandera el alumbramiento llega a término, la 

vida independiente de ambas es lo que pronto concluye. En el extremo, habría que añadir 

que el tópico del infanticidio o la muerte prematura de niñas y niños no niega “los 

alumbramientos exitosos” si por ello entendemos la prolongación de la vida desde el 

nacimiento hasta la edad adulta: la mayoría de los personajes revueltianos la alcanzan y aún 

llegan a la vejez. Merece una discusión aparte determinar si ya en esos periodos etarios hay 

quienes, como El Carajo, se mantienen en un estadio uterino y que tal condición pueda 

extenderse al género humano de modo tal que podamos considerarlo “prisionero en su 

escala zoológica” y “destinado a emerger, en una autogénesis, de su útero-apando, para 

dirigirse hacia una libertad desesperanzada” (2007: 282). Más adelante —en el capítulo 

final de este trabajo— trataré de aportar un punto de vista a propósito de la relación 

conflictiva entre la madre y su descendencia, sea que ésta muera o sobreviva, desplazando 

la metáfora del encierro por otra que identifique la condición materna con cierta memoria 

histórica activa y amenazante, con una historia que se niega a sí misma o bien como 

memoria suprimida o asesinada. Habrá que volver por lo pronto al paralelismo cardinal42  

                                                
42 A propósito de Los días terrenales Frank Loveland, como Edith Negrín antes, ha señalado que “en el nivel 

figurativo” de la literatura de Revueltas aparecen “escenas” que le son “típicas” y “aún reconstrucciones de 

situaciones anteriores (como la muerte de Bandera)”, reminiscencias que, sin embargo, se hallan “alejadas de 

“la ingenuidad ideológica de sus primeras novelas” (2007: 193). Anotamos el señalamiento de Loveland sólo 
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entre Chonita y Bandera, de nuevo con auxilio del recuento efectuado por Edith Negrín 

(1995: 267-268), al que sólo añadimos algunos elementos que conviene precisar.  

Las similitudes abundan, lo mismo si nos concentramos en la anécdota que en la función 

del personaje como punto de inflexión de la trama subsecuente. Con su muerte, la hija de 

Cecilia y Úrsulo desnuda “la vaciedad de su relación” y genera sentimientos contradictorios 

en el padre, pues aunque la sabía hija suya también la percibía como engendrada por 

Natividad, “el líder asesinado y primer amor de Cecilia”. Paralelamente, al morir, Bandera 

desencadena los recuerdos y consideraciones que llevan a Julia a separarse de Fidel. En 

primer término, como Úrsulo, Fidel dudaba de su paternidad, dada la relación previa de su 

pareja con Santos Pérez, líder obrero también asesinado. En segundo lugar, ambas niñas, 

“de aproximadamente la misma edad”, mueren en condiciones “de absoluta miseria” e 

inmersas en un estado de ánimo desolador. La diferencia fundamental entre ellas —señala 

Edith Negrín— consiste en el “carácter de símbolo sagrado” que “se concentra… en mayor 

medida” en Chonita que en Bandera; el cadáver de la primera exhala incluso “un ligero olor 

sacramental” (OC 2: 40), en tanto que todos quienes se hallaban en la “«oficina ilegal»… de 

pronto cayeron en la cuenta del apresurado olor a muerte que ya se desprendía de Bandera” 

(LDT, 1992: 45). Así, mientras que en lo fundamental ambas muertes implican para Edith 

Negrín “la amputación del futuro para los personajes restantes”, la diferencia entre una niña 

y otra reside en la desacralización del cuerpo de Bandera, cuyo nombre resulta, en efecto, 

“el puro emblema” de una posibilidad inexistente: si hubiera nacido varón, su padre la 

habría llamado Octubre, “en homenaje evidente a la Revolución soviética”, sin embargo su 

condición de género la redujo a una pura insignia, a una mera intención que además “nace y 

                                                                                                                                               
para mostrar que la crítica previa ya ha reparado en le hábito de Revueltas de reinventar situaciones propias; 

no coincido en que El luto humano ni Los muros de agua sean ideológicamente “ingenuas” sólo por 

incorporar “héroes sin fisuras”. En oposición a esta idea cabe confrontar el ensayo de Loveland al menos con 

un breve texto de Evodio Escalante que sin mayor preámbulo se titula “El luto humano de José Revueltas” 

(La Palabra y el Hombre, núm. 134, abril-junio de 2005). 
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muere prematuramente” (1995: 268). Como reflejo de esta muerte femenina prematura, 

Edith Negrín señala una nueva y definitiva mención a la bíblica matanza de los inocentes 

que tiene sitio en Los días terrenales cuando dos jovenes lesbianas significadas como 

“niñas” son perseguidas por una mujer hasta inducir a una de ellas al suicidio. De ese 

modo, al margen de que el episodio efectivamente amplié el asunto de la “intolerancia 

ideológica y política” a la “intolerancia sexual” (1995: 270), lo que interesa destacar por 

ahora son los alcances de que sea precisamente una niña real (Bandera) —con un reflejo 

metafórico (la joven suicida significada como niña)— quien funja como axis de la trama y 

la representación de la muerte y lo muerto, entendidos ambos términos como potencia 

capaz de incidir para reconfigurar el orden de la vida y enfrentar (o no) un poder y una ley 

que se experimenta impracticable.43 

El carácter sagrado de Bandera en efecto se diluye si conservamos en exclusiva el 

campo de referencias bíblicas y cristianas. Se mantiene en cambio si ampliamos el registro 

de lo sagrado y tomamos conciencia de la mitología clásica que en los hechos opera en 

múltiples actitudes y posturas occidentales: “Antígona ha llorado en el Berlín incendiado, o 

es diariamente insultada en las calles de Santiago, o la reconocemos en la muchacha de 

Pretoria exigiendo a la policía el cadáver del joven negro que se pudre al Sol” nos recuerda 

Marta Portal (1992: 292), en lo que podríamos considerar una síntesis de los casos en que el 

mito de Antígona ha sido actualizado, lo mismo en Europa que en América Latina o África. 

Steiner dibuja con minuciosa erudición el recorrido y la reapropiación de la personaje 

mítica en el arte dramático, la filosofía, la danza y aún en ciertas acciones que más de uno 

                                                
43 Aunque con un propósito y referentes completamente distintos a los nuestros, Adriana Valenzuela también 

repara en la condición de Bandera. Para ella, “de todas las «escenas de muerte» en la novela… la más rica en 

sus asociaciones es aquella en que Bandera… yace muert[a] en su cuna, en la oficina clandestina del partido 

que sirve de hogar a la pareja en el D.F.” (2004: 55). Y destaca que esta “escena” cumple la función de 

señalar la paradoja que imposibilita el “esfuerzo infructuoso del sujeto” —en particular de Fidel— por 

convertir la militancia política en “epopeya” (2004: 56). 
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estaría tentado a llamar el día de hoy ciudadanas pero que en realidad corresponden a los 

actos políticos capaces de salvar a una sociedad. Es de hecho la lectura de Antígonas lo que 

ha impulsado inicialmente nuestra proposición de hallar en Revueltas la incorporación 

exacta de los modos de representación occidentales. A propósito de los reparos que podría 

suscitar esta idea conviene señalar que Steiner mismo advierte la imposibilidad de 

consignar con absoluta exactitud “el papel que desempeñó el asunto de Antígona en las 

vidas de individuos y comunidades”, pero afirma a la vez qué éste fue “aún más penetrante” 

de lo que en principio parece. Y en seguida señala:  

Uno de los rasgos que definen a la cultura occidental después de Jerusalén y después de 

Atenas, es el hecho de que hombres y mujeres vuelvan a realizar de manera más o menos 

consciente los grandes gestos y movimientos simbólicos ejemplares configurados antes 

por las formulaciones e imágenes de los antiguos. Nuestras realidades imitan, por así 

decirlo, las posibilidades canónicas expresadas primero en el arte clásico y en el 

sentimiento clásico (Steiner, 1996: 92). 

Ofrece entonces dos ejemplos de tal imitación inscritos en la historia. En su diario, el 

novelista Martin Raschke, cuenta el episodio de una mujer que fue sorprendida por los 

nazis mientras trataba de esparcir tierra sobre el cuerpo de su hermano ejecutado. Cuándo 

se le interrogó para conocer la motivación de su conducta dijo: “Era mi hermano y para mí 

eso es suficiente” (en Steiner, 1996: 92). En un episodio similar, luego de la ocupación 

alemana del poblado de Kalavrita, en el Peleoponeso, los soldados apresaron y enseguida 

fusilaron a todos los varones. Las mujeres, que había sido encerradas en una escuela, 

escaparon en tropel y se apresuraron a llegar al sitio donde yacían los muertos para llorar y 

darles sepultura. Estos pasajes, los esbozados por Marta Portal y los derivados de varios 
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planteamientos afines a los estudios feministas44 apuntalan la idea de que, de manera 

“irresistible la sensibilidad occidental experimentó a las mujeres frente a la arbitrariedad del 

poder y [frente] a la muerte como (según las llamó Romain Roland en su desesperada 

apelación a un armisticio para sepultar a los muertos durante las hecatombes de 1914-1918) 

«les Antigones de la terre» («las Antígonas de la tierra»)” (en Steiner, 1996: 93).  

Con Bandera, Revueltas reformula los alcances de lo sagrado y reinserta literariamente a 

“los antiguos” en un flujo narrativo capaz de recrear “los grandes gestos y movimientos 

simbólicos ejemplares”. No es gratuito por ello que Roger Bartra recurra a El luto humano 

para abonar su discurso en torno de la melancolía. En una cita al pie, Ignacio M. Sánchez 

Prado comenta que, para el antropólogo y filósofo mexicano, “la novela articula el mito 

nacionalista del campesino melancólico”; lo significativo del análisis de Bartra, señala, se 

encuentra en postular que El luto humano “alegoriza el hecho de que «el cadáver del 

campesino flota durante largo tiempo en la conciencia nacional” (2007: 163). Precisamente, 

en la incontestable presencia del cuerpo insepulto que desde su espera impuesta convoca o 

reclama la acción de los otros —y con más exactitud de las otras— se articula el milenario 

gozne entre la Antígona de Sófocles y la obra de Revueltas. Lo que Bartra deriva de El luto 

humano como totalidad se concentra en Los días terrenales en una pequeña que irradia su 

influjo a la trama y el orden narrativo. 

El cuerpo insepulto como significante vacío: Fidel y Julia ante Bandera 

“«¡Quién sabe si tus fronteras tienen sentido entre los muertos!», replica Antígona a 

Creonte, quien se muestra indignado de que «el hombre de bien» [Etéocles] pueda tener la 

                                                
44 Apuntamos solamente la referencia al libro El grito de Antígona, de la reconocida teórica feminista Judith 

Butler (Barcelona, El Roure, 2000), así como al breve ensayo colectivo “Antígona: el poder de la pasión 

frente a la pasión por el poder”, en Estrategias de resistencia, Ana María Martínez de la Escalera (coord.), 

Programa Universitario de Estudios de Género-UNAM, 2007, pp.  49-58. 
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misma suerte que el criminal [Polinices]” (en Domenach, 1969: 35).45 Tal sentencia surgida 

de labios femeninos parece marcar la tensión entre Julia y Fidel al comenzar el segundo 

capítulo de Los días terrenales. Ante el cadáver de Bandera el personaje masculino se 

desprende por completo de sus obligaciones familiares ahogándolas con la responsabilidad 

que le impone su doble condición de activista y dirigente. Deber y mando se fusionan para 

investirlo de un poder, escaso si se quiere, pero suficiente para propiciar en su momento la 

muerte de Gregorio y para confrontarlo irremisiblemente con los lazos de sangre que Julia 

no se atreve a defender en forma abierta. La tensión entre los acallados impulsos de la 

madre y los deberes políticos del padre nos recuerdan que la sepultura, las prácticas del 

entierro “hacen vibrar elementales cuerdas del sentimiento público y privado”, pues los 

valores “semánticos y simbólicos” que los ritos funerarios ponen en juego buscan equilibrar 

“hegelianas” dualidades donde se confrontan “impulsos y reflejos sociales inherentemente 

opuestos” que procuran apartar “a los muertos del mundo sensorial de los vivos”, pero sin 

permitir que se pierda un “recuerdo táctil y duradero”. La necrópolis, esa ciudad dentro de 

la ciudad, impide que los muertos vaguen, a la vez que los separan de los agentes que 

envilecen, degradan o profanan la carne. El “indecible horror” de que los cadáveres se 

hallen expuestos al apetito de perros y buitres alcanza por igual “los sentimientos judaicos y 

grecorromanos”, como si las personas al morir resultaran vulnerables a la animalidad que 

pretende “afirmar su propia parte en el hombre” (Steiner, 1996: 96-97). Hegel, nos dice 

Steiner, hizo notar que la tierra convoca “un movimiento de fusión y de apartamiento”, 

“una unión y un rechazo de los vínculos entre la carne y el polvo” que se resuelve con el 

sudario, el ataúd y la cámara mortuoria, los cuales preservan el cuerpo de la acción 

                                                
45 “Quién sabe si entre los muertos mi acción se considera santa?” es la réplica de Antígona en la versión 

preparada por José de la Cruz Herrera (1999). Aunque el sentido concreto difiere en ambas proposiciones la 

cuestión de las fronteras entre los ámbitos de los deberes superiores y el poder humano se mantiene. 
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disolvente de la tierra a la vez que conceden su reinserción en el “ciclo orgánico de la 

devolución y la fertilidad” (1996: 96). 

En efecto, el impulso primario de Antígona se concreta en su intención de honrar el 

cuerpo inerte de Polinices (Loraux, 2004: 36), de salvaguardarlo de la exposición a los 

elementos y de la profanación. Su acción corresponde así a la de una “sustancia ética” que 

por ser “enteramente inmanente en la circunstancia humana, polariza sus valores y sus 

imperativos” (Steiner, 1996: 35) entre los extremos del Estado y la familia. Ella es la 

concreción de una certeza: al morir, la persona se libera de la “«individualidad 

generalizada» del ciudadano” y retorna al seno familiar, donde la ley divina posee una 

triple condición: es natural, inconsciente y el ámbito del pueblo, según lo concibe Hegel 

con referencia, precisamente, a la Antígona de Sófocles (véase Steiner, 1996: 35). 

Empleando las palabras del filósofo alemán, Steiner afirma que es en la muerte cuando el 

individuo retorna inmensamente al dominio ético de la familia. Cita enseguida la 

Introducción a la lectura de Hegel (París, 1947), de Kojève,46 para señalar que mientras al 

Estado le interesa la acción del individuo, la familia atribuye valor a su Sein, al ser puro y 

simple. “Es esta diferencia radical entre una valoración política y una valoración ontológica 

lo que determina la primacía del entierro” (Steiner, 1996: 36) y lo que para nosotros otorga 

preponderancia al cuerpo insepulto de Bandera. 

                                                
46 En una carta dirigida a Andrea, su hija, y fechada en México el 28 de agosto de 1973, Revueltas comenta: 

“En lo que tengo pendiente de estudiar, todo he tenido que ponerlo entre paréntesis: relecturas, recensiones, 

notas. Tengo, por fin, libros de Kojève (La dialéctica del amo y del esclavo en Hegel y La dialéctica de lo 

real y la idea de la muerte en Hegel). Se trata de los cursos dictados por Kojève en la Escuela de Altos 

estudios (París) sobre la Fenomenología del espíritu. Te prometo que muy pronto les entraré” (OC 26: 246). 

No es improbable que Revueltas contara con referencias sobre los cursos del filósofo ruso; pero incluso si no 

lo leyó ni directa ni indirectamente antes de 1969 —otra referencia a Kojéve se encuentra en una cita de 

André Gorz en el “Cuaderno segundo” de Dialéctica de la conciencia, (OC 20: 104)—, sin duda su obra 

literaria guarda afinidades con estas intenciones de lectura. 
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Si nos aproximamos a la génesis del personaje nos encontraremos con una niña nacida 

sólo para irradiar sentido con su muerte, esto es, con el punto en que ya no es un ente activo 

en sí pero conserva el para sí de su condición corporal; es un índice de tiempo y acción con 

una carga de sentido que habrá de ser actualizada, negada o reconfigurada por otros. De ahí 

que su nombre la coloque justo como la existencia del puro significante,47 cuyo carácter 

arbitrario responde a la azarosa circunstancia de haber nacido mujer. Contra lo que podría 

pensarse, este vaciamiento no despoja de carácter divino al pequeño signo infantil, pues el 

vacío conserva el aura sagrada de lo inaudito, de lo imperceptible, la sospecha de una 

significación remanente o sólo inexpresada.  

Ya desde el principio del capítulo II, cuando se incorpora al relato, Bandera ha muerto, 

pero el lector no lo sabe o al menos no puede determinarlo con certeza porque se habla de 

ella en retrospectiva. Su agonía se describe en dos líneas sin que sea posible establecer si se 

                                                
47 Entendemos por significante, la “imagen acústica” asociada a un “concepto”, esto es el sonido (o sílaba) o 

la secuencia de sonidos que dan cuenta de un significado (Saussure [1916], 1993: 102), o mejor como “la 

traducción fónica de un concepto” cuya relación no es arbitraria respecto de su significado sino sólo en la 

medida en que un signo y no otro es “aplicado a tal elemento de la realidad y no a tal otro” (Benveniste: 1999: 

52). Sin embargo, retomamos también las consideraciones de Lacan sobre la “naturaleza” del significante 

como “símbolo de una ausencia”, de aquello “que puede cambiar de lugar, es decir, de lo simbólico” (Lacan, 

2007: 18 y 19). El “rasgo” donde el significante afirma “su incidencia” consiste en que “puede sufrir una 

desviación”, y de ello se deduce que “tiene un trayecto que le es propio”. El significante no se mantiene así 

“sino en un desplazamiento comparable al de nuestra bandas de anuncios luminosos”; esto debido a “su 

funcionamiento alternante en un principio, el cual exige que abandonemos un lugar, a reserva de regresar 

circularmente” (Lacan, 2007: 20). De este modo, en la medida que un significante permanece idéntico a sí 

mismo puede significar otra cosa y dos significantes que se nos presentan como distintos son sustancialmente 

coincidentes, pues cada uno de éstos se relaciona con el otro como instantes de una relación simbólica en la 

que cada uno deja ver en el otro lo que parece o pretende ocultar en sí mismo (v. Lacan, 2007: 24). El mismo 

Benveniste nos autorizaría para adoptar este punto de vista cuando indica que la mutabilidad/inmutabilidad 

del signo no corresponde a la relación entre significado y significante, tal como lo sostuvo Saussure (1993: 

112-117), sino que responde a la “motivación objetiva de la designación”, de modo que lo dicho por el sabio 

suizo —como lo llama Eugenio Coseriu— “sigue siendo cierto pero acerca de la significación, no del signo” 

(Benveniste: 1999: 52; cursivas en el original). 
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trata de un proceso terminal o del deterioro de un enfermo que habrá de sobreponerse. La 

voz narrativa nos conduce a mirar por los ojos del padre: Fidel en un descanso del 

prolongado trabajo de veinticuatro horas que lo había mantenido ante la máquina de 

escribir, entre cartas, resoluciones e instrucciones organizativas, “distrajo su atención” un 

momento para “atender a la pequeña Bandera” y “mirar ahí en su cuna durante breves 

instantes aquel pequeñísimo rostro cada vez más traslúcido y feo” (LDT: 26). Advertimos la 

existencia de la personaje a la vez que su mención revela la contextura ética de Fidel, en 

quien se combina el desapego afectivo con reiterados apremios sexuales, la conciencia 

opaca del incesto, un inflexible sentido del deber y de “lo que concebía como justo” (LDT: 

27; cursiva en el original). Como padre, se aparta muy pronto de la hija: le bastó mirarla de 

reojo para asumir que aquella presencia infantil sólo convocaba su animadversión: en vez 

de concederle diafanidad o pureza en su agonía, ante sus ojos la acentuada transparencia del 

pequeño rostro se traduce en un afeamiento cada vez mayor. Hubo un momento, “cuando la 

niña comenzó a enfermarse” en el que Fidel “estuvo casi a punto de sufrir, casi a punto de 

ser algo más que una máquina” (LDT: 30), pero tal epifanía no se produjo entonces ni 

cuando Bandera es mencionada para marcar el punto donde el destino del jefe comunista y 

el de su esposa se alejan en forma definitiva. La primera mención narrativa de Bandera es 

así premonitoria: anuncia la ruptura de la pareja y precede al diálogo de conciencias que 

inadvertidamente se entabla entre una y otro; diálogo elíptico del que somos testigos 

gracias al narrador y que cabe considerar efectivamente un acto dialógico por la convicción 

final que los dialogantes asumen: a pesar de que sólo hablan consigo mismos, lo que 

sugiere una conversación entre sordos o entre soledades, sus respectivos ejercicios de 

reflexión y remembranza producen una breve —aunque efectiva— fosforescencia del 

sentido que los lleva compartir la certeza de que algo les ha sido revelado. 
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De la misma forma en que el lector infiere que el personaje infantil ha muerto, aunque al 

principio apenas lo sospeche,48 Julia dilucida cuáles son las cavilaciones de Fidel y él 

prefigura la resolución que ella tomará. Al principio cada quien habla —piensa— para sí, 

sin advertir que entre ellos había comenzado “un nuevo género de relaciones no previsto, 

profundo y oscuro, y cuyo impulso podía seguir las direcciones más desconcertantes” (LDT: 

27). Conforme la trama se desenvuelve, esta sentencia del narrador es asumida por los 

personajes. Resulta por ello significativo que el diálogo de conciencias, tal como lo 

caracterizamos, tenga su expresión paralela en la aparente intervención inconexa de Julia, 

quien, ante el reclamo de Fidel (“—¡Qué estupidez! ¿Por qué tiemblas? ¡No es otra cosa 

que echarle agua al molino y nada más!”) opone “con voz neutra y blanca” una oferta de 

descanso: “—Al menos tómate un jarro de café…; es mucho lo que has trabajado” (LDT: 

26). El sentido de ambas proposiciones no se encuentra tanto en la asociación de las 

palabras a un campo semántico o a las condiciones sociolingüísticas en las que se produce 

la interacción; incluso cabe observar que si se toman literalmente no se produciría diálogo 

ninguno. El sentido es aquí dependiente en grado superlativo de las circunstancias 

exclusivas y antagónicas de los personajes. Su lenguaje está vacío y lleno a la vez, y en el 

paso de la ausencia a la presencia de sentido avizoran una respuesta o una vaga certeza, a la 

                                                
48 Vale la pena llamar la atención sobre la estrategia narrativa que sigue Revueltas para introducir como 

personaje a Bandera, de modo que al principio únicamente quede en el lector la impresión de que está muerta 

y sólo conforme se desenvuelve la trama se llegue a una afirmación inequívoca de su estado. El tránsito a la 

situación presente ocurre así mediante pasos sucesivos: a) la alusión a una situación pasada, cuando la 

personaje aún vivía y parecía desvanecerse sin que el narrador indique señales de morbidez (LDT: 26); b) el 

señalamiento de la enfermedad que comienza (LDT: 30); c) la comparación con una semilla, esto es con una 

cápsula de vida latente o de no vida (LDT: 32); d) el nacimiento prematuro que marca la fragilidad del cuerpo 

(LDT: 36); e) la mención del estado de enfermedad que se agrava (LDT: 36); f) la referencia indirecta de la 

muerte (Julia mira “hacia donde yacía el cuerpo de Bandera” (LDT: 37); g) la alegoría de la muerte (“pareció 

como si una turbia mariposa aleteara alrededor de la niña… La negra mariposa de sombra volvió a revolotear 

sobre la niña (LDT: 37), y h) la mención directa (“Julia prorrumpió en llanto por primera vez desde la muerte 

de Bandera” (LDT: 38). 
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cual, cada quien por su cuenta, procura afianzarse. Narrativamente Bandera se gesta en el 

conflicto y lo sintetiza, esto es, su aparición en el relato ocurre dentro del episodio que nos 

deja conocer la tensión que habrá de separar a Julia y a Fidel y nos aproxima a conocerlos. 

Como actante no se conforma con ser el producto materno de Julia, que apenas interesaría 

por cuanto a la anécdota de la novela; ante todo se informa como embrión narrativo y 

significante que adquiere sentido en labios de quienes la nombran o la eluden: en labios de 

Fidel, Bandera es el nombre que justifica la preeminencia (dogmática) de la 

responsabilidad, el deber y el ejercicio de la autoridad. En cambio para Julia, que 

experimenta el dolor de la pérdida, se acorta la distancia entre el nombre y su encarnación 

humana, aunque al final ella también lo emplea para solventar su propia circunstancia.  

Entre la primera intervención de Fidel (LDT: 25), cuando interrumpe la lectura que hace 

Julia de la carta enviada por Gregorio desde Acayucán, y aquella con la cual le indica que 

prosiga (LDT: 30) se produce el presagio de la ruptura amorosa (Fidel) y la inminencia de su 

concreción (Julia). El diálogo, al principio inconexo, se sostiene en el ofrecimiento y la 

aceptación final de un jarro de café; el breve tiempo narrativo que ocupa contrasta con la 

extensión del texto, que se amplía mediante las acotaciones del narrador y las reflexiones 

de los personajes para dar la impresión, como la misma voz narrativa lo hace notar, de que 

existe “cierta unidad increíble de años luz del espíritu” en que nacen y desaparecen 

“absurdos e ininteligibles universos interiores” (LDT: 27).49 Conviene citar el diálogo para 

comprobar su concisión y la aparente inocuidad de las expresiones, que en efecto ocultan 

“un trasfondo revelador… bajo el disimulo de las palabras” (LDT: 27): 

— ¡Eso es echarle agua al molino! […] ¡Qué estupidez! ¿Por qué tiemblas? ¡No es otra 

cosa que eso: echarle agua al molino y nada más! 

                                                
49 Las expresiones tiempo narrativo, extensión del texto y otras similares (como tempo narrativo, empleada 

páginas atrás) atienden a las relaciones de orden, duración y frecuencia expuestas por Luz Aurora Pimentel 

en El relato en perspectiva: estudio de teoría narrativa (1998). 
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—Al menos tómate un jarro de café… es mucho lo que has trabajado… 

—No puedo…, perdona. Sería perder un tiempo precioso. Necesito reunir para hoy todos 

los datos, pues quiero hacer un informe muy pormenorizado y justo. 

—El tomarte un jarrito no te hará perder nada de tiempo… De todos modos te servirá para 

que estés despierto. 

—Bueno, creo que tienes razón. Prepárame un jarro bien caliente. […] Termina de leerme 

la carta de Gregorio. […] ¿Me oíste?… Quiero conocer íntegramente las opiniones de 

Gregorio. De cualquier manera son interesantes. […] No te interrumpas… termina. 

La sentencia de Fidel (eso es echarle agua al molino) desata la “inesperada audacia de 

Julia”: la mujer se atreve a pensar en su compañero como alguien “sórdido y por dentro 

vacío y helado”, aunque le resulta imposible conjurar el efecto “esotérico” de la frase, 

empleada para marcar con el signo de la sospecha las desviaciones de los correligionarios. 

Julia equipara a su pareja con un cura “al que no se puede dañar u odiar porque tal vez sea 

un hombre sincero, honrado y de un gran corazón; o peor aún: un hombre útil a la causa”. 

Mientras ofrece por primera vez el jarro de café, una tristeza y un cansancio “absolutos” la 

embargan, acaso por comparar a su esposo con alguien que no debería tener pareja por estar 

consagrado a un fin, acaso porque tal destino lo imposibilita para manifestar los 

sentimientos y pasiones que se esperan de una persona. En ese punto advierte que entre ella 

y su esposo se ha abierto una distancia inexpresable; sin embargo, para dar por hecha la 

fractura aún le falta el impulso de la cólera y la certeza de que él se mantendrá inamovible 

en el cumplimiento de sus tareas. La ira se produce inmediatamente después de que Julia 

escucha el adjetivo con el que Fidel califica su intención de preparar un informe 

pormenorizado sobre la actuación de Gregorio entre los campesinos (“un informe muy 

pormenorizado y justo”; el subrayado es mío). El “modo escalofriante” con que “aquel 

hombre” usaba los términos produjo en Julia el deseo de “oprimirse las sienes y lanzar un 

grito de terror”. Reconocía en Fidel la intención de narrar objetiva, verazmente, pero sabía 
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también que habría de someter su relato a una “inexpugnable prefiguración de la verdad”, 

de modo tal que la “enumeración” a pesar de ser “correcta y fiel” provocaría que los hechos 

adquirieran “un valor ajeno al de sí mismos”. 

El pasaje hasta aquí resumido sugiere que los personajes emplean los significantes como 

lienzos donde los significados reaccionan, tal como harían si se tratara de compuestos 

químicos que se transformaran inesperadamente al tocar la tela. Como significante vacío, 

Bandera (precisamente una tela, un lienzo) ejerce una fuerza centrípeta en el discurso de 

sus padres, quienes conservan la posibilidad de concatenar las palabras, siempre motivadas 

pero en todos los casos elusivas, dueñas de una astucia que las vuelve propicias para 

entablar conversaciones donde lo dicho nunca es literal ni figurado sino esencialmente 

lábil. Nuevamente el diálogo entre Fidel y Julia ejemplifica la cuestión: “Con toda su alma” 

Julia hubiera querido “desenmascarar todo aquello tan imposible de ser desenmascarado”, 

pero el deseo, inasequible desde su perspectiva, deriva en la segunda invitación, formulada 

con “fría y secreta cólera”. Enseguida, Fidel advierte con sobresalto la distancia entre la 

primera invitación y la nueva; intuye que entre ambas media “un espacio sin sonoridad” y 

repara sobre todo en la segunda parte de la proposición (“De todos modos te servirá para 

que estés despierto”); en esa frase encuentra un significado en extremo “opuesto” a su 

sentido literal y a la vez “premonitorio” (para que estés despierto, avisado, advertido, vivo: 

para que veas lo que no quieres ver y no para que continúes encerrado en tu labor; tal 

podría ser el sentido oculto que sólo el inconsciente de la esposa y madre está en 

condiciones de formular). Fidel accede entonces a que su esposa le prepare la bebida y se 

descubre presa de un sentimiento ambivalente de posesión y pérdida: Aunque “sus ojos se 

posaron sobre los senos de Julia con un agudo y opaco deseo, entre filial y sexual” la 

apetencia se traduce en el angustioso temor de “no volverla a poseer”. Tampoco Fidel —y 

quizá menos que Julia— consigue encauzar el flujo de su debate interno. “Termina de 

leerme la carta”, dice, “asombrado de que tales palabras fueran posibles” cuando en su 
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lugar podría haber “confesado” tal como eran de “brutales y desnudos… esa resurrección 

escatológica, ese milagro sucio y ese redescubrimiento del deseo”.  

“Decir otra cosa” es la cuestión que se reitera sin que la “verdad de ese momento” logre 

ser expresada por Fidel. Bastaba una frase de consuelo para Julia “por la desgracia que la 

afligía” señala el narrador, para restablecer los lazos familiares y los amorosos: juntos 

deberían sobrellevar la desgracia “tan sencillamente como marido y mujer, tan gravemente 

como duros esposos fundidos dentro de una sola y entrañable armonía; tan desesperada y 

arrebatadoramente como amantes sin límites”. Sin embargo, a pesar de lo encendido de sus 

pasiones, Fidel opta por “el horrible callar”, esto es, por “sustraer al conocimiento y a la 

comprensión de los más próximos seres, o incluso y sobre todo a las del ser más íntima y 

esencialmente próximo, las ideas, las palabras, los estados de ánimo”. Es un callar anómalo 

pues se materializa en palabras que “no pueden corresponder”, por más esfuerzos que se 

hagan, “al pensamiento real que las motiva” (tal como ocurre con los “enajenados” dice en 

un punto previo el narrador). Después de que Fidel le ordena terminar sin interrumpirse, 

Julia toma la carta escrita por Gregorio para continuar su lectura. Sin embargo, en la voz 

del esposo descubre “un cierto tono ronco y sobrehumano” que ni la “voluntad hermética” 

del hombre ni su “violento esfuerzo” lograron dominar. Ese breve indicio de compasión o 

de sensibilidad hacen que Julia tema quedar de nuevo encadenada por el amor a “ese 

espíritu que tanto la apiadaba y que en fondo era tan solitario y tan lóbrego”. Temía que 

Fidel se volviera “otra vez humano durante un solo minuto”, que tirara “de ella hacia el 

inmediato pasado, al más próximo, al de cuando la niña comenzó a enfermarse y él estuvo 

casi a punto de sufrir”. Al final ella resuelve “no dejarse derrotar”, con la esperanza de que 

“en su corazón” ya se hubiera “consumado aquel desligamiento”. Mientras dura el diálogo, 

callar y decir otra cosa se vuelven expresiones sinónimas; no se calla en sentido estricto 

sino que ciertos significantes toman por asalto el sitio que deberían ocupar otras secuencias 

de fonemas, no siempre convocadas intelectivamente pero sí prefiguradas en algún sitio de 
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la conciencia. Subvertidos, los significantes dan la impresión de escamotear un fondo, de 

enmascarar un sentido que habría de resultar liberador. Sin embargo su dirección de 

significado no se pierde por completo: aun cuando sea transportada por secuencias 

anómalas o inesperadas, esa dirección logra alcanzar los extremos de quienes dialogan y 

baliza el rumbo de las intervenciones sin que ninguno puedan llamarse a engaño. Son los 

propios sujetos los que deciden el destino de las relaciones de sentido que van quedando al 

descubierto. Fidel y Julia saben que saben, aunque no les sea posible o no deseen reconocer 

el contenido de su acción de saber. El diálogo que sostienen desnuda el carácter lábil de las 

palabras y configura el isómero del callar, pues, precisamente, se calla cuando se ha dicho 

una cosa distinta de la que se hubiera deseado expresar, sea que la evasión se procure o 

sobrevenga por sí misma. Ambos acontecimientos del sentido ocurren en presencia y como 

una reacción ante el significante vacío encarnado en Bandera, al que tal vez debamos 

entender también en su condición de potencia capaz de ser actualizada. Para ello habrá que 

retomar la situación de la niña como cuerpo en espera de que se cumplan los ritos 

funerarios. 

La sepultura como vía de reinserción de la carne “al ciclo orgánico de la devolución y la 

fertilidad” (Steiner, 1996: 96) queda expresada en la novela cuando el dirigente comunista 

piensa en su hija como una “pequeña semilla corporal y humana” (LDT: 32). Una vez 

concluido el diálogo entre Fidel y Julia, ella retoma la lectura de la carta enviada por 

Gregorio, quien, hacia el final de su comunicación escrita, explica que había tratado de 

inducir a los campesinos a organizarse en cooperativas con el propósito de que fueran los 

comisarios ejidales los que conservaran la semilla en su poder para evitar que cayera en 

manos de los especuladores (LDT: 31). Apenas descalifica la pretensión de Gregorio, Fidel 

trata de conciliar la voz conyugal de Julia con la “voz sorda” de esa misma mujer que 

ejerce la lectura; el hombre se duele entonces de que toda “aquella red cálida de 

sentimientos”, costumbres, goces y licencias “privados” llegara a romperse y retrotrae las 
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palabras de Gregorio, aunque en una secuencia distinta (“Conservar la semilla en poder de 

los campesinos”, LDT: 32): en ese punto “un oscuro relámpago” lo hace pensar en Bandera 

y casi inmediatamente “en el húmedo quejarse de Julia, prisionera en las tinieblas de un 

lecho ya perdido”. El vaivén entre las realidades de la esposa y de la hija, ambas 

clausuradas o conclusas, se conjugan en la imagen de la semilla, que como el cuerpo inerte 

pide su reinserción en la tierra para mantener en movimiento el ciclo orgánico. La fertilidad 

de la esposa, su humedad propicia, acompaña el sentido de la imagen, y si bien las 

relaciones de generación vital se establecen sobre el contradictorio escenario de la pérdida 

y el fracaso de la vida en ciernes, la aparente paradoja se explica si atendemos a que, poco 

antes, Julia ha sido caracterizada sin ambigüedades como una “atmósfera terrestre”, (LDT: 

29). Su fertilidad no corresponde, entonces, al estereotipo de la mujer sometida al varón, 

enclaustrada en el hogar y valorada por su capacidad de concepción. Muy al contrario, Julia 

es por un momento la Tierra misma, el planeta donde la vida se reconoce emancipada de 

los órdenes que pretenden reducirla, sujetarla a la obediencia, y cuya feracidad en modo 

alguno niega la potencia sexual asociada al goce ni se opone a la consumación de la 

existencia individual.50  

Considerar la vida como propiedad privada (sea la propia o la ajena), convertirla en un 

valor superior a cualquier imperativo ético, sea que se pretenda retenerla contra su 

tendencia al acabamiento o suprimir sus posibilidades de prosperar, coloca a los sujetos en 

los umbrales de lo inhumano, esto es, en la zona del exceso impuesto por “presuposiciones 

dogmáticas contingentes”.51 Se entiende entonces que la única experiencia realmente 

dolorosa para Fidel consista en imaginar que Julia será inexorablemente “de otro hombre”. 

Nada le parece “más vivo ni odioso” que esa mirada “impersonal, fría, sin datos” que ella le 

                                                
50 En el capítulo final de este trabajo se ahonda en la paradoja que se produce, además, cuando en el escenario 

de la pérdida del hijo y de la hija (anotar la diferencia es necesario) la madre evoca el alumbramiento. 
51 Žižek emplea esta frase cuando expone el uso privado de la razón que domina cuando reflexionamos sobre 

las raíces étnicas (2006: 19). 
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dirige justo en el momento en que se da cuenta de que “estaba separada” de él “para toda la 

vida” (LDT: 29). Fidel atestigua el desprendimiento de su esposa y su intuición confirma la 

disposición de Julia para entregarse a otro; sin embargo, todavía más importante es que 

observa —aunque sean incapaz de traducirlo en estos u otros términos— una inconcebible 

emancipación de lo femenino-terrenal como fuerza superior a la impuesta por los deberes 

cívicos del matrimonio y los asociados a la militancia política. De ahí que la respuesta de 

Fidel se exprese con doble violencia: degrada y anatematiza a su mujer (“¡La desgraciada 

puta!”, le llama en silencio) y experimenta un colérico impulso de reapropiación (no sabía 

“si golpearla hasta quitarle el sentido, poseerla hasta el exterminio o ambas cosas a la vez”; 

LDT: 29). En este punto del relato, Julia adquiere una significación planetaria: evoca el 

interior telúrico donde se alberga la vida en potencia (la semilla de los campesinos), donde 

yacen los cuerpos inertes (la semilla de la muerte encarnada en Bandera) y las capas donde 

se acumula el pasado geológico y humano; no en balde el narrador construye el pasaje 

echando mano de referentes astronómicos: por una parte compara la situación con el 

impacto de un “cuerpo celeste” sobre los campos de “rústicos labradores”, y por otra con el 

choque de dos atmósferas, una indeterminada (la de Fidel) y otra inequívocamente terrestre 

por su contenido humano (Julia es una “heredad amorosa, biográfica y de sentimientos”, 

esto es, “de inquietudes, esperanzas, dolor, goce y cien mil cosas más”). La madre de 

Bandera, inmersa en la circunstancia de la separación, conserva entre sus refracciones 

femeninas el papel de “Antígona de la tierra”, esto es, de guardiana de la familia que sigue 

atenta a un “imperativo interior” (Steiner,1996: 34); en sus manos está resguardar el cuerpo 

insepulto de la hija y mantenerlo en el horizonte de las preocupaciones humanas. “¿Es que 

ni siquiera piensas ir al entierro?” logra “balbucir tímidamente” (LDT: 37) cuando Fidel le 

ordena tomar nota de las tareas que habrá de emprender al día siguiente. Aunque temerosa, 

la pregunta de Julia es a fin de cuentas un reclamo y una protesta ante la “inhumana 

frialdad” del hombre que no se aparta de sus pretensiones de autoridad y posesión. En ese 
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contexto, Julia parece vacilar entre el personaje de Antígona y el de Ismena: sólo al final 

ésta desea correr la suerte de aquella, su hermana, pero al principio, le suplica atenerse al 

decreto de Creonte y ruega a los muertos que la perdonen por obedecer a los que mandan, 

“porque no es razonable hacer más de lo que uno puede” (Antígona: 143). Sin representar 

al Estado, aunque sí a un poder organizado que reclama competencia sobre sus cofrades, 

Fidel, se rehúsa a desistir de su autoridad e insiste en conservar la prerrogativa de establecer 

las prioridades que habrán de regir la acción individual y de grupo; su decisión de pasar por 

alto el retorno a la tierra de la hija muerta lo hace incurrir en un exceso inhumano, por 

cuanto su omisión pretende soslayar un momento clave de la regeneración universal, sin 

que entendamos la universalidad “como el continente neutro de formaciones particulares” 

sino, en todo caso, una “lucha que lleva de una formación particular a otra” (Žižek, 2006: 

46). Fidel no sólo se opone a la emancipación de su pareja ni simplemente canjea el 

entierro de su hija por la importancia de sus tareas militantes; desde su posición dogmática 

se aleja racionalmente de toda configuración humana verdadera, esto es, “accesible desde 

una posición subjetiva parcial” (Žižek, 2006: 56; el subrayado es del original); o bien, para 

decirlo de otro modo, establece una racionalidad inhumana que bajo circunstancias 

convencionales resulta persuasiva, consistente e inaccesible.  

Después de los reparos que expresa Fidel cuando Julia termina de leer la carta de 

Gregorio y una vez que ella misma hace referencia a la posdata (Fidel pregunta si Gregorio 

no agrega nada más), se abre un paréntesis en el que la mujer toma el jarro vacío que aquel 

había dejado en el borde del escritorio y se acerca al brasero con la intención de servirse 

café. Durante la pausa, Julia rememora un “paseo de campo” al Nevado de Toluca en el que 

participó “en compañía de Fidel y veinte muchachos más de la Juventud Comunista” (LDT: 

34). El recuerdo es desatado por el recipiente, pero sobre todo por “las palabras de una 

leyenda escrita con caracteres infantiles, graciosamente ingenuos” que fueron apareciendo 

antes los ojos de Julia al tiempo que ella hacia girar el objeto de barro: “La Amistad de Tu 
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Cariño Me ha Robado la Atención”. La frase suscitó dos recuerdos en porciones 

fragmentadas: el entusiasmo de Bautista al emprender el ascenso hacia la cumbre del 

“muerto volcán” y en seguida el momento en que ella le comunicó a Fidel la noticia de su 

embarazo. Cuando terminó de leer la frase, Julia pensó que sus términos resumían una 

experiencia, “la maravillosa alegría de vivir”; sin embargo, la sombra que Fidel proyectaba 

sobre ella en el oscuro cuarto del presente, donde yacía tendida la hija de ambos, la llevó a 

pensar que ni la frase ni su pasado amoroso correspondían con la experiencia de la dicha de 

vivir sino “acaso tan sólo [con] el deseo nada más de experimentar esa dicha”. Creyó 

entonces comprender que la actitud de Fidel no se fundaba en circunstancias específicas 

sino en el hecho central de no saberse con entera certidumbre padre de Bandera. Para él, 

según la conjetura de Julia, se trataba de un alumbramiento sospechoso por no suceder al 

cumplirse nueve sino tan sólo siete meses. Lo prematuro del parto, explicable bajo 

circunstancias ginecológicas aún para Fidel, suscitaba sus reticencias dada la relación 

previa de su mujer con Santos Pérez. Sólo así, suponiendo que “nunca había creído ser el 

padre de Bandera… sólo suponiéndole este brutal pensamiento” era como Julia podía 

explicarse la conducta de su compañero durante “las últimas veinticuatro horas, desde que 

la niña comenzó a ponerse a cada momento más grave” (LDT: 36). Aunque esta conclusión 

le da razones a Julia para separarse de Fidel, en realidad no deja al descubierto la razón 

profunda de “la frialdad, el desapego y la indiferencia” del hombre que tiene a su lado. 

Como se apuntaba líneas arriba, el carácter inaccesible de Fidel, su encomiable dedicación 

a la causa comunista, la inquebrantable y persuasiva capacidad de trabajo, lo vuelven una 

personalidad incuestionable y fuera de toda proporción humana. Allí radica su aterrador 

influjo y su acción desconcertante, en la elevación de su racionalidad inhumana al sitio de 

los valores humanos sin que sea posible desenmascarar su condición. Se explica así, a 

posteriori, que Julia compare a su pareja con un cura “al que no se puede dañar u odiar 

porque tal vez sea un hombre sincero, honrado y de un gran corazón; o peor aún: un 
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hombre útil a la causa”. No extraña tampoco que aun cuando crea descubrir los motivos 

ocultos de Fidel, ella misma se pregunte: “¿Es que quiere volverme loca?… ¿Por qué se 

evade por qué finge, por qué me tortura?”; en la segunda pregunta se halla un atisbo de 

respuesta: Fidel no finge, es la encarnación de la coherente y articulada negación de lo 

humano enclavada en la humanidad.52 

Hasta aquí hemos procurado mostrar que el capítulo II de Los días terrenales, como 

ocurre en Antígona, expone la confrontación entre lo doméstico y lo público, entre las 

exigencias de la familia y las que se imponen hombres y mujeres en el espacio político, 

entendido en sentido amplio como espacio del trato urbano, la afinidad partidaria o de 

doctrina y la intervención de y en las cosas del Estado. La novela de Revueltas añade a la 

herencia del texto trágico una dimensión que se pregunta por el ser del lenguaje y explora 

su capacidad para mostrar los conflictos de una subjetividad aparentemente activa pero en 

gran medida presa de su relación con el objeto y la apariencia de verdad. Al final, cuando 

parece que Julia y Fidel asumirán su posición sin encubrirla, gracias a la pregunta directa 

aunque tímida de la mujer “¿Es que ni siquiera piensas ir al entierro?”, interviene un nuevo 

personaje, Ciudad Juárez, cuyo ingreso en el relato restablecerá el acuerdo provisional entre 

los terrenos antitéticos y dará pie, en un segundo momento, para que la madre encuentre 

una rendija que desate el llanto por la muerte de la hija, axis de la acción narrativa y de su 

sentido. Junto con Ciudad Juárez, Rosendo y Bautista integran una triada que en dos de sus 

ángulos refuerza las tendencias opuestas de Fidel y Julia e inserta, en su ángulo restante, las 

                                                
52 Explica Žižek “«no es humano» no es lo mismo que «es inhumano»… [lo primero] significa simplemente 

que es algo exterior a la humanidad, animal o divino, mientras que «es inhumano» significa algo claramente 

diferente: el hecho de que no es humano ni inhumano sino que está marcado por un terrorífico exceso que, a 

pesar de que niega lo que entendemos por «humanidad», es inherente al ser humano… esto es lo que cambia 

con la revolución kantiana: en el universo prekantiano, los humanos eran simplemente humanos, seres de 

razón, que combatían los excesos de la lujuria y la demencia divina, mientras que sólo con Kant y el 

idealismo alemán el exceso a ser combatido es absolutamente inmanente, el núcleo mismo de la propia 

subjetividad…” (2006: 31-32). 
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facultades del pensamiento en acción para desmontar los andamiajes de la pura impresión 

de verdad. 

Rodeos en torno del significante vacío: Ciudad Juárez, 

Rosendo y Bautista ante la muerte de Bandera 

Ciudad Juárez: identidad en la subordinación 

Ciudad Juárez media entre Julia y Fidel, lo mismo para confirmar ante el lector la 

significación de ambos personajes en la novela que para restablecer por un instante los 

vínculos afirmativos de esa relación en la trama. Es una especie de protegido o integrante 

adoptivo de la familia; había llegado a la capital como “delegado a un congreso, pero 

después, por un cúmulo de circunstancias, ya no le fue posible regresar a su punto de origen 

y desde entonces vivía con Julia y Fidel en aquella casa” (LDT: 38). Lleva el nombre de la 

ciudad fronteriza donde nació y su persona encarna la situación del margen, del borde que 

indica el paso de una identidad a otra o el extravío de las marcas que lo identificarían como 

parte de una comunidad (ya no es obrero, está fuera de su lugar de origen, no tiene un sitio 

propio donde habitar y su conducta pone en entredicho para él mismo su filiación 

comunista). Cuando ingresa en el relato, interrumpe el principio del diálogo con el que Julia 

enfrenta la “inhumana frialdad de Fidel” y reanuda los vínculos convenidos entre los 

esposos. En el instante en que ella le pregunta si no piensa acudir al entierro de Bandera, 

ambos escuchan unos pasos que los ponen en alerta, dada la posibilidad de que se tratara de 

un cateo policiaco. El dirigente comunista trazó en el acto un ademán de silencio; ambos se 

mantuvieron quietos “por largos instantes” y “la proximidad del peligro” tuvo la virtud de 

cubrirlos bajo la misma “atmósfera”, de crear “un clima que parecía restablecer entre los 

dos una especie de cálido reentendimiento de sus espíritus” (LDT: 37). Movida por la 

reactivación del interés mutuo, Julia trueca la reconvención del intervalo previo por la 

subordinación en torno al interés de protegerse y proteger al marido (“—¿Apago la luz? —
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le dijo en un silbido lleno de ternura espesamente maternal y desesperada”). Fidel 

respondió nuevamente sin palabras, sólo con el gesto de estrecharle una de las manos, 

“concentrado con todas las fuerzas de su alma en lo que ocurriera”. La situación se 

distiende cuando ambos escuchan sobre la puerta los golpes de la contraseña convenida 

entre las personas que conocían esa “casa-habitación” que hacía las veces también de 

“oficina clandestina del Partido”. Fidel envía a Julia a preguntar quién es y, al abrir, la 

mujer se encuentra con “el pobre de Ciudad Juárez”. La tregua establecida 

automáticamente por la pareja ante el temor de una incursión policiaca se amplía en las 

líneas siguientes, donde se explicita la conducta que se espera de un militante responsable.  

En su doble papel de madre y comunista, Julia oscila entre sus impulsos por ocuparse de 

la familia y cumplir con los deberes que se desprenden de la militancia. Su vacilación se 

confirma en la defensa inmediata de Ciudad Juárez, el desaprensivo correligionario e 

integrante adoptivo que pone en riesgo al grupo familiar: trata de exculparlo ante Fidel al 

tiempo que lo riñe por su falta de atención a las reglas (“—Es el pobre de Ciudad Juárez… 

No sé por qué se presenta… cuando se le ha recomendado que no venga a dormir a 

deshoras de la noche”). Si bien la militancia de Julia se expresa en pasajes anteriores (por 

ejemplo, cuando recuerda el paseo al nevado de Toluca como integrante de la Juventud 

Comunista; LDT: 34), el antagonismo dominante de su relación con Fidel pospone hasta este 

momento de concertación su aquiescencia explícita con el régimen de clandestinidad al que 

debe someterse junto con el resto de la célula. En efecto, Julia milita y se confirma parte de 

una colectividad, pero conviene advertir que en su caso primero se perciben los papeles que 

una relación desigual le asigna; por ejemplo, su trabajo como estenógrafa en Jalapa y su 

relación con Santos Pérez se reproducen cuando se une a Fidel: se vuelve taquígrafa del 

dirigente comunista que simultáneamente es su pareja sentimental. La doble subordinación 

que su personaje expresa —ejecuta un trabajo de mujer dentro y fuera de la relación 

amorosa— encuentra su contraparte en la potencia telúrica que la impulsa a dar vida, a 
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preservarla y a cuidar la vuelta de los seres queridos al vientre terrenal. Por eso sólo en ella 

un personaje tan desamparado como Ciudad Juárez puede encontrar respuesta: ambos son 

figuras de lo marginal que lo marginal prohíja en su seno mismo; Julia vive en ambos lados 

de una frontera principal trazada por los imperativos domésticos y la actuación pública, 

mientras que Ciudad Juárez encarna la idea misma de frontera, cuya única función consiste 

en marcar un perímetro, el límite donde el espacio y la significación se juegan. 

Después de haber entrado (a la habitación y al relato), el “antiguo obrero metalúrgico” 

permaneció de pie, al tiempo que sonreía “con vergüenza y humildad”. Al asumir esa 

actitud parecía buscar que se le eximiera por la falta de llegar a destiempo; no sólo llegaba 

tarde para ingresar a la casa sino para cumplir con la tarea de “fijar una cierta cantidad de 

propaganda en las calles” al lado de Bautista y Rosendo. A manera de disculpa y como 

“argumento de absolución” llevaba en la mano derecha “una botella de tequila a medio 

consumir y en la izquierda un marchito ramo de zempaxúchitl”. Con “ardiente anhelo” miró 

primero a Fidel y luego a Julia, al tiempo que de sus labios salía un balbuceo (“—Yo… 

camaradas… espero que… me perdonen… No es comportamiento, lo reconozco… 

camaradas…”; LDT: 38). Como toda respuesta Fidel le da la espalda “y entonces Ciudad 

Juárez ya no supo definitivamente qué hacer, a cada momento mas confundido y 

humillado”. Su desaliento lo lleva a articular una expresión que parece fuera de lugar o 

incompleta (“Es muy noche”), pero que parecía resumir “una gran cantidad de cosas 

sumamente expresivas que hubiese querido decir”. Es entonces que deja en el suelo la 

botella de tequila y se acerca a Julia para entregarle el ramo de flores a la vez que pregunta 

por qué ni Bautista ni Rosendo lo esperaron. Julia entiende que Ciudad Juárez “no 

encuentra” como hablarle de Bandera y por eso dice “esas cosas”. Por fin, “por primera vez 

desde la muerte de Bandera” la mujer llora sin poder contenerse. 

El pasaje resumido marca nuevamente el desajuste entre los significantes y las 

intenciones de comunicación: se dice algo porque no se puede o no se sabe cómo expresar 



 LA LIBERTAD Y EL OTRO / JOSÉ MANUEL MATEO / 84 

lo necesario; señala también, en el caso de Fidel, no la elocuencia del silencio, sino la 

sustracción misma del diálogo como acto de poder que se encuentra más allá del castigo y 

más próximo al acto inhumano de negar la palabra a quien encontraría en ella el vehículo 

capaz de reinsertarlo en el flujo de una vida comunitaria y significativa, aun cuando esa 

vida deba ser cuestionada. Precisamente, la posibilidad de ser comprendido, esto es, de 

ingresar a una esfera que plantee condiciones para mantener o continuar las relaciones entre 

personas por la vía de la palabra, no otorga certeza ni validez al lenguaje, porque puede 

tratarse sólo de una proyección del deseo de comprensión que se sustenta sobre el deseo 

mismo. Desde su posición subordinada, Julia cree entender totalmente a Ciudad Juárez, 

pero sólo vislumbra lo que a ella corresponde: su pérdida como madre. Más adelante se 

verá que la disculpa de Ciudad Juárez, si bien procura articular “una frase de consuelo” 

también entraña un sentido que se escapa y que sólo con el pasar del tiempo en la novela 

habrá de esclarecerse. 

Una vez desatado el llanto de Julia, el antiguo obrero le hace empuñar el ramo de 

zempaxúchitl con una suave indicación: “—¡Pónselos junto!… Los traje para la pobrecita. 

¿Si no para quién?”. En este punto, el duelo de la madre y la voz narrativa que singulariza 

el llanto y designa sin rodeos la condición inerte de Bandera (como se apuntó ya, Julia llora 

por primera vez desde la muerte de su hija) encuentran su metáfora inmediata en el acto de 

entregar precisamente “la flor mexicana de los muertos”, tal como se le designa líneas atrás 

para señalar la relación que en efecto se ha establecido entre el culto popular de los fieles 

difuntos y una flor cuyo origen y denominación implican una herencia histórica. La muerte 

de la niña, al tiempo que por fin recibe una denominación directa y singular, amplía su 

trascendencia a la colectividad nacional gracias al gesto de entregar una flor mexicana; lo 

nacional deja ver sus alcances universales en el complemento adnominal que termina la 

frase. La expresión de los muertos indica una asociación sin distingos de localidad, clase o 

de condición etaria; si acaso, se sufre el accidente gramatical que escamotea la condición 
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femenina, pero en términos llanos las fronteras quedan suspendidas de modo que la muerte 

parece un estado que alcanza incluso a los vivos. El acto metafórico de Ciudad Juárez se 

corresponde por ello con la pregunta que formula después de indicar que se coloquen las 

flores junto a la niña: “Las traje para la pobrecita. ¿Si no para quién?”. En apariencia 

preguntar por otro posible destinatario de la ofrenda floral resultaría redundante, sólo útil si 

se busca denotar cierta especie de cortesía que confirma que el objeto corresponde a quien 

lo recibe; sin embargo, el otro lado de la fórmula en verdad abre la posibilidad de que la 

flor mexicana de los muertos anticipe en el relato la cesación de las funciones orgánicas de 

otros personajes o bien los incorpore a todos en un estado en el que las capacidades 

cognoscitivas, reflexivas o emocionales son las que se hallan suspendidas o en estado 

latente. Como en la pregunta de Julia a propósito de la frialdad de Fidel (“¿Por qué se evade 

por qué finge, por qué me tortura?”), la de Ciudad Juárez también entraña un atisbo de 

respuesta: si la flores no son para Bandera tal vez ocurra que son para todos, para los 

personajes de la novela y para cualquiera de nosotros. Una vez abierta la interrogante 

universal, inopinadamente Ciudad Juárez regresa a la situación específica que compromete 

su identidad colectiva y que actúa en la estructura narrativa para mantener la marcha de la 

novela. “Sin fijarse en su propias palabras”, el personaje pregunta por qué ni Bautista ni 

Rosendo lo esperaron; con ello traza los dos ángulos complementarios de la triada que, 

según señalamos, está dirigida a mostrar una refracción adicional de las tendencias 

antagónicas que se expresan en la novela así como a exponer los andamiajes de la pura 

impresión de verdad. 

El triángulo muestra las facetas de la militancia, esto es, la adhesión a determinadas 

configuraciones ideológicas que lo mismo corresponden a una filiación política que a un 

sistema que ordena y determina el sentido de las palabras y los actos. El significante vacío 

encarnado en la personaje infantil articula aquí los goznes de la piedad (Ciudad Juárez), el 

encomio del sacrificio (Rosendo) y la tentativa por desenmascarar la esquizofrenia radical 
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de las acciones y del lenguaje (Bautista). En buena medida, la hora en que Bandera muere 

fija la perspectiva que alienta a cada personaje de la triada y contribuye a llenar de sentido 

su acción. El desamparado ex obrero metalúrgico “pasó la noche en vela junto a la niña” 

(LDT: 45), Rosendo, el “catecúmeno reciente” (LDT: 52) llegó a la “oficina ilegal” pasadas 

las siete de la mañana, “cuando la pequeña Bandera, aunque distante en realidad tres horas 

de su muerte… ya daba señales de estar irremisiblemente perdida” (LDT: 50). Por su parte, 

Bautista, maestro del novicio pero ante todo “fuerza general, secreta y simple” capaz de 

infundir en las cosas “un nuevo sentido” (LDT: 55) “había llegado cuando la niña ya estaba 

muerta” (LDT: 44). El preludio, la inminencia y la concreción del hecho que articula el 

segundo capítulo, se esclarecen en el tercero, donde Bandera se mantiene como punto de 

referencia para organizar la narración mediante analepsis sucesivas que arrancan con la 

introspección de Bautista. 

Bautista: la pausa reflexiva 

Si por un lado Ciudad Juárez lleva el nombre de una ciudad fronteriza como marca personal 

de marginalidad, al comenzar el tercer capítulo Bautista se encuentra en el “límite de la 

ciudad” (LDT: 42) para colocar su actividad en los márgenes de lo urbano, sí, pero también 

de lo político. Junto con Rosendo se dispone a esperar que den las cinco de la mañana para 

pegar la propaganda que ambos llevan bajo el brazo: “Se sentaron al pie del talud de La 

Curva, el sitio donde la vía del Ferrocarril de Cintura se quiebra, al límite de la ciudad, para 

entroncar más adelante, en el Canal del Norte, con las líneas que salen de la Garita de 

Peralvillo”. La descripción del perímetro norte que el Distrito Federal mostraba en la época 

y la referencia al reloj de la Penitenciaría, localizada en el “extremo este” (LDT: 43), 

enmarcan una zona concreta embebida en la oscuridad, “en el espeso líquido sin luz de la 

madrugada” (LDT: 41). Si ya la condición “submarina” de una ciudad “bajo las tinieblas” 

(LDT: 41) tiende a separar la extensión material de la magnitud física del tiempo, las 

campanadas del reloj penitenciario terminan por establecer un paréntesis, por abrir un 
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agujero de quince prolongados minutos. Cuando escucha el sonido del reloj, Bautista 

cuenta cuatro campanadas; mientras para él son las cuatro y decide esperar una hora más, el 

narrador aclara que se produjeron cuatro serie de cuatro golpes para indicar “las tres 

cuarenta y cinco tan sólo”. En los límites del espacio urbano e insertos en un lapso que se 

sustrae del transcurso cronológico, la espera de los militantes adquiere gravedad y añade 

trascendencia a los pensamientos de Bautista, que principian en el tercer capítulo y se 

extenderán hasta el sexto. En cierta forma, el personaje practica “un retiro del ser a una 

distancia reflexiva”, que sin parecerlo constituye en efecto “su intervención más radical” 

ante la situación que la niña muerta plantea (Žižek, 2006: 16; el subrayado es del original). 

La experiencia excepcional del personaje, de un tiempo y un espacio subvertidos, se 

confirman en el correlato de la voz narrativa omnisciente. Cuando Bautista ratifica para sí 

con emoción “Ésta es mi ciudad”, el narrador asigna el “sentimiento amoroso y asombrado” 

a “la geografía nocturna de la ciudad de México”, que “al mezclar el pan y el vino del 

tiempo y el espacio se transustancia en una unidad extraña que hace posible la convivencia 

de sucesos ocurridos hace cuatro siglos con cosas existentes hoy” (LDT: 43). De este modo, 

Revueltas marcaría la concatenación histórica de las experiencias individuales a la que se 

refiere en sus escritos sobre cuestiones estéticas y en los textos de carácter filosófico. 

Historia y experiencia individual, por otra parte, estarían sujetas —como él también 

señala— a un orden más abarcador del que nadie podría sustraerse, esto es, se encontrarían 

atajadas y sometidas a cierta “indefinida turbación orgánica” producida por la oscuridad del 

universo, como si ésta fuera “un tejido hostil, una suerte de protoplasma adverso que 

rodeara el espíritu sin permitirle nacer, sin dejarlo romper una placenta enemiga y sorda” 

(LDT: 41). La situación fetal del espíritu efectivamente coloca el acento de la descripción en 

una forma de encierro generalizado; no obstante, conviene trasladar la atención del dónde y 

el cómo de la cuestión hacia sus implicaciones. La “indefinida turbación orgánica”, ocurre, 

dice el narrador “a la manera como sucede en el recuerdo, ligeramente atroz, de cuando, 
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desde el vientre materno, se experimentaron unas cosas extrañas que eran el deseo de sentir 

y, al mismo tiempo, la imposibilidad angustiosa de ese deseo”. Esto es, el encierro 

placentario universal sólo refiere la circunstancia de la experiencia orgánica de ser; lo que 

resultaría constitutivo de la entidad que se fragua en la oscuridad sería el desajuste, la grieta 

descomunal aunque casi siempre imperceptible entre el deseo de sentir y la imposibilidad 

angustiosa de ese deseo.53 Ya en un pasaje previo, en el que también se produce un 

paréntesis temporal o una dilatación del tiempo,54 Julia se da cuenta de que la bucólica 

                                                
53 Dos acercamientos a las relaciones simbólicas entre el vientre materno y la prisión son las emprendidas por 

Noé Blancas Blancas y Rodrigo García de la Sienra. Ambos se ocupan especialmente de El apando y de 

establecer el carácter funcional de la condición carcelaria dentro de un sistema mayor de significaciones. Para 

el primero, el “útero-apando” corresponde al aprisionamiento del hombre “en su escala zoológica” y del cual 

“está destinado a emerger, en autogénesis… para dirigirse hacia una libertad desesperanzada, hacia su propia 

desaparición” (2007: 282). Para el segundo la “figura del vientre-prisión” forma parte de una “ontología 

carcelaria” cuya “economía libidinal” opera en un “movimiento contrario al de la «circulación del dinero» y 

al encubrimiento fetichista que le es propio”, para contribuir de esa manera a “la abolición del cuerpo, en 

tanto espacio carcelario, fragmentado, reproductor de la geometría enajenada” (2007: 307-308). En ambos 

casos, queda la idea que la condición carcelaria puede dejarse o subvertirse, como si hubiera un más allá de la 

prisión corporal o humana donde finalmente el hombre habría de realizarse, donde hombres y mujeres habría 

de existir realmente. Para nosotros, Revueltas no tiene como horizonte la abolición de la cárcel original 

(placentaria y cósmica) sino que con tal “figura” dramatiza la búsqueda de un acceso hacia la realidad que se 

ve obstaculizado, precisamente, por las configuraciones simbólicas que se estructuran para construir dicho 

acceso, y que, paradójicamente, parecen ser las únicas con las que contamos (y a las que, por lo demás, sólo 

nos deslizamos retrospectivamente). Revueltas se pregunta, me parece, por cómo establecer el “núcleo duro” 

de la realidad, procurando reconocer y definir la incógnita implícita, no sólo en el encierro, sino en la 

multiplicidad de apariencias que asume lo real. Por otra parte, pensar el encierro como la confinación en un 

recinto cerrado de amplitud variable recuerda la descripción antigua del cosmos como una sucesión de esferas 

contenidas una en la otra. La sucesión tejido-protoplasma-placenta que encontramos en este pasaje de Los 

días terrenales muestra que el binomio encierro-vientre materno ya operaba en la narrativa revueltiana como 

línea temática y amplía las posibilidades de concebir la celda como un espacio no hermético ni definido por el 

adentro y el afuera sino por los intersticios (de la tela), la porosidad (de las membranas) y las posibilidad de 

otras formaciones cósmicas distintas de las poligonales y las esféricas. 
54 A propósito de este procedimiento narrativo véase más adelante “Bautista: la síntesis imposible”. 
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experiencia del paseo al Nevado de Toluca durante el que anuncia su embarazo a Fidel, no 

podía asimilarse a “lo que se llama… la alegría de vivir”. Repasa la situación y se convence 

de que “aquello no había sido la dicha de vivir, sino acaso tan sólo el deseo nada más de 

experimentar esa dicha” (LDT: 35; el subrayado es mío). Si bien se trata de una deducción 

que parece menos radical por no calificarse en el relato como imposible, la disolución del 

sentimiento concreto abre una grieta que no se llena con el deseo de constatar las 

emociones: ese deseo únicamente confirma la fisura. El deslizamiento o la divergencia 

entre estos planos de lo humano (la experiencia de la realidad y la pura impresión que toma 

el sitio de la experiencia) instaura la desazón, pero sobre todo invade al individuo 

orgánicamente, quien sin proponérselo sustituye una inercia por otra: Julia encuentra que 

no sólo ha dejado de amar a Fidel sino que el desamor sobrevino para ambos “como 

recíproco descubrimiento de una supuesta ruptura” sobre la que de inmediato “se habían 

construido ya —de la misma manera en que podrían seguirse construyendo— libremente y 

sin cortapisas, las hipótesis más variadas y audaces”. Antes de que sean capaces de revisar 

la vida en común, una versión inédita de esa vida se les impone. A pesar de su coherencia, 

la nueva versión no satisface las condiciones de verdad capaces de legitimarla y de ahí que 

las situaciones se tornen inexplicables e incluso se asuman cono síntomas de la maldad: es 

por ello que Julia se pregunta si Fidel quiere enloquecerla o torturarla (v. LDT: 36).55  

                                                
55 Como todo concepto, pero quizá más por su uso en la historia y la filosofía recientes, la idea de experiencia 

“se mantiene impermeable a la definición o quizás estratégicamente vaga”, como apunta Dominick Lacapra 

antes de disponerse a repetir “un gesto clásico” que consiste en “hacer la lista de significados de la palabra en 

el Oxford English Dictionary (OED)” (2006: 61 y 62), como movimiento preliminar de los debates en torno a 

la experiencia. El cuarto de esos significados y la apostilla de Lacapra bien pueden aplicarse a la descripción 

de lo que narrativamente construye Revueltas en torno de Julia: la experiencia como lugar donde se vinculan 

la conciencia y la subjetividad, y donde éstas se fraguan con la intervención del inconsciente. La definición 

del OED citada es la siguiente: “El hecho de ser [un] sujeto consciente de un estado o una condición, o de ser 

conscientemente afectado por un acontecimiento. Una instancia de esto; un estado o condición visto 

subjetivamente; un acontecimiento que afecta al sujeto”. En seguida, Lacapra comenta el papel de la 

experiencia como mediadora de la relación entre el yo y la sociedad, así como la necesidad de considerar la 
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Bautista procura impedir —y lo consigue hasta cierto punto— que la muerte de Bandera 

le imponga una versión de la realidad, con todo y que la traducción de lo real asuma la 

apariencia de ser consecuente a todas luces. La consideración de la noche, tanto la descrita 

por el narrador como la vivida por el personaje, abre paso para que éste último intente 

determinar el “sentimiento más adecuado” para “todo lo ocurrido” (LDT: 43). La alusión no 

rehúye el objeto de referencia, como sí ocurre en los reiterados circunloquios de los demás 

personajes; funciona como acto de aproximación al nodo del acontecimiento y cómo 

preámbulo narrativo para la serie de analepsis que enteran al lector de las circunstancias en 

que muere la hija de Julia y Fidel. Si la primera enunciación alusiva de Bautista es general, 

la inmediata siguiente se acompaña de un complemento de objeto y tiempo, además de 

insistir en que la tristeza no era el sentimiento más adecuado del momento. Vale la pena 

citar las líneas completas del pasaje para mostrar cómo opera la alusión y para constatar la 

transición imperceptible entre la continuidad conceptual y la narrativa, la primera, 

expresada alternativamente en las dos páginas previas a través de la voz omnisciente y del 

pensamiento de Bautista. El paso de la idea narrativa a la pura narración se cumple sin 

visos de fractura con sólo describir un gesto sencillo del personaje, de modo que la 

reflexión en torno a la indefinida turbación causada por la oscuridad nocturna ingresa al 

cuerpo y se vuelve, en efecto, una sustancia de consistencia química y un sistema de 

pasajes y habitaciones orgánicas que hacen posible la vida: 

Bautista aspiró el humo [del cigarro que encendió] como si recogiera la noche con los 

pulmones y se empapara de ella por dentro. Sus labios sonrieron con burla y cariño, pero, 

se antojaba, simultáneamente con cierta nostalgia por algo que acaso no tuviera nombre y 

que sería quizá la infancia o el amor o una inconfesada ternura. Tantas cosas. Hasta simple 

                                                                                                                                               
intersección del inconsciente “y de aquello que afecta, diferencia internamente y hasta divide al sujeto 

presuntamente unificado” (2006: 64-65). 
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tristeza, aunque parecía imposible sentir tristeza en ese momento, a pesar de todo lo 

ocurrido. 

A pesar de todo lo ocurrido con la pequeña Bandera, esa mañana a las diez, y ante lo 

cual, de todos modos, el sentimiento más adecuado no podía ser la tristeza, quién sabe por 

qué (LDT: 43-44). 

Las siguientes páginas que forman el capítulo III bien podrían considerarse un intento 

por explicar la paradoja. ¿Cómo no sufrir y lamentarse ante la muerte por desnutrición de 

Bandera? Tal vez porque el trance mortal de la infante se convirtió sin que ninguno lo 

advirtiera en valor de cambio, en moneda para solventar asuntos ajenos a la esfera donde 

privan los sentimientos, las emociones y los lazos de sangre. Bandera no significaba nada 

cercano a lo familiar para Fidel; precisamente, como puro significante dio abrigo a otros 

propósitos, porque para él la niña dio cuerpo al “símbolo del ideal”, a “la representación del 

desinterés y el sacrificio con los que era necesario recorrer el áspero y tormentoso camino 

de la lucha revolucionaria” (LDT: 50). El tránsito hacia tal significación ocupa en gran 

medida los sucesos del capítulo tercero y se materializará en una frase de lógica bifronte 

que ilumina una faceta heroica y oscurece, para esconderlo, el rostro de la más absoluta 

crueldad: “La que puede esperar es ella, porque está muerta”, dirá Fidel cuando Bautista le 

entregue el dinero que éste reunió para enterrar a Bandera y que el padre de la niña 

aprovechará para el envío “a las provincias de Espartaco, el órgano de la Juventud 

Comunista” (LDT: 53). 

El desapego, la tajadura con que Fidel cercena sus lazos familiares, se concreta cuando 

Bautista llega al cuarto donde por primera y única vez coinciden todos los personajes que 

integran la célula —salvo Gregorio— y a partir de quienes se fragua la trama de los 

capítulos que hasta ahora se han reseñado y referido (segundo, tercero, quinto y sexto). El 

“estupor infinito” (LDT: 44) que experimenta Bautista al ver que Bandera ha muerto y la 

“rabia” (LDT: 45) que lo inunda cuando procura reconfortar a Julia con un gesto contrastan 
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con el proceder ensimismado de Fidel. El padre de Bandera termina de escribir a máquina, 

extrae la hoja de papel con delicadeza de artista, y luego, “al darse cuenta de que el papel 

carbón estaba adherido entre dos páginas”, comienza a desprenderlo “cautelosamente, sin 

mirar a los demás, magnífico, austero, como el sacerdote de una religión escalofriante” 

(LDT: 45). Como para encontrar aprobación y reconocimiento por su esmero, se volvió 

hacia los demás para mirarlos uno por uno “con un asombro triste y desconsolado pero al 

que parecía contradecir una apenas perceptible sonrisa, que podía ser de orgullo”. El 

encuentro con las miradas de sus compañeros y con la presencia ausente de Ciudad Juárez, 

“que dormía encogido en un rincón después de haber pasado la noche en vela junto a la 

niña”, abre una cesura en la que “el olor a muerte que ya se desprendía de Bandera” llena el 

aire del “estrecho” cuarto, “pobre, mal ventilado y frío”,  que en el “argot conspirativo” era 

llamado “«oficina ilegal»”. Ese olor tiene la virtud de llamar a cuentas a todos los 

presentes. Aunque ninguno “se hubiese atrevido a confesarlo” su atención se concentró en 

esa materialidad volátil que los hacía sentirse “cómplices de algún crimen o enfermedad 

común” que se esforzaban por encubrir “sabiéndose culpables”. Será precisamente Fidel 

quien rompa la pausa llevando el sentido hacia la esfera de la militancia política. Lo que 

parecía una sonrisa unos segundos antes, en realidad era un “temblor convulso” de los  

labios, que había tratado de humedecer “con su lengua sin saliva”. Por segunda vez detuvo 

la mirada en Bautista “como si hubiese olvidado por completo las palabras que debiera 

dirigirle” hasta que logra preguntar por la hora en que les entregarán la propaganda que 

debe pegarse en la zona fabril, en el margen norte de la ciudad. 

La acritud que llega al olfato desde el cuerpo inerte dificulta el esmero de Fidel por 

separarse de la hija, por practicar una suerte de profilaxis contra la enfermedad de los 

sentimientos, de las pasiones y de la tendencia a considerar las ideas y necesidades propias 

cuando se han adoptado otras “mucho más serias y trascendentales” (LDT: 45), las 

estipuladas por el Partido (o bien, por cualquier otra instancia que hace ley de su palabra). 
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Confirma también el exceso lógico que se viste de heroísmo o justicia y esconde el rostro 

cínico de la arbitrariedad. En Antígona, el olor de Polinices, de su cuerpo reblandecido, 

alcanza a los centinelas que vigilan el cumplimiento de lo mandado por Creonte. Después 

de retirar el polvo que la hermana vertió sobre él a fin de protegerlo, se colocaron en sus 

puestos con el viento a las espaldas para evitar el mal olor del cadáver “desnudo”, que ya 

comenzaba a descomponerse. Ese olor, constancia de la falta de sepultura, tiene su paralelo 

en los malos augurios de Tiresias, que observa la ineficacia de los “sacrificios de fuego” a 

causa de que los altares y lo hogares del reino “están llenos de los pedazos arrancados por 

las aves y los perros al cadáver del pobre hijo de Edipo”. Los dioses no acogen los ruegos 

de la ciudad ni las aves dejan oír “gritos de buen augurio” porque “están ahítas de grasa 

sanguinolenta de un cadáver humano en descomposición” (Antígona: 176). El exceso 

justiciero de Creonte encuentra un símil en el celo purificante de Fidel, el “santo celo, a un 

tiempo iracundo y feliz, de un Doctor de la Ley que se apresura a denunciar una atroz 

herejía, una inadmisible infracción a los textos sagrados” (LDT: 46). Y en ambos casos la 

constancia del cuerpo insepulto, sea como materia sutil que viaja por el aire, a manera de 

profecía —esto es, como don para conocer no sólo las cosas futuras sino las distantes— o 

como peso en la conciencia culpable, se manifiesta para exigir una respuesta activa de 

quienes permanecen vivos. De ahí que la atención de todos los presentes en la oficina 

clandestina, “su atención secreta, sumergida, la que ninguno podría manejar a voluntad”, 

gire en torno a “ese olor”, hasta que Fidel lanza la pregunta que “no tenía otro propósito 

que el de sobreponerse al olor de Bandera e indicar que no se le debería conceder la menor 

importancia cuando la vida estaba llena de cosas que eran mucho más serias y 

trascendentales que esa inevitable descomposición orgánica” (LDT: 45).  

Frente a la interrogación, “— ¿A qué horas… te entregarán la propaganda?”, Bautista se 

aproxima al cadáver, como si no deseara perder la atención qué la niña insepulta le exigía; 

entonces responde procurando evidenciar la trampa que encierra la supuesta demanda de 
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información: “— ¡Tú estás bien enterado… no sé para qué lo preguntas!” Al mencionar los 

nombres de quienes se encargan de la imprenta clandestina y habrán de entregarle los 

materiales de proselitismo, Bautista desata el “santo celo” de Fidel, quien lo reconviene y, 

como si de veras fuera necesario, tratándose de un camarada con experiencia, lo alecciona 

para que bajo ninguna circunstancia olvide aplicar “las reglas del trabajo conspirativo”. 

Siempre habrá que proceder, le dice, “como si estuviera uno rodeado de provocadores, 

aunque éstos no existan”. La “charla” con Fidel irritaba a Bautista, pero entendía que se 

trataba de un empeño por “dar como ignorada la muerte de Bandera”, veía que el esfuerzo 

resultaba infructuoso y él mismo no lograba apartar de su pensamiento a la niña. Constata 

la rigidez de sus dedos y ve en ello el indicio de la desnutrición, de una muerte por hambre, 

esto es, de algo que no debió ocurrir, que pudo evitarse. Quizá por eso le resulta tan 

significativo y a la vez enigmático que Bandera hubiese muerto a la diez de la mañana, 

como acotó Julia cuando lo tuvo enfrente, recién llegado al cuarto. De hecho, la analepsis 

que relata el momento de la muerte, comienza con una descripción de la luz matutina, plena 

de: “azules y rosas… verdes floridos… transparente cobalto”. Ningún signo de “soledad” ni 

“sufrimiento”, nada fatal podía inferirse de esos “colores tan contrarios a la muerte” (LDT: 

44). Así, frente a la oscuridad descrita al principio del capítulo, que encierra una cierta 

potencia de vida, la luminosidad del día naciente esconde la condición mortal y la 

materializa en un cuerpo femenino e infantil de apenas unos meses. La niña, en cuanto 

signo general augura una existencia prolongada y dichosa; sin embargo, tal indicio se ve 

negado por la fragilidad que la luminosa apariencia de la promesa encubre; la negación del 

buen augurio e incluso de la condición infantil se confirma además en “la horrible 

trasposición de la edad” que observará Rosendo en las facciones de Bandera, que “paso a 

paso” se adelantaba en el tiempo hasta parecerse a Julia (LDT: 51). Oscuridad y luz, 

nocturnidad y diafanidad matinal serían de este modo apariencias con sentidos no sólo 

opuestos sino inestables, tan lábiles como los signos en el lenguaje o los gestos del rostro, 
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que a un tiempo —como en el caso de Fidel, descrito líneas arriba— dan la impresión de 

mostrar sentimientos —así sean tan inadecuados como una sonrisa de triunfo junto al 

cadáver de la hija— cuando en realidad se trata de simples reflejos, de reacciones 

automáticas sin sentido (de ahí que el “temblor convulso” de los  labios se produzca para 

humedecer una “lengua sin saliva”, un lenguaje sin sustancia).  

Saber la hora en que murió Bandera “no agregaba ninguna nueva noción a la certeza de 

que hubiera sido por hambre”, parece concluir Bautista, cuyo pensamiento conocemos 

mediante el narrador. Sin embargo la “analogía tonta [y] dolorosa” que se produce en su 

mente, a diferencia del gesto reflejo de Fidel, no carece de sentido, pues la inestabilidad de 

los signos muestra en su caso la posibilidad de comunicar no lo predecible o lógico sino lo 

inusitado. Enseguida, angustiado, sufriente, pálido, “como a punto de desmayarse”, 

Bautista deja la oficina clandestina sin pronunciar “las palabras prohibidas acerca de 

Bandera, y que nadie, excepto Julia, quería escuchar”. Se despide por ello con un 

“circunloquio pudoroso” para no debilitar al grupo en su “necesidad de ser fuertes y de no 

tener consideración alguna para sufrimientos de índole personal, ajenos a la causa” (LDT: 

47). Si en el plano reflexivo lucha por encontrar el sentimiento —y el sentido— adecuado 

para la muerte de Bandera, las palabras que finalmente pronuncia no alcanzan a “llamar a 

las cosas por su nombre”. Ofrecer el pésame a Julia, hablar del entierro, reconocer la 

responsabilidad de que la niña hubiese muerto de hambre, padecer y consolarse 

mutuamente, todo quedaba borrado con la frase de despedida: “—¡Volveré luego! —dijo 

con voz delgada y trémula—. Voy a ver si consigo algunos centavos para lo de la niña…” 

(LDT: 47). No obstante la frase evasiva, la analogía ilógica con su sentido inusitado (la hora 

matinal de la muerte asociada a la desnutrición) al final mueve al personaje a buscar los 

recursos para cumplir con el entierro, aunque nada indique que le corresponde esa tarea, 

salvo la “rápida mirada llena de entrañables comunicaciones” que cruza con Julia, ese breve 

lapso de comunión entre los imperativos de la mujer y los del hombre con respecto a los 
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indefensos: los muertos y los niños, las muertas y las niñas. Contra ellos, cualquier agravio, 

cualquier vejamen entra en los terrenos de la insensatez, el abuso, la arbitrariedad y el 

crimen.56  

Rosendo: trascendencia y fe 

A pesar de la mirada de entendimiento que tiende hacia Bautista, Julia resiente la ausencia 

de palabras, la articulación sonora que correspondería con el silencioso hilo de relación que 

había logrado establecer mediante los ojos: “Lo que hubiera querido decir. Las hondas y 

desgarradoras palabras. El llanto que hubiera querido derramar”. La salida del camarada la 

deja abatida, sólo con fuerzas para sentarse en el suelo junto a Ciudad Juárez, “encogida 

sobre sí misma, como envolviéndose el cuerpo en su propia soledad” (LDT: 47). Rosendo 

había atestiguado la escena entera, y experimentaba un “desasosiego inverosímil” que lo 

puso al borde del llanto. Para tratar de dominarse dirigió la mirada a un “antiguo cartelón 

ruso de propaganda” que Fidel  trajera consigo después de un viaje a la Unión Soviética. El 

                                                
56 No por otra cosa Tiresias aconseja a Creonte ceder ante el cuerpo insepulto de Polinices y no aguijar un 

cadáver: “¿Qué aprovecha matar otra vez a un muerto?” (Antígona: 176 / 1030-1031), concluye. Y ante la 

terquedad del soberano de Tebas, deja claro que sus actos de poder son trasgresiones criminales: “has 

encerrado a un alma indignamente en una tumba” (la de Antígona) y “tienes aquí arriba a un cadáver sin la 

comunión con los dioses subterráneos [Polinices], derecho que no te asiste a ti ni a ninguno de los dioses 

superiores; y lo que haces es una arbitrariedad… Por esto te acechan las divinidades vengadoras que castigan 

el crimen, las Erinnias de Hades y los dioses…” (Antígona: 178 / 1068-1079). Citamos la pieza tomando 

como base el volumen Poetas dramáticos griegos preparado por José de la Cruz Herrera, por ser quizá el de 

mayor divulgación y porque en general presenta una sintaxis más simple y directa; sin embargo se ha tenido a 

la mano la traducción de las Tragedias, de Sófocles, preparada por Assela Alamillo para la Biblioteca Clásica 

Gredos. Las referencias se componen del título de la obra seguido de la página, una diagonal y los números 

asignados a las líneas de los diálogos; el primer dato corresponde a Poetas dramáticos griegos y el segundo a 

la traducción de Alamillo. Aunque entre una y otra opción el sentido se conserva también cabe observar 

divergencias y énfasis. Por ejemplo, lo que en la primera fuente se traduce por “arbitrariedad”, en la segunda 

tiene un desarrollo más amplio: “Estos actos ni a ti te conciernen ni a los dioses de arriba, a los que estás 

forzando con ello” (el subrayado es mío); con todo, se conserva la idea de el gobernante de Tebas está 

violentando con ello un orden humano y divino. 
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pliego mostraba una escena del asalto al Palacio de Invierno y una inscripción en francés. 

El joven militante repitió “veinte veces” aquella frase que debería reportarle “un mensaje 

lleno de esperanza, de fe en el porvenir, de seguridad en el triunfo” pero lo cierto fue que 

“no le produjo impresión alguna en esos momentos” (LDT: 48).  

Rosendo había llegado a un punto muerto en el que los signos no lo interpelaban de un 

modo definitivo. Ni la presencia de Julia ni la de Bandera ni aun las imágenes y palabras 

escritas que deberían encaminar su conciencia lograron echar a andar el engranaje de sus 

convicciones. También él necesitaba palabras vivas, signos sonoros articulados por otra 

persona, capaces de corregir o confirmar el rumbo que sus pensamientos y acciones 

deberían tomar. Y en su caso, Fidel sí estuvo dispuesto a pronunciar frases de aliento y 

empatía, ésas que confirmarían a Rosendo como novicio de una fe irrebatible. Al mirarlo de 

soslayo y advertir que sus ojos estaban humedecidos por las lágrimas, el dirigente se 

aproximó al aprendiz para decirle con una sonrisa y un gesto de afecto: “—¿Qué es eso?… 

Nosotros no debemos tener tiempo para lamentarnos de nada. Nuestra tarea es luchar sin 

tregua. Ésa es nuestra única verdad” (LDT: 48). En cuanto hubo dicho esto, Fidel volvió a 

colocarse frente a la máquina de escribir para seguir redactando el informe que sobre las 

“actividades políticas y de organización debía rendir, dos días más tarde, ante el Comité 

Central” (LDT: 49). La acción y las palabras de Fidel cuentan con una doble lectura, la de 

Julia y la de Rosendo. Ella descubre asombrada la “sutil artimaña de voraz proselitismo” 

que llevó a su esposo a acuñar una serie de frases que ayuntaban un contenido “formal y 

burocrático” con un tono “afectuoso” dirigido a mostrar que es posible conmoverse ante 

una debilidad humana (los ojos húmedos de Rosendo) sin violar la rigidez de los principios; 

para el inexperto queda oculta la intención de Fidel: conseguir “el sometimiento absoluto y 

desconsiderado de un espíritu” del que el dirigente desea “adueñarse y obtener la 

admiración” (LDT: 49). Rosendo, en efecto, cae en el fondo oculto de la frase y concluye 

que Fidel es “un camarada maravilloso y ejemplar”. El mismo cartel que no le produjo 
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impresión alguna segundos antes se transformó para él en “una verdad cálida” y todo lo 

sucedido en aquel cuarto cobró un sentido luminoso: “¿Qué debe importar la consunción y 

acabamiento de los propios hijos, si a cambio de ello se lucha por un mundo donde no 

existan el hambre, ni el dolor ni la muerte para ningún niño de la tierra?” Rosendo se 

convenció de que ahora “comprendía cabalmente lo que significaba haber sido testigo 

presencial de ese innombrable sacrificio” (LDT: 50), que residía no tanto en la muerte de 

Bandera como en la oportunidad que el hecho daba para desinteresarse por esa muerte 

particular en aras del bien colectivo, así como la propia disposición de Fidel para no sufrir 

por ello, para no lamentarse “de nada”. ¿Por qué para el novicio la verdad estaba del lado 

de Fidel? ¿Por qué no optar por Julia, por Bandera misma, tal como procuraba Bautista, 

otro militante admirado por Rosendo? Una nueva analepsis expone la desventaja nodal que 

el discurso cifrado de Julia opone a la comprensión de Rosendo.  

En la cápsula de pasado que abre la narración, el primer contacto del novato es con Julia, 

quien le explica el estado agónico de Bandera. En su propio acto de sacrificio, Rosendo 

ofrece “los últimos treinta centavos que traía en la bolsa” para que se compre “un cuarto de 

leche, medio kilo de carbón y cuatro piezas de pan para que también comieran Julia y Fidel, 

quienes no habrían probado alimento durante algunos días”. El muchacho se inclina sobre 

la cuna de Bandera y el semblante descompuesto de la niña le hace preguntarse si miraría 

algo aún, dado que sus ojos parecían agonizar por su cuenta, lo mismo que “un molusco… 

que se contrae fuera del agua”. En seguida, después de una acotación de la madre  (“—Ya 

ni siquiera llora”), el narrador describe los espasmos de la niña, que se ensucia “las hondas 

y duras arruguitas de su rostro de anciana” con la leche que expulsó del estómago. Julia 

habrá de pronunciar entonces la frase que la desacreditará por completo: “Vale más que 

acabe cuanto antes”, dijo, “con un sollozo en la garganta”. Rosendo trata de encontrar “con 

ansiosa y desesperada avidez… alguna otra cosa tras de aquellas palabras” pero no lo 

consigue, por que en efecto, Julia “había dicho exactamente eso” (LDT: 50). Experimenta 
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entonces una “dolorosa incomodidad, casi de rencor” contra la madre. “Hubiera querido 

que esa mujer llorara, pero lo alucinante era verla ahí junto a la niña, ausente y muda, 

apenas los ojos quebrados por una luz pálida y doliente” (LDT: 51).  

Rosendo no puede solidarizarse con Julia justamente porque ella no cumple con el papel 

formal de madre doliente: no sólo no actúa como tal (no llora) ni aparenta al menos el dolor 

que se supone debería manifestar; sobre todo comete la osadía de desear que la hija muera 

sin más dilación.57 Todo ello se le reprocha por ser mujer, pues tal circunstancia inhibe las 

otras refracciones de su persona: Rosendo olvida que Julia también es militante y, como tal, 

cabría que sus reacciones expresaran el mismo desapego que Fidel, el padre, practica y 

encomia. A él no se le reprocha la ausencia de lágrimas y su desinterés toma una dirección 

positiva desde el principio. En otras palabras, Julia no encaja en el imaginario femenino de 

Rosendo, la mujer no cuenta con las prerrogativas del hombre para separarse del ámbito de 

la familia y como cavidad humana del crecimiento embrionario no debería encontrar en la 

muerte de los hijos una opción para acabar con el sufrimiento de los seres a quienes ella 

misma dio forma, aun cuando el deseo de una muerte pronta para el enfermo terminal sea 

una expresión humanitaria. La misma Julia se arrepiente cuando retira la mano de la cabeza 

de Bandera a causa de “lo frío y extraño de esa materia que poco a poco iba dejando de ser 

de este mundo” (LDT: 51). Se vuelve hacia Rosendo para solicitar “indulgencia” por el  

movimiento impropio de una madre y “a falta de otro gesto u otra forma expresiva sus 

labios sonrieron con tristeza” mientras decía “—¿No crees… que la niña se está pareciendo 

a mí?”. El novel militante ya se había percatado del “fantástico proceso” por el que la hija 

se iba pareciendo a la madre “como si en venganza por la próxima muerte y queriendo 

                                                
57 La incomodidad de Rosendo ante la ausencia de lágrimas de Julia adquiere sus proporciones exactas si 

tomamos en cuenta que “desde la epopeya, la madre es esa cuyo dolor, exteriorizado de súbito, da señal del 

duelo social”; es ella quien “cierra los párpados del hijo muerto” y tal ministerio queda signado en Las 

Fenicias, con el ruego del moribundo Polinices a Yocasta para “pedirle ese gesto de su mano” (Loraux, 2004: 

47-48; el subrayado es mío).  
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ganarle terreno la Naturaleza obligase a la niña a consumar, en el lapso de unas cuantas 

horas, esa etapa de años” (LDT: 51). Se unen de esta forma los extremos de un solo lazo: la 

promesa de vida que se ve negada con la muerte de una niña y el desahucio de la “dicha de 

vivir” añorada por Julia (LDT: 35). El porvenir trunco de Bandera confirma el callejón sin 

salida en que se encuentra su madre, quien sólo ha vivido con “el deseo nada más” de 

experimentar esa dicha (LDT: 35); en otras palabras, Julia es una muerta en vida. Esta 

derivación, que quizá se juzgue excesiva, cuenta sin embargo con un aval en la respuesta de 

Rosendo. Ante la pregunta de Julia sobre el creciente parecido de Bandera, el aprendiz 

repone, “en forma incomprensiblemente involuntaria”, lo siguiente: “—Sí…, es que le falta 

poco tiempo para morir” (LDT: 51). Si la hija se parece a la madre en la medida en que se 

aproxima a la muerte, Julia, entonces, está muerta, aunque respire, o al menos ha muerto 

para la vida con Fidel. “—¡Qué raro es todo esto!” dirá él cuando se aproxime a Julia para 

mirar por encima de sus hombros hacia el cuerpo de Bandera y romper así el diálogo entre 

su esposa y el aprendiz de militante. Ella conserva todavía entonces la esperanza de ser 

amada, pero Fidel, aunque se propone confirmar que la ama con “todas sus fuerzas”, pone 

en primer término “el sacrificio enaltecedor” que implica la muerte de Bandera; ama a Julia 

sólo en la medida en que juntos han consumado esa inmolación con sus propias entrañas 

(LDT: 51). Y si Rosendo obtuvo de Fidel las palabras esperadas, Julia aguardó nuevamente 

en vano, a pesar de que “su cuerpo se hubiese abierto cálidamente para recibir aquella 

renovada semilla de fecundación”. Fidel no acompañó su “mirada de elocuente 

transparencia comunicativa” con las frases que por fin desatarían “todo el dolor y la 

pesadumbre de la vida”; dejó a Julia sin la respuesta necesaria y suplantó la comunicación 

“profunda y verdadera” del segundo anterior por un “informe burocrático” con el que 

procuró explicar la “inevitable” muerte de Bandera y la exigencia de juzgar los hechos “con 

objetividad, tales como son, sin sentimentalismo alguno” (LDT: 52). Con una “pausa severa 

y rigurosa” acabó por disipar “la sombra de dolor” que en efecto cubría su rostro cuando se 
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acercó a Julia y la instó a que lo ayudara si es que no quería descansar. Ante semejante 

proposición, la mujer juzga que Fidel es “como un abominable santo… un santo capaz de 

cometer los más atroces pecados de santidad” (LDT: 52); sin duda califica su disposición 

sobrehumana para continuar trabajando en los asuntos del Partido, pero también es posible 

que tal asimilación se refiera a la incapacidad del esposo para fecundarla con las palabras 

que precisa, en tanto hombre especialmente dedicado a fines no terrenales. De este modo, 

la interpretación que con frecuencia se da a los términos que emplea Revueltas para 

comparar a los dirigentes y militantes comunistas con fariseos, sacerdotes, catecúmenos y 

demás denominaciones afines a la mitología cristiana y a la iglesia católica habrían de 

leerse no sólo en función de los órdenes ideológicos que se comparan (comunismo-

cristianismo) y que de suyo imponen una cierta lectura; cabría aventurar, como aquí se 

intenta, una interpretación ceñida a la potencia significativa que el sujeto encarnado en el 

personaje otorga a los términos que emplea. Hay pues una potencia subjetiva del 

significado en la que el sentido se pierde, se enturbia o se transparenta por encima de la 

semanticidad sancionada por los diferentes órdenes del análisis lingüístico. De este modo, 

el carácter lábil del lenguaje, comentado antes y que las situaciones reseñadas en estas 

últimas páginas ratificarían, se proyecta literariamente en la habilidad que lleva a Revueltas 

a insistir en la importancia de las palabras dichas y a destacarlas como voces articuladas 

personalmente en función de enunciaciones precedentes e incluso de las que se convocan 

durante la articulación hablada. Como santo comunista, Fidel resulta virtuoso, ejemplar, 

entregado, pero al margen o por debajo de tal lectura previamente embebida de sentido, su 

santidad puede traducirse como insolvencia para fecundar terrenalmente con su palabra, 

esto es, para encender y preservar el amor, sea el de pareja o el filial. Y eso es lo que 

importa para Julia y para el sentido que se juega en la lectura que ella y Rosendo dan a la 

muerte de Bandera. 
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Bautista-Rosendo: contra la acción ensimismada 

La frase de Julia cierra la analepsis que se abrió con la llegada de Rosendo a la habitación y 

oficina clandestina. En este punto, el tiempo presente del capítulo tercero es reinstalado por 

el narrador con referencia a Rosendo, primero, y enseguida a Bautista. Así, el capítulo 

termina con los mismos personajes que le dan principio y presenta las conclusiones a las 

que ambos llegan, definitivas en el caso de Rosendo, momentáneas en el de Bautista. El 

primero pensó en todo lo sucedido (la agonía de Bandera, el abatimiento sin lágrimas de 

Julia, las “ardientes palabras” de Fidel) “con una suerte de fortaleza heroica —temeraria, 

ingenua—, de catecúmeno reciente” que lo llevó a experimentar orgullo por realizar en ese 

preciso día “una tarea del Partido”. Rosendo se plantea enseguida una pregunta, no para 

cuestionar su emoción sino para afirmarla: “¿Por qué, entonces, sentir tristeza, cuando 

aquello había sido un testimonio de fe tan grande, una tan descomunal afirmación de amor 

a la causa?” La proposición planteada en forma interrogativa por el aprendiz de militante 

parece resolver la duda expresada al principio por Bautista, según la cual “a pesar de todo 

lo ocurrido con la pequeña Bandera… el sentimiento más adecuado no podía ser la 

tristeza”. Para el comunista novel la situación está resuelta. De ahí que su pregunta se 

aparte del centro de la situación (la niña muerta) y cuestione a aquél que se cuestiona: “¿Por 

qué entonces esta suave melancolía a través del rostro de Bautista…?” (LDT: 52). Para 

Rosendo esa vaga tristeza resulta inexplicable porque el experimentado militante que tiene 

junto a sí encarna la convicción que por otro lado encuentra en el sacrificio de Fidel. No 

sólo piensa en Bautista como “un pedazo de vida lleno de madurez y de vigor”, alguien 

“claro” y “puro”; más allá de tal discernimiento “sentía esa pureza, esa rectitud del alma 

imponiéndosele sobre el espíritu, sin violencia alguna, nada más por sí misma, por cierto 

tranquilo fuego de convicción, pues en Bautista podía encontrarse una fuerza general, 

secreta y simple que engrandecía las cosas con un nuevo sentido” (LDT: 53). Cuando 

Rosendo quiere exponer sus apreciaciones ante el sujeto que las provoca, esto es, cuando 
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quiere confesarle a Bautista la admiración que le profesa, “cierto rubor y vergüenza 

inexpresables y acaso también el miedo a la burla…” lo llevan a “referir tales apreciaciones 

a una tercera persona”. Aunque desea hablar de Bautista termina por encomiar a Fidel; y no 

podía ser de otra forma, porque para él ambos encarnan una misma fuerza que supone 

homogénea: la fe en el comunismo. Bautista es para Rosendo el camarada, el hermano 

inquebrantable; Fidel es el ejemplo, el dirigente infalible y heroico. Para introducir su juicio 

sobre Fidel, se refiere a Bandera con una elipsis que omite el paso de la agonía a la muerte, 

y desplaza la importancia de la situación hacia el sujeto que, en los hechos, sortea lo 

ocurrido sin dar paso al “sentimentalismo”: Dice Rosendo: “He pensado mucho en lo de 

Bandera… Para mí ha sido una de las más bellas lecciones. Creo que Fidel es un camarada 

ejemplar. Un extraordinario camarada”. Sin negar, antes bien, confirmando el juicio, 

Bautista indica la fisura de semejante convicción: “Sin duda… un gran camarada, aunque 

en ocasiones sea muy desconcertante”. Como el novato no advierte la cuña de sentido que 

introduce Bautista, éste se explica: “Por ejemplo… eso último que hizo con el dinero que 

llevé, después de todo lo que había hecho antes y que es más propio de un faquir que de un 

líder comunista, ya fue el colmo. Una verdadera estupidez. El periódico podía esperar de 

cualquier manera”. Bautista se refiere al modo en que Fidel  se obliga a llevar un régimen 

que también impone a su familia: pasa días sin comer ni dormir o descansar, entregado a las 

tareas de la militancia, en una especie de olvido de sí ausente de cualquier signo liberador, 

antes bien, se trata de un ensimismamiento de la acción que se complace en preservar su 

movimiento y en alcanzar a otros sujetos, encontrando en ambas fórmulas placer y 

placidez, una conformidad que detesta cualquier objeción u obstáculo. El sujeto se pierde 

en la acción y resta importancia a la persona, a la suya propia, a las demás y, en mayor 

medida, a las de quienes tiene cerca, como si, entre más próximas (por lazos consanguíneos 

o ideológicos), más estuvieran obligadas a concordar y a conducirse como si en efecto el 

grupo formara un solo agente. Rosendo “no supo qué decir” ante las palabras de Bautista, 
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no porque careciera de elementos para opinar sino porque “era muy difícil para él 

aventurarse en ese terreno”. No sólo le costaba trabajo revisar la admiración recién 

expresada, su reticencia para replicar o concordar con Bautista bien podría explicarse por la 

reciente advertencia de Fidel para proceder siempre “como si se estuviera rodeado de 

provocadores”. Desde luego, el novato no sospecha de Bautista y puede darse cuenta de que 

“nunca había visto tal tristeza y tal soledad” como las que éste manifestaba mientras 

procuraba desbrozar la aparente grandeza de Fidel. Sin embargo, su “espíritu” ya había sido 

ganado por la acción del dirigente, sin que pudiera oponérsele ni siquiera en forma 

indirecta.  

Bautista concluye la explicación que dirige a Rosendo con una sola frase, críptica tal vez 

para el aprendiz de militante pero que para el lector de la novela señala el punto en que la 

acción revolucionaria se troca fuerza enajenante y arbitraria: “—El periódico podía esperar 

—insistió [Bautista] con tozudez, cual si con esto quisiera decir algo muy diáfano y 

contundente, pero aludiendo tan sólo al hecho de que los quince pesos que llevó para el 

entierro de Bandera hubieran sido destinados por Fidel para los gastos de envío a las 
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provincias de Espartaco, el órgano de la Juventud Comunista” (LDT: 53).58 Que el padre de 

la niña sea quien desvié el destino original del dinero sin duda resulta cruel y nos coloca en 

el centro de la cuestión donde se deciden los parámetros de lo humano. Rosendo queda al 

margen de la comprensión y sólo quienes leemos nos enteramos de la segunda parte del 

pensamiento de Bautista, ésa donde recuerda la fórmula que acompaña la decisión de Fidel. 

Si para el primero “el periódico podía esperar”, para el segundo “«la que puede esperar es 

ella, porque está muerta»”. La “replica atroz y lógica” que diera Fidel a las palabras de 

                                                
58 Fuera de contexto, la importancia que daba Fidel a la distribución de Espartaco parece, en efecto, una 

exageración atribuible a su personalidad autoritaria y no al peso efectivo que la publicación podría tener, lo 

cual, por otra parte, confirma el imperativo político al que el dirigente de la célula se sujeta. Sin embargo, las 

publicaciones periódicas, los pliegos y las hojas volantes efectivamente cumplieron un papel determinante en 

la diseminación de ideas liberales, anarquistas y comunistas en México entre los campesinos y los obreros. En 

un trabajo minucioso y estimulante (dedicado precisamente “a la memoria de José Revueltas”) Gustavo 

Iliades Aguiar y Enrique Flores documentan, como parte de su investigación sobre la literatura del 

movimiento magonista, el número de suscriptores y los tirajes de Regeneracion entre 1904 y 1906. En este 

último año los primeros eran 20,000 y el tiraje correspondía a 30,000 ejemplares (1986: 25). Los lectores 

potenciales sin duda eran muchos más. Entre los testimonios que Iliades Aguiar y Enrique Flores reúnen de 

fuentes diversas puede leerse: “[el periódico] se distribuía, pues, calladita la boca, entre los mismos 

representantes interesados por los derechos del trabajador; luego se lo pasaba uno a otro: «anda, lee», nos 

decíamos. No se sabía de dónde venía. Dirigentes de la época lo repartían” (1986: 39); o bien: “de los 

periódicos que fue recopilando mi hermano Federico, de esos periódicos yo me informaba cuando ya 

empezaba a leer, y lo que oía verbalmente se me vino quedando grabado…” (1986: 43). Incluso algunos que 

“ni sabían leer” preguntaban por el nombre del periódico (Regeneración) que “se vendía primero 

públicamente, pero al darse cuenta el gobierno de que ese periódico estaba contra el régimen de aquella 

época, lo persiguieron, lo clausuraron, y en total todo el periódico que salía lo decomisaban”, y esos que no 

contaban con la competencia de la lectura de todos modos preguntaban por los ejemplares y aunque “ni sabían 

el por qué… tenían la ocasión de recogerlos a como diera lugar…” (1986: 42). Paco Ignacio Taibo II observa 

que en el periodo de formación del comunismo en México los periódicos “tuvieron cada vez mayor incidencia 

en la lucha de fábrica” (1986: 16) y en una nota hace un mínimo recuento tomado de su Catálogo de las 

prensa obrera mexicana 1915-1934 (reporte de investigación, 1984). Un dato adicional: del Programa del 

Partido Liberal Mexicano de 1906 se imprimieron 750,000 ejemplares. La patente confianza en la palabra 

impresa como medio de diseminación doctrinaria e impulso de la acción organizativa tiene pues su referente 

histórico y reaparecerá con un énfasis a un tiempo admirado y aún más crítico en Los errores. 
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Bautista  deja abierto el conflicto entre estas dos posiciones vitales paradójicas: la primera 

hace del rito funerario un medio para cumplir con la vida, para darle tiempo y lugar a las 

expresiones humanas en torno a la muerte; la segunda aborrece toda manifestación que no 

se atenga a la eficacia de la acción política, excluyendo cualquier otra expresión vital. Para 

Bautista, militante cuya persona aun no se pierde en la acción, todavía es un imperativo 

ocuparse de quien ya no puede defenderse; para Fidel, la doble condición indefensa de 

Bandera (como niña y como cuerpo inerte) sanciona positivamente la lógica del interés que 

no se detiene frente a ninguna consideración: “«La que puede esperar es ella, porque está 

muerta»”, es la “frase terrible” que se graba en la mente Bautista y que servirá de enlace 

entre el tercer capítulo y el sexto. Hasta aquí, nos queda la impresión de que la lógica atroz 

de Fidel se ha impuesto; sin embargo, Ciudad Juárez, ese otro personaje que apenas parece 

significativo en la trama, será a fin de cuentas quien resuelva, en el quinto capítulo, el 

conflicto abierto entre las dos posiciones vitales. 

Ciudad Juárez: la vigilia y el azar 

Mientras Julia solloza “encogida sobre sí misma”, con el ramo de zempaxúchitl en la mano 

derecha, pegada al hombro, Fidel procura emprender la escritura del informe que dirigirá al 

Comité Central del Partido, sin poder avanzar más allá del título. Como un “ejercicio inútil 

y doloroso” repetía en la mente las palabras escritas a máquina, pero no “acertaba a 

penetrar [su] significado”, al tiempo que su atención era ocupada “con mayor nitidez [por] 

la insistente presencia de otros pensamientos”, en primer término, el sufrimiento de Julia, 

que a pesar de su autenticidad “le causaba una especie de amargo disgusto, de rabiosa 

contrariedad” (LDT: 71). En seguida, Fidel refrenda mentalmente el título que ha escrito 

(“Materiales para el informe político…”) y observa cómo en su cerebro se configura la 

representación gráfica de una D mayúscula, que corresponde al principio de la palabra 

Destino. “Hay un Destino”, piensa Fidel, que cada quien se otorga y “de cuyo 

cumplimiento no debe permitir que nada ni nadie lo aparte, pues de lo contrario la vida 
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perdería utilidad y significación”. Ésta sería la razón por la que el dolor de Julia incomoda a 

Fidel. La muerte de la hija y el dolor de la madre no corresponden con el destino que él se 

ha dado como hombre, no en el sentido universalista del término sino en el que acota su 

filiación masculina; los hombres, para Fidel, están relevados de la “carga” que forman “los 

sentimientos de la existencia en común”, la de pareja, para que así puedan “entregarse a 

otro genero de sufrimiento, impersonal, más hondo y genérico” (LDT: 72). A Julia, como a 

todas las mujeres, “le estaba prohibido contagiar” a Fidel con “tal clase «inferior» de 

amarguras y dolores” (LDT: 72, el subrayado es mío) y debía por tanto asumirlos y 

padecerlos personalmente. La muerte de Bandera es por ello un suceso de Julia, “muy de 

ella, muy suyo, muy biográficamente suyo, idéntico a Julia misma y a la misión que tenía 

en la vida en tanto estaba llamada a padecer los sufrimientos de la existencia común de 

ambos, relevando a Fidel de esta carga…” (LDT: 71-72). La identificación y aun el traslape 

entre Bandera y Julia ha sido operado previamente en la narración, cuando Rosendo 

observa el envejecimiento acelerado de la niña que se aproxima a la muerte y de esa forma 

tiende a parecerse a la madre, quien, a su vez, se reconoce en el rostro de la hija. Las 

mujeres están llamadas, entonces, a padecer la vida en nombre de los seres que no 

comparten su condición de género, sin posibilidad alguna de que nadie las releve de la 

carga por tratarse, precisamente, de una enfermedad, de una infección. Es Fidel mismo 

quien considera el verbo “«contagiar»” como “el término más adecuado” para describir las 

circunstancias: el “amargo disgusto” y la “rabiosa contrariedad” que experimenta se deben 

a que Julia pretende que los agentes patógenos de esa enfermedad de los sentimientos 

comunes lo invadan, apartándolo de su destino. Como parte de esta lógica masculina el 

padecimiento sin duda debe manifestarse y, más aún, debe observarse, a despecho de que la 

mujer resulte antinatural, como lo piensa Rosendo cuando Julia todavía no derrama 

lágrimas por Bandera y en voz baja desea que acabe de una vez (LDT: 50). La enfermedad 

de los sentimientos es así personal y femenina, y contagiar a los demás, con o sin 
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premeditación, constituye una falta. La perspectiva de Fidel encontrará su réplica en la 

acción y las consideraciones de Gregorio, pues mientras el primero evita contagiarse con la 

proximidad de Julia, con el dolor que ella experimenta —y que, de compartirlo, lo habría 

reinstalado en el amor y el deseo de esa mujer—, el segundo encontrará en el “contagio 

consciente y deliberado” con Epifania “un acto de amor, de agradecimiento, de 

desesperación” (LDT: 156). Para él, la cercanía absoluta, el acto sexual con la mujer, que en 

este caso padece una enfermedad venérea, será “una visita, un viaje a cierta atmósfera 

terrestre” (LDT: 157), a la que Fidel, por su parte, a cada paso se niega.  

En efecto, a las mujeres se les asigna —tanto como ellas mismas asumen— la tarea de 

enterrar a los muertos y de llorarlos. Investidas como “Antígonas de la tierra” (Steiner, 

1996: 93), sus actos funerarios y la memoria que guardan de quienes murieron constituyen, 

a la vez que acciones, metáforas de la liga entre los hombres y la tierra, entendida ésta 

como entidad femenina plural y como horizonte de la acción humana. El “profundo y 

radical… necesario parentesco de lo «humano» y de lo «terreno», de humanitas y humus”, 

significado por los humanistas del siglo XVI con el binomio devoción y compasión (o 

devoción y misericordia) y encarnado “esencialmente en la persona de la mater dolorosa 

cuando ésta se prepara para dar sepultura a las torturadas carnes del hijo” (Steiner, 1996: 

112) se actualiza en la formulación revueltiana de una madre que llora la muerte de ese 

desdoblamiento femenino del Hijo del Hombre, la pequeña niña sacrificada, muerta por 

desnutrición, y expuesta sin el abrigo del sudario. La insistencia de Rosendo en el sacrificio 

consumado por Fidel en la persona de su hija amplía hasta este límite las posibilidades de 

interpretación y nos lleva a observar la efectiva unión de motivos míticos cristianos y 

griegos, ya emprendida, como se acaba de apuntar con apoyo de Steiner, en la tragedia 

humanista del siglo XVI.  

En la Antígona de Sófocles el parentesco emblemático se encuentra en la relación que 

une a hermano y hermana, la cual, según Hegel, es la que mejor expresa la pureza de la 
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sustancia ética, pues se da entre hombre y mujer en iguales condiciones de consanguinidad; 

el impulso sexual queda trascendido por la relación misma (aunque la posibilidad del 

incesto no desaparece), de modo que “hermano y hermana se hallan uno frente al otro en la 

desinteresada pureza de la libre decisión humana. Su afinidad trasciende lo biológico para 

hacerse electiva” (Steiner 1996: 36). Sin embargo, en la Antígona de Robert Garnier, de 

1580, la relación de parentesco es trasladada indirectamente hacia la madre y el hijo, por 

virtud de un subtítulo que evoca la figura de la madre dolorosa: Ou la piété. De acuerdo con 

Steiner, durante el Renacimiento la “sensibilidad” de la época estableció analogías diversas 

entre Antígona y el mito mariano a partir de varios temas propios de Sófocles: la 

virginidad, el entierro nocturno, el sacrifico por amor, la acción entendida como compasión 

y el heroísmo asumido como lucha compartida; todo ello se tomó como “anuncios o 

prefiguraciones exactas de las verdades cristianas” que permitían desplegar en primer plano 

valores que vinculaban la “buena conducta” y “l’humaine piété” (1996: 113 y 112). Si bien 

en la relación entre padres e hijos “existe recíproco interés egoísta”, en tanto “los padres 

buscan en la reproducción la continuación de su propio ser” (nuevamente Hegel, según 

Steiner, 1996: 36), cabe plantearse que en la relación de María y Jesús tal supuesto se 

anula, pues en ella no cabe la pretensión de continuarse en un hijo que la antecede y la 

trasciende, de modo que la “sustancia ética” queda a salvo, sobre todo si el planteamiento 

cristiano consiste en regresar el cuerpo hacia lo humano, en inhumarlo (humanitas-humus-

inhumar). Siguiendo este orden de ideas, cabe aceptar —junto con Steiner— que la piedad 

antigua se halla presente en la “humanidad natural” que impulsa a la Antígona de Garnier, 

para quien, puede decirse, “negar la tierra al muerto es negarle su humanidad y negar la de 

uno mismo” (Steiner, 1996: 113).  

Rechazar los lazos terrenales, como hace Fidel cada vez que desatiende el dolor de Julia 

y el amor que ella le inspira, o asumirlos sin rodeos, voluntaria y electivamente, tal como 

Gregorio, son alternativas que se desprenden de un movimiento de significación impuesto 
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por los personajes femeninos, con Bandera en primer término. La madre frente al cuerpo de 

la hija muerta, sin sepultura, bien puede ser la figura de una Piedad moderna que ya no basa 

su imperativo ético en la misericordia cristiana ni confía en que serán las mujeres mismas 

quienes salvarán a la humanidad de manos de los hombres, como se propone en otras 

versiones de Antígona (entre ellas la de Romain Rolland, de 1916). Sencillamente Julia 

atestigua el futuro terminado sobre un tiempo físico que sigue en marcha. Su existencia es 

la de una muerta en vida que se reconoce en la clausura temprana del porvenir encarnado en 

Bandera; de ahí también que la niña, conforme agoniza, se asemeje a la madre, pues 

completa así las etapas de una vida vacía pero que exige ser llenada formalmente. Para ellas 

en apariencia, todo se ha consumado.59 El peso inaudito de la alternativa ausente llevará a 

Julia a desprenderse del dolor por la muerte de su hija y a reestablecerse como sujeto cuya 

situación obedece a cierta lógica y derivará en determinadas consecuencias que asimismo 

se ajustan a la exigencia formal de encontrar en la vida un orden y un propósito; dice el 

narrador: “el correr de sus lágrimas se fue independizando de la muerte de su hija para 

transformarse en la noción de que esos ojos y esas lágrimas existían como entidades 

pertenecientes a un ser humano concreto, y que ese ser concreto era ella, era Julia” (LDT: 

74). En cuanto se hubo reinsertado en sí misma —en la imagen que de sí misma tenía—, 

Julia fue invadida por “ensoñaciones insospechadas, contradictoriamente dulces, 

anhelantes, angustiosas y tranquilas, en que se mezclaban o un fugaz recuerdo infantil o la 

memoria de un instante de dicha o la visión de un paisaje olvidado”. En esa búsqueda de un 

paraíso perdido, Julia encontrará argumentos para separase de Fidel bajo el supuesto de que 

ha sido víctima de una injusticia. Y aunque en efecto ha padecido la frialdad y el 

desprendimiento del esposo, ella no busca la verdad de la cuestión sino ajustar las 

                                                
59 Más adelante, en “Nuevamente Antígona: el desaparecido político como cuerpo insepulto en Los errores”, 

abordaré de nuevo la relación madre-hija y comentaré brevemente cómo en la obra de Sófocles se encuentran 

un par de alusiones que dejan entrever en la hermana de Polinices la expresión de un sentimiento materno. 
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evidencias con las que cuenta a una prefiguración: ésa que dará por descontado la respuesta 

que busca. Para Julia, el silencio de Fidel está “lleno de acusaciones”, de una “monstruosa 

sospecha” (LDT: 76) acerca de la paternidad de Bandera, de ahí que trate de “extraer” de sus 

recuerdos “alguna fuerza de convicción” que sería la que le permitiera “despreciar a ese 

hombre sin incurrir en injusticia”. Como su esposo respecto de Gregorio, Julia desea 

configurar un informe de vida que la autorice para desahuciar el amor por Fidel sin que ella 

se vea inmiscuida en ese fracaso, como si sus decisiones, deseos y posturas no contarán 

sino en forma positiva al momento del balance. Pero, sobre todo, Julia no pondera el efecto 

de su búsqueda de la felicidad a toda costa, de una felicidad entera, redonda y sin fisuras, 

cuya única realización posible se encuentra en la relación que sostuvo con Santos Pérez y 

que debe su perfección al hecho de haber sido determinada por la muerte del líder, a 

quienes los opositores políticos asesinaron a las tres de la madrugada, apenas una hora 

después de hacer el amor con ella (LDT: 79). Gracias al recuerdo observamos cómo, en un 

breve lapso, la desazón que experimentaba, el “miedo a que Santos Pérez fuese a 

defraudarla, a dejarla ahí tirada, como a todas las mujeres” (LDT: 77), fue remplazada por el 

desconcierto y enseguida por cierta plenitud. Cuando supo del asesinato le pareció caer en 

una “negra sima de aniquilamiento”, pero donde al mismo tiempo encontraba “la dolorosa 

satisfacción de no haber perdido a Santos y de haber recobrado —ahora que él no podía 

engañarla, ahora que su pasado sin posible futuro sólo le pertenecía a ella— la imaginaria 

verdad de que el amor de Santos fue verdadero y leal” (LDT: 79). Julia se apropia de esa 

muerte para darle cuerpo a su idea de la felicidad y del amor, pero sin honrarla, o para 

decirlo de otra forma, asignándole un valor de cambio dependiente de la circunstancia. Si 

en las pocas horas que median entre el encuentro sexual con Santos Pérez y la noticia de su 

asesinato, la relación pasa de concentrar la incertidumbre a significar la idea del amor 

inalterable —y quizá el sustantivo podría escribirse con mayúscula, tal como Fidel traza la 

palabra Destino—, quince días después será apenas una referencia prescindible e incómoda: 
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“aquello”, argüirá Julia ante Fidel, “«había sido algo tan absurdo, desagradable, y tan no sé 

cómo decirte» que lo mejor era olvidar para siempre el suceso” (LDT: 80). Instalada en un 

nuevo presente, éste donde su hija está muerta, Julia aprovecha el haberse visto obligada a 

devaluar su primer encuentro sexual y encuentra allí “por fin lo que buscaba. Había logrado 

obtener ese sentido de justicia con cuyo auxilio abandonaría a Fidel sin el menor 

remordimiento” (LDT: 81). Fidel no había tenido “la superioridad de espíritu necesaria para 

olvidarse de lo sucedido y aún… hoy está seguro de que Bandera es  hija de Santos Pérez”, 

concluirá Julia. “Pudo entonces sentir libremente un hermoso odio infinito” (LDT: 81), el 

que se permite una “víctima de Dios”, o bien el de quien experimenta la “vehemente y 

amarga convicción de tener la justicia y la verdad de su lado” (LDT: 78). Haciendo girar el 

círculo de una verdad a modo y alterando el valor de un mismo acto —la iniciación 

sexual— Julia se pone a salvo y rescata para sí la convicción de que la “la alegría de vivir” 

no es tan sólo “el deseo nada más de experimentar esa dicha” (LDT: 35).  

De manera semejante, Fidel se convence de que posee un destino cuando compara sus 

impresiones con la conversación sostenida por dos beatas a quienes escuchó durante un 

trayecto en tranvía. Una de ellas cuenta, “con una sombra de remordimiento”, el grave 

estado de salud en que su hermano se encuentra y a quien los médicos, que ya perdieron las 

esperanzas, sólo le dicen que no tiene “sino resignarse a morir»”. La beata esperó la 

reacción de su cofrade, “con un silencio lleno de interés y de cálculo” si bien se mostraba 

contrita y doliente. La otra mujer lanzó un “suspiro devoto, filosófico, trascendente, 

consolador” y sentenció: “«¡Qué quiere usted!… ¡Así son las cosas! ¡Que muera en paz con 

su conciencia y que Nuestro Señor le perdone sus pecados!»”. La primera mujer dejó 

traslucir esa “sensación de descanso y libertad de la persona a quien quitan un gran peso de 

encima” y perdiendo inmediatamente los escrúpulos, con una voz ronca y una agresividad 

que estaba “en relación opuesta al riesgo… de no ser comprendida ni absuelta”, como temía 

en los instantes previos a su confesión, se apresuró a formular el juicio definitivo: “¡Eso 
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mismo! ¡Que muera en paz! —en igual forma podía decir: ¡que reviente!—. ¿Qué puedo 

hacer yo para ayudarlo?… Yo no vivo ya para otra cosa que para servir a Dios. A Él estoy 

consagrada y no puedo distraerme de su servicio. Que el pobre de mi hermano muera en 

paz” (LDT: 72). Aunque Fidel se pregunta si “podía haber similitud alguna” entre “su caso” 

y el de las beatas, en la medida en que ellas desdeñaban “el bien concreto de servir a un 

semejante”, tanto como él deseaba sentirse relevado de sus deberes paternos, pronto recurre 

al expediente de diferenciar los fines que ellas y él persiguen: “Es muy distinto”, se dice, 

porque las beatas se ponen al servicio de “un mito como el de Dios”, mientras que él 

entrega la existencia a “una causa social tangible y verdadera” (LDT: 73). Le basta 

distinguir entre lo abstracto y lo concreto, entre lo falso y lo cierto, asignados 

respectivamente a los elementos del primer binomio, para sentirse satisfecho y comprender 

las palabras que previamente había escrito sobre el papel y que antes parecieron 

enigmáticas: “Materiales para el informe político al Comité Central del Partido”. A pesar de 

los sollozos de Julia, pudo mantenerse fiel a la “causa social tangible y verdadera” a la cual 

era preciso entregarle “sin regateos todo el esfuerzo y la vida”; pudo también determinar la 

naturaleza de los “materiales” escritos que confirmaban la acción concreta de una “voluntad 

soberana”, de un “impulso razonado” que obligaba a las cosas a retomar el orden. “He aquí 

el Destino”, parece confirmarse Fidel en palabras del narrador, una vez que deja en blanco 

sobre negro la suerte de Gregorio: “«Acerca de los errores cometido entre los trabajadores 

del campo. Problema del camarada Gregorio, actualmente en Acayucan, Veracruz.»” (LDT: 

73). Convencidos Julia y Fidel de contar con la justicia o la razón de su lado, olvidan el 

punto de inflexión donde lo justo, lo razonable, el amor, el deber, lo divino, lo terrenal y lo 

humano entran en conflicto con su propia definición. En efecto, una vez escenificada la 

discordia individual y lograda la absolución, el narrador apunta cómo “parecía que todos se 

hubiesen olvidado de la presencia del cadáver de Bandera” (LDT: 81). Ciudad Juárez será 
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quien rompa con la ilusión de Destino, orden y certidumbre al llevar de nuevo la atención 

hacia el cuerpo insepulto. 

Mientras Julia permanece encogida sobre sí misma y Fidel intenta mantenerse en la línea 

que se ha trazado, Ciudad Juárez se queda inmóvil, de pie, en apariencia pendiente de Julia, 

aunque a cada momento tenía un “aire más entontecido y ausente”. Su presencia estaba 

signada así por una especie de exilio del cuerpo, parecido al de un alucinado capaz de 

extraer la verdad oculta en las acciones. El balanceo, los sacudimientos espasmódicos, las 

“extraordinarias gesticulaciones del rostro y el ilegible musitar de frases inconexas”, todo 

ello originado por la ebriedad, correspondía con un sentido que permanecía oculto a causa 

de la evidencia alcohólica. El narrador señala que las frases, aunque incoherentes, tal vez 

para el propio personaje “sí tuviesen algún significado muy hondo y lleno de elocuencia”. 

En seguida Ciudad Juárez emitirá un razonamiento inapelable: “—Lo hice porque no había 

más remedio”. Pronunció las palabras “tan claramente” que el propio Fidel se volvió para 

mirarlo “con un asombro aprensivo e inquieto”. Ciudad Juárez repetirá lo dicho (“Porque 

no había más remedio”) completamente “desolado y culpable”, resignado a que se tome con 

él una decisión definitiva: “pueden hacer lo que quieran conmigo, hasta expulsarme del 

Partido” (LDT: 73). Confeso y condenado sin oponer ninguna defensa, el ex obrero 

metalúrgico comenzó a llorar hasta sentir “dentro del alma una placidez melancólica y llena 

de tristeza de la cual derivaba un enorme cariño hacia todos los seres, una convicción de 

que todo era bondadoso y puro, al extremo de que hubiese querido besar los pies de Julia o 

acariciar la frente de Fidel” (LDT: 74). Ciudad Juárez expía su alcoholismo como si se 

tratara de una fatalidad que lo desembaraza de responsabilidades y lo deja libre para 

encontrar todos los valores positivos en los demás. A partir de ese momento vive bajo “la 

noción de una nueva realidad” en la que “con presteza y desenvoltura sorprendentes”  

decide seguir bebiendo, aunque sigue seducido por el ramo de flores de zempaxúchil, que 

“en la mano derecha de Julia se movían en forma tan extraña e impresionante” (LDT: 74). Si 
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Fidel confía en el Destino que cada hombre debe darse, Ciudad Juárez se convence de que 

la fatalidad es la dueña de la vida y se abandona a su designio. No es que el ex obrero sea 

dueño de la verdad, muy al contrario, su abandono le impide revisar su situación de 

alcohólico y reduce su actuación vital a la de un instrumento del que puede disponerse 

según la voluntad ajena. Sin embargo su presencia “ausente”, “entontecida”, generadora de 

“frases inconexas” y “oscilaciones” que desequilibran la rectitud de la postura actúa como 

signo narrativo que modifica o restituye con su carga de azar y sinsentido la preeminencia 

del significante vacío. Ciudad Juárez reaparece en el quinto capítulo en dos ocasiones más, 

cuando el narrador señala: “parecía que todos se hubiesen olvidado de la presencia del 

cadáver de Bandera” (LDT: 81), y poco antes de que el capítulo concluya, cuando atiende el 

pedido de Julia para colocar el ramo de flores sobre el pecho de Bandera (LDT: 86). En su 

primera reaparición, se halla sentado sobre un trozo de madera, al tiempo que se mece 

“suavemente con una tonta sonrisa alcohólica dibujada en los labios”. En la segunda, 

después de obedecer la súplica de la madre de Bandera, “y como si sólo hubiese esperado 

este momento de la reacción de Julia”, habrá de acomodarse en un rincón para dormir al 

poco tiempo “con un sueño plácido y feliz”. Todo el estar del personaje se resuelve en una 

sola acción, en el cumplimiento de un acto de piedad hacia la niña muerta con el cual desea 

expiar su alcoholismo. En este abandonarse a la fatalidad, no se procura solventar nada, 

salvo la tranquilidad para dejarse arrastrar por esa fuerza que ante el sujeto se torna 

determinante. Sin embargo, la irracionalidad de la opción se opone a la lógica del 

argumento preparado por Fidel e incluso a la reflexión de Bautista, mucho más cercano a la 

posibilidad de entender el quid de la situación que hace de Bandera el cristal donde se 

refractan los discursos y las acciones de los personajes. 

Al final del capítulo, Julia resuelve comunicarle a Fidel que ha resuelto separarse de él 

“para siempre”. Desconcertado, el dirigente dice no comprender la decisión de su esposa, 

pero acepta que ella es “libre de hacer lo que quiera”. Sale entonces a la azotehuela y 
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descubre el paquete con los periódicos que Ciudad Juárez debió enviar “muchas horas 

antes, a provincias, con el dinero que iba a servir para el entierro de la niña muerta” (LDT: 

87). Cobra sentido entonces la actitud culpable y resignada del ex obrero, pero sobre todo 

su acto burla la lógica inhumana de Fidel y las compasivas consideraciones de Bautista. Al 

final, Ciudad Juárez completa su acción de pasar “la noche en vela junto a la niña” (LDT: 

45), con la acción metafórica de velar el sentido de su muerte, sin que su tarea consista en 

otorgarle ninguno, aun cuando aproveche esa presencia para establecer su propia condición 

de víctima, tal como hace Julia, la única con quien le es posible mantener un hilo de 

relación. Ciudad Juárez no es consciente de su vigilia, sino un inopinado agente que incide 

en las pretensiones de sentido que Fidel cree sólidamente edificadas. 

Bandera, el significante vacío, es usado como moneda que solventa la circunstancia 

presente y franquea el tránsito a una situación aparentemente inédita, pero que sigue 

atendiendo a las mismas coordenadas precedentes: Rosendo renueva su fe comunista, Julia 

su confianza en la felicidad posible y Fidel confirma la trascendencia de la acción política, 

sin que ninguno de los tres considere que el suyo es un andar en círculo, un peregrinaje en 

torno de su “propia solución «positiva»”;60 menos aun reconocen que dicho empeño está 

                                                
60 Žižek emplea esta frase a propósito del “giro trascendental” con que Kant procura “evitar la necesidad de 

formular la propia solución “positiva”. Explica que para enfrentar “la antinomia epistemológica que 

caracterizaba a su época: empirismo contra racionalismo”, no pasa por elegir uno de los términos ni busca 

establecer una síntesis que superara a ambos extremos de la antinomia por “unilaterales”, por ser momentos 

parciales de una verdad global. Sin abandonarse “al puro escepticismo”, Kant “cambia los términos mismos 

del debate; su solución —el giro trascendental— es única ya que, primero, rechaza el cierre ontológico, 

reconoce una cierta limitación fundamental e irreductible («finitud») de la condición humana, que es el 

motivo por el cual los dos polos, racional y sensual, activo y pasivo, nunca pueden ser completamente 

mediado-reconciliados; la «síntesis» de las dos dimensiones (o sea, el hecho de que nuestra razón parece 

adecuarse a la estructura de la realidad externa que nos afecta) se basa siempre en cierto salto mortal…”. pues 

“el «trascendental» kantiano en realidad representa su brecha irreductible «como tal»: lo «trascendental» 

apunta hacia algo en esta brecha, a una nueva dimensión que no puede reducirse a ninguno de los dos 

términos positivos entre los cuales se establece la brecha” (2006: 29-30). 
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condenado al fracaso. Los contenidos particulares que los dos hombres y la mujer asignan a 

la muerte de Bandera no resuelven la inadecuación que experimentan frente al cuerpo 

insepulto. El “relleno contingente” (Žižek, 2006: 66) asignado alternativamente por los 

personajes deja inalterada la configuración ideológica desde la que cada quien actúa. Sólo 

Bautista se esfuerza por esclarecer cuál es la oquedad que abre Bandera con su muerte 

dejándolos a todos desnudos de argumentos, no frente a ella sino frente a sí mismos. 

Ciudad Juárez, el más desamparado de los integrantes de la célula, será quien evidencie la 

facilidad con la que se disgrega todo contenido particular que pretende sostener o 

hegemonizar un universo ideológico, precisamente por el carácter contingente o accidental 

de su acto irresponsable de alcohólico: su debilidad humana muestra cómo la 

“trascendencia” (el bien común para Fidel, la felicidad para Julia, el sacrificio para 

Rosendo, etcétera)  es “una especie de ilusión de perspectiva, el modo en que percibimos 

(mal) la brecha/discordancia inherente a la propia inmanencia” (Žižek, 2006: 57). Ciudad 

Juárez, personaje fronterizo, subordinado, marginal, exiliado, adicto, se halla inmerso en su 

condición múltiple y no articula un discurso propio, como sí lo hace Bautista, cuya 

marginalidad no le impide establecer y radicalizar una cierta distancia reflexiva. El ex 

obrero encarna así el puro acto presente cuyo sentido se aclara en forma indirecta si lo 

confrontamos con las palabras que Gregorio había dirigido a Fidel meses atrás, 

precisamente cuando Julia estaba encinta de Bandera. Esas palabras serán las que expongan 

teóricamente la irrupción permanente de la inmanencia humana en los discursos de la 

trascendencia y en todo esfuerzo que pretende sujetar o darle una dirección a la vida. 

Aunque Gregorio no se encuentra en la oficina clandestina cuando Bandera muere —ya 

apuntábamos que es el único integrante de la célula ausente— sus palabras sí concurren con 

la circunstancia, al ser convocadas por la memoria (pasiva) de Fidel. Mientras revisa el 

informe donde acusa a Gregorio de no comprender la política del Partido y de abrigar la 

propensión “a forjar teorías por su cuenta, con grave peligro para la pureza de la doctrina y 
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la claridad de los principios” (LDT: 83), recuerda los pormenores de su primer encuentro, 

ocurrido poco después de que la policía disolvió una manifestación en la plaza de Santo 

Domingo. Gregorio siguió a Fidel hasta que logró hablarle y hacerle entrega de un paquete 

de propaganda que Julia le había confiado poco antes de ser aprehendida. El estudiante de 

pintura da su nombre y trata de persuadir a su interlocutor para que no recele de él. Luego 

de considerarlo y de pedirle algunas señas de la mujer que le entregó el paquete, el 

dirigente concluye que se trata de Julia y queda preocupado de que la pongan presa “en las 

condiciones en las que está, con tres meses de embarazo”. Procura desprenderse del 

estudiante, pero éste lo retiene para expresarle su deseo de ingresar al Partido Comunista. 

Pronto se enfrascaron en una discusión de “orden teórico, y a Fidel le causó una impresión 

muy viva el caudal de conocimientos de Gregorio”. La “amistad” que surgió entre ambos 

tuvo su origen en esa discusión inicial, que revivían cada vez que se les presentaba la 

oportunidad. Para Gregorio, Fidel partía de una “confusión extraordinaria” que podía 

llevarlo “a la tiranía o al suicidio”. El dirigente trató de ocultar su alarma, pero en el fondo 

temía que el estudiante de pintura estuviera en lo cierto, y que él, en efecto, se hubiera 

hecho “una imagen acabada, concluida, casi se diría perfecta del hombre”, con la cual se 

había “encariñado” al grado de no cambiarla “por nada en el mundo”, de modo que, si se 

viera despojado de ella consideraría que su vida habría “perdido toda la razón de vivirse”. 

Gregorio señala que esa imagen creada por Fidel es una reunión plausible de “datos 

históricos, biológicos, sociales, evolutivos, atávicos, digamos también éticos”, pero que esa 

“honrada” “aproximación” a lo que entiende por hombre, similar a la deducción que hacen 

los astrónomos para determinar la existencia de un planeta “por medio del conocimiento 

puro”, tiene un inconveniente, a pesar de toda su carga científica. Gregorio concluye:  

en tanto usted conoce al hombre, ignora casi en absoluto lo que son los hombres vivos que 

lo rodean, y pretende entonces manejarlos como entidades abstractas, sin sangre, sin 

pasiones, sin testículos, sin semen. Si usted llegara al poder, ¡y Dios nos libre de ello!, se 
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convertiría en un tirano espantoso, y si, por otra parte, llegase a mirar a los hombres un 

poquito más humanamente, terminaría, a mi juicio con muy buen criterio, por pegarse un 

tiro” (LDT: 85).  

El discurso entero de Gregorio carecería de valor, como tantas otras alocuciones 

literarias similares, si no entrara en correspondencia con la acción de Ciudad Juárez, que 

tiene sitio en el relato inmediatamente después de que la memoria de Fidel recupera el 

pasaje de aquel encuentro inicial. El ex obrero metalúrgico es el elemento ignorado en la 

articulación lógica de Fidel, el personaje cuyo único propósito indiferente es recordarnos 

que no basta la apariencia armónica del telón fondo frente al que se desenvuelven las 

acciones para establecer las coordenadas de lo real y de lo que es. Siempre hay algo que se 

escapa, ese elemento sanguíneo, pasional, orgánico, sexual, humano referido por Gregorio 

y que nos indica que “donde sea que un sujeto “postule” un significado (un proyecto) la 

verdad de este gesto se le escapa y persiste en otro locus desde donde debilita su proyecto” 

(Hegel según Žižek, 2006: 72-73). Fidel es incapaz de enfrentar semejante problema, pues 

se encuentra atrapado en una “«noción que genera su propia concreción»” (Žižek, 2006: 

75), que se satisface a sí misma y adquiere realidad sólo por la acción de los sujetos que la 

conciben y la mantienen, pero que en estricto sentido carece de contenido y no tiene otra 

coherencia sino la de lo aparente. 

En su argumento, Gregorio se refiere estrictamente a los hombres, no a las mujeres, 

como si ellas no formaran parte de la especie o bien respondieran a una agrupación distinta 

para la que se deberían aplicar inusitados esfuerzos de análisis. Sin embargo, otro recuerdo 

de Fidel, de aparición previa en la línea narrativa que da cuenta del primer choque 

intelectual con Gregorio, aunque posterior si se considera el tiempo vital de los personajes, 

equipara las pasiones de hombres y mujeres y las incorpora para hacer que ambos géneros 

compartan una denominación común: ellas y ellos son seres humanos. Fidel rememora 

cómo Rebeca “se había acostado” con Gregorio haciéndole creer que ya no era pareja de 
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Bautista. El “penoso conflicto doméstico” (LDT: 82) se ventiló entre los compañeros de 

célula como si se tratara de un juicio. Triste, a punto de romper en llanto, Bautista declaró 

que estaba dispuesto a no interponerse entre Rebeca y Gregorio si habían actuado por amor; 

y aún si sólo pensaron en “divertirse” él estaba dispuesto a olvidar. Contra lo supuesto por 

Fidel, Rebeca no asumió el dócil papel de la víctima femenina, obligada a humillarse ante 

el esposo, a confesar un amor supuesto por el amante o a consentir que éste repare el daño 

con un matrimonio conveniente; por el contrario, ella advierte que no está dispuesta a 

dejarse avergonzar con el “melodrama” que se ha montado y agrega que su proceder se 

explica si se considera la prolongada ausencia del esposo. Rebeca concluirá su defensa 

apuntando: “Bautista tenía seis largos meses de ausencia… y una también es un ser 

humano, ¡qué caray! Son cosas muy naturales. Si Bautista lo entiende así, yo no tengo 

inconveniente, porque lo quiero, en que continuemos nuestra vida de siempre” (LDT: 83). 

Considerar al hombre un ser con “testículos” y “semen” pasa por aceptar que la mujer 

también posee órganos y apetitos sexuales, que operan sin atender siempre a la distribución 

de las funciones sociales, asignadas y asumidas dentro de las configuraciones ideológicas 

que dan orden y sentido a la actividad individual. La pareja de recuerdos en los que aparece 

Gregorio dan la pauta para considerar cómo toda postulación de significado se desliza hasta 

situarse en una nueva posición que debilita el gesto de sentido inicial, tal como ocurre una y 

otra vez en los pasajes reseñados hasta ahora. Semejante inestabilidad se potencia cuando el 

significante queda despojado de contenido y desde esa apariencia reclama la acción de 

quienes atestiguan su vacío. Bandera ha sido en la novela la encarnación de este conflicto y 

su persistencia como cuerpo insepulto en el espacio de la ficción satura el ámbito narrativo, 

de modo que su actuación también consiste en balizar situaciones que dan la impresión de 

ser fútiles o inconexas. El desliz de Rebeca con Gregorio es una de esas situaciones, pues 

incluso ahí la niña muerta se desdobla para mostrar la fragilidad del “proyecto” humano. 

Cuando Bautista enfrenta a su esposa y a su compañero, sus palabras suenan con un “tono 



 LA LIBERTAD Y EL OTRO / JOSÉ MANUEL MATEO / 121 

débil y chillante, de involuntaria pero también inevitable lacrimosidad, que hubiera sido 

para reírse de no ser el mismo tono de voz con que se habla de un hijo muerto” (LDT: 82). 

Mientras Fidel se evade de todo sentimiento y Julia finalmente canjea su dolor de madre 

por la expectativa de la felicidad, Bautista alcanza a vislumbrar que la fractura del amor 

deja abierto un vacío insuperable, una brecha carente de síntesis o sentido positivo cuyo 

punto de comparación más próximo es, precisamente, la muerte de los hijos. Hacia el final 

del quinto capítulo de la novela se condensan así dos líneas que alternativamente han 

ocupado la narración: el carácter lábil del significado que opera sobre la pretensión de 

realidad y el cuerpo muerto como significante vacío que desde su posición inerte convoca 

la acción y la desnuda del ropaje de la trascendencia. El inesperado —aunque latente— 

desliz alcohólico de Ciudad Juárez y el desliz desconcertante de una sexualidad femenina 

que el hombre vive como hostilidad (Julia, Rebeca) niegan una vez más la lógica que Fidel 

procura imponerle a la vida. Bandera ha sido en general el signo que los personajes evaden 

o tratan de llenar con significados útiles y a modo. Bautista, en el sexto capítulo, 

emprenderá un último esfuerzo por comprender, por colocarse en una perspectiva que lo 

lleve a confrontar lo particular con lo universal, lo inmanente con lo trascendente.  

Bautista: la síntesis imposible 

En varios puntos de la novela, Revueltas confronta a los personajes con una frase que no 

alcanzan a comprender aunque su sentido parezca evidente, incuestionable o lógico; o bien, 

los coloca ante un enunciado que leen reiteradamente hasta que logran salir del atasco 

mental en el que las palabras los retienen. Una vez que entienden o creen entender la frase, 

los personajes traducen en actos el saldo de la confrontación. Así, mientras que Julia lee por 

partes y después tres veces completa la leyenda inscrita en un jarro (LDT: 34), Rosendo 

repetirá “veinte veces” (LDT: 48) la inscripción de un cartel que “Fidel trajera consigo 

después de un viaje a la Unión Soviética” (LDT: 47), y éste repasará, “cual un ejercicio 
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inútil y doloroso”, las palabras que unos segundos antes había escrito a máquina (LDT: 71).61 

Entre la primera confrontación con la frase y su aparente comprensión, se abre un espacio 

introspectivo e incluso un paréntesis temporal que aísla a los personajes de la circunstancia 

vital presente y los conduce al pasado en una o más analepsis que otorgan al relato la 

apariencia de un telescopio de mano, en el que cada acontecimiento encaja en otro hasta 

formar un conjunto articulado que se despliega o concentra con un solo movimiento. En 

una confrontación similar con las palabras, Bautista, al principio del capítulo sexto, no 

logra apartar de su mente la “desconsiderada frase que Fidel dijo sobre Bandera”: “«La que 

puede esperar es ella, porque está muerta»” (LDT: 89); tampoco consigue quitarse de la 

cabeza la “candorosa frase de Rosendo sobre aquella actitud de Fidel con respecto a su hija: 

«Para mí es una de las más bellas lecciones»” (LDT: 91). Para Julia, Fidel y Rosendo, las 

palabras parecen levantar una ingente muralla de cristales que a pesar de su transparencia 

les impide observar el trasfondo; luego de un fatigoso rodeo, adquieren la impresión de 

haber transpuesto el muro, y en el ir y venir por sus recuerdos alcanzan la convicción de 

que las palabras son reveladoras y la revelación incontrovertible y gratificante. En cambio, 

para Bautista la frase no conduce al encuentro con la tranquilidad de hallarse (de 

localizarse) en lo cierto (de acertar), sino que la sucesión de palabras lo arroja al núcleo 

donde la transparencia del significado y la rectitud de los juicios se desmoronan ante su 

propio exceso lógico; en esa tierra de nadie donde el lenguaje abre su matriz de 

incertidumbre, Bautista opta por explorar los restos del significado y por confrontarse con 

la sensación espectral de que en alguna parte lo real es algo más que fragmentos en busca 

de concordancia o que proposiciones alternativas con la misma exigencia de verdad. 

                                                
61 La interacción de los personajes con textos escritos tiene una variante complementaria en la presencia de 

objetos con signos, imágenes y palabras que parecen dialogar con los personajes o acotar las indicaciones del 

narrador (por ejemplo, los retratos de Lenin y Flores Magón, un calendario y un “cromo”; véase LDT: 30, 48 y 

ss., y 83 y ss.). 
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Bautista comienza por desmontar el significado de la frase en función de las relaciones 

de parentesco implícitas: es precisamente el padre de la niña muerta quien decide retenerla 

y no darle sepultura, sea para hacer de ella el “mártir involuntario” que actualiza el 

heroísmo de “la Esparta antigua” o para convertirla en el “ofertorio pascual… de un 

Abraham que inmolase algo querido y doloroso ante quien sabe qué dioses horrendos”. Sin 

embargo la doble referencia a los nodos de la cultura occidental queda pronto al margen; 

pues si bien podía tratarse “tan sólo de una cuestión privada” sobre la falta o no de 

sentimientos filiales (o sobre la decisión de suspenderlos para consagrarse a una “causa”, a 

una finalidad superior), el hecho de situar el enunciado —de establecer desde dónde o 

desde qué posición se origina— ya indica que podría ser “otro” el “problema”. Bautista 

comienza a tantear el terreno donde la claridad se vuelve opaca y antes que renunciar a la 

tentativa, emprende un verdadero ensayo sobre lo que Žižek llama “la paradoja básica de la 

filosofía moderna de la subjetividad: el dúo de la humillación del hombre empírico y la 

elevación del sujeto trascendental” (2006: 194), para enseguida ofrecer su consideración del 

“desplazamiento de la Realidad sustancial a (diferentes formas de) Acontecimiento” (2006: 

197).62 En cierta forma, Bautista pone en escena supuestos filosóficos actuales a propósito 

de las posibilidades de explicar el surgimiento de la conciencia a partir de las neurociencias 

(véase Žižek, 2006: 220-221), los cuales, paradójicamente caen en errores similares a los de 

cierto determinismo, articulado en el marxismo —indica Žižek— por Nikolai Bujarin, 

                                                
62 El Acontecimiento es aquí entendido como “lo propiamente histórico” (Žižek, 2006: 198) que es 

experimentado como “«mismas series» de ocurrencias reales que, a los ojos de un observador neutral, forman 

parte de la realidad ordinaria y que funcionan, a la mirada de un participante comprometido, como las 

inscripciones de fidelidad a un Acontecimiento” (Žižek, 2006: 202). Entre una mirada y otra no puede 

producirse síntesis alguna sino únicamente la comprobación de una mínima diferencia (de perspectiva) entre 

ambas. Hay pues un intersticio en el que se fundan las apariencias de realidad, sin que el problema sea 

determinar si unas u otras son más engañosas, sino hasta qué punto adquieren autonomía y son eficientes 

concreta y objetivamente aunque no sean ni concretas ni objetivas (en el sentido ordinario con que usamos 

estos conceptos). 
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“cuando escribió que si pudiéramos conocer toda la realidad física también estaríamos en 

condiciones de predecir con precisión la emergencia de una revolución” (2006: 204). En 

ambos casos —ciertos discursos basados en las neurociencias y el marxismo de Bujarin— 

la línea de razonamiento se vuelve “algo aturdidoramente lógico, lógico hasta carecer de 

sentido como todas las cosas en exceso razonables” (LDT: 91). Bautista recuerda la 

respuesta de una joven soviética a un cuestionario formulado por “cierto famoso escritor”, 

interesado en saber “qué sentido tendrían bajo el socialismo «sentimientos burgueses» tales 

como el amor, los celos y demás”; la idea expresada era semejante a que “«si la familia está 

condenada a desaparecer como institución en sus formas actuales, el amor a los hijos 

lógicamente desaparecería a su vez»” (LDT: 90). Sin duda, las relaciones familiares, con sus 

afectos, emociones, prácticas, etcétera, poseen una base histórica y un alto margen de 

variabilidad —y ahí estarían para documentarlo las llamadas historias de la vida privada—; 

sin embargo, lo perturbador no es el cambio de unos paradigmas por otros sino la lógica 

que se construye en su nombre y la “irreflexiva jactancia” de quienes se juzgan “capaces de 

no abrigar en su inmaculado e ingenuo corazón ninguna de las pasiones que son el tormento 

de los demás” (LDT: 91). Sostener la desaparición del amor por los hijos como el riguroso e 

ineludible desenlace de la supresión de la familia burguesa “era tan repugnantemente 

razonable” para Bautista como admitir que el resultado de mezclar dos compuestos 

químicos dará lugar a un elemento previsto y no a ningún otro: “H2O… Agua, sin duda 

alguna. Ninguna otra cosa sino agua”. Sin embargo, el agua no se crea a voluntad ni basta 

con escudarse en la disección y el análisis de las funciones cerebrales para establecer el 

sitio de la conciencia. Tampoco queda solventada la cuestión cuando se descubre que la 

petulancia de una ética irreflexiva prohija trascendentales ejercicios de renuncia, inherentes 

a los individuos que se asumen y son vistos como puros, pero constitutivos también de 

quienes se afanan por no hacer de la pureza un valor. Con el ensayo que emprende Bautista 

llegamos al punto en que “el muerto  detenido —en nuestro caso la muerta detenida— en 
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su descenso a los dioses del fondo” se convierte en  “la hórrida plataforma de la tragedia” 

(Valente, 2002, 50). Si en Antígona Polinices, “nunca visible”, va adquiriendo “una terrible, 

angustiosa presencia” (Valente, 2002: 50) que satura la significación del conflicto suscitado 

entre los órdenes divinos confrontados, en Los días terrenales, Bandera, “la niña muerta sin 

sepultura” (LDT: 91), como la llama Bautista, extiende sucesivamente la red significante 

que habrá de postular un dilema donde las opciones aparentes son el usufructo de la muerte 

ajena, la transacción con la muerte propia y la decisión de no vender ni arrendar la muerte. 

La propensión de los comunistas a los “sacrificios gratuitos e inútiles, sin ningún otro 

sentido que la propia y egoísta edificación moral”, sin que se sepa bien a cuenta “de qué o 

por qué” se emprenden (LDT: 91), son el índice de una tendencia que rebasa los contornos 

de una militancia específica. Si la disyuntiva se plantea en términos de muerte, con Bandera 

como significante, se debe a que el individuo muerto llega a un punto de fijeza que 

posibilita la observación de tensiones que se mantienen inmersas e incluso en la superficie 

de la vida, pero que la actividad misma del curso vital oculta, deforma o desdibuja. El 

sacrificio mayor, ofrendar una vida, sea la propia o la ajena, termina por mostrar la 

anomalía de toda lógica llevada al extremo de sus proposiciones y el dominio de una ética 

incapaz de reflexión, una antiética que impide el alumbramiento no ya de un nuevo orden 

sino incluso la posibilidad de invocarlo. Si, como dice el poeta español José Ángel Valente, 

Antígona con su “sacrificio” pugna con “lo divino manifiesto” para obligar al “«dios 

conocido»” a una “nueva manifestación” (2002: 54), Bandera, como sacrificada, exige con 

su sola presencia un acto de reflexión que no pretenda otorgar sentido a su muerte y sí 

muestre el civilizado barbarismo que consiste en emplear su nombre positivamente en 

cualquier dirección. Una nueva manifestación de lo divino consistiría así en la supresión 

misma del sacrificio como fórmula que restituye o confirma el pacto bajo el cual la vida se 

entiende como valor de cambio.  



 LA LIBERTAD Y EL OTRO / JOSÉ MANUEL MATEO / 126 

La relación entre el sacrificio y su rédito cambiario es sugerido por Bautista en dos 

ocasiones. La primera, cuando sopesa las palabras de Fidel a propósito de Bandera y 

observa cómo el padre de la niña decide emplear el dinero reunido para el entierro en el 

envío del periódico del partido (“la que puede esperar es ella porque está muerta”). Si la 

pequeña puede quedarse “quieta dentro de su cuna”, las palabras impresas sobre el lienzo 

de papel deben circular, por cuanto se les asume como “voz del pueblo” y por lo tanto 

como “voz de Dios”, como algo vivo en su faceta de articulación sonora ante la cual es 

preciso responder. El dinero financia, pues, la actividad de lo aparentemente vivo. Bautista 

supuso que la hija de Fidel se quedaría insepulta sólo por el tiempo que tomara reunir “la 

cantidad de dinero indispensable para un pequeño lote de tercera en el cementerio de 

Dolores”, pero la resolución tomada por el padre echo por tierra esta suposición y terminó 

de exponer la fragilidad de todo el edificio lógico sobre el que Fidel fundaba su 

“comunismo completamente católico” (LDT: 91). Para Bautista el periódico “«se podría 

haber enviado un día u otro»” y aunque con esas palabras reprochaba la decisión del 

momento, también pensó que tras de ellas “se encerraba una censura más amplia y 

general… de toda una serie de procedimientos y actitudes de Fidel”, las cuales, por otra 

parte, no eran privativas del sujeto cuestionado. Bautista reconocía “haber incurrido en 

actitudes semejantes… y, precisamente, con dineros del periódico” (LDT: 92). Ésta es la 

segunda vez en que se sugiere la relación entre sacrificio y moneda. El personaje recuerda 

así la ocasión cuando le fue confiada una cantidad perteneciente al Partido; en su momento, 

sintió cólera al pensar que el camarada que le entregó el dinero estaba dispuesto a caer en la 

cárcel antes que verse en la “inminencia” de tomar aunque fuera unos centavos. Sin 

embargo, inmerso en la circunstancia de ofrendar un sacrificio personal, Bautista no actuó 

contra la tendencia. Incomunicado, a causa de juzgársele vigilado por la policía, de modo 

que no podía buscar a ningún camarada; sin posibilidad de guardar el dinero en su 

domicilio, donde se vería tentado a entregárselo a su madre o a su hermana, puesto que 
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seguramente no tenían ni para comer, se resignó a vagar por las calles durante días, sin 

tocar un céntimo para comprar siquiera un bocado. Ni entonces ni en el momento del 

recuerdo Bautista logró “descubrir dentro de sí algo, algún impulso lo suficientemente 

sincero como para poder calificar su conducta… como estúpida” (LDT: 92-93). Por el 

contrario, hasta el día que marcaba su presente se enorgullecía de su comportamiento: “hoy 

mismo se sentía… orgulloso, heroico, petulante de satisfacción” (LDT: 93). No sólo se 

trataba de sacrificarse, sino de representar el sacrificio para completarlo efectivamente. 

Bautista no podía olvidar “esos ojos admirativos” de sus compañeros, “esa pena” expresada 

en los rostros cuando un camarada por fin lo condujo a la redacción del periódico. En 

verdad estaba “muerto de hambre y sin fuerzas”, pero eso no bastaba; de ahí que preparara 

su “aparición”: “había ensayado él mismo, histriónicamente, con hipócrita astucia” los 

detalles de su entrada en escena y de su parlamento: “el aire de doliente fatiga”, “la fingida 

y despreocupada calma” con la que debía referir su ayuno (LDT: 93; las cursivas son mías). 

Como tantos otros comunistas, Bautista era víctima de esta paradoja: autoinvalidaba su 

sacrificio al momento de representarlo, pero sin representarlo se anulaba la acción, puesto 

que al no comunicarse quedaba como algo inexistente, como nada. Contra Fidel, que afirma 

en sí y promueve en los otros la confirmación de sus propias autoapariencias, Bautista llega 

al punto en donde parece que no hay manera de asumir conscientemente la actividad ni la 

experiencia de ser, pues siempre se está en riesgo de suplantar una y otra, no por versiones 

adulteradas, sino incluso por su propia apariencia, que se manifiesta o comunica en un 

momento o modo distinto del que le hubiera sido propicio. “Por lo tanto —para usar la 

formulación de Žižek— no sólo la apariencia es inherente a la realidad; cuando vamos más 

allá vemos un raro cambio en la misma apariencia, un inédito modo que designa «la manera 

como se nos aparecen realmente las cosas» como opuesto tanto a su realidad como a su 

aparición (directa) ante nosotros” (2006: 213). Nos desplazamos de la división entre 

apariencia y realidad a la división entre apariencia verdadera y apariencia falsa, pero, más 
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aún, llegamos al reverso de esta última proposición donde la división alcanza a la realidad 

misma. Será un acto aleatorio el que lleve a Bautista a no conformarse con absolver a Fidel 

por su “horrible prurito de santidad” ni a resolver que “todo aquello no era sino una carrera 

de sacrificios, un afán desmesurado y evidentemente enfermizo, en cada quien, de ser 

mejores que los otros” (LDT: 93).  

Abstraído como estaba, Bautista pisa un excremento; el accidente, lo llevará a formular 

precisamente el paso de la primera división entre apariencia y realidad hasta llegar a ese 

tercer momento cuando la realidad misma deviene en “una (auto)división de la apariencia” 

(2006: 213).63 La primera reacción de cólera y asco al sentir “en las ventanas de la nariz la 

infame pestilencia” se amplificó en Bautista al comprobar que ese “algo blando y viscoso” 

que había pisado no provenía de un animal “sino precisamente de un ser humano” (LDT: 

93). Que se tratara de un excremento “«de hombre»” lo llevó a pensar en “los seres que 

habitaban el tiradero, esas horribles sombras cuyos sentimientos aparecían siempre lo más 

cínica y crudamente desnudos”, pero que, a pesar de ello, eran “sus semejantes”. Sólo se 

diferenciaba de ellos porque tales personas no tenían “necesidad alguna… de disfrazar sus 

pasiones y sus vergüenzas”, como sí ocurría en “ese otro mundo” suyo, que se suponía no 

era un tiradero, pero donde “la porquería y la miseria morales estaban ocultas por el más 

púdico de los velos”. La “idéntica naturaleza” del mundo tiradero y su hipócrita contraparte 

de apariencia higiénica hacen que el mismo Bautista ironice sus cavilaciones: “Me expreso 

como un pastor protestante”, dirá para sí con pleno conocimiento de causa, pues en efecto 

“Martín Lutero propuso directamente una identidad excremental del hombre” al concebirlo 

como “una divina mierda [que] cayó del ano de Dios” (Žižek, 2006: 239).64 Las “profundas 

                                                
63 Como señala el mismo Žižek, una proposición de este tipo se aleja bastante del motivo “a lo rashomon”, en 

el que “una irreductible multitud de perspectivas subjetivas de la realidad” se confrontan “sin que haya modo 

alguno, ninguna posición especial desde la cual establecer la única verdad representada de manera 

distorsionada por estas múltiples perspectivas” (2006: 213). 
64 Las citas siguientes provienen de la misma fuente y página salvo que se indique lo contrario. 



 LA LIBERTAD Y EL OTRO / JOSÉ MANUEL MATEO / 129 

crisis que llevaron a Lutero a esta nueva teología” son similares a las que el personaje de 

Revueltas vive en carne propia: “cuanto más actuaba, más se arrepentía, se castigaba y se 

torturaba, hacía buenas obras, etcétera, y más culpable se sentía” hasta convencerse “de que 

las buenas acciones son calculadas, sucias, egoístas”. Contra el comunismo católico de 

Fidel parece que Bautista propondrá la revolución de un comunismo protestante. El 

sacrificio, que concentra el debate de los teólogos católicos ocupados en establecer con 

argumentos jurídicos “cómo pagó Cristo el precio de nuestros pecados”, es el nudo que 

Bautista procura desenredar en primera instancia. Cuando rechaza la decisión de Fidel de 

posponer el entierro de Bandera, reacciona en contra del valor cambiario asignado al 

sacrificio y repugna con ello la “lógica [católica] del intercambio simbólico” que se 

trasmina a las prácticas de los militantes comunistas. Sin embargo, habrá que insistir en que 

Revueltas se encuentra lejos de quienes gustan reducir el comunismo a una versión 

secularizada de la religión. Al colocar a su personaje en la encrucijada que lo hace recurrir 

a símiles como éstos —y que el mismo narrador emplea reiteradamente—, traza la ruta que 

sigue la reflexión cuando las ciencias (los conocimientos nuevos) imponen “impasses 

cognitivos” (2006: 224) que desarticulan nuestra vida cotidiana y nuestra concepción de la 

realidad hasta vaciarla de sentido. En el punto de inflexión, una de las actitudes (teóricas) 

asumidas en tiempos recientes ha consistido en articular, señala Žižek, “una especie de 

«síntesis» New Age entre la verdad científica y el mundo premoderno del sentido” que 

pretende poner de cabeza el materialismo y apuntar (dentro de una lógica materialista, esto 

es, echando mano de los propios resultados científicos) “hacia alguna nueva espiritualidad 

(gnóstica u oriental)” (2006: 224). No deja de sorprender que Bautista considere —en un 

orden similar al que siguen las ideas recién citadas del teórico esloveno— que Fidel tal vez 

creyese en Dios, “desde luego en un dios materialista… capaz de renunciar a su propia 

existencia en cuanto se descubriera [en el “laboratorio”] que existía”; más aún, llega a 
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postular que los “procedimientos y actitudes” del padre de Bandera tal vez correspondieran 

con “la práctica de algún esotérico ejercicio yogui”:  

de esos en que, por ejemplo, se aspira el infinito por boca y nariz hasta rebasar los límites 

de la resistencia pulmonar, y que Fidel hubiera querido revertir a su propia higiene 

doctrinaria en la forma de alguna extraña saturación interna de sus tejidos, con el 

propósito de que su ser alcanzara por dentro el nirvana de alguna extravagante 

Bienaventuranza Marxista… si se trataba en realidad de un ejercicio yogui, aquello no 

dejaba de tener… un aspecto delirante, «hindú»… un aspecto absurdo y jactancioso (LDT: 

92). 

Dicho de otro modo: Bautista intuye la anomalía de hallar en la muerte de Bandera 

“«una de las más bellas lecciones»” y de envolverla en una versión artificiosa que a toda 

costa procura asignarle un sentido prefigurado e incontestable. Cabe preguntarse hasta qué 

punto el edifico ideológico que defiende Fidel guarda similitudes con el que más 

recientemente se atrinchera tras una “«filosofía de Estado»” que pretende constreñir la 

investigación biogenética y “contener su completo impacto sociosimbólico, es decir, evitar 

que signifique una amenaza para la actual constelación teológico-ética” (Žižek, 2006: 225). 

El problema planteado en Los días terrenales no se limita, llegado el punto, a la denuncia 

literaria de las prácticas del autoritarismo; el radio de su crítica llama la atención con mayor 

insistencia sobre la propensión de los universos ideológicos a detener la actividad reflexiva 

para evitar que el complejo armado se desarticule con nosotros adentro, sin necesidad de 

que se produzca fuga alguna. Dicho de otra forma, bastaría con trasponer el “circunloquio 

pudoroso… de  no llamar a las cosas por su nombre” (LDT: 47), para abrir el espacio de la 

significación. Bastaría eso, pero justo aquí es donde se impone el difícil giro trascendental. 

Bautista bien pudo conformarse con su revolución protestante, pero vuelve a considerar 

el accidente de pisar las deyecciones de otro hombre igual a él. Si se ciñera a una lógica 
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rigurosa, piensa, “eso” con lo que se ensució el pie no debiera escandalizarlo: por tratarse 

del producto de un “semejante” el camino no tendría que ser otro sino el de la identidad. Se 

abría, pues, la posibilidad de transferir el desprecio hacia la propia persona, pero Bautista 

no sentía que pudiera despreciarse a sí mismo “lo suficiente” (LDT: 95). Por más esfuerzos 

que hiciera, sopesó, “lo más que podía lograr era la sensación de que estaba mirando su 

imagen reflejada en un espejo convexo” con la tranquilidad de saber “que esa imagen no 

correspondía a su ser real”. El pasaje ensayístico adquiere mayor densidad paulatinamente, 

conforme el personaje se aproxima a postular el mecanismo capaz de soportar la actividad 

humana y de mantenerla dentro de los márgenes de un sentido que se quiere legítimo e 

inatacable. Aunque el curso de su pensamientos es un tanto más extenso, conviene resumir 

un poco. Para él, confiar en que se posee una imagen verdadera ayuda a transferir la crítica 

hacia las formulaciones espurias de la imagen propia “sin correr riesgo alguno”; el orden de 

los elementos permanece sin alteración a menos que comencemos a aceptar “que las 

grotescas distorsiones del espejo” también tienen una “existencia tan real” como la que 

asignamos a nuestra “imagen verdadera” (LDT: 96). Para evitar que las distorsiones 

contaminen el espacio de lo real se podría optar por “el recurso de aniquilar los espejos”, 

esto es, bastaría con negar el referente material que sustenta nuestra imagen para restablecer 

la homeostasis del sistema de referencias. Sin embargo, eliminar el soporte que pone en 

jaque la filiación de la realidad no suprime “el hecho de la reflexión de nuestra imagen 

como un fenómeno en sí, independiente de nosotros”. El reflejo y lo reflejado se encuentran 

“unidos uno al otro como hermanas siamesas que no pueden vivir si alguna de las dos 

muere”: se determinan “mutua, recíprocamente”. Si se sustituye el espejo convexo de la 

proposición inicial por uno plano el problema se mantiene, porque el reflejo de ambos sólo 

es factible “mientras haya un cuerpo”, un ser que suscite la proyección y que a al mismo 

tiempo “sólo existe en tanto tiene la propiedad de reflejarse, de comprobarse fuera, al otro 

lado de él mismo”. La falsedad de la apariencia se deduce de la existencia de la imagen 
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deformada, mientras que la falsedad de la realidad es el producto inverso del espejo que no 

distorsiona la imagen; llegamos al punto donde “la imagen que está dentro del espejo se 

mira en mí, a su vez, como una imagen distorsionada”; adquiere autonomía y asume “la 

misma actitud mía, de confiada seguridad, en que yo soy su mentira, su juego”. Bautista 

concluye —por el momento— que uno es espejo de sí y “de todos los hombres” para “ver 

con valentía nuestras reales distorsiones, nuestras deyecciones” (LDT: 96-97). La 

proposición, que se antojaba “imposible” según la acotación del narrador, comenzó a 

operar, “a relacionarse oscuramente con algo impreciso que ya no era un problema de ideas, 

sino casi un problema de sensaciones”, el cual bien podía traducirse como la “aproximación 

inconsciente y temeraria a un recuerdo despóticamente sumergido, con el que Bautista no 

quería encontrarse, del que intentaba huir con todas sus fuerzas”. La sensación 

experimentada por el personaje corresponde con la vivencia del sujeto que se confronta con 

su “objeto-causa” del deseo, el famoso “objeto a de Lacan” (Žižek, 2006: 26). El pasaje 

narrativo de naturaleza ensayística desemboca así en una alusión que a pesar de referirse a 

una reminiscencia específica a la que efectivamente puede aplicarse esta noción del 

psicoanálisis (más adelante el relato nos informa que ese “recuerdo” no es otra cosa que la 

“nostalgia” de Bautista por Rebeca, su “antigua mujer”), coincide con los términos de la 

reflexión, dirigida por entero a vislumbrar “el soporte fantaseado de las proposiciones 

ideológicas” (2006: 64), para el cual Slavoj Žižek aplica esta misma denominación 

formulada por Lacan. Lo que busco expresar es que nuestro personaje se enfrenta al 

problema de la realidad por partida doble: mediante la reflexión y mediante el examen de 

su experiencia vital; en uno y otro caso vislumbra “lo Real” como “el X repudiado en 

función del cual nuestra visión de la realidad resulta anamórficamente distorsionada; es 

simultáneamente la Cosa, para la cual no hay acceso directo posible, y el obstáculo que 

impide ese acceso directo, la Cosa que elude nuestra comprensión y la pantalla 

distorsionada que nos hace perder la Cosa” (Žižek, 2006: 39).  
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Como se ve, muy pronto Bautista dejó atrás su protestantismo fincado en la denuncia del 

egoísmo nodal que impulsa las buenas acciones y se enfrascó en considerar la anamorfosis 

del reflejo, la apariencia y la realidad misma, para procurarse así una explicación de las 

cuestiones desatadas por la muerte de Bandera, hasta llegar al punto donde el ejercicio 

reflexivo lo coloca en el umbral de un pasado “que la perfidia de su memoria escamoteaba 

y que Bautista, en las más sutil de las luchas interiores, al mismo tiempo quería y no quería 

reencontrar”. Defendiéndose de ese recuerdo nuevamente se preguntó con “ligera burla” 

“¿A qué consecuencias conduce… el desprecio propio?” (LDT: 97); sin darse cuenta, la 

estratagema irónica lo puso de nuevo en el camino de la confrontación reflexiva. Su 

“último intento de escape” consistió en responder: “si el hombre en lugar de despreciarse en 

los otros, que es lo conveniente —el cinismo de la frase «lo conveniente» le agrado en 

extremo— llegara a hacerlo en su propio ser individual y en una forma verdadera, sin duda 

no le quedaría otro recurso que el suicidio, como a Cristo”. Aunque casi se sintió 

“satisfecho” con está lógica, supo reconocer la trampa que se esconde en la generalización 

del desencanto; la verdadera respuesta al dilema del desprecio de sí estaba en la frase 

adverbial “lo conveniente”: lo que impera es un oportuno, lucrativo, “honrado principio de 

conservación, conservación del individuo, de la familia, de la sociedad, del Estado y, 

consecuentemente, de la humanidad toda”. Defender la permanencia de las relaciones entre 

las personas y las cosas, ignorando las distorsiones inherentes en la ecuación que consiste 

en amar en mí lo que repugno en el otro, deriva en un “principio ético cuyas base se 

asientan en el impoluto y aséptico Imperio del Excremento Amado” (LDT: 98), pero que 

llegado el caso, bien podría adosarse a cualquier otra narrativa ideológica. Si de preservarse 

se trata lo mismo da explicar la vida bajo los supuestos de “la gravitación universal o la 

podredumbre universal” (LDT: 99), y la operación crítica consistiría en dilucidar qué 
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contenido específico hegemoniza el espacio del significante vacío. Sin embargo la 

naturaleza del problema no se encuentra tanto aquí como en la permanencia de ese vacío.65  

Con todo y que reiteradamente parece llegar a un punto concluyente, Bautista introduce 

acotaciones que dejan en suspenso el curso reflexivo, en parte porque teme equivocarse y 

en parte porque narrativamente esas acotaciones son necesarias para evitar que el lector se 

conforme con uno de los sentidos parciales del relato, tal como podría ocurrir en este punto. 

“¡Es muy fácil… que se pierda uno en mitad de toda esta mugre y con esta maldita 

                                                
65 Para Žižek una construcción ideológica no encuentra su verdadera dimensión en el hecho de que el vacío 

del significante deba ser llenado con cierto contenido particular. Es Ernesto Laclau —informa el teórico 

esloveno— quien escribe sobre la tensión entre los “significantes ordinarios” que luchan por hegemonizar lo 

que Lacan llama el Significante-Amo y con quien Žižek discrepa. En nuestra aproximación a Los días 

terrenales me he referido al significante tal como se entiende en la tríada del signo lingüístico, pero como se 

ha podido observar también considero aplicables las refracciones del término fraguadas en la filosofía y el 

psicoanálisis (veáse Žižek, 2006: 63-64). En un ensayo donde enfrenta la lectura que Žižek hace de La razón 

populista, libro paradigmático del teórico argentino-británico, Laclau apunta lo que procura comunicar con la 

expresión significante vacío: “Dado que el vínculo equivalencial se establece entre demandas radicalmente 

heterogéneas, su «homogeneización» a través de un significante vacío es un puro passage à l’acte, la 

construcción de algo esencialmente nuevo y no la revelación de una «verdadera» identidad subyacente. Ésta 

es la razón por la que en mi libro he insistido en que el significante vacío es un puro nombre que no pertenece 

al orden conceptual” (2008: 22-23). Más adelante, recuperando un pasaje comentado por Žižek, acota: “para 

mí el vacío es un tipo de identidad, no una localización estructural” (2008: 55); y enseguida aclara: “Lo que 

mi libro aclara es que si la noción se restringe a un lugar del poder que cualquiera puede ocupar, se omite un 

aspecto vital de toda la cuestión, a saber que la ocupación de un lugar vacío no es posible sin que la fuerza 

ocupante pase a ser ella misma, en cierta medida, el significante del vacío” (2008: 56). A la incompleta 

referencia de Žižek que citamos al principio de la nota corresponde igual falla en las referencias que Laclau 

hace de las proposiciones del teórico con quien en otro tiempo colaboró, y aún llega a la descalificación total. 

No es éste el sitio —ni tenemos las herramientas por ahora— para estudiar la polémica. Lo que sí creo 

mostrar es la diferencia básica entre ambos empleos de una misma expresión. Por nuestra parte, estamos más 

cerca de la idea de que el significante vacío cumple ante todo una función estructural o arquitectónica —para 

emplear un término de Bajtin— y que ésta visión en efecto puede desprenderse de algunos escritos de Lacan; 

al respecto véase la nota 47, donde se expone cómo entendemos el término significante. Y aunque las 

afinidades de mi exposición y postura se evidencian, también confío en que se ha logrado delinear un empleo 

personal de la expresión significante vacío, que sobre todo parte de la lectura que hacemos de Revueltas. 
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oscuridad de los diablos!”, se dirá Bautista de pronto y la proposición lo mismo vale para la 

situación narrativa en la que él mismo atraviesa un tiradero de basura, en plena madrugada, 

que para signar la tarea de la reflexión encarnada en la actitud ensayística del personaje. El 

reconocimiento indirecto de lo difícil que se vuelve el acceso a la realidad coincide con el 

descubrimiento por parte de Bautista de que en todo ese discurrir de ideas “no se 

encontraba otra cosa que la nostalgia que sentía por Rebeca” (LDT: 98-99). El sentimiento 

melancólico del personaje dista mucho de equipararse con una tristeza sosegada; por el 

contrario “aquello era mucho más comparable en todo con un infierno donde latían la 

pasión, el sentirse frustrado, incompleto y, simultáneamente, torturado por las causas más 

inexpresables, cierto impulso de venganza, turbios deseos de posesión y celos”. La 

mixturada “realidad interior” desmentía “toda aquella actitud libre, tranquila, normal, 

serena, «civilizada»,” con la que Bautista había pretendido afrontar la separación: la 

“extraordinaria subversión de su espíritu que había comenzado desde el instante en que pisó 

aquella miserable materia” ayudó a descorrer “el velo que cubría sus pasiones” para 

mostrarle “la verdad amarga y desnuda” (LDT: 99).  

Parece evidenciarse que la verdad se circunscribe a la desolada situación amorosa del 

personaje. Se relatan enseguida las circunstancias de la separación, el recuerdo de la noche 

en que ambos se conocieron y un paseo en el que Bautista opta por enunciar su amor en vez 

de trasponer “la frontera cuya entrada Rebeca no tenía reparo en franquearle” (LDT: 102). 

Sin embargo, incluso para Bautista, la revelación consiste en descubrir, “que el pisar la 

basura y emporcarse lo pies singularmente se había convertido en símbolo de todas las 

cosas, tan amadas en otro tiempo [y] que él jamás hubiese querido considerar hoy como 

inmundicia y miseria” (LDT: 103). En otras palabras, Bautista confirma para sí que entre lo 

más alto y lo más bajo no hay sino una diferencia mínima que surge al “desplazar esta 

diferencia entre lo universal y lo particular a lo particular en sí” (Žižek, 2006: 14; 

subrayado en el original). No se trata de una discrepancia subjetiva derivada del “hecho de 
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que el mismo objeto que existe «allí afuera» es visto desde dos lugares o puntos de vista 

diferentes”, sino que, como indica Salvoj Žižek siguiendo a Hegel, “es más bien que sujeto 

y objeto están inherentemente «mediados», de modo que un desplazamiento 

«epistemológico» en el punto de vista del sujeto refleja un desplazamiento «ontológico» en 

el objeto mismo” (2006: 25). Tampoco se trata, de una diferencia entre “dos objetos 

positivamente existentes”, sino de “una diferencia mínima que divide al uno y al mismo 

objeto en sí mismo” y que “coincide con un objeto no fantaseable”. Contra la seguridad de 

que hay dos objetos distinguibles que arrojan una verdad encontramos que “la pura 

diferencia es en sí misma un objeto”, elusivo para la “comprensión simbólica” pero al que, 

a pesar de todo, oponemos una “multiplicidad de perspectivas simbólicas” (2006: 26). La 

tarde cuando Rebeca y Bautista salieron a dar un paseo por las afueras de la ciudad todo se 

conjugaba para que el deseo encontrara cauce. La luz, el viento apacible, la idílica situación 

de hallarse recostados sobre la grama hacían que Rebeca incluso apeteciera “un sitio menos 

poético, menos incómodamente poético”. Con ello censuraba su anhelo y al mismo tiempo 

lo propiciaba. Bautista, frente a la inminencia de lo que a todas luces parece la concreción 

inusitada de una fantasía amorosa, desiste y prefiere traducir en palabras su impulso previo: 

“Eres lo mejor que he conocido en la existencia… Te quiero mucho.” La honda ternura y el 

amor innegable de Bautista que se compactan en esta declaración no pueden impedir que 

las palabras empleadas se vuelvan del revés y aparezcan “grotescas” y “atroces” en la 

remembranza, según el juicio compartido por el narrador y el personaje. La ingenuidad y la 

franqueza de Bautista se verán destrozadas por el desplazamiento de perspectiva que se 

opera sobre el mismo objeto amoroso. Cuando estuvo frente Rebeca, en el bucólico 

escenario del paseo en el campo, no pudo asumir la sexualización del cuerpo amado; “lo 

más puro, lo más bello, lo más transparente de la tierra” debía permanecer como tal, al 

menos en ese instante definitivo. Si ante la perspectiva de asumir o concretar la fantasía 
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fundamental, como plantea Freud,66 los sujetos optan por huir, Bautista sería uno más de  

quienes confirman la regla. En realidad, sólo pospone el momento de asumir que en lo 

sublime puede adivinarse un punto ciego que propicia la configuración de significados de 

modo que la diferencia entre un “amor limpio” y los turbios “deseos de posesión” se 

desvanece. Se trata de un punto imposible de resolver o justificar.  

Un mismo significante (sea Bandera o Rebeca) aloja extremos que la experiencia 

cotidiana enemista y distancia; pero es en la misma cotidianidad donde debe buscarse la 

respuesta, tal como procura el personaje de Revueltas. Podemos aprovechar la manera en 

que Kojin Karatani lee la noción kantiana de la Cosa en sí (más allá de los fenómenos) para 

argumentar que Bautista, con su ejercicio de ensayo y error reflexivo, encuentra que la 

Cosa en sí “no es simplemente un ente trascendental más allá de nuestra comprensión, sino 

algo que sólo puede discernirse a través del carácter antinómico de nuestra experiencia de 

la realidad” (Žižek, 2006: 29). El planteo de Kant, para Karatani, consiste en “no ver las 

cosas desde nuestro punto de vista ni desde el punto de vista de los demás, sino enfrentar la 

realidad que se expone a través de la diferencia” (citado por Žižek, 2006: 29);67 diferencia 

                                                
66 “Si lo que los sujetos anhelan más intensamente en sus fantasías se les presenta en la realidad, lo que harán 

será huir” (Freud citado por Žižek, 2006: 207) 
67 Es en esta idea que Karatani funda incluso el título que da a su obra sobre Kant y Marx (y de la cual 

procede la cita de Žižek). En las primeras páginas de su introducción a Transcritique: On Kant and Marx 

(Cambridge, MIT, 2005) el filósofo japonés explica: “Kant… performed a critical oscillation: He continuously 

confronted the dominant rationalism with empiricism, and the dominant empiricism with rationalism. The 

Kantian critique exists within this movement itself. The transcendental critique is not some kind of stable 

third position. It cannot exist without a transversal and transpositional movement. It is for this reason that I 

have chosen to name the dynamic critique of Kant and Marx—which are both transcendental and 

transversal—«transcritique»” [Kant efectúa una oscilación crítica: continuamente confronta el racionalismo 

dominante con el empirismo, y el empirismo dominante con el racionalismo. La crítica kantiana halla su 

realización en este movimiento. La crítica trascendental no es así una especie de tercera posición estable ni 

existe fuera de este movimiento transversal y transposicional. Es por ello que decidí llamar a la crítica de Kant 

y Marx, que aun tiempo son trascendentales y transversales, como transcrítica] (2005: 4; la traducción es 

mía). 



 LA LIBERTAD Y EL OTRO / JOSÉ MANUEL MATEO / 138 

que, cómo hemos procurado exponer, no radica en la distinción entre dos extremos (o más) 

sino que reside en aquello que divide y une a un mismo objeto, abriendo un espacio, una 

tierra de nadie donde los significantes (vacíos) asumen contenidos contingentes, cada uno 

con pretensiones de verdad. En Los días terrenales, Revueltas se ocupa de la tensión entre 

diferentes significados que procuran asentarse en el vacío de un mismo significante, pero 

sobre todo, dirige este drama para mostrar los mecanismos del sentido encubiertos en los 

ropajes de nuestra vocación por la trascendencia. Con Bautista, la reflexión nos coloca en 

las puertas de “un imposible Real, un vacío que sin embargo funciona, ejerce su influencia, 

produce efectos, curva al espacio simbólico” (Žižek, 2006: 62). Habrá que ocuparse de la 

sexta novela publicada por Revueltas para observar otras refracciones del significante vacío 

que establecen la relación dialéctica de la poética y la narrativa revueltiana. 
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NUEVAMENTE «ANTÍGONA»: LA DESAPARECIDA POLÍTICA 

COMO CUERPO INSEPULTO EN «LOS ERRORES» 

Ángel Vilanova se ha ocupado de rastrear el motivo clásico del viaje al averno en la novela 

latinoamericana, así como las “trasposiciones” de Antígona en el teatro escrito en nuestro 

continente. El ensayo que dedica a los frutos de estos transplantes busca restituir hasta 

cierto punto “la total omisión” de Steiner respecto de lo escrito en América Latina e 

“incluir legítimamente en el amplio registro” del autor las obras dramáticas de Leopoldo 

Marechal, Jorge Andrade, Luis Rafael Sánchez y Griselda Gambaro (2006: 193).68 Más allá 

de cohonestar el reproche de Vilanova, interesa observar que la obra de Sófocles no ha 

estado lejos de los intereses literarios latinoamericanos en la segunda mitad del siglo XX. 

Para el investigador peruano la muestra reunida implica ante todo una actualización de la 

tragedia en el marco propio de la dramaturgia y un apego casi literal al “hipotexto”, salvo 

por las estrategias de “proximización” que terminan por establecer paralelismos fáciles de 

reconocer en los “hipertextos”. Echando mano de estos y otros conceptos de Genette, 

Vilanova “constata que el agente catalizador de todas las demás contradicciones”, en los 

cuatro dramas, consiste en “la prohibición de dar sepultura a un muerto, hermano de sangre 

de la protagonista” en tres casos y sólo en la obra de Luis Rafael Sánchez “hermano en la 

solidaridad humana y política” (2006: 205). El motivo del cadáver insepulto se desplaza en 

Antígona furiosa, de Griselda Gambaro, hacia otros temas “que apuntan casi explícitamente 

a la infausta situación política y social de la Argentina de esos años [los setenta]”. La 

                                                
68 Las obras abordadas por Vilanova son las siguientes: Antígona Vélez (1951, Leopoldo Marechal), Pedreira 

das almas (1958, Jorge Andrade), La pasión según Antígona Pérez (1968, Luis Rafael Sánchez) y Antígona 

furiosa (1986, Griselda Gamabarro). Otros ejemplos de “imitación de los clásicos” en la literatura 

“contemporánea” de América Latina, aunque en este caso “reeditan el mito ancestral del descenso a los 

infiernos”, son, según Carmen Espejo Cala (1994: 155), La vorágine, (1924, José Eustasio Rivera) y Adán 

Buenosayres, (1948, Leopoldo Marechal). 
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alusión a las manifestaciones practicadas por las madres de la Plaza de Mayo y a los 

desaparecidos políticos se encuentra en la voz del Corifeo, que luego de la prohibición de 

honrar con el entierro a Polinices advierte: “que nadie gire —se atreva— gire gire como 

loca dando vueltas frente al cadáver insepulto insepulto insepulto”; asimismo, se deriva del 

dicho de Antígona, que luego de ser condenada expresa: “no estaré con los humanos ni con 

los que murieron… no se me contará entre los muertos ni entre los vivos. Desapareceré del 

mundo en vida” (en Vilanova, 2006: 202). Antinoo celebrará así la suerte de la mujer: 

“¡Qué sabiduría! Está y no está, la matamos y no la matamos” (en Vilanova, 2006: 210). 

Por su parte, la misma Griselda Gambaro ha señalado que su Antígona “es cada una de las 

Madres de la Plaza de Mayo que han pagado con su vida la desobediencia”.69 

Precisamente, el punto de inflexión donde la muerte (administrativa / efectiva) o el 

asesinato (político / criminal) “se acomoda en el sitio neutro de la semántica” con el mismo 

“derecho” que un “abonado” (LE: 180) se revela con mayor claridad si atendemos al papel 

de la madre en el contexto de los ritos funerarios y a la situación que establece sobre el 

hecho de haber dado a luz a un hijo o a una hija. Si en Los días terrenales Bandera, una 

niña insepulta, es el significante vacío desde el que cada personaje se sitúa y articula su 

discurso, en Los errores Ólenka Delnova, una joven desaparecida, encarnará la pugna de la 

verdad que parece existir realmente en medio del “eco erróneo” (LE: 180) que se desprende 

de los actos del lenguaje, sean deliberados o regidos por el inconsciente. La falta de 

sepultura del cuerpo y la solitaria presencia del nombre destilan una incertidumbre similar 

que se intensifica en el segundo caso: no sólo queda sin cumplir el rito de la sepultura, el 

cuerpo mismo que debería volver a la tierra se halla ausente, sustraído del ámbito de los 

familiares. A la prohibición o la demora se suma la infactibilidad de cumplir con los 

                                                
69 “La transparencia del tiempo, entrevista a Griselda Gambaro”, Joaquín Navarro Benítez (Universidad de las 

Palmas de Gran Canaria), en Cyber Humanitas, 20 (primavera 2001), Revista de la Facultad de Filosofía y 

Humanidades de la Universidad de Chile; consulta en línea: <http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/ 

indice/0,1495,ISID%253D436,00.html>, 18 de febrero de 2010. 
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muertos, que doblemente —si cabe decirlo— quedan detenidos sobre la tierra.70 Si contra lo 

que aseguran “los discursos funcionalistas” (esto es, que “la pérdida” sometida a un buen 

tratamiento, “se elimina virtualmente sin dejar restos”), aceptamos que, como parece 

ocurrir, “nada llega a garantizar que las ceremonias fúnebres basten” para conjurar el dolor, 

(Loraux, 2002: 16), entonces comenzaremos a perfilar el arduo problema de concebir la 

magnitud dolorosa de la desaparición y sus consecuencias humanas y políticas, entendido 

esté último termino como posibilidad de reconciliación social. Nada es menos político que 

una desaparición y nada, llegado el caso, revela tanto las fracturas del discurso como el 

encubrimiento del asesinato merced a una palabra que de suyo implica el acto de ocultar. 

Como se ha señalado previamente, la Antígona de Sófocles privilegia su parentesco de 

hermana; sin embargo, el mismo trágico griego hasta cierto punto autoriza compararla con 

una madre, cuando, desesperada, llora frente al cadáver desnudo de Polinices. En ese punto 

el guardia que custodia el cuerpo “había visto y oído en ella al pájaro que emite agudos 

gritos de muerte… ante el nido vacío del que los pequeños están ausentes” (Loraux, 2002: 

73). Pero si este pasaje no necesariamente alude a la condición o el sentimiento maternos 

—como la misma Loraux concede—, sí resulta explícita la “mayor semejanza” (2002: 73) 

                                                
70 La constancia del cuerpo insepulto, sea el del hermano en Antígona o el de una niña pequeña (una hija) en 

Los días terrenales, constituye para nosotros un motivo en tanto puede considerarse como unidad temática o 

bien como construcción sintáctica cuyos elementos se encuentras unidos por una idea o tema común. Es 

también una especie de unidad (narrativa en nuestro caso) de carácter móvil capaz de “pasar de una cultura a 

otra y de integrarse en conjuntos más vastos, perdiendo total o parcialmente sus significaciones en beneficio 

de otras nuevas” (v. Beristáin, 1985: 535). Y así como puede perder significación o dar paso a una nueva, 

también puede integrar formulaciones distintas donde los temas persisten. Así, el motivo del cuerpo que 

permanece sobre la tierra sin sepultura a causa de una prohibición o negativa da paso al del cuerpo de quien 

ha desparecido y por lo tanto resulta imposible rendirle los ritos funerarios correspondientes; el desaparecido 

queda, entonces, como el cuerpo de Polinices, detenido sobre la tierra para incidir en el destino de los vivos. 

Por ello, entendemos también el motivo como una operación capaz de integrar el relato a la manera de un 

gozne, con lo cual supera el nivel informativo a propósito de los personajes, el tiempo o las atmósferas y actúa 

sobre la estructura misma de la narración (v. Ducrot-Todorov, 1989: 254-258). 
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con Níobe, evocada por Antígona cuando se le conduce viva a la tumba.71 La alusión, 

finalmente, resulta inequívoca en las Fenicias, de Eurípides, cuya Antígona se identifica 

con Procne o Aedón, “la madre que no ha tenido más que un hijo, lo ha perdido y llora a 

través del pájaro [del ruiseñor]” (2002: 78). En Los errores, el cuerpo insepulto conserva su 

función como eje narrativo y tiende lazos hacia personajes femeninos que nos llevan a 

pensar en la figura de la madre, pero sobre todo en las “terribles” madres griegas para 

quienes el hijo y la hija muertos condensan un destino que ellas mismas prefiguraron. 

Bandera, en Los días terrenales, proyecta el recuerdo de Polinices. Ólenka nos sigue 

recordando a aquel, pero también a la Antígona que llora por su madre y por sí misma, a la 

joven que honra sus lazos de sangre contra la imposición de un poder que sirve a otros 

dioses. Su papel central como signo entre los personajes que cabe considerar protagónicos 

se perfila mejor si observamos cómo se inscribe en la estructura de la novela y cómo su 

destino se replica y se traslada hacia otras situaciones narrativas. 

Ólenka Delnova: un destino que se desdobla y desplaza 

Los errores consta de 27 capítulos numerados y un epílogo dividido en dos secciones. La 

mayor parte de aquellos, además, lleva el nombre o el mote de alguno de los personajes; 

sólo en cuatro casos el título se aparta de este procedimiento nominativo: el capítulo VIII 

queda designado con el nombre de un ente colectivo (“El partido”), el XVIII recurre al 

apelativo (“El prestamista”), el XXV corresponde a un lugar (“El bazar de antigüedades) y 

el XXVII combina un nombre común con un alias (“El hombre y el Muñeco”). El epílogo 

                                                
71 Es verdad que Antígona se refiere la transformación en roca de Níobe, de cuyas “pupilas escurren las 

lágrimas que bañan su cuello” —o bien cuyas mejillas se empapan “bajo sus ojos que no dejan de llorar”— 

(Antígona: 171 / 833); sin embargo, el origen del llanto se encuentra en la muerte de la prole: madre 

satisfecha de su fecundidad, por jactarse de ello a costa de Leto, Níobe debe padecer la muerte de sus hijos e 

hijas bajo las flechas de Apolo y Ártemis, quienes así cobran la ofensa inferida a la diosa, su madre. Níobe 

también vio demorarse la hora de dar sepultura a los cadáveres porque Zeus, a instancias de Leto, había 

convertido a los tebanos en piedra; al décimo día los mismos dioses cumplen con el rito funerario. 
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obtiene su título de una frase nominal (“El nudo ciego”), que si bien da nombre al lazo que 

se cierra sobre sí mismo y es difícil de ser desatado, también suscita evocaciones 

metafísicas, como sucede con el encabezamiento del último capítulo, donde la palabra 

hombre bien puede leerse como una designación individual o genérica. Por ahora pasaré 

por alto la irregularidad aparente representada por estos títulos, para sugerir que el 

conjunto establece una distribución bastante simétrica: la novela, sin contar el epílogo, 

puede distribuirse en tres grupos, los dos primeros de diez capítulos y el tercero de siete; a 

su vez, aquellos constan de dos subdivisiones, la primera de seis y la segunda de cuatro 

capítulos; el tercer grupo se organiza en tres subconjuntos, el primero de dos, el segundo de 

tres y el tercero de dos capítulos. Tendremos así una secuencia uniforme: (6 + 4) + (6 + 4) 

+ (2 + 3 + 2), la cual, en términos generales, intercala dos asuntos en presente que darán pie 

a diversas analepsis y soporte a varias historias paralelas. El primero de ellos consiste en la 

ejecución del plan urdido por Mario Cobián para robar, con la complicidad de Elena, las 

arcas de un prestamista de la Merced, don Victorino. Sin que forme parte de lo planeado, 

Elena mata al prestamista y Mario termina por asesinar a Elena, arrojándolo al “Canal del 

Desagüe de la ciudad, por la parte del barrio de San Lázaro” (LE: 185). El otro asunto es el 

plan de asalto encomendado por la dirección del Partido Comunista a Eladio Pintos, quien 

en compañía de un grupo de camaradas deberá adentrarse en el local de la Unión Mexicana 

Anticomunista con dos propósitos: primero, evitar en lo posible que los integrantes de la 

UMA revienten una huelga general en ciernes y, segundo, obtener de las oficinas de esa 

organización, declaradamente fascista, información de supuesta importancia política. En 

realidad, la acometida contra la sede de la UMA encubre el plan del PC para asesinar a 

Eladio Pintos, a quien desde Moscú se ha juzgado como traidor. El asunto criminal —sus 

personajes, derivaciones e historias paralelas— se introduce en los primeros seis capítulos 

del primer grupo de diez y se continúa en los primeros seis del segundo grupo. La intriga 

comunista (densa en personajes, anacronías, digresiones y monólogos interiores) se 
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incorpora al orden temporal del relato en los cuatro capítulos finales del primer grupo de 

diez y se continúa alternativamente en los seis primeros del segundo grupo, así como en los 

cuatro últimos, aquí con una diferencia que podríamos llamar cualitativa (y que se explicará 

más adelante). Un indicio que apoya esta distribución en dos bloques decimales lo 

encontramos en los modos de nombrar los capítulos I y XI; el primero se titula “Mario 

Cobián” y el otro lleva precisamente el alias de Mario: “El Muñeco”. La historia de este 

sujeto que se desdobla será la que articule de un extremo a otro la novela, sea que tomemos 

como término el capítulo final o el epílogo. Mario divide su unidad en un nombre y un 

sobrenombre, en su ser de explotador sexual y en el disfraz de agente viajero al que recurre 

para robarle al prestamista, en la imagen suya que desde la habitación de un hotel —al 

comenzar el relato— observa en el espejo y en la que advierte enseguida en el recuerdo 

mientras ve por la ventana; incluso alterna una faceta femenina (en él se realiza y concreta 

su madre muerta) con una masculina-homosexual (la complicidad de Elena se sustenta en 

buena parte en dádivas venéreas). Este desdoblamiento ontológico incide en la organización 

de los capítulos, pues al primer conjunto de diez, que comienza con el nombre del 

personaje, le sigue un nuevo ciclo de igual número abierto con el alias, y la totalidad cierra 

con un título cuya conjunción copulativa lo mismo une que distingue un binomio que la 

narración vuelve cada vez más significativo: “El hombre y el Muñeco”.  

La división interna del segundo grupo decimal obedece al modo en que se alternan los 

dos asuntos principales: en los primeros seis se da cuenta de lo que sucede en vísperas del 

asalto a las oficinas de la UMA y de lo que ocurre antes de que se concrete el robo y el 

asesinato de don Victorino; en los cuatro siguientes se aborda la prefiguración del 

homicidio por parte de la víctima (don Victorino intuye que alguien le dará muerte), la 

inminencia del asesinato que experimenta el victimario (por el narrador sabemos lo que 

Elena escucha y siente), la suposición de haber asesinado sin que se tenga la certeza de ello 

(Mario cree que mató a golpes a Lucrecia, su querida) y el acto mismo de matar, sea de 
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manera efectiva (Elena a don Victorino) o mediante los juicios (en el doble sentido de 

opinión y proceso legal) que se hacen rodar una vez que se decide suprimir o desaparecer a 

una persona (el caso de Ólenka). La diferencia cualitativa de estos cuatro capítulos respecto 

de los seis previos procede, por un lado, de la centralidad que otorgan al acto de asesinar y, 

por otro, del trazo narrativo que enlaza el asesinato de don Victorino con el proceso y la 

consecuente desaparición de Ólenka, vínculo en principio desconcertante pero que adquiere 

solidez y sentido si se atiende a las otras líneas narrativas que hacen confluir asesinato, 

sustracción de la vida pública y desaparición. Por otra parte, precisamente en este 

subconjunto final del segundo grupo de capítulos se torna más evidente un procedimiento 

que tiende a desplazar al personaje anunciado por el título en favor de su alter ego o bien de 

un otro que significa al sujeto explícito. Así, en el capítulo XVII, que anuncia a Eladio 

Pintos, nos informamos de la historia de Ólenka. En “El prestamista” (XVIII) el narrador 

nos conduce a Olegario, comunista infiltrado que funge como tenedor de libros de don 

Victorino, y cuya historia de encierro lo vincula con la joven soviética y con otro personaje, 

Emilio Padilla, quien también habrá de desaparecer en las cárceles de la URSS. En 

“Lucrecia” (XIX) el relato se ocupa sobre todo de un Mario que deambula convencido de 

haber asesinado a su amante (la personaje del título), justo cuando la Luque (hipocorístico 

de Lucrecia) procuraba escapar de él. Y en “Ólenka Delnova” asistimos al momento de 

confluencia narrativa de los personajes (con excepción de Emilio Padilla y Eusebio Cano) 

cuyos nombre, mote o apelativo sirven de título a los capítulos del segundo grupo decimal: 

Olegario encuentra agonizante a don Victorino, Eladio “condensa” la suerte de Ólenka “en 

una sola palabra: desaparecida” (LE: 179; en cursivas en el original), Mario arroja a Elena 

al canal de desagüe de la ciudad y dos personajes femeninos, La Magnífica (una joven 

prostituta) y La Jaiba (dueña de un puesto de comidas) se disputan a Mario en una mezcla 

de anhelos realizados y de complicidad con él, pues la primera se siente responsable por 

haber revelado los planes de fuga de Lucrecia y la otra asume que el Muñeco la eligió 
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porque él mismo le “dio a entender” (LE: 189) que había matado a la Luque; en realidad La 

Jaiba, con la firmeza de su suposición, es quien convence a Mario de haber consumado el 

crimen. Este malentendido refleja un equívoco previo: don Victorino asume que su asesino 

será Olegario a causa de los informes que sobre el militante comunista le proporciona 

Nazario Villegas, uno de los dirigentes de la UMA, organización a la que el prestamista 

también pertenecía. Si atendemos a este constante desplazamiento entre el sujeto enunciado 

en el título y el que actúa (así se trate de actos referidos por el primero) o comparte el 

protagonismo del capítulo, veremos que el subconjunto con el cual termina el segundo 

grupo decimal comienza y termina con la historia de Ólenka Delnova:72 Eladio Pintos —el 

otro-semejante en su condición de condenado extraoficial—, cuenta, en el capítulo al que 

presta su nombre (XVII), la comparecencia de la joven ante el delegado de la Comisión 

Central de Control; y en el capítulo que lleva el nombre de la muchacha (XX), es también 

Eladio quien cierra la historia. Cuando Olegario le pregunta directamente: “¿Volviste a 

saber algo de ella?”, primero dirá: “Se supone que nada en absoluto”; y luego repondrá: “si 

quieres saber ese algo, se condensa en una sola palabra: desaparecida” (LE: 178 y 179; las 

cursivas son del original). Además, como se ha reseñado, el asunto que gravita en torno del 

finalmente fracasado plan de Mario concluye precisamente en el capítulo XX; la suerte que 

le espera al Muñeco después del crimen la conocerá el lector en el XXVII, donde su destino 

incide sobre el de Olegario.  

En el tercer grupo propuesto, de siete capítulos, se dará continuidad a los personajes de 

la órbita de Jacobo Ponce, profesor universitario que imparte clases de teoría marxista y 

cuyo nombre encabeza el capítulo VII; esos personajes son Vittorio Amino (XXI) y 

                                                
72 Sólo hay una mención previa de Ólenka Delnova en la novela; Olegario recuerda su nombre junto con el de 

calles y sitios de Moscú; en el mismo párrafo, el militante recuerda a Milkoskaya, la mujer que funge a modo 

de fiscal en la comparecencia de la joven. También acude a su memoria Emilio Padilla y por último “la otra 

cara del recuerdo: las ratas en un caño de la antigua cárcel de Belén” (LE: 102). Retomaremos más adelante 

estos dos pasajes, plenos de significación. 
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Magdalena (XXII). El plan de los comunistas para adelantarse a los propósitos de la UMA se 

retoma y concluye en los tres capítulos siguientes (XXIII-XXV); el penúltimo y el final 

contarán las consecuencias del asalto a las oficinas de la organización fascista, que con 

resultar exitoso, termina por servir a los propósitos de ésta: Olegario es detenido al finalizar 

el asalto y se le adjudica el asesinato de don Victorino. Según los planes de Nazario 

Villegas, esto servirá para desatar una campaña anticomunista que obligará a las 

autoridades de gobierno a actuar contra los huelguistas del transporte y a desarticular 

cualquier nueva iniciativa sindical. Nazario se confabula con el comandante Villalobos para 

conseguir estos propósitos y para procurar que “la política izquierdista del gobierno” entre 

en crisis y con el tiempo ceda para suscitar “una casi insensible transferencia del poder 

hacia los círculos donde el comandante Villalobos era la figura más destacada y de un 

porvenir político más seguro” (LE: 258).73 El jefe policiaco (al parecer de extracción 

militar), ve amenazados estos planes por la captura de Mario, cuyo testimonio libra de 

responsabilidad a Olegario. El “padrotito”, como lo llama Villalobos, “ante de recibir 

siquiera el primer golpe”, confiesa haber robado al prestamista, pero declara que el asesino 

                                                
73 No extraña que Nazario califique de izquierdista la política gubernamental de la época, por cuanto Los 

errores refiere sucesos de la década de los veinte y ocurre en el primer lustro de los años treinta. Al asumir la 

presidencia en 1924, Plutarco Elías Calles “era considerado por algunos círculos como representante del ala  

progresista del grupo de Sonora, incluso como un socialista. En un primer momento efectivamente, tuvo una 

actitud más receptiva que Obregón ante las demandas de algunos grupos de campesinos, e intento reestablecer 

la armonía entre el grupo gobernante y lo obreros organizados, especialmente por lo que se refiere a la 

Confederación Regional Obrera Mexicana (CROM) que Obregón había descuidado” (Meyer, 1977: 117). 

Incluso Luis N. Morones, líder de la CROM, fue integrado por Calles a su gabinete. Si bien se trataba de una 

organización obrera predominantemente moderada y aun representante de la “vertiente derechista”, en sus 

inicios contó con un ala de izquierda y vínculos con grupos anarquistas, mismos que rompieron con la CROM 

en 1918 (Taibo II, 1986: 16-17). A la percepción de Nazario contribuye el conflicto con la Iglesia católica de 

1926 que dio pie a la guerra cristera (Jacobo recordará incluso que un joven integrante de una organización 

católica clandestina intentó asesinarlo; LE: 211). Calles restableció visiblemente su “compromiso” con el 

antiguo régimen a partir de 1928 (Meyer, 1977: 117). Fue sólo con el arribo de Cárdenas al poder en 1934 que 

el izquierdismo del régimen posrevolucionario tendría un episodio nacional efectivo.  
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fue Elena (LE: 264). Sin embargo, Villalobos logra torcer la confesión de Mario, quien 

reconoce haberse cruzado con el comunista en las proximidades del despacho de don 

Victorino. Además de ser incriminado, Olegario acepta ser un asesino, “el asesino 

verdadero” (LE: 267); tal aseveración se debe a que en efecto se considera homicida, no del 

prestamista sino de El Niágara, un joven militante que participó en el asalto a la UMA y a 

quien Olegario mató por accidente (como se verá más adelante, esta confesión tiene 

alcances para el sentido general de la novela). Como premio por su colaboración y para que 

mantenga la boca cerrada, Mario es liberado e incorporado como agente de la policía. 

Si recapitulamos lo expuesto, observaremos que el capítulo XX concentra la tensión 

narrativa: es allí donde el asunto criminal se concreta y desdobla: al homicidio de don 

Victorino seguirá el de Elena; a esas muertes concretas, se suma el asesinato supuesto de 

Lucrecia, que tanto La Magnífica como La Jaiba dan por cierto. En el fondo, ambas tienen 

razón. La golpiza que le asesta Mario a su Luque es una anticipación del destino que le 

espera a la mujer; así lo acepta ella con lucidez en el último párrafo del epílogo. Mario 

acude a la Cruz Roja para comunicarle que lo habían nombrado “agente de la reservada” y 

que sobre tal hecho harían por fin “una vida nueva”: “Lo que sea de cada quien. Había de 

hacérsenos la nuestra”, le dirá. Lucrecia, convencida de que “era imposible sustraerse a una 

maldición cuyo origen ignoraba”, se resigna y deja caer sobre sí misma una sentencia 

absoluta: “Viviré contigo para sufrir todo eso hasta que llegue el momento en que me 

mates, porque eso es lo que va a suceder” (LE: 277 y 278).  

El presente de las muertes concretas y la muerte futura o anunciada son el eco de otro 

destino terminado: el de Ólenka, la muchacha desaparecida que da nombre al capítulo en 

cuestión y a quien Olegario reconoce en la sangre que brota del prestamista moribundo. El 

militante identifica ese flujo como la “inmediata memoria” del diálogo sostenido “hacía 

cinco minutos” con Eladio Pintos a propósito de la muchacha y enseguida superpone en su 

pensamiento el nombre de la joven y la constancia de la sangre: “«Olénka, Ólenka»… La 
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cantidad inmensa de sangre que puede brotar del cuerpo de un solo hombre… Ólenka: 

estaba ahí en la sangre. La sangre es abstracta” (LE: 178; cursivas del original). Desde su 

margen narrativo (no es ella la protagonista), la joven soviética actúa como centro para 

(re)significar la muerte de quienes orbitan en la esfera de lo criminal; o bien, para decirlo 

de otro modo, su destino se desplaza hasta el ámbito del crimen para que la semántica 

abandone el sitio neutro que pretende o que a cada paso procuramos darle; si “la sangre es 

abstracta”, es entonces un signo líquido cuyo derramamiento devela el núcleo duro y 

cruento del eufemismo. “Enrojecida, desaparecida, enrojecida. Desaparecida para siempre”, 

concluirá Olegario sin que en su mente dejen de imbricarse la escena que atestigua y la 

imagen de la “pequeña” Ólenka Delnova, “con sus borrosos ojos blanquiazules de pestañas 

rojizas, tan fea, tan tierna… sobre el extenso charco de sangre de don Victorino salpicada 

aquí y allá por monedas de plata, igual que redondas flores de loto que sobrenadaran en un 

lago cuya superficie hubiera sido enrojecida para siempre por un crepúsculo sin fin” (LE: 

179). Pero si el destino de la joven se desplaza en los términos descritos, falta señalar que 

también se desdobla en otros dos personajes: Emilio Padilla y el propio Olegario Chávez, 

camaradas encarcelados y también prófugos, pero sobre todo militantes sacrificados por 

una colectividad y una dirigencia política que se autoproclama libertaria. Emilio, como ella, 

terminará por desparecer bajo la acción del Estado soviético. En forma paralela, Olegario 

será la víctima inocente de la burocracia comunista local y se le aplicará cierta forma de 

borradura: apenas se le hubo detenido por el asesinato de don Victorino, el buró político se 

apresuró a entregar una declaración pública a la prensa “en la que el partido negaba la 

existencia de vínculo alguno” con él y “no se hacía responsable de las actividades 

delictuosas en que pudiera estar comprometido «dicho sujeto»” (LE: 268; cursivas mías). A 

la inexistencia oficial de su militancia se sumaría la humillación, pues si de cara a la 

opinión pública se negaba su filiación comunista, internamente se le obligaría a reconocer 

“como justa” su expulsión “para bien del partido” (LE: 276). En esta órbita de los “que 



 LA LIBERTAD Y EL OTRO / JOSÉ MANUEL MATEO / 150 

andaban mal” (LE: 142) significada por Ólenka, además de Emilio y Olegario, es necesario 

sumar a Eladio Pintos y a Jacobo Ponce.74 

A diferencia de Bandera, cuyo cuerpo inerte opera como significante vacío, Ólenka 

desplaza su significación y la desdobla; sin embargo, el punto de confluencia con la niña de 

Los días terrenales se encuentra en que también devela el carácter huidizo del significante, 

lo mismo cuando se trata de una inestabilidad inducida que cuando se debe a la fluctuación 

misma del lenguaje, capaz de convencernos de la supuesta neutralidad que lo anima. Y si la 

doble operación del signo narrativo que la personaje encarna confirma su acción en la 

estructura y los sentidos de la novela (la supuesta neutralidad de un lenguaje sin narrativa 

ideológica que pretende esconder la paridad criminal del asesinato y la desaparición, tal 

como los procesos judiciales ocultan el ejercicio del poder o bien su realidad íntima),75 

todavía creo preciso agregar un tercer elemento: Ólenka nos obliga a considerar la situación 

de la madre en dos direcciones: respecto de la hija y en relación con el hijo; en el primer 

caso, nos lleva a leerla como destino (esto es, como futuro cumplido) y, en el segundo, 

como memoria asesinada. La primera dirección traza una doble vertiente narrativa, la que 

se verifica en la propia joven y la que recuerda Lucrecia; la segunda dirección entra en 

                                                
74 “Se sabía con toda exactitud lo que significaba en el lenguaje familiar del partido “no estar bien”, o “andar 

mal”: lo más extraordinariamente indeterminado que pudiera imaginarse y al mismo tiempo lo más preciso. 

Consistía esta extraña y atormentadora situación en que todo mundo estaba enterado, respecto a la persona 

que “andaba mal”, de que algo existía en su contra por parte de los organismos dirigentes y que en muy poco 

tiempo más ese algo reventaría de un modo u otro hasta no hundir a dicha persona en el abismo de la 

degradación y el infortunio definitivos” (LE: 142) 
75 Dice Giorgio Agamben: “La realidad es que, como los juristas saben perfectamente, el derecho no tiende en 

última instancia al establecimiento de la justicia. Tampoco al de la verdad. Tiende exclusivamente a la 

celebración del juicio, con independencia de la verdad o de la justicia […] Pocas veces se ha hecho notar que 

este libro [El proceso de Kafka], en el que la ley se presenta exclusivamente en la forma del proceso, contiene 

una intuición profunda sobre la naturaleza del derecho, que no es aquí tanto norma —según la opinión 

común— cuanto juicio y, en consecuencia, proceso… El juicio es en sí mismo el fin y esto… constituye su 

misterio, el misterio del proceso (2009: 16 y 17). 
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contacto con Mario Cobián y sólo en modo oblicuo alcanza la intriga comunista de la 

novela.  

Hemos de abordar ahora el desdoblamiento de Ólenka en los destinos de los que van a 

desaparecer y de quienes andan mal, para finalmente ocuparnos del conflicto materializado 

por las dos figuras maternas que atraviesan el destino de la joven: una madre alcohólica que 

Ólenka porfía en proteger y una “madre colectiva” (LE: 143) que reclama el cumplimiento 

superior de las tareas del partido: Daría Milskovskaya. Este conflicto entre los lazos de 

sangre y las exigencias civiles se engarza con las casi difusas pero definitivas madres que 

rigen la vida de la Luque y El Muñeco. 

Encarcelamiento y desaparición: sustracción de la presencia, la existencia y el nombre 

Entre los personajes comunistas de Los errores es posible trazar un polígono de cinco 

puntas que contribuye a estructurar la narración y al mismo tiempo satura de significado las 

zonas de lo político y del lenguaje para postular una, llamémosla así, ontología terrenal. De 

los cinco personajes que forman el polígono sólo uno es mujer: Ólenka. Ella, desde su 

indefensión y desamparo, funge como significante para el resto: los demás se explican o 

reconocen a los ojos del lector cuando se confrontan con la joven, mediante una estrategia 

narrativa que no se limita a plantear la especularidad de las situaciones sino que supone a 

cada paso la participación de un tercero que nos impide suponer que el referente garantiza 

el significado y cierra el ciclo del signo. Frente a la muchacha, Olegario Chávez actúa 

como bisagra entre planos temporales que ocupan el espacio del relato gracias a la voz 

ajena y propia. Estando en Moscú, escuchó la defensa de Ólenka por parte de Eladio Pintos 

ante la Comisión Central de Control; y por labios del mismo personaje supo lo ocurrido 

después de la comparecencia de la joven. Es también Olegario el testigo (más que ocular 

auditivo) de Emilio Padilla, cuyo destino hubiera referido a Jacobo Ponce de no habérsele 

aprehendido después del asalto a las oficinas de la organización fascista. Así, en Olegario 

convergen las historias (habladas) y las presencias de los otros cuatro personajes. En un 



 LA LIBERTAD Y EL OTRO / JOSÉ MANUEL MATEO / 152 

primer plano se articula la semejanza de su historia carcelaria con la de Emilio, y gracias a 

su alianza con Eladio nos enteramos del complot para asesinar a este ex anarquista, intento 

fallido, como el planeado contra Jacobo por una organización católica clandestina en plena 

guerra cristera (LE: 211). Ninguno de los dos paralelismos habrá de ser leído, pues, 

exclusivamente en función de su imagen especular sino por la mediación de Ólenka, 

desparecida como Emilio y sentenciada por un doble proceso, como Eladio, Jacobo y el 

mismo Olegario. 

Emilio Padilla no forma parte del plano presente de la narración sino por las referencias 

que de él arriban a través del recuerdo de Olegario, las contadas menciones de su nombre, 

el interés de Jacobo por conocer su historia y la carta enviada por Vittorio Amino, cuyo 

contenido es resumido por Jacobo en su encuentro con Magdalena (LE: 215), la mujer que 

sigue amando no obstante haberse casado con Clementina.76 La carta supondrá no sólo la 

revelación definitiva sobre el destino de Emilio sino que habrá de vincularse con la suerte 

del profesor universitario. Por su referencia a la carta, nos enteramos de que un amigo de 

Vittorio en Moscú confirmó las suposiciones de Jacobo: Emilio Padilla había permanecido 

“preso en la URSS los últimos cuatro años, sin que haya mediado juicio legal de ninguna 

especie y sin que nadie sepa de qué se le acusa”; en cualquier caso los cargos eran vagos o 

de plano ridículos: “actividades trotskistas” o haber “trazado con gis” un letrero contra 

Stalin “en los inodoros de la Escuela Leninista de Moscú”. 77 A raíz de suponerlo autor del 

                                                
76 La “ruptura increíble” entre Jacobo y Magdalena sobrevino luego de la “estúpida aventura” de Magdalena 

con Vittorio (LE: 211). El rompimiento no supuso, sin embargo, la disolución del amor entre la pareja 

(aunque, al parecer, no mantienen relaciones sexuales) ni dejó sin efecto el vínculo de ambos con el personaje 

italiano. Todo entre ellos aparenta mantenerse dentro de los cauces de una armoniosa convivencia civilizada, 

desmentida por las corrientes internas que arrastran ideas y sentimientos de absoluta violencia y a las cuales 

tenemos acceso mediante las reflexiones de Jacobo. 
77 Stalin convirtió a Trotski y al trotskismo en el paradigma de la reacción dentro y fuera de la Unión 

Soviética. En 1929, durante el XVI Congreso del partido comunista declaró lo siguiente: “En la actualidad, el 

grupo trotskista es un grupo antiproletario, antisoviético y contrarrevolucionario que se ensaña en informar a 
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grafito, “Padilla desapareció de pronto”, sin que nadie osará preguntar por su paradero 

“menos aún los representantes del comité central del partido mexicano que han hecho 

viajes a la URSS en los últimos tiempos”. Para Jacobo, “el relato” del amigo de Vittorio 

resulta casi inverosímil: “ligeramente alucinante y bárbaro”. Al ingresarlo en la cárcel se le 

mantuvo incomunicado, pues estuvo “en prisión celular la mayor parte del tiempo”; se le 

deportó a una aldea lejana donde trabajó como zapatero y de la que huyó. Viajó una semana 

en tren, alimentándose con mendrugos de pan que llevaba escondidos entre la ropa, y logró 

llegar a la embajada de México en la capital soviética. Casi con el español olvidado, trató 

de identificarse y para ello “invocó el nombre de algunos mexicanos que lo conocían e 

incluso alguien, como Revueltas, a quien había visto en Moscú y con quien estuvo preso en 

                                                                                                                                               
la burguesía acerca de los asuntos de nuestro partido”; y después, en una carta pública titulada “Sobre las 

cuestiones de historia del bolchevismo”, precisó: “El trotskismo es el destacamento de vanguardia de la 

burguesía contrarrevolucionaria que lleva la lucha contra el comunismo… contra la construcción del 

socialismo en la URSS” (en Marie, 1972: 131). Stalin aprovecha las anteriores discrepancias entre Lenin y 

Trotsky en torno a la llamada revolución permanente para exagerarlas y tergiversar su sentido hasta convertir 

al creador del Ejército Rojo en el arquetipo del revisionismo; al final, todo trotskista (efectivo o prefabricado 

por la burocracia estalinista) será considerado uno más de los “enemigos jurados de la clase obrera”, de la 

“banda a sueldo de los servicios de espionaje de Estados extranjeros” (Stalin en Marie, 1972: 131). 
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el penal de las Isla Marías”.78 Las autoridades no tardaron en localizarlo y reclamarlo 

“como ciudadano soviético” y de nuevo lo internaron “sin que nadie pueda informar en qué 

sitio” (LE: 214).79 Frente a este “relato” que transita alternativamente entre la oralidad y la 

escritura (Vittorio escribe o incorpora en su carta el dicho de su conocido en Moscú, que 

una vez leído por Jacobo es trasmitido de viva voz a Magdalena, quien, a su vez, luego de 

escuchar pide leer por sí misma la carta) tenemos las palabras del propio Emilio, que 

expone su experiencia como prisionero y prófugo por interposición de otro relato, uno que 

no se emite ni escribe pero que conocemos gracias al narrador, quien nos brinda el acceso a 

la memoria de Olegario; de hecho, Emilio y su contraparte están en condiciones de 

prescindir del diálogo expreso para dejar sitio a una comunicación que deja a un lado la 

                                                
78 En las notas al primer tomo de Las evocaciones requeridas (LER I), Andrea Revueltas y Philippe Cheron 

indican la correspondencia del Emilio Padilla de Los errores con la persona de Evelio Vadillo (LER I: 318). Y 

en las correspondientes al segundo tomo comentan que “después de muchas y penosas aventuras en la 

URSS… logró finalmente regresar a México, donde murió algunos años mas tarde (en 1958), en 

circunstancias un tanto misteriosas” (LER II: 320). En 1962, en el primer capítulo de lo que proyectaba como 

sus memorias, Revueltas asienta que Vadillo era una de las “veintitantas personas” deportadas en 1932 a las 

Islas Marías por el gobierno de Ortiz Rubio, “no todos comunistas, por cierto” —aclara—. Entre las “gentes 

muy conocidas en el periodismo, en el movimiento obrero y en los medios intelectuales y universitarios se 

contaba el “líder estudiantil”, que después, “por injustificable y desdichado equívoco” estuvo “preso durante 

varios años en la URSS” (LER I: 40). Revueltas vuelve a ocuparse de Evelio Vadillo en 1963, cuando dirige 

una carta a Excélsior para desmentir a Rodrigo García Treviño quien acusa al escritor de haber callado 

“servilmente” a propósito de la suerte del estudiante mexicano (LER II: 147-150). Esta carta es la fuente que 

permite a Andrea Revueltas y a Philippe Cheron comentar la correspondencia entre Emilio Padilla y Evelio 

Vadillo, más allá de la similitud fonética de los nombres, pues el mismo José Revueltas lo expone de manera 

inequívoca. En las dos notas siguientes añadiremos un par de detalle sobre el asunto y esta carta. 
79 Varios de los pormenores reseñados por el amigo de Vittorio Amino coinciden con lo experimentado por 

Evelio Vadillo, quien fue mantenido por las autoridades soviéticas “en diversas prisiones durante veintiún 

años” (LER II 148); la diferencia fundamental para la ficción literaria es que Emilio Padilla nunca reapareció. 

Pueden confrontarse los pormenores del personaje histórico echando mano de la carta de Revueltas dirigida a 

García Treviño mencionada en la nota anterior (LER II: 147-150). 
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fonación y el grafismo, pues cada militante es aquí, como veremos, enteramente el 

significante del otro.  

Cuando la narración nos coloca en el recuerdo de Olegario, se reproduce su encuentro 

con Emilio en una cervecería de Moscú.80 Luego de hacerse servir dos bocks tristes, sin que 

la cerveza produjera espuma, Emilio lleva la bebida a la mesa donde ambos se habían 

acomodado. Enseguida, lanza un comentario que parece entusiasta a propósito de la 

explicable ausencia de camareros en sitios como éste donde se encontraban, pues la fuerza 

de trabajo no podía distraerse en “una actividad tan estéril” como servir las mesas. Aquello 

le pareció magnífico a Olegario: se trataba nada menos que de “la construcción del 

socialismo” (LE: 100); tal impresión fue secundada por la evocación de un verso de 

Mayakovski, venido a las mientes del personaje a propósito de la actividad febril de la 

escena que se observaba por los cristales del local: gente a raudales, “como una 

manifestación de masas”, a la que se sumaban “las maravillosas parejas de muchachos y 

                                                
80 En la carta con que responde al calumnioso artículo de Rodrigo García Treviño titulado “¿A qué van a 

Rusia los estudiantes?” (Excélsior, 3 de octubre de 1963), Revueltas explica que durante 1935, durante el mes 

de agosto, Evelio Vadillo y Ambrosio González fueron incorporados a la delegación mexicana que asistía al 

VII Congreso de la Internacional, el primero como “invitado” y el segundo como “miembro efectivo”. Vadillo 

participó en todos los trabajos del congreso y aún de las asambleas parciales donde las delegaciones 

latinoamericanas celebraban “consultas”; ni entones ni en los primeros días de noviembre, cuando Revueltas  

regresó a México, ni en una reunión (de carácter festivo) en casa “del que fuera embajador soviético en 

México, Pestkovski”, en fin, “en ningún momento —señala el escritor— de nuestra entrevistas… Vadillo me 

dijo nada que pudiera considerarse como la más remota indicación de que estuviese en peligro de ser 

aprehendido o que se encontrara en dificultades políticas de alguna especie”  (v. LER II: 18 y 149). De las 

numerosas ocasiones en que Vadillo y Revueltas se encontraron, “no fueron pocas las veces” en que  fueron 

juntos “a tomar cerveza en una especie de terraza, rodeada de cristales, que había en el bulevar Pushkin”. 

Revueltas agrega que relata esta circunstancia “con otro contenido y nombres” en Los errores, novela, dice 

“que muy pronto terminaré de escribir y con la que el señor Treviño podrá comprobar que no guardo silencio 

sobre nada, como tampoco lo guardó la crítica que hice en mi novela Los días terrenales, aparecida 1949” (v. 

LER II: 149). La “realidad completa” de lo sucedido con Vadillo la conoció el escritor años después y presentó 

una protesta formal ante el partido en 1957 (v. LER II: 150). 
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muchachas… amontonadas del modo más absurdo… unidas en besos inseparables, eternos” 

(LE: 101). La idílica imagen se quiebra con la pregunta que lanza Emilio, cuya formulación 

está rodeada por “detalles” propios “del mal dramaturgo que, para enterar al público” de los 

antecedentes del drama apela “al recurso de reiterar en la interlocución” lo que el 

interpelado ya tiene por sabido “de modo forzoso” por tratarse de su propia vida. Emilio no 

se conducía de esta forma por impericia para llevar una conversación, sino que “había algo 

muy intencionado” en su modo de preguntar, “como con un propósito ulterior” que, por 

otro lado, no tenía la menor intención de esconder: “Tengo curiosidad por saber  una cosa 

que jamás se me ocurrió preguntarte. Dime, Olegario, ¿qué sentiste, durante los tres días 

aquellos que estuviste metido en el caño del drenaje, cuando tu fuga de la cárcel de 

Belén?”. Antes que responder, Olegario pone en evidencia que el “modo” de interrogar que 

practica Emilio replica la tediosa comicidad de los payasos de circo, quienes se dan a sí 

mismos “la mitad de la respuesta en la propia pregunta” (LE: 101). Sin hacer caso de la 

objeción, Emilio insiste asumiendo una actitud solemne, “como quien jura sobre un libro 

sagrado”. “¡Dime!”, exige “en voz queda” y entornando los párpados. El gesto, aunque 

singulariza la acción, forma parte de una “característica olvidada por Olegario”, pues su 

compañero, incluso en las reuniones distritales del partido, hablaba con los ojos cerrados, a 

veces por largos periodos, a la manera de “un medium que concentra su atención en recoger 

de un espacio lejano y silencioso aquellas transparentes comunicaciones que sólo él 

percibe”. Y en efecto, a partir de ese instante cada sujeto se desplaza, se explica mediante el 

otro. La transición comienza casi sin que la narración nos deje advertirlo: considerando los 

tres años que tenían sin verse, se traza la imagen casi inalterada de un Emilio, “apenas un 

poco más sólido de cuerpo”, y con esas canas que “blanqueaban como hilos sucios” su pelo 

rojo-amarillo. A las tres líneas sobre el aspecto del personaje, se yuxtapone la impresión 

que causó en el olfato de Olegario “el olor del agua pegajosa”, la emanación de “los 

desperdicios de comida disueltos en el agua del drenaje”; en suma, “un olor espantosamente 
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humano”. El recuerdo es casi la respuesta reclamada, pues en cuanto hubo perfilado esa 

fetidez (ese olor del ser) Olegario se dirige mentalmente a Emilio para confirmar que eso, el 

olor, era lo que recordaba: “puedes estar seguro”. La impresión olfativa abre el paso al 

resto de la experiencia, que incorpora la imagen previa, formulada a propósito de las canas 

que ensuciaban el pelo de Emilio: Olegario piensa en “las paredes del caño, capilares, con 

vellos, con pelos, bajo una capa de las más increíbles vegetaciones, como mandadas a 

recubrir con todos los escupitajos del mundo” (LE: 102). El recuerdo se detiene aquí porque 

Olegario no “pensaba decirle nada” a su compañero: “No podría”. Semejante resolución no 

descansaba propiamente en una postura egoísta ni reservada sino en la imposibilidad de 

comunicar la experiencia. Por más que se quiera, “hay cosas que no pueden decirse a 

nadie”, que están incorporadas vitalmente sin posibilidad de representación. Olegario así lo 

concibe con lucidez extrema: sabe que “fue él solo quien lo vivió, allá en la cárcel de 

Belén, él solo, y por eso era algo incompartible, sin palabras para ser dicho, algo que otro 

no podría comprender nunca, aun cuando se lo dijera”. Indecible e intransferible, la 

experiencia propia no niega ni rehúsa la ajena. De ahí que en “la resistencia de Olegario”, 

esté contenida ya “la inexorable invocación de un obediente recuerdo que aparecía en el 

momento mismo, al roce más leve e intencionado… [un recuerdo] que galopaba en sus 

sienes con una sustantividad atroz” porque se trataba de “la misma sustantividad de 

Olegario, señalada, emplazada, condenada”. A la memoria de ese olor de alcances 

ontológicos sobrevenía la de “Moscú. Sus calles, el bulevar Pushkin, Ojodin Riad, el 

Internazionálnaya Gaztánitza, el Kino-Centr, la calle Frunze, Olénka Delnova, el edificio 

de la Comintern, Milskoskaya, Emilio”.81 El flujo que lleva de un recuerdo al otro, ese 

                                                
81 En el primer tomo de Las evocaciones requeridas se reúnen los artículos que Revueltas preparó en 1938 

con notas de su viaje a la URSS, donde estuvo de julio a noviembre de 1935 como integrante de la delegación 

del PCM al VII Congreso de la Internacional Comunista, que se realizó en agosto; permaneció en Moscú para 

asistir al VI Congreso de la Internacional de la Juventud Comunista (véanse las notas de Andrea Revueltas y 

Philippe Cheron; LER I: 324). En ellos se describe con entusiasmo el centro y los alrededores de Moscú y se 
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donde asoman los dos personajes desaparecidos, no se detiene en la secuencia de espacios y 

sujetos, porque los edificios, las instituciones, las calles y la figura de Milskoskaya, atraen 

“la otra cara del recuerdo”: “Y adelante o atrás, la otra cara del recuerdo” lo configuraban 

“las ratas en un caño de la antigua cárcel de Belén” (LE: 102). Se entabla así en la ficción 

del relato una comunicación que prescinde de las palabras dichas o escritas, las cuales 

pueden referir los sucesos pero no siempre les otorgan una dimensión de realidad (de ahí 

que la reseña enviada por Vittorio adquiera un aspecto “alucinante y bárbaro” ante la 

mirada de Jacobo). Sólo cabe concebir, entonces, el reconocimiento de lo sustantivo, la 

encarnación de una misma sustantividad que se halla en traslación: de ahí que Emilio 

semeje un medium, y que desde el principio del encuentro en la cervecería aparezca ante el 

lector con esas “canas que blanqueaban” su cabello “como hilos sucios”: él se significa en 

Olegario y adquiere las marcas inscritas en la memoria de la experiencia ajena. Este 

procedimiento que traslada de un personaje a otro los ecos de lo vivido se corresponde aquí 

plenamente con la estrategia, ya señalada, que consiste en desplazar al personaje anunciado 

en el encabezamiento de los capítulos en favor de su alter ego o bien de un otro que 

significa al sujeto explícito; la identidad sustantiva se confirma del todo allí donde se relata 

principalmente la fuga de Olegario, esto es, en el capítulo siguiente, el XIII, y cuyo título 

no podría ser otro sino “Emilio Padilla”. Ahora bien, Olegario significa a Emilio y éste lo 

sabe o intuye, como queda dicho por su modo de formular la pregunta y por anticipar en su 

cuerpo la capilaridad sucia del caño donde el primero pasará tres días antes de conseguir su 

propósito de escapar del recinto carcelario; sin embargo, la sustantividad que comparten no 

                                                                                                                                               
reproducen algunas conversaciones y encuentros con personajes del comunismo internacional (v. LER I: 97-

107). Entre los lugares mencionados está el Internazionálnaya Gaztánitza (Hotel Internacional) desde donde 

Revueltas advierte el cielo gris de la Unión Soviética el día de su regreso a México; premonitoriamente (?) 

dice: “ya percibía desde la ventana… que el color del cielo es plomizo, lleno de nubes bajas y tristes, y que 

hay una especie de niebla que todo lo envuelve, pero todavía no logro concebir lo que esto significa para mí 

hoy, día de la partida” (LER I: 103). Un artículo escrito en 1963 se suma a los anteriores. 
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sólo radica en ellos sino en Ólenka, esa otra, esa tercera que se dibuja en la rememoración 

de Moscú. Olegario termina así por mediar entre el hombre y la mujer de quienes se 

perderá todo rastro corporal, mas no, por lo pronto, el nombre, una palabra que se rehúsa a 

perder sustancia. En medio también de tiempos múltiples se encuentra el personaje, pues 

recuerda su encuentro con Emilio mientras le sirven un caldo en el puesto de comidas de La 

Jaiba, sobrenombre que da título, precisamente, al capítulo XII, donde los personajes 

comunistas coinciden o entran en contacto (visual) con los personajes criminales de la 

novela. 

Como Lucrecia suele cenar en ese sitio “antes de entrar al cabaret”, Mario acude al 

puesto suponiendo que allí la encontrará, luego de buscarla sin éxito en el departamento de 

vecindad donde ella vive sola. Al verlo, La Jaiba lo saludará con exclamaciones entre 

“incrédulas y alegres, afectuosas”, con “la elocuencia en los brazos”. Olegario consideró 

ese “modo de comunicarse con el mundo” que tenía La Jaiba, una expresividad afincada 

“en la piel franca y retadora”, pero que sólo se reveló en ella “a partir del instante en que le 

hizo la pregunta” (LE: 98; yo subrayo). Obligada por el oficio, la formulación de La Jaiba 

dirigida a Olegario reactiva la otra pregunta, la que hubo formulado Emilio tiempo atrás en 

la cervecería de Moscú. El capítulo XII, el que se ocupa del encuentro entre los comunistas, 

comienza de hecho con la descripción del gesto de La Jaiba: “La mujer mantuvo el brazo 

suspendido en el aire durante unos segundos, sin decidirse a vaciar en el plato el 

cucharón… como si la interrogante proviniese del brazo mismo y no de ella”. Enseguida, la 

dueña del puesto se dirige a su cliente: “¿Lo quiere con pollo o sin?” (LE: 97). Olegario 

creerá haber dicho “sin pollo”, aunque no estaba seguro “por la sencilla razón de que hoy 

traía dinero. Por eso mismo tal vez sin darse cuenta le dijo que con pollo”. La situación, en 

su lenguaje escueto saturado de cotidianidad, fragua las posibilidades trascendentes del 

instante. La Jaiba, considerando al “pobre diablo” que tiene enfrente, “con esa decidida cara 

de hambre”, resuelve ponerle un poco más de garbanzos en el plato, “tan compadecida”, 
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como siempre, “pero no importaba —se decía— había que ser buena en algo, al modo que 

fuera y sin fijarse mucho”. Olegario, al inclinar la cabeza sobre el plato humeante percibe 

que la mujer lo observa con curiosidad y bromea para sí al suponer que a los comunistas se 

les nota que traen sobre las espaldas “el peso de la historia, del proceso histórico”. Sonríe a 

causa de tal exageración, y una segunda vez, cuando cae en la cuenta de que no había 

pedido el caldo con pollo porque el dinero que traía “no era suyo, sino del Comité de 

Huelga”, y aunque contaba con una cantidad para cubrir sus gastos de transporte y comida 

“no le pertenecía de todos modos”. Por otra parte, contrariado por la pérdida de tiempo que 

significaba alimentarse, Olegario no habría pensado siquiera en comer de no ser porque 

había convenido con Eusebio Cano encontrarse en ese puesto. Tal reflexión tiende un 

puente con Los días terrenales y con Bautista, cuando éste refiere la proclividad de sus 

camaradas y de él mismo hacia ese “horrible prurito de santidad” que los animaba a 

lanzarse a una “carrera de sacrificios” que no era sino “un afán desmesurado y 

evidentemente enfermizo, en cada quien, de ser mejores que los otros” (LDT: 93). La Jaiba y 

Olegario, comparten esa tendencia hacia la bondad, más terrible aún por ser auténtica: con 

ella delinean el trágico destino propio y el de otros. No obstante, no se encuentra allí la 

relevancia mayor del pasaje. En cuanto aparece El Muñeco, el comunista elabora un rápido 

diagnóstico del recién llegado, aunque sin ánimo de “examinarlo” a fondo: para él se 

trataba de un tipo “de apariencia insignificante”, que llamaba la atención por “cierta 

prestancia maligna y cínica”; debía ser, concluye, “uno de esos raterillos de barrio, aunque 

la ropa no lo delataba”. El intercambio de saludos entre La Jaiba y El Muñeco mantuvo la 

atención de Olegario; a la primera le sorprende el disfraz de agente viajero y el otro arguye 

que se encuentra allí para despedirse “de las buenas amistades” porque se trasladaría a 

Monterrey por razones de trabajo. Seguirá la referencia a Lucrecia (“vine a buscarla porque 

no la encontré en su cantón”), a La Magnífica (“te la trais de un ala… como a ti la Luque”) 

y la falsa resignación del Muñeco combinada con su planes, entre supuestos y reales 
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(“¡Pobre Magnífica, pero qué quieres que se le haga! Me llevo a la Luque conmigo a 

Monterrey. Allá le pondré casa y nos cortamos para siempre de esta vida de aquí”). Muy a 

su pesar, Olegario se mantendrá atento a la “conversación idiota —pero viva, real— de 

estas gentes” concentrado en la admiración recíproca de la pareja y en la opulencia carnal 

“burdamente incitante” pero eficaz de La Jaiba. En el entremedio del diálogo, lo asaltará 

“una vivísima molestia contra sí mismo”: lo que le ocurría al concentrase en la escena 

presente podía traducirse en un “no querer pensar en las cosas cuyo solo nombre le 

producía una especie de laxitud moral, una desesperación y un miedo infame”. Resuelve 

entonces “pensar con todas su fuerzas, sin temor al análisis” y es así que se repite las 

palabras de Jacobo de “hacía veinte minutos” a propósito del asunto del que no pudieron 

hablar un día antes: “el asunto de Emilio Padilla” (LE: 98; las primeras cursivas son mías). 

Enseguida Olegario percibe que no es miedo lo que siente sino algo que “sólo podría 

describirse con la más extraña y hasta hoy desconocida de las imágenes, como una 

enfermedad de la historia: angustia de partido”. Lo que comenzó como una broma contra 

su propia situación de comunista que carga con el peso del proceso histórico termina por 

adquirir una faceta en efecto vital: esa angustia era “la indefinida sensación de culpa, de 

incertidumbre —y horrorosamente, la de ya no ser una persona humana, sino un espíritu 

vacío, sin nadie” (LE: 98). Tal es el peso que los (auténticos) militantes comunistas (de Los 

días terrenales y Los errores) llevan consigo y que se traduce en una acción que renuncia al 

análisis por temor a perder el sustento, el impulso de su movimiento, de su pasión; apenas 

se atreven a pensar en los supuestos que los guían, experimentan culpa por ejercer la 

reflexión, de modo que vuelven enseguida a la tierra ciega de la fe en el partido y su causa 

—procurando esa santidad de las acciones heroicas aunque inútiles— o se quedan 

atrapados entre la incertidumbre y la anulación de la persona, de su persona. 

“Verdaderamente, ¿qué pensar de las cosas de allá?”, se interroga Olegario, casi con un 

temor esotérico de traer a la luz “lo que el adverbio sustraía”: el nombre de la “Unión 
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Soviética” (LE: 99). El militante sostiene así una lucha entre “la seducción estúpida”, la 

“inercia alarmante” con la que se abandona al diálogo (presente) de La Jaiba y El Muñeco, 

anodino a la vez que estimulante por su condensación de vitalidad venérea, y la dificultad 

para confrontarse sin ambages con los acontecimientos (pretéritos) localizados en ese país 

cuyo nombre habría de eludir —como el de Dios—, y que a fin de cuentas configuraban la 

proyección de una verdad acerba. La pugna toma en este punto una deriva voluntaria: 

hablar con Jacobo, “no ocultarle la menor información… De ninguna manera. Por más 

amargo que resultara para los dos” (LE: 100). Se trataba, pues, de mantenerse en la línea de 

la militancia asumiendo la revelación que produjera el relato de los sucesos: “Esto quería 

decir que puede uno cumplir sus tareas, luchar, pensar, peligrar, como sonámbulo, medio 

roto por dentro del alma. Para ser justos, un poco más que medio roto: perfectamente dado 

a la chingada” (LE: 100). Sobreviene entonces la evocación de la entrevista con Emilio en 

Moscú, la correspondencia sustantiva de éste con Olegario y de aquél con Ólenka, así como 

la otra cara del recuerdo: las ratas. Olegario, sin apartar los ojos de La Jaiba y de Mario, 

aunque sin verlos, transita por segunda vez del presente al pasado con un deslizamiento aún 

más sutil y definitivo: si al evocar el encuentro con Emilio la narración echa mano de la 

yuxtaposición de dos diferentes enunciados, en la vuelta a la experiencia de Olegario el 

tránsito ocurre dentro de una misma larga cláusula, donde la simultaneidad expresada por el 

aspecto durativo de los verbos en pretérito imperfecto es reforzada por la acción verbal del 

gerundio, que insiste en la coincidencia temporal, aun cuando la actividad pertenezca al 

pasado: “Olegario miraba a La Jaiba y a Mario, con una fijeza alucinante, en absoluto sin 

verlos, mientras jadeaba, las mandíbulas endurecidas, fijas hasta dolerle los dientes, 

avanzando sobre los codos desollados, sin saber a dónde iba, después de que había podido 

meterse en el caño por el conducto que descubrió debajo de los lavaderos de la prisión, de 

esto haría poco más de seis años…” (LE: 102). Concluye así el capítulo XII, ya con el 

personaje inmerso en su experiencia mediante la superposición o el deslizamiento temporal. 
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En el capítulo XIII la descripción de la fuga habrá de alternarse con ese otro pasado, el de 

la entrevista en Moscú, comprendida en el periodo de seis años que abarca desde el escape 

de Olegario hasta el presente de la novela, el cual se retomará en el capítulo XIV. 

El relato de la evasión se ordena en función de la lucha que entabla el personaje con las 

barras que debía cortar para trasponer los límites de la prisión.82 Aunque se trataba de cuatro 

rejas dispuestas en forma de cruz, él procuraba no tener en cuenta la primera, aquella por la 

que ingresó a la trayectoria subterránea del drenaje. Detrás de esta resolución estaban dos 

cuestiones, una estratégica y la otra producto de una distancia reflexiva y subjetiva a la vez. 

Contabilizar la reja exterior, la de entrada, sumaba obstáculos al esfuerzo sin formar parte 

de “la verdadera fuga, ya dentro del caño”; de considerarla, Olegario sentiría “perdida toda 

su voluntad de combate”, de modo que omitirla no sólo le ayudaba a conservar el aliento 

sino que definía el espacio de acción primordial. Por otra parte, “la lucha contra la primera 

reja se había vuelto “tan nebulosa, tan imprecisa, tan distante, como si se hubiese tratado de 

un sueño”, pero más todavía, se había convertido en “una cosa ajena… igual que si 

escuchara el relato de las acciones de una tercera persona”. El personaje se despliega así 

como tiempo y como discurso; ya no es ése de su pasado inmediato ni aquel generado 

mentalmente por el relato del recuerdo, “no sería ni él mismo, ni tampoco el otro, tampoco 

                                                
82 No deja de llamar la atención que la experiencia de Olegario consista precisamente en atravesar el patio de 

la cárcel, en ir de un punto a otro mediante un conducto, figuración narrativa de la séptima definición del 

Oxford English Dictionary (OED) citada por Dominick Lacapra cuando asume la tarea de definir el término: la 

experiencia es el “conocimiento resultante de la observación real o de aquello por lo que se ha pasado”. El 

historiador comenta que aquí el OED combina dos definiciones casi antagónicas, pues “la observación real 

puede ser la de un testigo presencial que “se ha limitado a mirar lo que ocurría”, mientras que lo segundo 

alude “tanto a la persona que ha tenido la experiencia como a aquellos que (acaso inconscientemente) se 

identifican con (incluso al extremo de ser acosados o poseídos por) ella, o a aquellos que empatizan con ella y 

simultáneamente reconocen y respetan la alteridad e incluso rechazan la identificación” (2006: 67-68). Lo que 

Lacapra considera esencial para cualquier “definición aceptable” de experiencia es precisamente el “proceso 

de «pasar por algo»” (2006: 68). Más adelante se observará el vínculo entre esta idea, la experiencia y el 

testimonio como términos que nos ayudan a leer Los errores.  
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ese otro yo que intentaba autorrelatarse la forma en que ocurrieron las cosas con la primera 

reja”. Su ajenidad ocurre, llega, con el acto de representación de la experiencia. De hecho, 

desde el principio, el espacio de la fuga adquiere las marcas del foro donde la 

escenificación, la perfomance, a pesar de incorporar elementos y una secuencia conocidos, 

supone una vitalidad inédita. No sólo la trayectoria del caño está marcada en la superficie 

de la cárcel por pesadas baldosas con argollas “muy semejantes a los escotillones en el foro 

de un teatro” (LE: 103), sino que en el interior del drenaje Olegario corta tres rejas en tres 

días, lo que irremisiblemente lleva a pensar en tres actos que organizaran una pieza 

dramática. Olegario, como él mismo lo afirma a través del narrador, no puede contar su 

experiencia por ser “algo incompartible, sin palabras para ser dicho” (LE: 102), de ahí que 

sólo sea posible representarla, hacerla presente de nuevo con todos sus elementos pero 

desde una distancia ajena. Sólo así cabía una confrontación con ese “presente perpetuo, 

constate por todos sus lados, una materia concreta y sólida para siempre, sin memoria”. 

Dentro del tubo de drenaje, Olegario experimento en carne propia un descenso a la pura 

propiedad empírica del sein: “El estar siendo era el ser, de un modo unánime, excluyente, 

sin acontecimientos futuros y también sin sucedido alguno que hubiese dejado a las 

espaldas” (LE: 103). Añadirle sustancia, devenir o predicado a su puro carácter existente lo 

habría detenido: no pensar en la situación lo ayudaba a sobrevivir: “cada reja con la que se 

enfrentara debía ser la única… pues de lo contrario su ánimo no iba a resistirlo” (LE: 104). 

El espacio, tal como se le reconstruye, cuenta además con una delimitación vertical donde 

la superficie ocupa un estrato superior y el estrato subyacente se mantiene como tal: los 

“escotillones” imaginarios están en el piso de la cárcel, esto es, “—alla arriba, en el cielo—

”, mientras por su lado interno “cada una de esas entradas contaba —acá abajo, en el 

infierno— con una reja perpendicular al caño, de dos barrotes en cruz”. Cabría pensar que 

estamos ya ante la figuración infernal del recinto carcelario, pero en realidad el hecho 

narrativo se concentra en la fuga y en la lucha por trasponer el encierro. La comparación se 
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aplica primero a la vía de escape y sólo en segunda instancia significa a la prisión, cuando 

Emilio equipara los tres días que Olegario pasa en el caño del drenaje con los tres años que 

él estuvo prisionero (véase LE: 108-109). Visto así, el sujeto quedaría enclaustrado no sólo 

por la efectiva disposición geométrica de la celda o por el orgánico recinto del vientre (sea 

el de la madre o el de la noche cósmica),83 sino que la clausura alcanzaría el intento mismo 

de evasión. En su combate con las ratas, Olegario es definido como un “prófugo que estaba 

atado a su lucha por la libertad”, como si la pugna por la liberación implicara también un 

freno: atado, impedido para moverse, para salir de una situación cuya naturaleza es similar 

a la carcelaria. El presidio es un infierno pero el camino para dejar sus límites no es menos 

hondo ni está exento de pena cuando la lucha por la libertad implica cierta omisión, cierto 

dejar hacer. Si por un lado las rejas que dividen internamente el caño delimitan los tres 

actos de la fuga, Olegario encuentra en las ratas a sus antagonistas principales; ellas, como 

se apuntó de paso arriba, representan la otra cara del recuerdo, el otro lado de la experiencia 

que sí puede compartirse y que precisamente dará pie a que Emilio Padilla asimile su 

encierro a ese paréntesis vital donde el ser fue pura existencia primero y, después, 

conciencia orgánica, vivencia de lo abstracto y la sensación “ya no humana” de estar vivo. 

La división tripartita del espacio en el recuerdo que fue experiencia tiene como centro la 

lucha de Olegario con la segunda reja; entre la primera y la tercera estuvo el ahora del 

personaje, su “presente perpetuo” desde el cual conocemos el modo en que ingresa al caño 

y los detalles anteriores a la fuga. A la descripción del patio de la cárcel y la experiencia del 

ser ya delineada, sigue la analepsis que nos indica cómo obtuvo Olegario las herramientas 

para cortar las barras dispuestas en cruz. Gracias a una sencilla estratagema, Gabriela, la 

mujer que Olegario amaba entonces,84 le proporcionó un par de seguetas que dan cuenta de 

                                                
83 Véase la nota 53. 
84 La personaje no reaparece en la novela fuera del capítulo XIII; tampoco se hace mención alguna de la que 

pueda deducirse que Olegario mantiene relaciones con ella en el tiempo posterior a la fuga. 
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un mínimo proceso desenajenante. Al ser usadas “en medio del infierno” concreto figurado 

por el caño, Olegario se maravilla ante la circunstancia de que un objeto como el que tiene 

en las manos pueda “impregnarse del espíritu de una persona hasta tener vida, hasta 

convertirse en la propia persona y ser asimilado por uno en esa realidad secreta, 

perteneciente, palpitante, sin fetichismo de ninguna especie” (LE: 104). “Las seguetas eran 

Gabriela”, condensaban los actos cumplidos por ella desde el momento de comprarlas hasta 

el punto de introducirlas furtivamente en la oficina del juzgado donde se le seguía proceso a 

su pareja. Este objeto desenajenado por la acción del otro (de la otra), configura un punto 

de contraste con Olegario mismo, cuyo esfuerzo de fuga le reportó al final la sensación “ya 

no humana de estar vivo” (LE: 108). El objeto humanizado por las acciones que combinan 

amor y afinidad política no bastarán, a fin de cuentas, para humanizar al sujeto.  

La diégesis llega al punto donde el personaje se encuentra “echado boca abajo al pie de 

la segunda reja” y sus brazos semejan “los muros de un puerto que aísla un trozo de mar”. 

Allí, en ese breve cerco, flotaban los desperdicios de las instalaciones sanitarias asociadas a 

la preservación de la vida y la salud; no se trata, hay que decirlo, de los desechos 

propiamente excrementicios. Lavaderos, cocinas, enfermería e incluso el único sitio abierto 

al cielo, los patios, generan aguas residuales que forman una suspensión coloidal con los 

desperdicios de alimentos y vendajes. Con sus brazos, Olegario ampara la mezcla y da 

forma a “un paisaje extraño, una blanca bahía artificial, brumosa y bella, en un puerto 

donde se había declarado la peste, sucio hasta la locura”. A la enumeración previa de los 

residuos, “la grasa como una piel de gelatina, los desperdicios de arroz cocido, los hilachos 

destrozados de las viejas vendas, los pellejos de frijol, apacibles y quietos” (LE: 104), se 

sumará la imagen de un puerto devastado por la plaga, “donde todos los habitantes estaban 

muertos dentro de sus casas y hedían, transmitían a la atmósfera un aire orgánico nuevo, de 

gases descompuestos por la materia podrida, por todo lo que del cuerpo sobrevive 

tercamente, intestinos, vísceras, mucosas, cartílagos” (LE: 105; las cursivas son mías). Ese 
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olor “espantosamente humano” que el militante recordaba no deriva tanto de lo muerto 

como de la supuración de vida sin actividad mental, de la vitalidad atrapada en los tejidos 

que son puro cuerpo en descomposición, puro existir afincado en el envés del aroma 

entendido como bálsamo y perfume. No es olor de muerte sino de vida torpe, servil y 

convincente, “un espantoso aroma embriagador, que entraba por la nariz como un alimento 

agrio, macerado por toda clase de secreciones envejecidas y pegajosas, que entraba por la 

nariz y lamía la garganta, el esófago, con su dulce y babeante lengua de perro”. El recuerdo 

del olor humano queda inscrito dentro del sujeto, en una zona incomunicada e inaccesible 

para el mero decir; en cambio, el contacto con el agua del drenaje y el ruido con que se 

aproximan las ratas forma parte de una subjetividad que Olegario sí puede transferir o dejar 

abierta, de ahí que Emilio suponga desde el principio, durante la entrevista en la cervecería 

moscovita, que puede imaginar todo lo vivido por su compañero de partido. Ante la 

segunda reja, Olegario soportará también por segunda vez la embestida de las ratas, que 

anunciaban su presencia con “el ruido preciso, inconfundible, familiar”, de su “natación 

diminuta y furiosa” (LE: 105). Así, la reiteración de cantidades asociadas al espacio y al 

tiempo de la experiencia recordada (tres escotillones, tres rejas, tres días) va atrayendo los 

sucesos hasta una especie de núcleo narrativo donde la totalidad organizada en tercios se 

condensa en un solo momento y un solo estadio: el segundo ataque de las ratas ante la 

segunda reja. Reiteración que aglomera y cierra el círculo donde se produce el momento de 

mayor fragilidad y desaliento, donde la voluntad de Olegario parece a punto de disolverse 

como uno más de los desperdicios que flotan en el agua blancuzca del drenaje. La 

dispersión del personaje en el medio líquido, su ingreso a esa condición de materia pertinaz 

que insiste en sobrevivir así sea como puro remanente de sentina, ocurre cuando, durante el 

segundo ataque, dos ratas “llenas de rabia, enloquecidas” se disputan “una zona de su 

carne, en la parte superior del talón”. Mientras una roía con furia, la otra procuraba 

desplazarla; siniestras, malignas, escapaban a los intentos del hombre por triturarlas contra 
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el caño. De nuevo se planteaba para Olegario la cuestión de “consagrarse por entero a 

exterminarlas… o aserrar los barrotes sin reposo, desentendiéndose de ellas, sin hacerles 

caso, soportar ese dolor agudo, específico, ese dolor prehistórico y múltiple, que bailaba en 

los nervios como alfileres, dejarlas roer impunemente su carne” (LE: 105). El comunista 

“abandonó” su pie a las ratas para seguir “aserrando la cruz de barrotes” y en ese instante 

sintió que algo “cosquilleaba sobre sus mejillas, alguna mosca, pensó. Pero la mosca 

llegaba hasta sus labios y ahí se detenía líquida y salobre” (LE: 106). En este punto, justo 

cuando decide seguir luchando por salir del caño, Olegario se da cuenta de que llora al 

verse “desamparado, solitario, abandonado”. La equivalencia entre la sensación que deja 

una mosca cuando se posa en el rostro y el deslizarse de una lágrima transfigura al sujeto en 

un pedazo de carne vivo sólo por cuanto emana cierta acritud que atrae a ese tipo de 

insectos asociados a la suciedad y la inmundicia; pero también, en ese filo donde su 

humanidad está a punto de cambiar de signo, el personaje se desdobla y observa que “sus 

lágrimas no eran por él sino por este hombre escarnecido, y por la derrota, la humillación, 

la impotencia y la soledad de este hombre vivo y sangrante, disputado por las ratas”. La 

evocación de la persona amada termina por cerrar el círculo de la auto representación desde 

la mirada ajena: Olegario llora por el hombre que habrá de permanecer humillado en él y 

fuera de él, por el hombre que representa, de ahí que su misericordia sea “la piedad 

imposible que sentiría Gabriela, el dolor, el amor tremendo”. La paráfrasis cristológica (el 

no lloréis por mí sino por vuestros hijos), dista mucho de constituir una aceptación del 

sacrificio propio por parte de Olegario; muy al contrario, procura mostrar la hipertrofia del 

suicidio que se esconde tras la aceptación voluntaria del asesinato, cuya intención ingenua 

consiste en pretender que dicho asentimiento evidencia el crimen de los verdugos. Los 

deseos “bárbaros, impiadosos” de “abandonarse a la muerte” mientras las ratas continuaban 

disputándose su carne “en el extremo de su cuerpo, como en los despojos de un navío, 

sobre su pie caído y roto igual —precisamente— a un pie de la crucifixión” ceden cuando 
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parecía que el horror no podía intensificarse: en su disputa por la carne viva del hombre, 

una de las ratas había hincado los colmillos en la otra y su chillido semejó un “aullido 

humano” sin “comparación con nada en el mundo”, un alarido “sobrenatural, cargado de 

odio, de miedo loco y sin límites” (LE: 106-107). La rata herida subió por la pierna de 

Olegario mientras la “vencedora” se concentró en un “roer parejo, preciso, como una 

máquina de cortar el pelo”. Al tiempo que comenzó a mover el brazo para atrapar al animal 

herido y mientras soportaba la acción de la otra rata en su talón, Olegario comenzó a sentir 

un dolor “casi abstracto” desde el que volvía a ocupar el sitio de su propio ser, aunque sin 

perder la facultad reflexiva de verse desde el otro lado de sí; esa sensación semejaba el 

despeñarse “en un abismo autónomo donde alguien caía sin solución de continuidad, sin 

fin, pero alguien que era él mismo, hasta el vértigo”. La lentitud con que movía el brazo 

para atrapar a la rata confería al acto un carácter “inmaculado y religioso”, confirmado por 

el contacto de su piel con la “sangre cálida”, extraña e “inexplicable” del roedor. “Viscosa 

y cálida” la sangre de este animal lustra el cuerpo herido de Olegario, marca su destino 

sacrificial, no inmediato, pero sí inevitable. Tal como la sangre derramada por don 

Victorino será “un lago” de “superficie enrojecida… para siempre” (LE: 178) donde 

Olegario reconocerá la fatalidad que atenazó a Ólenka, aquí la sangre de la rata humanizada 

por su aullido y su pertinaz impulso de vivir a toda costa (y de medrar) señala el vínculo 

entre dos condenados inocentes: la joven soviética y el militante mexicano. De ninguno se 

dice que esté herido o se desangre, pero ambos quedan marcados por ese fluido que ha 

dejado su vasos y corre como constancia del crimen ocurrido entre seres de similar 

adscripción: Elena mata a don Victorino, una rata hiere de muerte a otra. El crimen bajo 

tiñe con su escandaloso color a la militante desaparecida y al que verá declarada inexistente 

su vida de partido en el epílogo de la novela.  

Justo cuando Olegario ha sido marcado por la sangre de la rata que lanza de súbito un 

“aullido humano”, se incorpora la segunda intervención de Emilio desde que hubo exigido 
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a su compañero que refiriera lo que había sentido cuando estuvo “metido” en el caño del 

drenaje. En la primera —que precede al relato del momento cuando las dos ratas se diputan 

el talón de Olegario—, ante el silencio de su interlocutor, prácticamente lo reta: “Si te 

resistes a decírmelo… yo seré el que te lo diga. El que te diga lo que sentiste durante 

aquellos tres días, metido en el caño de agua puerca” (LE: 106). En la segunda oportunidad, 

Emilio reitera el lapso del confinamiento de su camarada en el drenaje y considera la 

diversa dilatación cronológica que opera sobre la percepción: “Tres días. Tres días. Pueden 

ser mucho o poco. Hay un tiempo subjetivo, que no se mide. Un tiempo que producen los 

demás en torno a nosotros, y que nosotros vivimos más allá de cualquier medida” (LE: 107). 

Se van uniendo así los dos tiempos pasados implícitos en el orden de la narración: el de la 

conversación en Moscú y el de la fuga de la cárcel de Belén; pero se unen también los dos 

sujetos que se corresponden en el vértigo de verse en el otro y de percibirse como alguien 

que intenta autorrrelatarse. La caída de Olegario en el “abismo autónomo” abierto por el 

dolor “casi abstracto” de verse doblemente sometido a la tortura corporal desemboca en la 

definición por parte de Emilio de un tiempo sin medida que “los demás” fabrican mediante 

palabras vueltas delación, calumnia, fingimiento y escarnio; desemboca, pues, en la 

condensación de la experiencia de Emilio, cuya voz comienza a desacompasarse mientras 

se dirige a su compañero. La paridad de su situación se traza, incluso, mediante el uso de la 

misma palabra (el verbo temblar), la cual se emplea para ir del tiempo del diálogo al tiempo 

de la fuga. La acotación con que narrativamente se cierra la intervención de Emilio traza 

una línea de continuidad sintáctica y semántica que de forma imperceptible desliza al lector 

de nuevo hacia el pasado para mostrar la escena donde Olegario consigue atrapar a la rata 

herida: “la voz de Emilio parecía… temblar con una tonalidad desconocida. Temblaba en 

realidad. / Se puso a temblar con unas crispaciones espasmódicas y entonces [la rata] 

comenzó a deslizarse, arañándole la piel con sus pequeños garfios hirientes… Velozmente 

la sujetó con todo el peso de su cuerpo echado sobre el muslo… en tanto la lograba agarrar 
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con la mano para estrangularla sin misericordia” (LE: 107).85 Olegario se sobrepone al 

suicidio que implicaba permitir a las ratas medrar impunemente con su cuerpo y dada la 

oportunidad consigue deshacerse de una de ellas. Con todo, la rata herida, antes de reventar 

por la acción de Olegario, logra clavarle los colmillos en la pierna y sigue con el hocico 

prendido a la piel, “trabado, sin querer soltarse después de muerto” (LE: 107). De nueva 

cuenta se signa la persistencia de lo vivo como pura tendencia ciega (lo no muerto como 

forma espuria de la vida), pero también se manifiesta el vínculo trágico que la víctima 

observa entre su cuerpo y su terror y aquello (o aquel) que encuentra sustento en el 

organismo vivo y sufriente: cuando Olegario tira con violencia para quitarse de encima a la 

rata muerta, logra arrancarla “de un solo golpe”, pero el hocico muerto del animal lleva “el 

trozo de carne al que los dientecitos parejos y crueles estaban tan improrrogablemente 

unidos” (LE: 107). Las ratas no sólo royeron porciones del militante que luchaba por su 

libertad, en cierta forma quedaron incorporadas a su organismo mediante las marcas de la 

mutilación: donde queda el hueco estuvieron los dientes, y aunque la acción concreta de la 

unión improrrogable queda atrás, su constancia permanece orgánicamente inscrita en el 

cuerpo hasta producir esa “ya no humana… sensación de estar vivo” para la que el 

comunista afirma no tener palabras. Así, cuando Olegario por fin resuelve comunicar 

verbalmente lo que sintió durante los tres días que estuvo “metido en el caño de agua 

puerca” (LE: 106) —como lo expresa Emilio—, señalará que no tiene medios para cumplir 

con esa intención. Primero, niega resistirse a contar “lo que fue aquello” y en forma algo 

inconexa dirá: “Sólo las ratas. Sentí que de todas maneras me iban a vencer y no tuve más 

propósito que llegar al extremo del caño, para gritar hacia la calle y que alguien viniera a 

                                                
85 No es posible determinar quién se pone a temblar con “crispaciones espasmódicas”; en la ambigüedad se 

abre un sitio para las correspondencias entre los “saltos convulsivos” de la rata, el modo de temblar de Emilio 

y el temor de Olegario. La indeterminación opera narrativamente para generar el traslado entre las 

temporalidades en juego y establece, como se apunta, un vínculo trágico (paradójico también) entre los 

personajes humanos y su antagonista humanizado (la rata). 
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sacarme de ahí”. En segundo lugar, señala que renunciar “en el último momento a la lucha” 

por su “libertad”, no había sido lo peor; eso, “lo peor” no podía comunicarse, se trataba de 

algo, dirá “para lo que no tengo palabras: una especie ya no humana de la sensación de 

estar vivo, sentirse vivo era lo peor de todo. Un asco, una porquería”. 86 Por último, como 

para dejar a un lado lo incomunicable, mencionará que persistió en su propósito de 

liberación, de modo que pudo “luchar hasta la tercera reja y salir”. La mención de la reja 

final, bien puede interpretarse como un error narrativo: en realidad Emilio no sabría a qué 

tercera reja se refiere Olegario, pues el relato de la fuga sólo ocurre mentalmente; no 

obstante, podemos considerar que la referencia se justifica: cada personaje se halla tan 

concentrado en su propia experiencia y Emilio se sabe tan efectivamente significado en el 

otro que actúa como si no necesitara que los detalles se mencionaran porque, en cierto 

modo, los conoce. 87 Y así parece ocurrir, pues, frente a la angustia de su camarada, Emilio 

se mostraba “cada vez más extrañamente encerrado en una interlocución con sus propios 

fantasmas interiores”. En ese momento, Olegario confesará el odio y el temor que las ratas 

le inspiraban y el miedo inimaginable que aún (esto es, mientras se desenvuelve la 

conversación en Moscú) les tiene. La actitud de médium asumida por Emilio al principio de 

la entrevista se reitera y precede a la sucinta mención de su propia experiencia: cierra los 

ojos, echa la cabeza hacia atrás “como si llevara un gran peso dentro del cráneo”, extiende 

la mano sobre la mesa y sus dedos se sacuden con pequeñas “vibraciones nerviosas”; 

                                                
86 Muy probablemente Olegario experimentaba un sentimiento de culpa similar al de Primo Levi, el químico 

que se hizo escritor “con el único fin de testimoniar”. Para Agamben el ex deportado de Auschwitz —a partir 

de cuya obra el filosofo italiano fragua su reflexión— “podía sentirse culpable por haber sobrevivido, no por 

haber prestado testimonio” (2009: 15).  
87 La intimidad vital de Olegario y Emilio cuenta con un antecedente que confirma su mutuo entendimiento 

sin palabras: Jacobo recuerda que ambos “estuvieron juntos largos meses en la cárcel” y ahí “se conoce uno 

mutuamente hasta el fondo… ahí la vida condensa su significado, lo multiplica hasta la desnudez más 

perfecta, se bestializa sin rodeos, sin asombro” (LE: 70). Aunque no se indica en el texto, muy probablemente 

esa prisión compartida tuvo lugar en la cárcel de Belén. 
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entonces dice: “Lo imagino, lo imagino todo… porque yo también lo he vivido…” (LE: 

108).  

A Emilio le bastan los signos externos para establecer la identidad de su experiencia y la 

de Olegario; incluso, al parecer le basta uno solo: el “caño de agua sucia” entendido como 

el “paraíso de las ratas”. Ese conducto, tal como se ha descrito, constituye el sitio mental 

donde Olegario representa la experiencia y donde espacio y tiempo se organizan claramente 

en forma tripartita. Sin embargo, la certidumbre intelectual de ambas dimensiones físicas se 

disuelve para los dos personajes cuando las actualizan o las sopesan como vivencia: aunque 

Olegario sabe muy bien que pasó tres días en el drenaje, estando dentro le era “imposible 

precisar” cuánto tiempo le había llevado cruzar el patio del presidio, “quizá la noche 

entera” (LE: 105). Emilio, por su lado, señala que tres días “pueden ser mucho o poco” (LE: 

107) pues hay un “tiempo que no se mide”, un tiempo “subjetivo”, que lo es, no porque 

dependa del fuero interno sino, al contrario, porque se produce merced a la actividad 

(impune) que los demás generan “en torno a nosotros” (LE: 107). Cuando actúan como 

antagonistas (criminales) que medran con el cuerpo de sus víctimas, los otros sustraen esos 

cuerpos escarnecidos de la sucesión temporal y del afincamiento humano sobre la tierra. 

Mediante la puesta en escena de su lucha por la libertad, Olegario no comunica el primer 

lado de su experiencia (el olor espantosamente humano del drenaje) y sólo transmite su 

envés (las ratas en un caño de la antigua cárcel de Belén); pero es gracias a ese reverso de 

lo incomunicable que Emilio consigue establecerse y explicarse. Aunque sus experiencias 

difieren, sustantivamente son semejantes porque se encuentran del mismo lado del relato. 

En este caso, la producción de un tiempo subjetivo no implica una pluralidad de 

perspectivas sino la coincidencia del accionar ajeno para reducir al sujeto a su puro devenir 

ciego, al abandono de sí para que sirva de alimento residual. La persona permanece como 

un resto orgánico (de ahí esa lágrima-mosca en el rostro de Olegario), como un puro gesto 

de lo humano por cuanto se le sustrae del tiempo y el espacio históricamente compartido; 
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existe, sin duda, pero quedan cerrados los accesos de su circunstancia; se le impide saberse 

y explicarse. Por su parte, los demás sujetos, desde su afuera, contarán, en el mejor de los 

casos, con suposiciones. Si como vivencia el tiempo se disuelve, como representación 

personal, por el contrario, posibilita la reconstrucción de la identidad mediante 

equivalencias: “Tú, tres días; yo, tres por trescientos sesenta y cinco. Da igual” (LE: 108), 

sentencia Emilio y con ello da pie a un símil que no por sencillo pierde fuerza: él ha tenido 

que sufrir el paso por ese “caño de agua sucia”, ese “paraíso de las ratas”. El espacio de 

representación cambia de pronto de significante mas no de signo: de ser el “infierno” de 

“acá abajo” (LE: 103) que Olegario padece, Emilio lo señala con la palabra que funge como 

reverso exacto de lo infernal; no obstante, la permuta conserva la cualidad sustantiva del 

averno figurado por el conducto metálico del drenaje y proyecta el exceso racional 

significado por las ratas (“su roer parejo, preciso como una máquina de cortar el pelo”; LE: 

107); esto es, apunta directamente hacia la burocracia estatal y de partido. Emilio encarna 

de tal modo el envés de lo recordado por su camarada que para apuntar hacia su propia 

experiencia echa mano de un antónimo. Tenemos aquí un nuevo movimiento recíproco 

entre los dos militantes: si Olegario determina lo incomunicable de la experiencia, Emilio 

lo confirma: en realidad, en éste que es el único pasaje donde podría decir algo de sí o por 

sí mismo, deja sin ocupar el sitio autobiográfico: refiere lo vivido indirectamente en tanto 

se ocupa de caracterizar la antítesis de su infierno, esto es, la paradisíaca (y por ello 

monstruosa) administración de la vida y la muerte en la que deviene el comunismo cuando 

se encuentra en manos de “burócratas… incoloros, diligentes, siempre dispuestos a 

enardecerse hasta la ignominia y el crimen, llevados de un falso celo dogmático, de una 

ortodoxia fingida, tan sólo en busca de las pequeñas comodidades y de las 

condecoraciones” (LE: 108). Contra lo que habitualmente encontramos en las críticas de las 

democracias occidentales y contra lo que se esperaría de un heterodoxo de izquierda, 

Emilio no se queja del dogmatismo ideológico sino de que incluso éste ha quedado 
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reducido a una pura simulación, a una envoltura de los propósitos más mezquinos. El 

problema, con todo, se agrava, porque frente a esa burocracia dirigente los “verdaderos 

comunistas callan, sombríos y con los dientes apretados” (LE: 108).  

El gesto propio de quien resiste se ha usado antes para señalar la dificultad con que 

Olegario soporta una situación, pero en sí mismo significa la ardua cuestión que implica 

admitir lo que de suyo es intolerable. No se trata sólo de un aspecto transitorio del rostro 

sino de un verdadero rictus significante que da contexto al encuentro ocurrido en la 

cervecería moscovita y determina la actitud fundamental del “verdadero” comunista. 

Igualmente, queda comprendida en este paréntesis el relato de la fuga (capítulo XIII). 

Mientras se encuentra en el puesto de La Jaiba (capítulo XII), Olegario observa la 

conversación de la mujer con Mario Cobián, en una mezcla de admiración y repulsa ante el 

“grosero jugar de manos” (LE: 99) con que mostraban su camaradería y su mutua 

connivencia sexual; en el relato, esa familiaridad pronto se habrá de traducir en 

complicidad para el crimen (capítulo XIV). La Jaiba, entre bromas, le da a entender a Mario 

que Lucrecia ya no quiere nada con él y ofrece cerrar el puesto y llevarlo a su casa. Parece 

que Mario aceptará enseguida la propuesta, pero su excitación (por la violencia física que 

ejercería contra La Jaiba después de la cópula, más que por el apetito carnal que ella le 

despierta) se traduce en un rechazo inmediato que termina en un grito de “voz atropellada y 

bárbara”; con todo, la negación destemplada que sale de su boca quiere oponerse a la 

sugerencia de que ha perdido a Lucrecia. A causa de la inesperada exclamación, los “ojos 

vidriosos, artificiales y concretos de Olegario se recobraron… regresaron de sus 

evocaciones con un brillo relampagueante de inquieta indignación” (LE: 111). El militante, 

atraído al presente por el grito de Mario, supone que el hombre comenzará a golpear a la 

mujer, pero calcula que no puede meterse en líos; “rechinaba los dientes y apretaba los 

puños” ante lo que parecía inevitable pero frente a lo cual él no se sentía en libertad de 

actuar, porque estaba “metido hasta los huesos en el problema de la huelga” (LE: 112). Una 
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confrontación a golpes sólo conseguiría atraer a la policía y poner en riesgo el 

cumplimiento de sus tareas clandestinas. La indignación auténtica de Olegario es tal que 

Mario advierte “la mandíbulas trabadas”, la actitud completa “de quien  se dispone a 

lanzarse de un salto contra alguien, los ojos enloquecidos e inyectados de sangre” (LE: 112). 

El proxeneta se acerca a La Jaiba para disculparse y aceptar su propuesta, al tiempo que 

confía en ser dueño de la voluntad de Lucrecia. Con este movimiento también advierte a su 

escucha que el “tipo que está aquí, en el puesto” (LE: 112) parece un agente que lo “anda 

pastoreando”. A causa de tal prevención, La Jaiba intuye erróneamente que Mario ha 

cometido un delito y de súbito concluye que asesinó a Lucrecia. Con tal certidumbre 

provoca que Mario entre en pánico y la prenda por la muñeca “con toda su fuerza hasta 

causarle daño” (LE: 113). El falso agente viajero terminará por llorar de impotencia en el 

hombro de La Jaiba, no sólo porque el robo proyectado parecía frustrarse al verse bajo la 

mirada del supuesto policía, sino porque todo su plan de vida nueva con Lucrecia se 

desplomaba por el simple hecho de no encontrarla en su casa de vecindad ni en el puesto de 

comidas. El llanto del Muñeco y el consuelo que la mujer le ofrece acaban por disipar el 

arrebato del militante, esa “especie de locura momentánea que se adueñaba de él ante 

cualquier injusticia o crueldad que contemplara y que lo hacía arrojarse de cabeza en el 

asunto, sin considerar riesgos ni consecuencias” (LE: 115). Para bien de Olegario el 

inesperado grito disipó su agitación, pues sobre todo temía poner en riesgo el “trabajo… el 

manifiesto, la cita con Eladio Pintos” (LE: 116). Actuar para detener el abuso que se había 

estado desarrollando frente a él hubiera sido, aventura el militante, “un verdadero acto de 

provocación, un sabotaje suyo contra la huelga” (LE: 116). De sobra queda claro que 

Olegario interviene siempre para detener o impedir un acto injusto o abusivo, salvo cuando 

su deber de comunista lo orilla a colocar su acción política por encima de todo lo demás. 

Resiste en silencio y con los dientes apretados mientras observa el maltrato sobre La Jaiba, 

y ese gesto se produce mientras recuerda los primeros momentos de su conversación con 
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Emilio y dura lo mismo que su rememoración de la fuga de la cárcel. El párrafo final del 

capítulo XII introduce literalmente al personaje en el drenaje de la prisión, atrayendo su 

persona desde el presente: “Olegario miraba a La Jaiba y a Mario con una fijeza alucinante, 

en absoluto sin verlos, mientras jadeaba, las mandíbulas endurecidas, fijas hasta dolerle los 

dientes…” (LE: 102). A partir de estos enunciados el párrafo forma un larga cláusula que 

desemboca en una más de las transiciones sintácticas empleadas por el narrador para 

conducir el relato de una dimensión temporal a otra; la agilidad y rapidez con que se 

produce el tránsito también generan la sensación de un devenir de magnitudes físicas que 

sin dejar de ser sucesivas son también simultáneas. El párrafo continúa de esta forma: 

“avanzando sobre los codos desollados, sin saber a dónde iba, después de que había podido 

meterse al caño por el conducto que descubrió debajo de los lavaderos de la prisión, de esto 

haría poco más de seis años…” (LE: 102). En un solo trazo narrativo, el gesto de apretar los 

dientes se integra simultáneamente a las diferentes sucesiones de tiempo y determina la 

posición de Olegario, su debate interno, sobre los imperativos asumidos en cada 

circunstancia: reprime su indignación frente al maltrato de La Jaiba, resiste el dolor de 

avanzar por la trayectoria del drenaje, soporta la acción de las ratas sobre su carne; en 

suma, en esos tres momento decisivos pone por encima de la vida propia y ajena un fin 

superior: la lucha por su libertad y las tareas del comunismo; con ser genuinos en él, 

absolutamente legítimos, tales fines terminan por servir a la falsa ortodoxia dirigente. Así 

es como se explica el tremendo juicio de Emilio contra los “verdaderos comunistas” que 

“callan, sombríos y con los dientes apretados” en tanto logran sobrevivir en medio de ese 

“paraíso de las ratas”. Por asumir esa postura los compara con “algo como los testigos de 

Jehová en espera del Armagedón” (LE: 108), esto es, con los fieles convencidos de que han 

obrado con justicia y de que sólo hay un dios salvador: el suyo. Como los testigos bíblicos, 

los “verdaderos comunistas” han asumido, en los términos de Emilio, la actitud de “testigos 

de cargo” que “más adelante, cuando las masas del partido despierten” comparecerán para 
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dar fe de su autenticidad, pero por ahora sólo se dedican a preservarse: “De lo contrario, 

piensan, en lo futuro no habrá comunistas: un comunista auténtico es difícil de hacerse, se 

crea con un esfuerzo enorme, se construye con lentitud, y se destruye en un segundo, con 

un simple tiro en la cabeza. Es lo que dicen” (LE: 108), concluye Emilio, con palabras 

“broncas, amargas”. Tales razones, semejante forma de testimoniar el infierno/paraíso de 

las ratas, son calificadas como “sofismas” por el comunista mexicano que habrá de 

desaparecer en las cárceles soviéticas. Emilio no cuenta en modo alguno su experiencia 

carcelaria, no hay relato de su parte, su hacerse presente implica más bien un reclamo 

solitario pero sin narrativa autobiográfica. Al no contar de viva voz, así sea en el recuerdo 

de Olegario, lo que vivió durante tres años de encierro, mantiene la clausura a la que se vio 

sometido. Se confirma de ese modo la imposibilidad de expresar la experiencia y, al mismo 

tiempo, Revueltas conserva intacto lo indecible del signo encarnado en el personaje 

desaparecido. Conserva su peso específico, esto es, su vacío. Si Olegario se reserva el 

primer lado del recuerdo, el olor humano, la representación que fragua en su memoria nos 

entreabre la puerta de su experiencia, la cual, quizá más importante todavía, también nos 

deja otear en el destino del personaje que fue sustraído del flujo histórico. Sólo mediante la 

representación o la puesta en escena del otro, de Olegario, Emilio conserva la inscripción 

de su nombre en el relato de una historia que no puede contar por sí mismo. Llega a 

nosotros indirectamente, como un eco, que mantiene la veracidad física del sonido aunque 

la fuente permanezca oculta. 

Francisco Ramírez Santacruz se ha ocupado de analizar el sitio de Olegario en la 

configuración de Los errores, concentrándose en “el relato de la fuga” (2007: 320) que el 

militante rememora como continuación de un “diálogo inconcluso” con Jacobo Ponce 

(2007: 321). En su lectura, el capítulo XIII es el “centro neurálgico de la obra” (2007: 315) 

y condensa no sólo la denuncia política sino que pone de relieve “inquietantes procesos 

lingüísticos, antropológicos y sociales, relacionados con el ejercicio del poder” (2007: 316).  
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Señala también que se trata de uno de los capítulos “más originales dentro de la fecunda 

literatura carcelaria” y lo enlaza con “la literatura de horror y el tremendismo político, 

tradiciones hasta hora poco indagadas en Revueltas” (2007: 316). En ese camino, encuentra 

en el “leitmotiv de las ratas una llave interpretativa que abre las puertas de algunos de los 

más sobresalientes temas de Los errores”, a saber “autoridad versus libertad, poder versus 

herejía, individuo versus masa…” (2007: 316 y 324). Ramírez Santacruz establece así 

conexiones entre los frecuentes relatos reales y ficticios de las ratas como “devoradoras de 

hombres”, particularmente los del siglo XIX, cuya presencia es amplia en la literatura de 

horror de esa centuria en Europa y Estados Unidos (2007: 326), y las postulaciones de Elías 

Canetti enunciadas en Masa y poder; en especial, que “todo lo que se come es objeto de 

poder” (2007: 338). Concluye que la novela expone, sí, el canibalismo ejercido por los 

“fanáticos líderes ortodoxos” contra los comunistas “herejes”, pero también contra sí 

mismos, en tanto luchan por escalar en la jerarquía del partido; amplía también la conducta 

antropofágica a Mario Cobián y a Elena, en cuanto el primero aniquila a su compañero 

ladrón (ratero) y lo lanza al drenaje, al sitio de las ratas.88 Sin embargo, encuentra que la 

mayor significación se halla en señalar que la masticación, la deglución y la defecación 

configuran un proceso de encierro, integración e indiferencia ante los restos humanos 

(excrementicios) característico de quienes intentan y logran dominar u oprimir (véanse 

2007: 338-340).  Ramírez Santacruz logra una exposición impecable y bien sustentada que 

aplica la proposición de Canetti respecto de que la digestión de la presa “convertida en 

alimento” entabla una “íntima relación con quien la digiere” hasta la “total y definitiva 

desaparición primero de todas las funciones y luego de todas las formas que alguna vez 

constituyeron su propia existencia” al punto de ser asimilada “al cuerpo ya existente de 

                                                
88 La paridad de Mario con las ratas en su sentido figurado de ladrón se confirma al principio de la novela: 

“Voy a convertirme en rata”, de dice el personaje, “me voy a volver un rata, pero nada más por esta vez y ahí 

queda…” (LE: 16) 
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quien la digiere” —todo ello como “el mecanismo más central, aunque también más oculto, 

del poder”— (Canetti, en Ramírez Santacruz, 2007: 338). En cierta medida, con su análisis 

complementamos el nuestro, pero también resulta significativo que él, como Emilio Padilla, 

fija la atención sobre todo en los signos visibles de la experiencia de Olegario, de ahí que 

repare en el horror y el tremendismo literario que colocan a Revueltas a la altura de Poe y 

en la misma línea de George Orwell.89 Hace a un lado “el olor nauseabundo de los tres días 

en el drenaje”, en favor de “lo verdaderamente atroz” de hallarse en el infierno de las ratas 

(2007: 323). Aunque se trata de un énfasis analítico, la preferencia también señala la 

dificultad de observar el papel que Revueltas asigna a la acción de los sentidos no sólo 

como receptores sino como procesadores inmediatos de la experiencia: por el olfato, la 

peste alcanza una dimensión ontológica y definitiva; ésta es la primera “cara del recuerdo” 

(LE: 102), la interna e incompartible; “la otra”, la exterior, sea “adelante o atrás”, se 

actualiza en la memoria por la relación entre tacto y oído, por “el ruido preciso, 

inconfundible, familiar, de aquella natación diminuta y furiosa de las ratas” (LE: 105). La 

sensación olfativa se torna aquí incompartible, no así la del sonido y el tacto cuyo estímulo 

reminiscente es percibido por Emilio en el primer plano de su experiencia, tanto como 

Francisco Ramírez Santacruz lo coloca en la principal plataforma de su análisis. Por otro 

lado, en esa plataforma se caracteriza la lucha de Olegario por salir de prisión como una 

“fuga entre los excrementos producidos por una sociedad carcelaria” (2007: 339; cursivas 

del original), siguiendo la tesis de Canetti, quien ve en la heces fecales el “antiquísimo sello 

de ese mecanismo de poder que es la digestión, que se realiza secretamente y que sin este 

sello permanecería oculto” (en 2007: 339; cursivas del original). Sin embargo, en ningún 

momento el drenaje por el que escapa Olegario es caracterizado como un sitio por donde se 

desechan excrementos, sino —como se ha señalado ya— los restos de comida, los 

                                                
89 Ramírez Santacruz específicamente señala la probable “influencia consciente” de “El pozo y el péndulo” 

(Poe) y 1984 (Orwell), la primera de 1842 y la segunda de 1949. 
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remanentes de las instalaciones hospitalarias y el agua pluvial. La diferencia que introduzco  

procura mostrar que la fuga del personaje no está marcada por lo excremental que hace 

constar la asimilación de la víctima en el cuerpo del poder, sino, muy al contrario, 

constituye un testimonio de la presencia que no puede ser incorporada, porque a pesar de 

caer presa en esas fauces alegóricas y entrar a las catacumbas intestinales no termina en la 

solidificación residual; efectivamente, el cuerpo termina por desaparecer, pero es este vacío 

que se abre en el orden de la historia oficial lo que mantiene a la persona en la secuencia 

del recuerdo, de la memoria individual y colectiva.90 No estamos ante la constatación del 

acabamiento excremental sino ante la doble pugna por convertir la vida en pura actividad 

fisiológica sin reflexión mediante la clausura (preventiva)91 y por negar cualquier acto 

reflexivo mediante la desaparición perpetua de los sujetos que se atreven a “pensar con 

todas su fuerzas, sin temor al análisis”.  

Presas como Olegario, Emilio y Ólenka son retenidas en cárceles oficiales y 

clandestinas, negadas como militantes, y finalmente, desaparecidas formal o efectivamente; 

con todo, el último de sus remanentes no puede ser desechado porque, precisamente, carece 

de materialidad en bruto: si lo último que persiste es el nombre —la extraña vitalidad 

orgánica y reflexiva que lo configura—, no hay manera de disponer de esa presencia con 

ningún artificio (así sea digestivo).92 Detenido sobre la tierra, sin poder volver a ella 

mediante los ritos funerarios, con un nombre como único signo persistente que es 

enunciado por un tercero, el preso y el desaparecido político constatan la otra cara de su 

                                                
90 Para una aproximación al simbolismo del excremento en Revueltas, véase en este mismo trabajo el apartado 

“Bautista: la síntesis imposible”. 
91 En el siguiente capítulo se explica el sentido que damos al adjetivo. 
92 El exceso del duelo y su representación encuentran sitio en el género trágico precisamente en cuanto “restos 

resistentes a todo tratamiento” que han sido “expulsados tanto del Cerámico como del ágora —del cementerio 

oficial y del espacio político—”. La tragedia “dramatiza” así “lo esencial de las exclusiones efectuadas por la 

ciudad” (Loraux, 2004: 17). 
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tragedia: la existencia de los muertos en vida que con aquiescencia o contra su voluntad se 

rinden o quedan sometidos al imperio de una dirigencia burocrática y embustera. El tiempo 

subjetivo que los demás producen en torno a nosotros, como lo refiere Emilio, tiene su 

correspondencia en el andar mal de Ólenka y ambas son proyecciones del desahucio 

político como antesala de la supresión, esto es, del asesinato efectivo y simbólico, de la 

desaparición. 

La burocracia y el proceso: palabras contra la «asamblea de esquemas» 

Así como la fuga de Olegario y su encuentro con Emilio se insertan en la conversación 

presente que sostienen La Jaiba y El Muñeco, la descripción de Eladio Pintos, la suerte que 

le espera y el recuerdo del proceso al que fue sometida Ólenka se suceden en medio del 

informe que rinde Eladio ante la fracción comunista clandestina que tenía como tarea 

garantizar la movilización encabezada por “camioneros, choferes de ruleteo y tranviarios” 

(LE: 140). Las asambleas generales de esos gremios de transportistas habían acordado dar 

facultades extraordinarias al Comité Central de Huelga para que condujera el movimiento 

sin nuevas consultas y bajo un mando centralizado, donde el partido comunista contaba con 

la mayoría. Eladio, en su calidad de “enlace del buró político con la huelga” daba cuenta de 

las disposiciones tomadas por el grueso de las asambleas y aleccionaba a los siete 

integrantes de la fracción clandestina sobre el papel que les tocaría desempeñar como 

“mando ideológico”. Uno de esos siete escogidos para las tareas de avanzada que requerían 

“una disciplina de hierro” era Olegario. Cuando él y Eladio Pintos se saludaron quedaron 

mutuamente sorprendidos, pero sobre todo es el primero quien se esforzaba en comprender 

cómo ese “personaje increíble” que había puesto de cabeza a la policía internacional por 

haber ejecutado, en la capital de España, al primer ministro D. (LE: 147) se hallaba en 

México como un “simple militante de base del partido”, en riesgo de que los agentes 

policiacos lo descubrieran “en cualquier momento” (LE: 140) con todo y que su origen 

contribuía a mantenerlo bajo cierto resguardo dada la “facilidad de los sefarditas para 
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asimilar los más diversos giros locales del español”. Gracias a ello el judeoespañol Eladio 

Pintos “hasta podría tomarse por mexicano”, así como en la Comintern pudo pasar por “un 

natural de cualquier país de América Latina”. En su habla sólo podía distinguirse un “cierto 

ceceo” y el empleo de “notables y fascinantes arcaísmos” (LE: 141). Visto así, Eladio reúne 

elementos como para considerarlo personaje del internacionalismo comunista,93 pero 

también constituye el signo de un lenguaje antiguo y distante que abre las posibilidades de 

la empatía y la coincidencia histórica entre los perseguidos por su origen étnico o por su 

                                                
93 En su compendio sobre las revoluciones de Francia y Rusia, Allan Todd señala que, animados por lo que 

consideraban la victoria inminente del socialismo revolucionario, los bolcheviques “establecieron con 

optimismo la Tercera Internacional Comunista (Comintern), en marzo de 1919, para contribuir al desarrollo 

de la revolución”. Lenin mismo reclamaba desde 1915 que se sustituyera la Segunda Internacional Socialista, 

“que había traicionado el internacionalismo en 1914 cuando, a excepción de sus miembros rusos e italianos, 

los partidos implicados habían prestado su apoyo a sus gobiernos respectivos” (2000: 124). Todd recuerda lo 

que Marc Ferró señala en La gran guerra como el fracaso de la Segunda Internacional ante la efervescencia 

belicista de los nacionalismos; las posiciones en favor de la guerra dominaron “a pesar de la oposición de la 

que dieron muestra los socialistas rusos y servios y a la reserva de algunas figuras aisladas en Inglaterra, en 

Alemania y en Francia” (1998: 288); de hecho “cierto número de revolucionarios… declaraban que la 

revolución y el socialismo brotarían de la guerra” (1998: 289). La tercera Internacional, puede tomarse así 

como la vuelta a la mundialización de la lucha revolucionaria, por encima de las perspectivas nacionales. Por 

otra parte Todd recuerda el dicho de Lenin: “el movimiento socialdemócrata es internacional en su esencia”; 

sobre esta idea —afirma— los bolcheviques fundarían en buena parte su convicción de que la revolución 

socialista se propagaría por Europa “a través de un proceso combinado de inspiración política y ayuda 

revolucionaria” (2000: 121).  
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territorialidad ideológica: judíos y disidentes.94 La impresión o marca del que atraviesa 

distancias oceánicas —fraguadas de tiempo y espacio— se confirma en la configuración de 

la escena protagonizada por Eladio; el personaje aparece ante el lector “sobre una cosa 

semejante al puente de mando de un barco”, proyectando una “sombra gigantesca” (LE: 

139) a causa de cierta disposición de un reflector, que desde el foso de la prensa plana (LE: 

150) iluminaba las instalaciones de la imprenta donde se había determinado que la fracción 

comunista clandestina debía reunirse.95 La voz de Eladio Pintos llegaba desde “las alturas 

                                                
94 Habría que mencionar de paso el ensayo “La situación de los judíos en la Unión Soviética”, leído por 

Revueltas en la Conferencia sobre el tema realizada en Santiago de Chile del 6 al 8 de julio de 1968. 

Procurando establecer la “especificidad de la discriminación” en la URSS dirá que a los judíos no se les 

discrimina sólo en cuanto tales ni sólo en tanto “judíos soviéticos” (OC 18: 208) sino principalmente por 

constituir una “conciencia inconforme”, que no es otras cosa “que el modo de ser y de expresarse las 

contradicciones e interpretarse los opuestos” (OC: 18: 2008). Así —tomando en cuenta que la conciencia 

inconforme es consecuencia de la dialéctica y de la teoría leninista del partido—, se preguntará: “¿Por qué la 

libertad cultural de otras nacionalidades que integran la URSS, no significa, entonces, la libertad de todos los 

soviéticos, y en cambio sí lo sería la libertad de los judíos? La respuesta —continúa Revueltas— hay que 

buscarla en el hecho de que la cultura y la tradición judías, universalizadas a lo largo de tanto tiempo de 

diáspora, representan una de las formas que revisten el fermento de un internacionalismo humano, que al 

realizarse como libertad humana realiza en esa misma libertad la de todos los demás. Dicho en otras palabras, 

todos los hombres pertenecemos a la Diáspora del Hombre” (OC 18: 210-211). 
95 Los tópicos de la voz, el periódico, el libro y la imprenta son constantes en Los errores. Cada uno merecería 

un estudio aparte para entender mejor la dialéctica narrativa de Revueltas. Por ahora sólo deseo anotar que 

algunos personajes pueden ser asociados a índices propios de lo impreso y lo escrito que entran en relación: 

don Victorino asigna el valor de libros sagrados a sus volúmenes contables; Olegario es el encargado de llevar 

el manifiesto de la huelga general a la imprenta y verá trasladado a los periódicos el asesinato de don 

Victorino; Jacobo y Magdalena encuentran en un libro de Tom Wolfe (The Web and the Rock, de acuerdo con 

la investigación de Philippe Cheron; 1996: 79) la síntesis de su pasión amorosa y de un estado de encierro 

generalizado. Y el asesinato de Eladio Pintos ha sido encomendado nada menos que al linotipista, uno de los 

siete que forma la fracción clandestina. Finalmente, es por demás expresivo el enunciado “esto eran los 

comunistas, la hoja impresa…” (LE: 83) con la cual Jacobo resume a través del narrador su primer intento de 

ponerse en contacto con los organizadores de un mitin; en ese intento conocerá a Olegario. En un radio de 

interés cercano al que anoto, Sonia Adriana Peña ha abordado las relaciones de Los errores y la prensa en 
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de su barco” a los oídos de Olegario, quien “hizo abstracción” de lo que esa voz decía en el 

presente para escucharla “años atrás, en Moscú, junto con el recuerdo lacerante de Ólenka 

Delnova” (LE: 141). La imagen evoca la figura del oficial de guardia encargado de 

comunicar las órdenes de quien manda en un buque y se encuentra, por ello, en 

correspondencia estrecha con el papel de Eladio como enlace del buró político; no obstante, 

el mayor peso de la evocación reside en la idea de tránsito: la posición imaginaria del 

personaje —su hallarse en el puente de mando de una embarcación— da cuenta de su 

peregrinar como fugitivo y como navegante de ese “viaje hacia lo desconocido” (LE: 146) 

que consistió en defender a Ólenka; travesía que por otra parte anticipaba la suerte que 

habría de traerlo a México. Para Olegario, el veterano ex anarquista no sólo llega al país 

desde una distancia de miles de kilómetros, sino que en efecto atraca inusitadamente en el 

ahora y reactiva el doloroso recuerdo donde ambos estuvieron al lado de la joven. 

Ólenka fue alcanzada por la “shishka”96 que se había desatado en todos los órganos del 

partido comunista soviético con el fin de expulsar “a la gente dudosa, a los oportunistas, a 

los emboscados,97 a los simuladores” (LE: 142). Cuando “el caso” de la joven se llevó ante 

la Comisión Central de Control, Eladio Pintos procuró mostrar que no se contaba en 

realidad con argumentos para señalar en ella “una disposición antipartido, liquidacionista, 

                                                                                                                                               
«José Revueltas y el género policial: de la nota roja a Los errores», tesis de doctorado, UNAM, Facultad de 

Filosofía y Letras, 2008. 
96 Al parecer, Revueltas emplea una transliteración que podría ser incorrecta, puesto que shishka corresponde 

a шишка, palabra que literalmente se traduce como «cono» o «piña» (del pino), y de allí designa también la 

protuberancia producida por un golpe (un «chichón»); aplicado a las jerarquías comunistas significaría algo 

así como el «pez gordo», una persona que ocupa un puesto importante y tiene contactos influyentes. El 

sentido con que se emplea el término coincide con чистка (chistka), que sería propiamente la «purga», 

literalmente «limpieza» o «limpia»; por extensión, la palabra se aplica también al «legrado» (agradezco a 

Anastasia Krutitskaya que me ayudara a despejar las dudas que el término me suscitó).  
97 Un emboscado es quien elude sus obligaciones militares en tiempo de guerra; por extensión, quien se 

escuda en una ocupación diferente de aquella a la que debe dar cumplimiento.  
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contrarrevolucionaria y de traición a la causa del comunismo” (LE: 145). Si “faltaba a sus 

obligaciones” y “se aislaba” al “extremo desastroso en que ya no podía responder de sí 

misma” la respuesta se encontraba en “el empeño de no romper el secreto de una 

enfermedad familiar”: el alcoholismo crónico de su madre, quien, después de escapar del 

sanatorio donde se hallaba internada, logró encontrar a Ólenka sin querer desprenderse de 

ella bajo ningún motivo. En lugar de denunciarla ante las autoridades sanitarias —como 

estaba obligada por las disposiciones de Estado, según se hace notar— la muchacha se 

había sometido sin reservas (“acríticamente”, dice Eladio a través del narrador) a una 

“imposición afectuosa” que la llevaba a “velar noches enteras junto a la enferma durante 

sus crisis” (LE: 145). Fuera del comunista sefardí, nadie de los que “se interesaron” en 

conocer “de antemano” el caso de Ólenka —esto es, en los días previos a que se le juzgara 

en público— examinó el fundamento de las acusaciones más allá del expediente; “todos sin 

excepción” se habían “satisfecho” tan sólo con leerlo, “sin preocuparse siquiera de hablar 

con ella y escucharla”. Ólenka resultaba así “menos importante que un papel muerto y 

miserable, donde cualquier burócrata habría garabateado cualquier cosa” (LE: 146). El 

evidente reclamo de Eladio contra ese oscuro servidor público que, en sentido estricto y 

coloquial, cubre el expediente, lleva el símil planteado por Emilio Padilla en su 

conversación con Olegario al sitio donde el exceso racional de la burocracia cumple 

consigo mismo, esto es, regenera la condiciones de su persistencia: el tribunal como fábrica 

de víctimas, el proceso judicial convertido en una forma de ingeniería para criminalizar a 

los débiles (a quienes son reducidos a esa condición)98 con el único fin de que la maquinaria 

marche, pues a la larga ese puro andar autómata tiene efectos preventivos: adeptos y 

disidentes se persuaden del inexorable triunfo del poder (en este caso, de la mezquindad 

                                                
98 Ólenka es la imagen viva del desamparo aun antes de sentirse desahuciada durante el juicio: “tendría unos 

veinte años, estrecha de hombros, con unas pupilas de un azul tan desleído que casi se borraban en el blanco 

de sus ojos, muy dulce de carácter, de aire ensimismado y una sonrisa pálida, suplicante, con la que parecía 

pedir excusas a cada momento por alguna falta de la que todos estuviesen enterados” (LE: 144). 
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que se disfraza de dogmatismo) y llegan incluso a colaborar con la fabricación de víctimas, 

sea de manera activa o rechazando al caído por cuanto su hundimiento anuncia la facilidad 

de la caída propia. Desde el principio de su intervención, tal como la recuerda Olegario, el 

ex anarquista judeoespañol ataca el falso dilema y pregunta al auditorio reunido para 

observar el juicio de Ólenka: “¿Debemos señalar, condenar a quienquiera que sea, alguien a 

quien hayamos escogido al azar, con los ojos vendados, únicamente por el inconcebible 

temor de comparecer con las manos vacías ante la Comisión Central de Control…?” (LE: 

141). Ante la obvia respuesta negativa señala cómo es que funciona el mecanismo puesto 

en marcha: para no recibir acusaciones fincadas en la “falta de vigilancia revolucionaria” 

se descubren “trotskistas donde no los hay y saboteadores y espías donde se le ocurre 

imaginarlos a un intrigante o escalador cualquiera” (LE: 142; cursivas del original). Con 

ello, la denuncia de la gestión burocrática no se dirige de forma exclusiva a los funcionarios 

y a los dirigentes, sino a todos quienes aun sin proponérselo contribuyen con el 

envilecimiento de la muerte individual mediante su producción en serie. Si desde Moscú 

Emilio observa que “los verdaderos comunistas callan”, lo que en cierta forma se aplicaría 

a los militantes soviéticos que el mexicano había conocido, Eladio Pintos amplía a una 

escala mayor el radio donde el mecanismo opera, por cuanto habla “ante una asamblea 

especial de los miembros del partido en las dependencias de la Sección Latinoamericana”. 

De todos los presentes, ninguno se atrevió a mirar de frente a Ólenka, si bien “cada uno se 

esforzaba por sorprender sus reacciones con el rabillo del ojo, como de pasada, con un 

disimulo cobarde y misericordioso” (LE: 144). Semejante actitud reproduce los gestos y la 

disposición de ánimo de quienes se suponían a salvo, al otro lado de esa “extraña y 

atormentadora situación” de “no estar bien” o “andar mal”, frases que en “el lenguaje 

familiar del partido” significaban lo “más extraordinariamente indeterminado que pudiera 

imaginarse y al mismo tiempo lo más preciso”. Si una persona andaba mal, para todos 

estaba claro que “algo existía en su contra por parte de los organismos dirigentes y que en 
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muy poco tiempo más ese algo reventaría de un modo u otro hasta no hundir a dicha 

persona en el abismo de la degradación y el infortunio definitivos”. Ignorar en qué consistía 

la cuestión, la falta de pruebas para delatar o denunciar, no iba “en ayuda de la víctima, sino 

al revés”: en lugar de que se pidiera el esclarecimiento del problema, “cada quien procuraba 

apartarse lo más posible de la persona señalada, ya no se le dirigía el saludo y en todas las 

formas se le hacía sentir que el suyo era un caso perdido y ya sin esperanzas” (LE: 142). 

Este accionar ajeno que aísla al sujeto caído en desgracia fragua ese tiempo subjetivo que al 

decir de Emilio Padilla “producen los demás en torno a nosotros”, y que se vive “más allá 

de cualquier medida” (LE: 107). Antes del juicio y la reclusión física, las personas que de 

súbito caen en los engranajes del poder y la burocracia se ven lanzadas hacia el vértigo de 

no saberse dueñas de sí, hacia el aturdimiento de hallarse excluidas y separadas en función 

de una muerte civil que por encima de todo procura la extinción absoluta de las capacidades 

reflexivas y de cualquier relación afectiva. Ólenka, después de escuchar las acusaciones que 

contra ella se dirigían, asumió que se hallaba desahuciada: no podía ya expresar sentimiento 

alguno y su aspecto la convertía en el “ser más solitario de la tierra, pálida hasta la 

transparencia, hasta adivinársele lo huesos del rostro… los pómulos de cera, los maxilares 

desnudos, erguida sobre su silla con una quietud orgánica y dura”. Esa presencia quieta 

signaba “la inimaginable lucidez con que medía las proporciones de su caída, de su 

desamparo, un horror estricto y desconocido”. A esta clarividencia del umbral donde se 

hallaba, sigue la constancia narrativa de que la joven había sido lanzada ya a una forma de 

muerte en vida, donde el movimiento del cuerpo se vuelve autónomo e independiente de la 

relación con el mundo exterior: “Sólo los dedos de sus manos, abandonadas a sí mismas 

sobre los muslos, se sacudían con pequeñas vibraciones involuntarias, igual que si las 

agitaran bruscas rachas de viento” (LE: 144). El penoso aspecto de la joven se muestra en su 

verdadera dimensión cuando tomamos conciencia de que éste se afirma en la continuidad 

de las funciones orgánicas, que en cierta forma sobreviven a la vida de relación; la descrita 
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transparencia mortal de su semblante (como transparente era el rostro de Bandera cuando 

agonizaba; LDT: 30) no desemboca en los signos de una efectiva o metafórica cesación 

física sino en el gesto involuntario de los dedos, tic inscrito en dos personajes más, uno que 

parece hablar con los muertos y otro agonizante: Emilio Padilla y don Victorino. Cuando 

Olegario señala el terror que le inspiran las ratas, Emilio lo escucha en su actitud de 

médium, con la mano “extendida sobre la mesa” mientras sus dedos “se sacudían con 

pequeñas vibraciones nerviosas” (LE: 108). Es también Olegario quien, al encontrar en su 

despacho a don Victorino sobre un charco de sangre, primero lo da por muerto y enseguida 

advierte que el rojo fluido corporal todavía se deslizaba sobre el piso “con una suave y 

espesa lentitud de aceite”. Pronto se da cuenta que son los dedos de la mano derecha de don 

Victorino “lo que arañaba la sangre, apenas de un modo perceptible, con la timidez de un 

ratoncillo, como si obedecieran órdenes muy distantes y mal formuladas, que en el largo 

trayecto perdían la fuerza de un impulso y no alcanzaban a llegar al punto de destino sino 

como una carta desvanecida por la lluvia, un eco erróneo” (LE: 180). Parece absurdo señalar 

que ninguno de los tres personajes ha muerto todavía cuando el tic nervioso o involuntario 

se produce: sólo estando vivos se puede generar ese “eco erróneo” del organismo; sin 

embargo, cuando el gesto los invade cada uno ha sido dado por muerto: antes de 

desaparecer o de trasponer la agonía se produce un signo corporal que advierte sobre la 

difícil asignación de su sitio en el espacio de la realidad y del relato. El desahucio y la fuga 

son para Ólenka y Emilio la antesala del encierro y la forma previa de la desaparición, la 

muerte civil que les toca albergar mientras su organismo viva; pero, ¿por qué estos 

personajes afines sufren el mismo tic que don Victorino, quien en una simetría lineal entre 

comunistas y criminales de adscripción fascista se encuentra en este segundo y opuesto 

sitio?99 Lejos está Revueltas de asimilar esos extremos, lo que el gesto de los dedos indica 

                                                
99 Don Victorino es asesinado por Elena, pero no resulta precisamente una víctima: él mismo es un criminal 

de guerra impune que enterró vivos a un grupo de campesinos zapatistas cuando fue oficial del ejército (LE: 
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es, me parece, lo que en términos distintos pero hasta cierto punto coincidentes —o por lo 

menos paralelos—, tanto Slavoj Žižek como Giorgio Agamben identifican como la zona de 

indeterminación que por paradójico que resulte es el único sitio de inscripción de la 

significación y del sujeto, o más bien, “la brecha/discordancia” (Žižek, 2006: 57)” o la 

“separación irreductible” (Agamben, 2009: 166) desde donde cabe dar cuenta de algo “que 

permite que funcione el orden simbólico” (Žižek, 2006: 125) y quede marcado “el tener 

lugar de una lengua como acontecimiento de una subjetividad” (Agamben, 2009: 172). 

Víctimas y criminales no se confirman en una positividad de sus posiciones ni en una 

verdad factual que, por así decirlo, plantee la concordancia plena entre lo dicho y lo hecho; 

en otras palabras, y siguiendo al filósofo italiano, lo humano y lo no humano carecen de 

fundamento alguno, están privados de fin pero tienen o son un resto, designación “que no 

debe entenderse en el sentido de que sea… algo similar a un sustrato, un depósito o un 

sedimento que los procesos históricos de subjetivación o desubjetivación, de humanización 

o deshumanización, dejan tras ellos como una especie de fondo, o de fundamento de su 

devenir”. Tal concepción sería tanto como afirmar que sólo cuando lo humano deviene 

inhumano o no humano, cuando se degrada a la persona hasta hacerla tocar fondo, es que 

una vida humana surge y puede ser asignada a un sujeto; de lo que se trata, por el contrario, 

es de reconocer que entre uno y otro extremo opera una “separación irreductible, en que 

cada uno de los términos puede situarse en posición de resto, puede testimoniar” (2009: 

166), esto es, “llevar a la palabra la imposibilidad de hablar” (2009: 172). Para aclarar a qué 

se refiere Agamben y observar en qué consiste el gesto compartido por los tres personajes 

revueltianos, es necesario extenderse un poco sobre la relación entre resto y testimonio. 

A la “tácita confusión de categorías éticas y de categorías jurídicas (o peor aún, de 

categorías jurídicas y de categorías teológicas: la nueva teodicea)” (2009: 16), Agamben 

                                                                                                                                               
48-51) y en el presente de la novela es parte de un grupo fascista guiado por un odio casi genocida contra los 

comunistas, los indios y los pobres que le solicitan dinero en préstamo. 
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opone la alternativa del testimonio, o quizá resulté más preciso decir, del complejo 

semántico e ideológico integrado por los términos testigo-testimonio-testimoniar. Acude así 

a la raíz de dos palabras latinas que se emplearon para referirse al testigo con el fin de 

mostrar que bajo una de sus formas lo dicho por éste se emancipa del establecimiento de los 

hechos con vistas a un proceso porque pone en crisis las pretensiones de autoridad y de 

resolución incontestable que por principio se arrogan el juicio y el derecho. Más que un 

tercero entre contendientes (terstis) —pero sin dejar de serlo—, el testigo se aproxima al 

superviviente, o bien al que sigue estando (superstes), esto es, al que ha “pasado hasta el 

final por un acontecimiento” y se encuentra por ello “en condiciones de ofrecer testimonio 

sobre él” (2009: 25). El problema se plantea, no tanto porque el tercero esté implicado en su 

propio decir, lo que derivaría sobre todo en una consideración jurídica, sino cuando se 

produce la aporía de que el testigo, el único que puede brindar testimonio, no esté en 

condiciones de hablar por sí mismo, sea porque se ha quedado sin palabras o porque su 

palabra es sólo un signo ininteligible, aunque en él se reconozca la sombra de la 

articulación lingüística. Ambos extremos donde la posibilidad de comunicar se anula antes 

de la muerte física se produjeron (literalmente) en Auschwitz, lugar que para Agamben 

señala el quiebre histórico que la filosofía no puede soslayar y para el cual no pueden seguir 

aplicándose categorías éticas que vuelvan la vista, “porque ninguna ética puede albergar la 

pretensión de dejar fuera de su ámbito una parte de lo humano, por desagradable, por difícil 

que sea su contemplación” (2009: 65). Precisamente, quienes fueron hundidos en “una 

región de lo humano” sobre la que es casi imposible sostener la mirada, donde “la ayuda, la 

dignidad y el respeto de sí se ha vuelto inservibles”, encarnan esos extremos donde se 

suspende toda comunicación. Lo “intestimoniable” que no  puede quedar sin  testimonio es 

para Agamben el musulmán, “como se llamaba en el lenguaje del Lager al prisionero que 

había abandonado cualquier esperanza y que había sido abandonado por sus compañeros, 

no poseía ya un estado de conocimiento que le permitiera comparar entre bien y mal, 
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nobleza y bajeza, espiritualidad y no espiritualidad. Era un cadáver ambulante, un haz de 

funciones físicas ya en agonía” (Améry citado por Agamben, 2009: 41). En cuanto han 

pasado por el acontecimiento hasta el final, esto es, en cuanto “su humanidad ha sido 

destruida integralmente” hasta ser hundidos como no hombres, los musulmanes de 

Auschwitz son, cada uno de ellos, el “testigo integral”, aquellos “cuyo testimonio tiene… 

un significado general”, es decir, “que el hombre es lo que puede sobrevivir al hombre” 

(2009: 85); sin embargo, no pueden transmitir por sí mismos su palabra porque ella misma 

ha sido destruida en ese trance que lleva al umbral de lo no humano. A esta “paradoja de 

Levi” —pues del escritor y ex prisionero del campo de concentración y exterminio es de 

quien Agamben retoma la denominación testigo integral aplicada a los musulmanes—, total 

pero irresoluble en sí misma, sólo cabe aproximarse mediante los supervivientes, esto es, 

mediante quienes dentro de los campos atestiguaron el descendimiento del hombre hasta su 

opuesto. La paradoja al parecer requiere una antítesis similar: sólo quienes vieron lo 

intestimoniable pueden brindar testimonio de ello, aunque el suyo sea un testimonio 

imperfecto.  

Asimilar e incluso comparar lo vivido por los musulmanes y los supervivientes de 

Auschwitz con cualquier otro acontecimiento causa una repulsa inmediata. No hay forma 

de proponerlo, en parte, porque es absolutamente falsa la petición de ponerse en los zapatos 

de otro para comprenderlo, pues el gesto de quien busca identificarse con la víctima se 

derrumba incluso antes de ser formulado; como acota Žižek, “sería obsceno pronunciar 

patéticamente «¡Somos todos musulmannen!»” (2006: 165). De este modo, queda claro que 

la experiencia límite resulta intransferible y no admite comparación alguna; en cambio, sí 

es posible advertir en otros los signos que revelan cómo opera la “máquina biopolítica” sin 

requerir “un espacio geográfico determinado” como aquel formulado por Hitler en 1937, 

cuando durante un congreso secreto afirmó que la Europa centro oriental demandaba “un 

espacio sin pueblo” (v. Agamben, 2009: 89). Siguiendo a Foucault, para quien la 
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degradación de la muerte tiene una forma política vinculada al poder en la Edad moderna, 

Agamben retoma los enunciados que señalan cómo “el poder se define esencialmente como 

derecho de vida y muerte”. Así, en su “figura tradicional” la soberanía se resume en la 

fórmula hacer morir y dejar vivir, para invertirse a partir del siglo XVII, cuando el 

nacimiento de la ciencia de la policía y el cuidado de la vida y de la salud hacen que el 

Estado se muestre más interesado en hacer vivir y dejar morir. La diferenciación se vuelve 

problemática y —también paradójica— cuando se aplica al análisis de los Estados 

totalitarios, donde ambos paradigmas coinciden: un poder moderno al que le interesa hacer 

vivir y a la vez ejercita “un poder incondicionado de muerte” (2009: 86-87). La respuesta 

de Foucault a la paradoja se encuentra en el racismo, que permite establecer cesuras “de 

tipo biológico en el seno de una esfera que se define, precisamente, como esfera biológica” 

(citado por Agamben, 2009: 88), para hallarse en condiciones de inscribir en tales pausas 

“el principio de la guerra” (2009: 87). La cesura fundamental es la que surge entre pueblo y 

población, porque transforma una entidad “esencialmente política en un cuerpo 

esencialmente biológico” (2009: 88) donde natalidad, mortalidad, salud y enfermedad 

pueden regularse y los sujetos son separados en conjuntos que a su vez se subdividen en un 

proceso de degradación cada vez más acentuado.100 En el régimen Nazi, este proceso 

                                                
100 Agamben cita Il faut défendre la société, donde se reúnen las lecciones que Foucault pronunció de enero a 

marzo de 1976 durante el curso —con el mismo título— que tuvo lugar en el Collège de France, donde el 

filósofo francés enseñó de enero de 1971 hasta su muerte en 1984. Aunque las lecciones fueron editadas y 

publicadas de manera póstuma en 1997, el análisis del poder y su definición en los términos citados por 

Agamben se pueden localizar  en otros sitios. Así en la Historia de la sexualidad (publicada precisamente en 

1976), se lee lo siguiente: “Podría decirse que el viejo derecho de hacer morir o dejar vivir fue remplazado 

por el poder de hacer vivir o de rechazar la muerte… El cuidado puesto en esquivar la muerte está ligado 

menos a una nueva angustia que la tornaría insoportable para nuestras sociedades, que al hecho de que los 

procedimientos de poder no han dejado de apartarse de ella. En el paso de un mundo a otro, la muerte era el 

relevo de una soberanía terrestre por otra, singularmente más poderosa… Ahora es en la vida y a lo largo de 

su desarrollo donde el poder establece su fuerza…” (1991: 167; cursivas del original). Ya para el siglo XIX la 

sociedad vio con “perplejidad” cómo “el poder político acababa de proponerse como tarea la administración 
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comenzó en 1933 con la legislación para proteger “la salud hereditaria del pueblo alemán” 

(2009: 88), la cual dio pie a la separación de los ciudadanos de ascendencia aria de quienes 

no contaban con ella; a su vez, los no arios serán separados entre judíos y ciudadanos con 

uno o dos abuelos judíos, pero que no profesan la religión judía y no hubieron celebrado 

matrimonio con judíos antes del 15 de septiembre de 1935. Vendrá después la deportación, 

el deportado será internado y entre los internos se practicará la última cesura, el musulmán. 

Cuando se llega a este punto “se comprende bien la función decisiva de los campos en el 

sistema de la biopolítica nazi. No sólo son el lugar de la muerte y el exterminio, sino 

también y sobre todo, el lugar de la producción del musulmán, de la última sustancia 

biopolítica aislable en el continuum biológico. Más allá no hay más que las cámaras de gas” 

(2009: 89). También se entiende así en qué consiste el espacio sin pueblo que Hitler se 

proponía instaurar: un sitio para el ejercicio absoluto del biopoder “donde la vida humana 

pasa a estar más allá de cualquier identidad biopolítica definible” y donde “la muerte no es 

más que un simple epifenómeno” (2009: 89). Ya no se trata de “hacer morir ni hacer 

vivir”, sino de “hacer sobrevivir”, de fabricar “una supervivencia modulable y 

virtualmente infinita” de modo que en un cuerpo humano se produzca “la separación 

absoluta del viviente y del hablante… del no-hombre y del hombre”. En el musulmán, la 

supervivencia está “separada de cualquier posibilidad de testimonio”, lo que hace de su 

cuerpo una suerte de “sustancia biopolítica absoluta que, en su aislamiento, permite la 

asignación de cualquier identidad demográfica, étnica, nacional o política” (2009: 163; 

                                                                                                                                               
de la vida”; si bien semejante proceso se “desarrollo desde el siglo XVII en dos formas principales”, que no 

son “antitéticas” sino “polos de desarrollo enlazados por todo un haz intermedio de relaciones”. El primero 

polo es la concepción del “cuerpo como máquina”; el segundo, “formado hacia mediados del siglo XVIII, fue 

centrado en el cuerpo-especie”. Así, las disciplinas del cuerpo y las regulaciones de la población “constituyen 

los dos polos alrededor de los cuales se desarrolló la organización del poder  sobre la vida. El establecimiento, 

durante la edad clásica, de esa gran tecnología de doble faz… caracteriza un poder cuya más alta función no 

es ya matar sino invadir la vida enteramente” (1991: 168-169). Con la sujeción de los cuerpos y el control de 

las poblaciones “se inicia… la era de un «bio-poder»” (1991: 169).  
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cursiva en el original); es, en última instancia, “el arca no desvelable del biopoder” y no 

puede desvelarse “por estar vacía” (2009: 164), en el mismo sentido que el espacio sin 

pueblo de Hitler: no hay persona sino producción de funciones biológicas susceptibles de 

ser administradas mientras duren o se les deje persistir.  

Después de este necesario rodeo es posible perfilar los signos que la “sustancia 

biopolítica absoluta” concentra y que pueden retomarse para comentar la insistencia 

narrativa en el enigmático movimiento que sacude los dedos de tres personajes en nuestra 

novela. Sea que su estremecimiento adquiera la forma de “pequeñas vibraciones nerviosas” 

(LE: 108) o de “pequeñas vibraciones involuntarias, igual que si los agitaran bruscas rachas 

de viento” (LE: 144), o bien se convulsionen “como si obedecieran órdenes muy distantes y 

mal formuladas” (LE: 180), los dedos de Emilio, Ólenka y don Victorino dan cuenta de una 

especie de excrecencia de lo real que no cabe inscribir como signo de vida ni de muerte, ni 

indican tampoco la derrota de los personajes o la victoria de las fuerzas que los llevaron al 

umbral donde su ser y su estar en el mundo se debaten; esa vibración constituye “un 

elemento excesivo que carece de lugar «apropiado»” (Žižek, 2006: 124) porque da cuenta 

de la separación que se opera en el orden simbólico al pasar “del gran Otro al pequeño 

otro”, de un modo similar pero no idéntico a lo que sucede “en el nivel de la alienación”, 

cuando un sujeto que está dispuesto a darlo todo por una Causa termina por perder la Causa 

misma, de modo tal que su “alienación se duplica, se refleja a sí misma”. La alienación del 

sujeto, de hecho, sería la forma previa de su confrontación con el momento en que ya no 

puede adherirse al “orden de las identificaciones simbólicas” o “asumir títulos-mandatos 

simbólicos”, de modo que su persona queda resumida en un “leve tic” o “gesto patológico 

personal” que en su indeterminación “sostiene la coherencia mínima del sujeto” (Žižek, 

2006: 124). No se trata de un gesto “puramente formal” sino de un signo anatómico que se 

aleja de la forma simbólica pero insiste en evocarla y, de ese modo, ilustra “el «juicio 

infinito» [de Hegel] que se halla en los fundamentos mismos del orden simbólico: «el 
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Espíritu es un hueso», es decir, el orden simbólico ideal, el universo (cuasi) autónomo de 

significado que flota por encima de la realidad común, está (vinculado por una especie de 

cordón umbilical a) en un tic/protuberancia repulsiva que surge del cuerpo humano, 

desfigurando su unidad” (Žižek, 2006: 126). La “pura potencialidad de significado” (2006: 

125) de este gesto nervioso-involuntario o defectuoso no queda así inscrita sólo en la 

cadena significante sino que se adscribe al cuerpo en su expresión más baja o mínima, 

precisamente como un resto que marca, como se ha dicho siguiendo a Agamben, “el tener 

lugar de una lengua como acontecimiento de una subjetividad” al tiempo que lleva “a la 

palabra la imposibilidad de hablar” (2009: 172). Revueltas evoca este cruce, donde la 

coherencia del sujeto no se ha perdido y donde la lengua persiste incluso si no se realiza 

como comunicación, cuando compara el movimiento de los dedos con una doble señal 

cuyas formas de transmisión quedan varadas sin posibilidad de resolverse en ningún sentido 

una vez emitidas: “eran los dedos de esa mano derecha… lo que arañaba la sangre apenas 

de un modo perceptible, con la timidez de un ratoncillo, como si obedecieran órdenes muy 

distantes y mal formuladas, que en el largo trayecto perdían la fuerza de su impulso y no 

alcanzaban a llegar al punto de destino sino como una carta desvanecida por la lluvia, un 

eco erróneo” (LE: 180, el subrayado es mío). Palabras desleídas (desmembradas y disueltas 

a la vez) y vibraciones sonoras cuya única constancia es su lejanía y su formulación 

errónea. Ésa es la constancia última desde la cual sujeto y palabra sostienen la posibilidad 

de reinscribirse en lo humano.  

Si con su metódica separación étnica vuelta legislación, la maquinaria biopolítica 

segrega a las personas hasta sumirlas en el umbral de lo no humano antes de disponer de su 

cuerpo, el impulso que los “organismos dirigentes” (LE: 142) imprimen al sugerir que algo 

se tiene en contra de un militante basta para que los mismos comunistas aíslen al que ha 

sido tocado por la voluntad del poder; o peor todavía, el autoimpulso que la institución de 

la “vigilancia revolucionaria” adquiere termina por abrir ese tiempo subjetivo que sustrae a 
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la víctima de la vida de relación. No hace falta ser un disidente ni “adoptar una posición 

activa” contra los excesos de la burocracia (LE: 109) para comparecer ante la Comisión 

Central de Control. Emilio será recapturado y desaparecerá por haber dicho “abiertamente” 

en su célula lo que pensaba sobre “las relaciones de partido” en la URSS (LE: 109); a Eladio 

se intentará asesinarlo como traidor por señalar que la vigilancia revolucionaria se había 

convertido en una “cacería de brujas e infamias sin nombre” (LE: 142) y Jacobo será 

expulsado porque no aceptó “desistir de ocuparse… en el caso de Emilio Padilla” y se negó 

a trasladar al secretariado de PC en México “toda la documentación” que al respecto tenía 

en sus manos (LE: 196). En cierta forma, los tres piensan más de la cuenta, más allá de lo 

conveniente para crear consenso, esa otra forma de aislamiento que busca poner cotas a la 

actividad reflexiva y a la búsqueda de la verdad por encima o a pesar de la ley. Ólenka, en 

cambio, cae en esta maquinaria sólo por una “aparente falta de confianza en las 

instituciones soviéticas de salud” (LE: 145), de modo que es justamente una cuestión que 

incumbe a “las autoridades sanitarias” la que desencadena la comparecencia de la joven y 

confirma la naturaleza higiénica de la operación desatada en la URSS para mantener la 

salud del partido: la chistka queda rebasada como eufemismo (sin dejar de serlo) y en los 

hechos constituye una operación doble que combina una naturaleza externa en cuanto 

limpieza o limpia y un correlato interno en cuanto purga que pretende disponer de los 

militantes perniciosos como si en efecto se tratara de residuos orgánicos o industriales.  

Antes de seguir se hace indispensable una acotación: el problema al que la novela nos 

enfrenta en este punto no es la similitud entre los procedimientos represivos del comunismo 

de Estado y el fascismo, como en los ámbitos de la democracia se quiere deslizar cada vez 

que se habla de los regímenes totalitarios, sino a la inadvertida ocupación y sustitución de 

las ideologías por las formas plenas del poder, que de hecho funcionan bajo cualquier 

narrativa ideológica, incluida la democrática. La cuestión aparece como insoluble porque al 

considerarla se abre el riesgo de caer en la misma trampa que debe evitarse cuando, por 
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ejemplo, se trata de formular “esa totalidad de la que forman parte la ideología democrática, 

el ejercicio del poder y el proceso de (re)producción económica: si se pretende considerar 

todos estos aspectos, se termina por no ver nada, los contornos desaparecen” (Žižek, 2006: 

94). Una forma de no perderse consiste en colocar la cuestión “entre paréntesis”, esto es, 

“abstraerse” del imaginario en cuestión, “como hace Focuault… o Lacan”, quienes para 

discernir la lógica de la dominación se “abstraen no sólo del imaginario democrático… sino 

también del proceso de (re)producción económica” (Žižek, 2006: 93 y 94; cursivas del 

original). Colocando la cuestión entre paréntesis por un momento quizá se muestre con 

mayor claridad la que podría ser la intención de Revueltas: Los errores no es una novela 

que denuncie las prácticas espurias del comunismo o la ortodoxia de los militantes, es una 

obra cuyo autor hace abstracción de su propio imaginario para mostrar los ropajes 

fetichistas de los sitios donde y desde los cuales se ejerce el poder, e indica, precisamente, 

la urgencia de “desprenderse de la mística misma del lugar del poder” (Žižek, 2006: 97) 

que inviste al individuo o la institución de una fuerza trascendental autopostulada. Al 

mismo tiempo, observa cómo en las operaciones del poder sobre la gente se resquebraja el 

orden simbólico y la lengua se confronta consigo misma hasta el umbral donde queda 

suspendida, de modo que toda inscripción de las personas en el acontecimiento parece 

clausurada. Revueltas no plantea, desde mi punto de vista, la degradación como vía para el 

surgimiento del ser; muestra el enclave no humano que habita en todo acto y en cualquier 

palabra y que, bajo ciertas condiciones, se exacerba y ocupa el centro de los momentos 

extremos. 

La “inimaginable lucidez” con que Ólenka mide las “proporciones de su caída” y el 

“horror estricto y desconocido” que experimenta se hacen visibles en su “concentrada y 

feroz quietud” a un tiempo “inorgánica y dura”, similar en todo a la de un cadáver en el que 

se adivinan “los huesos del rostro” y la piel toma la textura de la “cera” (LE: 144). 

Enseguida, luego de la pavorosa confrontación con su desamparo, la joven logrará 
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sobreponerse por un instante e incluso revelar el secreto que lleva al representante de la 

Comisión Central de Control a dar por “liquidado” el “asunto”. Ante “la estupefacción 

general” el funcionario resuelve: “las faltas de que se acusa a la camarada Olia Dimitrieva 

Delnova no se toman en cuenta. La Comisión… gestionará el envío de dicha camarada a 

una cura de reposo en Sochi, por todo el tiempo necesario hasta el restablecimiento total de 

su salud” (LE: 146). Bien se puede acusar de patetismo a Revueltas por colocar a su 

personaje en un punto que parece de no retorno para después hacerlo hablar con Olegario, a 

fin de revelarle la identidad de Eladio Pintos, entonces conocido como “el camarada 

Rubén” (LE: 148); tal revelación explicaría el hecho de que “sus opiniones pesaran con 

tanta autoridad” y lograra con ellas la “victoria”. En tal caso, estaríamos suplantando lo 

escrito por un prurito de estilo ajeno a la obra, en lugar de procurar establecer dos términos 

que el relato pone en juego: la descripción del personaje y la resolución que se toma 

aparentemente en su favor. Si, como se ha dicho, tanto la burocracia como los procesos 

judiciales poseen una naturaleza autorreferencial (en sí mismos son su fin) la consecuencia 

que puede obtenerse es que “la pena no sigue al juicio, sino que éste es él mismo la pena”, 

o bien, como explica Agamben mismo citando a un reconocido jurista italiano: “Se podría 

decir que toda la pena está en el juicio, que la pena impuesta —la prisión, el verdugo— 

sólo interesa en la medida en que es, por decirlo así, una prolongación del juicio (piénsese 

en el término ajusticiar, giustiziare)” (2009: 18).101 Bajo tales términos, los signos físicos de 

Ólenka no sólo anticipan la sentencia verdadera sino que revelan el eufemismo que implica 

enviarla a “una cura de reposo”.102 Que el juicio mismo es la pena que se le impone, queda 

                                                
101 La cita es de Salvatore Satta, Il misterio del proceso, Adelphi, Milán , 1994, p. 26. 
102 Precisamente, “una de las cuatro grandes líneas de ataque a lo largo de las cuales avanzó la política del 

sexo desde hace dos siglos”, y que combina “las técnicas disciplinarias con los procedimientos reguladores” 

fue la “histerización de las mujeres” y la “medicación minuciosa de su cuerpo y su sexo” en nombre de la 

responsabilidad que les competía a ellas respecto de los hijos y la familia, pero en última instancia de “la 

salvación de la sociedad” (Foucault, 1991: 177-178).  
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por completo expuesto en la reiterada caracterización de la joven como “el ser más solitario 

de la tierra”: desamparada, caída, inorgánica, transparente “hasta adivinársele los huesos 

del rostro”. Aislada, en suma, y con las marcas que dan por sucedida su desaparición de 

entre los vivos. Una vez que la muchacha y Olegario quedan a solas en uno de los 

corredores del edificio donde se llevó a cabo la comparecencia, ella abraza a su camarada 

“sin sollozos, extenuada espiritualmente hasta el vacío” (LE: 146-147). La lucidez con que 

había confrontado su hundimiento, en consonancia con los rasgos externos que dan cuenta 

de ese umbral, constituyen el margen mínimo que todavía la retiene sobre el mundo de 

relación y le permite hablar por última vez desde su vacío, confiada aún en que Emilio 

Pintos ha sido escuchado por ser “un veterano revolucionario internacional” (LE: 148) cuya 

defensa no podía ser desestimada por el representante de la Comisión Central de Control. 

Ólenka cree entender las coordenadas que dan sentido a la decisión del poder que pesa 

sobre ella, pero el mismo Olegario será quien dude de que opere una lógica basada en la 

dignidad del defensor o en que, con sus palabras, el funcionario en verdad haya optado por 

la absolución (“las faltas de que se acusa a la camarada… no se toman en cuenta”, dice). 

Así, el proceso de Ólenka desemboca o gira en torno de dos sentencias: la de ella y la de 

quien la defiende, pues Olegario advierte que Eladio Pintos ya es también un condenado del 

que sólo falta tomar nota formalmente. No se le escuchó por su irreprochable militancia: 

“¡Quién sabe si no haya sido por eso!”, murmurará el militante mexicano, “sino porque 

quieran dejar que, con actitudes como la de hoy, sea el mismo camarada Rubén quien siga 

engrasando por su propia cuenta la soga con que habrán de ahorcarlo” (LE: 148). Olegario 

no sólo apunta al hecho de que Eladio-Rubén había asumido la defensa de una joven 

acusada de incumplir sus tareas partidarias, lo que “objetivamente” la colocaba del lado de 

la “contrarrevolución” (LE: 143), sino que, por añadidura, había omitido “mencionar el 

nombre de Stalin cuando habló del gran partido de Marx, Engels y Lenin”, omisión que el 

representante de la Comisión Central de Control había tenido “buen cuidado de anotar” (LE: 
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148).103 Con el envío de Ólenka a una cura de reposo, lejos está el funcionario de reconocer 

la victoria de la defensa emprendida por Emilio o de aceptar que se ha cometido un error 

judicial —como lo implica en principio una sentencia de absolución—, pues “el único 

inocente verdadero” no es quien resulta absuelto “«sino el que pasa por la vida sin juicio»” 

(Satta, en Agamben, 2009: 18). Esto es, si, toda la pena está en el juicio, caer en los 

engranes del proceso implica aceptar la propia culpabilidad, sin posibilidades de que el 

poder renuncie a ejercer esa sentencia anticipada.  

Durante su comparecencia Ólenka vive una situación extrema de la que parece volver 

sin haberse perdido en forma definitiva. Pero, conviene insistir, todo en su aspecto lleva a 

pensar en ella como alguien en quien se ha transparentado la muerte, no la propia, sino ésa 

que le ha sido impuesta por la acción del poder. Luego del juicio sigue viva, pero con el 

tiempo la cura de reposo (lo que a fin de cuentas implica recluirla) se tornará desaparición. 

Su proceso es la sentencia que el relato posterior sólo habrá de confirmar. Sin que pueda ser 

comparada exactamente con un musulmán de los campos de concentración y exterminio, en 

ella cabe reconocer lo que —de acuerdo con los testimonios— los prisioneros percibían en 

aquellos de quienes ya no se podía “hablar con propiedad de «vivos»”: se le denominaba 

cadáveres ambulantes, hombres momia, presencias sin rostro, larvas, muertos vivos; en 

todos los casos, lo que tales designaciones señalan no es sólo que alguien habita en el límite 

entre la vida y la muerte sino que se está “el umbral entre el hombre y el no-hombre” 

(Agamben, 2009: 56). Ólenka, es verdad, no ha dejado de reaccionar definitivamente; no 

obstante, en ella se confirma que hay un punto “en el que a pesar de mantener la apariencia 

                                                
103 Entre paréntesis —un recurso frecuente cuyo análisis por ahora posponemos— el narrador confirma lo 

insólito de intentar la defensa de la joven y el interés oculto del delegado de la Comisión, quien usa la 

comparecencia para reunir elementos con la intención de esgrimirlos posteriormente contra Eladio Pintos: “La 

defensa de alguien que estuviera en la situación de Ólenka se antojaba a todos inaudita: no así al representante 

de la Comisión Central de Control, quien, menos que sorprendido, parecía dejarse solicitar por cierta 

preocupación distinta, a cada momento más general y de más amplias consecuencias” (LE: 144-145). 
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de hombre, el hombre deja de ser humano” (2009: 56). La joven se piensa viva y cree en el 

triunfo de su defensor, pero Olegario le muestra que puede estar equivocada. La dignidad 

de Eladio Pintos sólo ha servido para formalizar el destino de ambos y para prefigurar la 

suerte de Olegario mismo, quien habrá de terminar también como un acusado inocente. La 

burocracia y sus procesos judiciales terminan por degradar cualquier pretensión de dignidad 

y burlan todo intento por mantener la coherencia que suponen el derecho y el Estado. 

Inducen al sujeto hacia una degradación integral y medran con su cuerpo hasta que sólo 

resta disponer de la cáscara.104 La personaje, en el último sitio que se le deja habitar queda 

vencida, en el extremo opuesto de lo vivo y de lo humano. En esa posición de tiempo y 

espacio, sin embargo, se produce en su organismo el eco erróneo, eso sin lugar apropiado 

entre lo inmanente y lo trascendente, sin palabra pero que en todo momento evoca una 

significación posible y aquello que el poder no consigue absorber. No se trata, pues, de 

cohonestar las situaciones criminales en las cuales se viola la voluntad de las personas; todo 

acto inhumano de violencia y degradación, más aún si adquiere formulaciones sistemáticas, 

debe ser condenado, precisamente porque parasita “el instinto puro de vida” (Žižek, 2006: 

176) y genera formas de vida espectral.  

Sin tocar el abismo del musulmán en el relato explícito (lo que llega al lector es la 

rememoración de Olegario), sabemos que en el presente de quien la recuerda Ólenka ha 

quedado suspendida en una zona indeterminada, de modo que lo único que puede afirmarse 

de ella es su desaparición, su no estar más como una presencia humana afincada en un 

cuerpo. En cierta forma, la joven soviética es una testigo integral: su comparecencia 

anticipa su paso total por un acontecimiento donde será privada de toda relación y su 

testimonio quedará clausurado; frente a ella está Olegario, el testigo imperfecto por cuya 

                                                
104 “Son desechos, cáscaras de hombres que el destino ha escupido”, escribe Rilke para señalar a los mendigos 

que lo ven como uno de ellos y significar el abandono de toda figura reconocible de lo humano (v. Agamben, 

2009: 63). 
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mediación algo se filtra hacia el presente narrativo. Pero hay algo que agregar. Cuando 

Eladio Pintos sube a la tribuna para responder a los argumentos dirigidos contra Ólenka, la 

sala donde ocurría la comparecencia se hallaba envuelta “en la atmósfera equívoca de una 

morgue donde los cadáveres estuviesen sentados, todos en la misma actitud de respeto y 

atención obviamente fingidos” (LE: 145). Y cuando termina su intervención permanece 

largos segundos “en medio de un silencio que se podía rasgar con una navaja y donde las 

paredes de la sala parecían más desnudas que de costumbre”. Al final, Olegario será el 

único que reaccione para aplaudir las palabras de Eladio, sin que nadie lo secunde ni 

exprese su oposición con lo dicho. Llegado este punto, la sala no poseerá más una 

“atmósfera equívoca”, en los hechos será “la morgue de los cadáveres sentados, una 

asamblea de esquemas” (LE: 146). El giro de la situación novelada consiste en mostrar que 

ambos personajes se encuentran en una sala llena de ausencias presentes, esto es, de 

quienes ocuparían lo posición inversa del testigo integral definido como aquel que 

“consigue llevar a la palabra la imposibilidad de hablar” (2009: 172). Esas ausencias son 

los muertos en vida que sin hallarse sometidos a proceso resultan incapaces de escuchar 

testimonio alguno, son receptores que hacen de la palabra algo imposible de ser escuchado. 

De un modo simétrico, “el testigo ideal-imposible” se encuentra enfrentado a un “receptor 

ideal-imposible” (Žižek, 2006: 166) incapaz de autenticar y aun de percibir testimonio 

alguno.105 De este modo, la “naturaleza de la palabra, que siempre quiere ser oída, que 

                                                
105 Žižek (2006: 165-166) comenta que debe “completarse” a Agamben “trasponiendo la misma brecha del 

lado del testigo, al receptor del testimonio”, pues, así como se postula un testigo integral, “nunca encuentro un 

«verdadero» receptor que pueda autenticar plenamente mi testimonio: mis palabras testimoniales siempre son 

recibidas por otros finitos que fracasan en autenticarlas”. Y compara este circuito con el “Plan L” de 

comunicación que formuló Lacan en los años cincuenta, en el cual “la «verdadera comunicación» (la diagonal 

S-A) es atravesada por la diagonal a-a’ de la relación imaginaria”, de modo que entre el musulmán 

representado por S y su correspondiente receptor ideal-imposible representado por A, se encuentran los 

sobrevivientes como testigos imperfectos (a) y los imperfectos receptores de su palabra (a’). El esquema al 
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siempre busca comprensión como respuesta y que no se detiene en una comprensión más 

próxima sino que sigue siempre delante de una manera ilimitada” (Bajtin, 2002: 319; 

cursivas del original) quedaría atravesada por la imperfección, que es la única zona donde 

la palabra alcanza a cumplir con su deseo pero —por eso mismo— sin que efectivamente 

logre consumarlo del todo: los testigos imperfectos, esto es los sobrevivientes que hablan 

por el que ya no puede hablar, serán escuchados por similares receptores imperfectos, 

aquellos que no forman parte del acontecimiento pero que a diferencia de las ausencias 

presentes sí están en posición de comprender y emitir una respuesta. Entre Ólenka y la 

asamblea de esquemas, entre Emilio Padilla y la burocracia, se encuentran Olegario y 

Eladio Pintos, Olegario y Jacobo Ponce. 

Jacobo Ponce: entre la «nostalgia de decir» y la «cólera discursiva»  

Así como Eladio Pintos engrasa la “soga con que habrán de ahorcarlo” (LE: 148), al 

practicar la “inaudita” defensa de Ólenka (LE: 144), Jacobo Ponce se coloca en una 

situación simétrica cuando se interesa en esclarecer la suerte de Emilio Padilla en la URSS; 

con una diferencia. Si para Eladio se trata de aproximarse a una persona, de considerarla 

más allá del expediente burocrático, para Jacobo la cuestión radica en evitar, mediante el 

ejercicio reflexivo, que el partido comunista entero se anule a sí mismo. En ese intento, la 

exculpación por las injusticias cometidas queda fuera del horizonte. Ante todo, el intento de 

Jacobo consiste en convocar a los comunistas de su radio inmediato para que dejen atrás su 

“miedo religioso a la verdad” (LE: 70) —un miedo que, por otra parte, él mismo 

experimenta— y para que abandonen la tendencia a convertir la historia en una “deidad 

cruel”, cuya objetividad fundaban en una acumulación de verdades concretas, las cuales, en 

realidad, muchas veces consistían en una suma de subterfugios “para poder marchar hacia 

                                                                                                                                               
que se refiere Žižek puede verse en “El seminario sobre La carta robada” con que se abren los Escritos de 

Lacan (2007:47). 
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adelante”. Si los comunistas nunca vacilaban “en dar su vida en el combate contra la 

injusticia, tampoco podrían permanecer indiferentes ante la injusticia propia” (LE: 71), 

pensaba Jacobo; de ahí la escala que el profesor universitario asignaba a la retención y 

desaparición de Emilio: “era imposible aceptar que la causa más luminosa y noble de toda 

una época fuese dañada desde un principio” (LE: 71), ya fuera porque los propios militantes 

volvían la vista frente a la sola mención de las iniquidades cometidas, o bien, porque una 

vez ante ellas intentaban cubrirlas con “versiones extravagantes”, en las que incluso se 

alternaba el estigma de la traición con el de la muerte heroica —a Emilio lo mismo se le 

acusaba vagamente de “actividades trostkistas” (LE: 214), que se le daba por muerto al 

actuar del lado del comunismo chino “como comisario de un cuerpo de guerrillas 

antijaponesas” (LE: 69).  

No obstante que su interés principal radica en esclarecer desde la teoría la encrucijada 

en la que se halla el partido ante sí mismo y ante sus propios militantes, Jacobo tampoco se 

contenta para entrar en el caso de Emilio con los informes ni con las explicaciones que se 

producen en diversos puntos. A su juicio, “la única fuente para obtener una opinión 

autorizada y veraz… la única persona a quien confiarse en medio de la maraña de 

reticencias, o si no, de versiones extravagantes” (LE: 71) era Olegario. La importancia 

asignada al testimonio de este personaje “similar a un niño gigantesco y huérfano” (LE: 70) 

radica en la paridad sustantiva que le otorga el haber compartido una celda con Emilio, 

pues allí, en la cárcel, “la vida condensa su significado, lo multiplica hasta la desnudez más 

perfecta, se bestializa sin rodeos” y de ello surge un reconocimiento mutuo y profundo del 

que “no hay escapatoria” (LE 70). Allí “el que es bestia” se entrega “sin rubor” a la 

“abyección” de “no sufrir con exceso”: fuma a escondidas para no compartir los cigarrillos 

con sus compañeros, soborna por la comida que se hace servir furtivamente o disimula con 

vileza “el miedo que le brota por los poros de la piel como si sudara excremento” cuando 

“hay algo por lo que se debe protestar”. Si Olegario estuvo con Emilio en la cárcel, bien 
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sabría decir si éste se había comportado como un canalla. Y “Jacobo daría cualquier cosa 

por que Emilio resultara un canalla” (LE: 70). La proposición, contradictoria en principio, 

expresa con precisión en qué consistía el miedo a la verdad. La sola eventualidad de que el 

desaparecido no hubiera sido una persona ruin y de que el partido comunista soviético 

hubiese cometido una injusticia terrible, con la connivencia de su correspondiente 

mexicano, estremecía a Jacobo y lo colocaba al margen de quienes habían optado por 

luchar “ciegos y confiados, sin preocupaciones”. En el partido, no había espacio para la 

incertidumbre y aun si alguien había sido denigrado sin merecerlo quizá “había que 

acondicionarse a las cosas, disimularlas y guardar silencio, para poder marchar hacia 

adelante”; así parecía condensarse la divisa. Y ante cualquier cuestionamiento de esta 

formulación, “la respuesta de los sacerdotes era como besar un hierro candente”. Asumida 

de ese modo, Jacobo observaba que la historia terminaba por transformarse en “una deidad 

cruel, objetiva” y lo objetivo “no admite consideraciones éticas; existe sucede, transcurre y 

nada más”. El hierro candente de la historia alcanzaba así las proporciones de una verdad 

“más poderosa y elocuente que todo”, para la cual los muertos “no contaban” y toda 

lágrima o protesta, toda poesía que las expresara, se volvían “antihistóricas” (LE: 71). 

Frente a semejante panorama Jacobo experimentó “una ola de pánico espiritual… el vacío 

más completo del espíritu”, pues en esta lógica su voluntad por esclarecer la suerte de 

Emilio lo exiliaba del curso histórico; quedaba “desterrado, condenado por la justicia y la 

verdad concretas, por el odio y el desprecio de los mejores y los más puros”, excluido, en 

suma, de “la lucha entusiasta y jubilosa” (LE: 71-72). Esta experiencia abismal, semejante a 

la “lucidez” de Ólenka (LE: 144), quien después de escuchar las acusaciones que contra ella 

se dirigían se asume como el “ser más solitario de la tierra” (LE: 144), hace que Jacobo se 

considere presa del “padecimiento inconcreto y frío de su propia razón, de la meticulosa 

autocrueldad de su inteligencia, y de su búsqueda viciosa del más constante y atroz infierno 

de las ideas”. Consciente de que “no habría nada que satisficiera en ningún momento su 
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sedienta intranquilidad” supone —casi concluye— que está “condenado a la proscripción 

sin medida y para la cual no existe nombre, de aquel que se equivoca para siempre, hasta 

abajo, hasta lo último y sin apelación” (LE: 72).  

Para considerar el problema de confrontarse con la verdad, la sima ante la cual no cabe 

ninguna coartada, Jacobo sigue una vía compleja que es la misma por la que opta el 

narrador: pasa del ensayo teórico y escrito al pensamiento como ensayo en acto, que a su 

vez adquiere, de súbito, la forma de un ensayo narrativo sin escritura.106 Contra la especie 

de que Revueltas habla por medio de sus personajes, aquí interesa señalar cómo la diégesis 

sigue este mismo rumbo ensayístico sin que por ello el discurso sea necesariamente de “tipo 

gnómico o doxal”, el cual —según indica Luz Aurora Pimentel—, caracteriza el punto en 

que se ha pasado del discurso narrativo al “discurso del narrador en su propia voz” (2002: 

51). De modo que, tal como lo propongo, ni el narrador ni Revueltas toman las riendas del 

relato sino que el primero colabora con el personaje para introducirnos de lleno en una 

subjetividad vuelta enunciación, palabra en acto. Lo que en diversos sitios de la obra 

revueltiana se insiste en considerar trasplantes políticos, filosóficos, etcétera, o, en el mejor 

de los casos, pausas de naturaleza extradiegética o digresiva, resulta en este orden de ideas 

una práctica discursiva donde el ensayismo es la diégesis misma.107 La acción reflexiva del 

                                                
106 Con esto último sólo quiero señalar que en la ficción narrativa no queda constancia material del ejercicio 

reflexivo final, a diferencia del primero, que aparece como un ensayo escrito por el personaje. 
107 En un trabajo previo he sostenido que al incorporar diversas formas de ensayismo en la narración, 

Revueltas actúa precisamente en la zona del entramado lógico que da sentido o configura el discurso global de 

sus novelas. Consigue además que la realidad episódica del discurso tenga un correlato igualmente real en el 

ejercicio reflexivo de los personajes y del narrador. Así, antes que un estorbo, el ensayismo en la novela 

consigue crear la impresión de vida, o mejor aún, llena de vida el discurso que en otros casos está ocupado 

fundamentalmente por la acción o la descripción. Ahora procuramos añadir algunas puntualizaciones en torno 

del ensayo y el ensayismo como estrategia narrativa (v. “La reflexión impura: en favor del ensayismo de José 

Revueltas”, en Universidad de México (Revista de la Universidad Nacional Autónoma de México), nueva 

época núm. 627, septiembre de 2003, pp. 64-69). 
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personaje no equivale, entonces, a un monólogo interior que da cuenta de los “procesos de 

conciencia” (2002: 53), sino que tal acción del pensamiento, unida a las intervenciones 

descriptivas del narrador, cuentan o relatan la génesis de lo que, en su empresa de ir “hacia 

una filosofía del acto ético”, Bajtin llama “la palabra plena y global” capaz de “expresar 

una verdad responsablemente significativa”, aun cuando sepamos que “la adecuación 

completa resulta inalcanzable, a pesar de ser siempre planteada” (1997: 39). 

El capítulo VII, que lleva el nombre del personaje, comienza con una descripción por 

parte del narrador: el timbre del teléfono suena, pero Jacobo permanece frente a su 

escritorio para terminar de escribir a mano “un párrafo más de aquel ensayo en que tenía ya 

invertidos cerca de tres meses de concienzuda y paciente labor”. Jacobo supone que es 

Olegario quien llama para asegurarse de encontrarlo en casa antes de dirigirse hacia allí, tal 

como habían convenido; decide que sea Clementina, su mujer, quien conteste y comienza a 

leer en silencio el último párrafo que ha escrito. En la narración se reproduce entonces el 

pasaje recién finalizado por Jacobo, importante porque de allí puede derivarse una 

explicación para el título de la novela, pero sobre todo porque en su proposición se 

condensan los temas que articulan el destino de los personajes y el sentido de su 

circunstancia, a saber: la búsqueda o la confrontación con la verdad; las decisiones que se 

toman frente a ella; el carácter de un conocimiento de veras objetivo de lo humano; la 

situación del sujeto ante su propia definición, y la condición que hace de las palabras 

significantes en busca de una plenitud imposible (significantes vacíos en tránsito de 

significar, traslación de significados que dan cuenta de lo aparente y lo sustantivo, 

adecuación inalcanzable pero siempre planteada). A la mención directa del ensayo por parte 

del narrador, sigue una referencia indirecta (el personaje tiene “la vista puesta sobre los 

irregulares renglones de su escritura”) y enseguida se da paso a su reproducción. A cada 

uno de los tres momentos corresponde un párrafo; los dos primeros son breves pero 

suficientes para marcar los elementos objetivos que mostrarán el movimiento interno de la 
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realidad que procura expresarse; dichos elementos —el teléfono, el ensayo y la pareja de 

personajes evocada por Jacobo: Olegario y Clementina— remitirán cada uno por su cuenta, 

pero en correspondencia franca, al lenguaje, la reflexión y lo humano, cuya propiedad 

ontológica consiste en su carácter erróneo. Escribe Jacobo: 

El hombre es un ser erróneo… un ser que nunca terminará por establecerse del todo en 

ninguna parte: aquí radica precisamente su condición revolucionaria y trágica, inapacible. 

No aspira a realizarse en otro punto —y es decir, en esto encuentra ya su realización 

suprema—… que pueda tener una magnitud mayor al grueso de un cabello, o sea, ese 

espacio que para la eterna eternidad, y sin que exista poder alguno capaz de remediarlo, 

dejará siempre sin cubrir la coincidencia máxima del concepto con lo concebido, de la 

idea con su objeto: reducir el error al grueso de un cabello constituye así, cuando mucho, 

la más alta victoria que puede obtener; nada ni nadie podrá concederle la exactitud. Sin 

embargo, el punto que ocupa en el espacio y en el tiempo, en el cosmos, la delgadez de un 

cabello, es un abismo sin medida, más profundo, más extenso, más tangible, menos 

reducido, aunque quizá más solitario, que la galaxia a la que pertenece el planeta donde 

habita esa extraña y alucinante conciencia que somos los seres humanos. Pero no por ello 

dicho espacio deja de ser un error: es también el error de la materia, y por ende, ahí 

nacerán, de modo inexorable, otros seres racionales de los que acaso lleguemos a saber 

algo, quién sabe en qué remoto y desventurado día. (LE: 67-68) 

El párrafo —final en lo que concierne a la formulación escrita— es el punto donde se 

detiene el grafismo entre exaltado y angustioso del personaje, y a la vez, la plataforma 

desde la que el ensayo saltará fuera de la anomalía o alteración que la representación 

gráfica ha impuesto aquí al pensamiento (Jacobo “terminaba de escribir, con los trazos 

nerviosos de su letra” y tenía la mirada sobre “los irregulares renglones de su escritura”; LE: 

67). Parece como si el planteamiento teórico del personaje se comprobara inmediatamente, 
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como si la palabra escrita experimentara en carne propia su no coincidencia consigo misma 

y necesitara otra manifestación. La zona donde no acaba ni acabará de producirse la 

concomitancia se confirma después en la duda que asalta a Jacobo respecto del adjetivo 

“desventurado”, que no sabe si reemplazar justo por un antónimo (“venturoso”), de modo 

tal que la presencia del primero no consigue negar por entero la segunda opción, la cual, 

momentáneamente, queda descartada. El paso hacia el ensayo en acto, como un puro 

reflexionar sin manifestación gráfica ni instancia narrativa, encuentra finalmente en el 

teléfono un motivo incidental.108 Durante la lectura que el personaje hace de su escrito, el 

aparato había repicado dos veces más; a propósito, Jacobo se pregunta por qué no responde 

Clementina y establece la personalidad persistente de Olegario. Antes de levantar el 

teléfono, considera la “curiosa transposición” de sus relaciones con Clemen —como se 

refiere a su esposa— y después de comprobar que es Olegario quien llama, entra en una 

breve rememoración del fornido militante y de su identidad con Emilio. Enseguida, se 

concentra en establecer las repercusiones que el testimonio de Olegario tendría para la vida 

del partido e incluso para la significación del comunismo en términos amplios. Arribará con 

este tránsito a considerar que la suya es la condición del proscrito, en razón de una 

“búsqueda” de las ideas que resulta “viciosa” por ir a contracorriente del entusiasmo a toda 

prueba de “los mejores y los más puros” (LE: 72).  

Primero, Jacobo se da cuenta de que es su mujer quien se encarga de todas las “cosas 

menudas” de la vida en común, al grado de no ocuparse por sí mismo de dar instrucciones 

                                                
108 Por ensayo en acto entendemos algo similar a lo que Adorno explica en un pasaje de “El ensayo como 

forma”; dice: “El pensamiento no procede linealmente ni en un solo sentido, sino que los momentos se 

entretejen como los hilos de una tapicería. La fecundidad del pensamiento depende de la densidad de esa 

intrincación. Propiamente, el pensador no piensa, sino que se hace escenario de experiencia espiritual, sin 

analizarla. También el pensamiento tradicional recibe de ella sus impulsos, pero elimina su recuerdo en 

cuanto a la forma. El ensayo, en cambio, escoge la experiencia espiritual como modelo…” (Adorno, 1962: 23; 

las cursivas son mías). 
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directas a quien hace el servicio doméstico sino por intermediación de su mujer, como si él 

“hablara un idioma extranjero” y ella “fuera su única intérprete autorizada”. Sin duda “el 

remordimiento incómodo y desazonante” que experimenta se podría adjudicar a la 

conciencia de haber descubierto que su matrimonio reproducía la naturalización del papel 

subordinado de la esposa; pero habría otra explicación que sin negar ésta, señalara un 

problema de implicaciones más hondas. Si Clementina “flotaba” en toda la atmósfera de 

Jacobo, “sin existir, como una presencia múltiple y práctica”, así se plantee que se ha 

operado una plena identificación de ambos, de modo que para el esposo la mujer se ha 

transustanciado en “una especie de extensión de sus brazos, de sus ojos, de sus oídos” (LE: 

68), lo que en el fondo se expresa aquí es, sobre todo, un problema con respecto al sentido 

del lenguaje, en el cual, la otra persona queda borrada como entidad de interlocución y se 

oblitera con ello el sentido de relación entre sujetos bajo una supuesta compenetración 

amorosa.109 Jacobo levanta el auricular y se plantea la necesidad de “analizar el problema”, 

al tiempo que se juzga “un verdadero animal” por el tiempo en que tal estado de cosas ha 

dominado. La reconvención, dicha en voz baja, termina por generar desconcierto 

precisamente respecto de la imposibilidad de establecer un diálogo. A Jacobo “le extrañó” 

el sonido de su propia voz sobre el teléfono porque “parecía como si bisbiseara junto a la 

escafandra de un buzo” (LE: 68). Frente al otro, que en este caso se trata de la mujer con 

quien se comparte la vida, las palabras terminan en una pura gesticulación, en un puro 

intento de hacerse oír a pesar de la escafandra que separa a los sujetos y del ambiente 

líquido donde el sonido existe, aunque sin alcanzar comprobación alguna en el extremo al 

que se ha dirigido. Las palabras, así, se quedan ensimismadas, como un hablar ensordecido, 

entre dientes. Una sucesión de ondas inaudible. 

                                                
109 Por otro lado, cuando más adelante Jacobo se pregunta por “los sentimientos reales de Clementina hacia 

él” piensa que “era posible” que su esposa “no lo amara” o que experimentase “algo muy parecido al rencor, 

aunque un rencor amoroso, quizá” (LE: 81) 
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A este bisbisear le sucede la “lejana realidad” de una “serie de ruidos”  que el personaje 

percibe por el auricular al tiempo que comprueba que Olegario es quien se encuentra al otro 

lado de la línea telefónica. El diálogo que sostienen se limita a convenir una nueva hora 

para entrevistarse, distinta a la originalmente fijada un día antes. Ambos emplean 

referencias elusivas: Olegario, para indicar la razón que lo obliga a posponer unas horas el 

encuentro y Jacobo para insistir en la importancia de conversar. Al primero lo detienen los 

preparativos de la huelga del transporte (“el problema ése”) y al segundo lo apremia 

obtener el testimonio sobre Emilio Padilla (“el asunto del que no pudimos hablar ayer”). A 

pesar del esquivo intercambio, la comprensión mutua se efectúa, acaso por ocurrir en la 

zona instrumental del lenguaje; pero lo cierto es que tal comprensión opera en un ambiente 

lleno de ruidos y con el trasfondo de un lenguaje envilecido por el trastocar impune al que 

las palabras quedan sometidas: mientras hablan, además de los sonidos “impacientes y 

rabiosos” del tráfico, Jacobo percibe el “peculiar voceo de los periódicos en la ciudad de 

México” que con su “entonación lastimera” y esa “especie de desmayo en las sílabas 

finales” sustituye “indolentemente” una vocal por otra “con un ligero modular casi cínico” 

(LE: 69). Olegario indica, a modo de despedida, que después de la una de la mañana pasará 

por el departamento. Jacobo le asegura que lo estará esperando y lo insta a que no deje de 

acudir, dada la importancia extrema del asunto que desea tratar con él. En cuanto cuelga, el 

segundo personaje permanece frente al teléfono “como si esperara algo todavía”, no del 

aparato, sino de “otro sitio”, y su inmovilidad toma la consistencia de “una desolación 

atroz”. Comienzan entonces las consideraciones de Jacobo ya referidas líneas atrás: la 

proximidad sustantiva de Olegario y Emilio, la situación ambigua de este militante en la 

URSS (unas veces traidor y otras un héroe), la paridad carcelaria de ambos, el temor de que 

Emilio no resulte un canalla, las evasivas de los comunistas frente a las injusticia cometidas 

por sus pares, el aislamiento de quien se pregunta por la verdad, la situación de quien 

cuestiona la objetividad de una historia hecha de “verdades concretas” para las cuales “los 
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muertos no contaban”, el temor de equivocarse “hasta abajo, hasta lo último y sin 

apelación” en esa búsqueda de la verdad mediante la intelección, como si en efecto la 

inteligencia fuera “un mal diabólico y sin esperanzas” (LE: 71-72). La dimensión del error 

planteada por Jacobo en su ensayo, encuentra en este punto una correspondencia amplia 

con la formulación capital de Slavoj Žižek, a propósito de lo que el pensador esloveno 

llama la brecha de paralaje. Para el personaje de Revueltas la aspiración de “realizarse” 

sólo puede originarse en un vacío, en una distancia que separa dos extremos que se 

presuponen, pero donde, además, la dicha realización siempre dejará “sin cubrir la 

coincidencia máxima” (sea la “del concepto con lo concebido, de la idea con su objeto”, 

etcétera). De este modo, realizarse humanamente equivale a “reducir el error al grueso de 

un cabello” y ello constituye, “cuando mucho, la más alta victoria que puede obtener” el 

hombre. Para Žižek hay un punto en el cual surge una diferencia que “ya no es más una 

diferencia entre dos objetos positivamente existentes, sino una diferencia mínima que 

divide a uno y al mismo objeto de sí mismo”; como tal, la división es una distancia que 

“coincide inmediatamente con un objeto no fantaseable”, el cual lo es porque elude “la 

comprensión simbólica”, al tiempo que causa “la multiplicidad de perspectivas simbólicas” 

(2006: 27). De este modo, la pura diferencia, el “intersticio puramente estructural” (2006: 

29), es en sí misma un objeto y, por lo tanto, “otro nombre para la brecha de paralaje será 

diferencia mínima” (2006: 27; cursivas del original); la brecha, en una primera proposición, 

es entendida precisamente como “no coincidencia”. Žižek considera que, en la actualidad, 

el primer movimiento crítico dentro del materialismo dialéctico consiste en reemplazar el 

tópico de la polaridad de los opuestos —“colonizada/obstruida” a últimas fechas, merced a 

las nociones New Age del yin-yang, etcétera— por “el concepto de «tensión» inherente, 

brecha, no coincidencia del propio Uno”; y de ahí que tome la decisión “político-filosófica” 

de designar a esta brecha “que separa al Uno de sí mismo con el término paralaje”. 110 Él 

                                                
110 En principio, la paralaje es “el aparente desplazamiento de un objeto (su deslizamiento de posición sobre 
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encuentra “series completas de modos de paralaje” en diversos dominios de la teoría actual, 

desde la física cuántica, la neurobiología, el establecimiento de la diferencia ontológica, lo 

Real lacaniano e incluso “el estatus de paralaje de la filosofía como tal”, pues desde sus 

comienzos, ésta ha surgido “en los intersticios de las comunidades sustanciales sociales, 

como el pensamiento de aquellos que quedaban atrapados en una posición de paralaje, 

incapaces por completo de identificarse con alguna identidad social positiva” (2006: 16-

17). Jacobo, como profesor marxista, coincidiría con el pensador esloveno en cuanto al sitio 

intersticial donde se dan cita lo humano, el sujeto, la física o el lenguaje; la diferencia 

mínima, esa no coincidencia del propio Uno que plantea Žižek, equivale a la “magnitud” 

que no puede ser mayor al “grueso de un cabello” o bien a su “delgadez”, tal como lo 

expresa Jacobo. Pero el personaje no sólo hace patente tal concepción con la escritura de un 

ensayo, sino que en la narración él mismo ocupa vitalmente el sitio de quienes quedan 

atrapados en una posición de paralaje, de modo que no puede reconocerse en la identidad 

social positiva que se le sería propia: la de sus camaradas en lucha “entusiasta y jubilosa” 

(LE: 72). De esta suerte, la dimensión del error es epistemológica y ontológica, y no opera 

en el nivel de las polaridades inmediatas.  

Para Jacobo no se trata sólo de que en efecto se hubiera cometido una equivocación con 

Emilio (aun tratándose de un canalla, él no debió desparecer). Pero por encima o además de 

que en ambos casos el problema quedaría reducido al género de lo judicial, lo que en el 

caso de Emilio (y de Ólenka) se juega es la decisión que se toma frente a la ausencia de 

                                                                                                                                               
un contexto) causado por un cambio en la posición de observación que brinda una nueva línea de visión”. El 

“giro filosófico” que para Žižek debe agregarse consiste en que “la diferencia observada no es simplemente 

«subjetiva», debido al hecho de que el mismo objeto que existe «allí afuera» es visto desde dos lugares o 

puntos de vista diferentes. Es más bien, como habría tenido que formularlo Hegel, que sujeto y objeto están 

inherentemente «mediados», de modo que un desplazamiento «epistemológico» en el punto de vista del sujeto 

refleja un desplazamiento «ontológico» en el objeto mismo. O para decirlo en términos lacanianos, la mirada 

del sujeto está inscripta desde siempre en el objeto percibido, bajo la forma de su «punto ciego», que está «en 

el objeto más que el propio objeto», el punto desde el cual el objeto devuelve la mirada (2006: 25-26) 
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quienes ya no pueden hablar por sí mismos y la radical inadecuación dentro del lenguaje de 

quienes todavía se hallan en condiciones de enunciarse a sí mismos y a los otros. La 

frustración que la imposible coincidencia produce, el “abismo sin medida” significado por 

el diámetro de un cabello, “más profundo, más extenso, más tangible, menos reducido, 

aunque quizá más solitario, que la galaxia” donde se halla la Tierra, paradójicamente 

muestra su envés: por cuanto ese espacio que ocupa el cabello “no… deja ser un error… el 

error de la materia” que somos, cabe esperar que de ahí nazcan, “de modo inexorable, otros 

seres racionales de los que acaso lleguemos a saber algo, quién sabe en qué remoto y 

desventurado día” (LE: 68). El error dará paso, pues, a otro mundo, que según veremos no 

será ya “terrenal” (LE: 79). Mientras eso ocurre, el error de la materia encarnado en los 

sujetos presentes se vive como aislamiento e “incomunicación natal” (LE: 72). Cuando 

Jacobo cuelga después de recibir la llamada de Olegario reconfigura para sí la primera 

oración del pasaje que recién había escrito: “El hombre como ser erróneo” (LE: 72), se dice; 

y el narrador apunta que tal consideración se ha expresado “más o menos tontamente, sin 

relación alguna con el problema” (LE: 72). En efecto, Jacobo no sabe dónde se encuentra 

dicha relación, pero sí la vive como la forma “irremediable del aislamiento” simbolizada 

por el acto de servirse del teléfono. Cuando “se cuelga la bocina —piensa— después de que 

alguien llamó desde cualquier teléfono anónimo, en la calle, vaya a saberse en qué sitio”, el 

que ha enviado sus palabras queda como “una abstracción absoluta, sin referencia, como en 

la nada”. Pero de hecho, después de colgar —había formulado poco antes el personaje— a 

uno y otro lado de la línea se ha instalado de entrada una “forma terrible de aislamiento, de 

vacío, de frustración”, pues emisor y receptor quedan “igual a náufragos separados por un 

golpe de mar” (LE: 72). La idea de las palabras que en cuanto se articulan para enlazar dos 

subjetividades también las separan, se traduce en el sentimiento extremo de hallarse frente 

la imposibilidad completa de establecer siquiera la comunicación. Jacobo se angustia al 

sopesar que algo podría ocurrirle a Olegario durante las horas “activas y febriles” que éste 
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dedicaría a la preparación de la huelga. Se arrepiente de no haber manifestado que él iría “a 

su encuentro en ese mismo instante, sin esperar más, en el punto en que fuese”. Imagina 

entonces la calle cuyos ruidos había escuchado antes; la piensa “pletórica de absurdo, de 

vida innecesaria: el vendedor de periódicos con sus gritos insensatos y vacíos; la furia sin 

propósitos de los choferes”; el herido aterrorizado dentro de la ambulancia, “creyéndose 

torturado deliberadamente dentro de una celda en movimiento”; el agente de policía que 

arranca su motocicleta “con una simplicidad feroz, como sobre un caballo espantoso”; la 

tabaquería “ambigua”, como “una superpuesta sucesión de planos de cristal, con pipas, con 

piernas, con  transeúntes”; y en medio de todo otra vez el teléfono “vuelto a sí mismo, de 

regreso a la incomunicación natal que era su esencia”. Finalmente, al otro lado del teléfono 

“las espaldas de Olegario se mecían y se alejaban entre la multitud de seres gratuitos, locos 

y sin esperanza” (LE: 72). La incomunicación, el aislamiento, el vacío que instauran las 

palabras no se debe entonces a una falla o a una interferencia, sino que esa especie de auto 

clausura o de confinamiento inverso constituye para Jacobo la condición misma del 

lenguaje fraguado por una “vida innecesaria”, gratuita y enloquecida. Ni los adjetivos ni la 

descripción de la escena pretenden denigrar a sectores específicos; acuden para introducir y 

preparar el siguiente movimiento ensayístico de la narración. Esto es, señalar lo innecesario 

de esa vitalidad “sin propósito” —como la furia de los conductores, que por cierto ya 

forman un colectivo transitorio y no un sector específico como la policía o los voceadores 

de la escena imaginada— servirá para que el personaje objetive su “sedienta intranquilidad” 

y muestre que, como ser viviente, su “realización suprema” (LE: 65) consiste en 

“quebrar/suspender el ciclo de la reproducción de la vida para instalar un no-acto, un retiro 

del ser a una distancia reflexiva como su intervención más radical” (Žižek, 2006: 16; 

cursivas en el original). No estamos aquí ante la fantástica (por imposible) superación de la 

brecha entre ser y pensamiento planteada en los márgenes del materialismo histórico,111 sino 

                                                
111 De acuerdo con Žižek, el materialismo histórico buscó superar el paralelismo externo de pensamiento y 
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ante la emergencia de la brecha misma que muestra el “aspecto «práctico» de la propia 

pasividad del pensamiento” (Žižek, 2006: 16). 

Después de colgar el teléfono y arrepentirse por no encontrarse enseguida con Olegario, 

Jacobo vuelve a su escritorio pensando en que “la delgadez de un cabello” es también la 

imagen precisa para expresar la existencia de otro universo de suyo clausurado; “o sea —

explica—, la prolongación en el espacio de esa medida infinitesimal que nos separa de la 

exactitud” constituye “la otra parte de la inmensidad, la parte eterna y absoluta, la que no 

nos está permitida, porque de permitírsenos, entonces habría Dios —o algo como Dios, de 

quien lo existente sería la creatura, con un límite, con un principio y un fin” (LE: 72; 

cursivas del original). En consonancia con su materialismo dialéctico (del todo opuesto a la  

vulgarización simplista), Jacobo encuentra que la superación del problema formulado no 

consiste en una supuesta síntesis de la oposición externa entre dos universos sino en 

confrontar la realidad a partir de la diferencia mínima y necesaria, la cual, habrá de 

mantenerse indefectiblemente si en verdad existe algo como la libertad del sujeto. Contar 

con el acceso a la otra parte de la inmensidad —donde, como indica Jacobo, estaría algo 

como Dios— implicaría hallarse en posesión del absoluto bien y el absoluto mal; sería 

igual, en uno de sus momentos, a “conocer todas la inexorables y horribles consecuencias 

de elegir el mal y sin embargo elegirlo” (Žižek, 2006: 34); si ése resulta el horizonte mayor 

                                                                                                                                               
ser, —de aquel como un reflejo pasivo de la realidad objetiva—, proponiendo que el pensamiento, en cuanto 

conciencia, es un momento inherente al proceso mismo en que se constituye el ser (social). Quien “reveló” las 

implicaciones del problema “de un modo incomparable” fue Georg Lukács, quien en su Historia y conciencia 

de clase, plantea que “la «conciencia» (volverse consciente de la propia posición social concreta y su 

potencial revolucionario) cambia siendo ella misma, es decir, transforma a la «clase obrera» pasiva, un estrato 

de la estructura social, en «proletariado» como sujeto revolucionario”. En cambio, para el materialismo 

dialéctico el problema no consiste en superar la oposición externa entre ambos términos “desplegando su 

mediación práctico-ideológica”, sino explicar “cómo emerge desde el orden chato del ser positivo, la 

verdadera brecha entre pensamiento y ser, la negatividad del pensamiento” (2006: 15; las primeras cursivas 

son mías, las segundas del original). 
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en que cabría la realización de un acto libre, la participación humana quedaría reducida en 

último término a un nivel puramente instrumental, con todo y que habría tenido lugar en esa 

otra parte “eterna y absoluta” (LE: 72) —o quizá precisamente por eso, pues bajo tales 

condiciones la causa no podría generar un efecto distinto—. Así, en la medida en que el 

personaje revueltiano evita proponer “la propia solución «positiva»” (Žižek, 2006: 29), 

asume que la libertad sólo persiste entre ambos universos, pues aquello que parece impedir 

nuestro acceso a la Cosa, “ya es la cosa en sí” (Žižek, 2006: 40), noción que no 

corresponde con “lo que permanece idéntico en todos los universos (simbólicos) posibles”, 

sino con ese centro de contención (ese delgado cabello) que “pulveriza la identidad en una 

multitud de apariencias” (Žižek, 2006: 40). En medio de tal aglomeración pugna la libertad 

del sujeto para encontrar el núcleo de lo real, y es sólo en la medida en que desbroza el 

bosque de las apariencias, echando mano de las formulaciones simbólicas condicionadas 

por esa misma espesura, que habrá de descubrir la virtualidad del núcleo, su “inexistencia 

concreta”, similar a una incógnita “que sólo puede reconstruirse retrospectivamente a partir 

de una multitud de formaciones simbólicas que son «todo lo que está realmente»” (Žižek, 

2006: 40). Precisamente el hombre es un ser erróneo porque sólo se le puede concebir en 

retrospectiva, una vez que ha fallado y su equivocación plantea una “relación concreta 

[espaciotemporal] de índole arquitectónica” (Bajtin, 1997: 69), que es “realizada por mí 

incesantemente mediante mi acto responsable, edificada por el acto y estable tan sólo 

debido a la responsabilidad inherente del acto” (Bajtin, 1997: 80). Se entiende por ello que 

el hombre (el sujeto, la persona) “no pueda establecerse del todo en ninguna parte” y que en 

ello radique “su condición”, a un tiempo “revolucionaria y trágica”, en última instancia 

“inapacible” (LE: 67). 

 Aunque lo pensado por Jacobo bien cabría como continuación de su ensayo, advierte 

que “no estaba en condiciones de expresar por escrito estos pensamientos” (LE: 73). 

Comienza entonces a fraguarse el entorno del ensayo narrativo sin escritura, si bien 
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todavía nos hallamos en los márgenes del ensayismo mental que ha privado desde el 

momento cuando el personaje se levantó para contestar el teléfono. El aparato permanece 

como referencia del acto comunicativo y su reverso. Si Jacobo sentía no encontrarse en 

situación de poner por escrito sus ideas era porque “se había roto un puente entre él y las 

palabras, y estas vagaban sueltas, arbitrarias, sin estructura alguna que las enlazara por 

dentro”. El desarreglo interno que les impedía hacerse “reales” semejaba el “circuito mudo 

y sin respiración” de un enjambre formado por “mariposas aleteantes y ciegas” que 

chocaban unas con otras “antes del Verbo, enloquecidas por su nostalgia de de decir”. En 

esa nostalgia se cifra la condición de las palabras, su inadecuación con el propósito que las 

impulsa, el sitio interior desde el que dejan de hablar y dan paso a la ceguera de 

significantes que pugnan por recobrar la plenitud, por realizarse significativamente. El 

teléfono adquiere “toda su pavorosa proporción” cuando se confronta con esta imagen de 

las palabras anteriores al Verbo, se vuelve anómalo, “un aparato submarino en busca de 

palabras que nunca terminarán de ser dichas, una máquina del aislamiento, el hacha que 

parte en dos un deseo”, una aspiración o apetito que no sólo pertenece a las subjetividades 

que buscan enlazarse, sino que señala ese deseo surgido de “la naturaleza” misma de la 

palabra, “que siempre quiere ser oída” (Bajtin, 2002: 319). Antes, cuando consideró su 

relación con Clementina y mientras colgaba el teléfono, Jacobo se extraño de su propia voz 

sobre el aparato; le pareció que apenas bisbiseaba ante la escafandra de un buzo; ahora el 

mismo artefacto confirma su carácter submarino, anterior o contrario a la vida en la tierra 

donde las palabras por lo menos se oyen y forman un ruido, “el maldito ruido de la calle” 

(LE: 73).  

Si el aislamiento nodal de una palabra submarina hace que Jacobo tema por la vida de 

Olegario, lo que significaría no conversar con él sobre Emilio y confirmar que el tajo sobre 

el deseo de comunicación es inevitable, por otra parte, el ruido del habla también forma un 

circuito atenazado por la clausura. La “mujer del servicio había dejado abierta otra vez la 
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hoja del ventanal” y por esa razón el barullo exterior trastocaba la “sensación absurda de 

placidez” y “de conformidad satisfecha” de la antesala, “no diferente a las demás en un 

departamento de clase media de pasables recursos” donde viven “profesionistas, 

catedráticos, intelectuales”. Clementina había “había salvado del mal gusto” ese confortable 

espacio gracias a “la sencillez de los muebles” y a un “fantástico sentido del orden”. 

Apenas hubo cerrado el ventanal, Jacobo se arrepiente y lo abre de nuevo “con enorme 

curiosidad” a causa de “ese ruido” externo. El personaje actúa sintiéndose cada vez “más 

perturbado por las cosas” (LE: 73), pero no reprime el impulso de mirar hacia afuera. 

Renuncia así a la placidez del sitio, de su clase, del sector intelectual que le brinda una 

identidad positiva e insiste, como lo había formulado para sí mentalmente, en su “búsqueda 

viciosa del más atroz y constante infierno de las ideas”; se decide, pues, por la “sedienta 

intranquilidad” (LE: 72). Observa entonces el “espectáculo único y en cierto sentido 

aleccionador” que se desarrollaba en la plaza, diez pisos abajo donde él se encontraba. Más 

que sugerir una posición de superioridad intelectual, lo que se marca en este punto es la 

distancia que en el curso narrativo favorecerá el desplazamiento paraláctico del 

pensamiento, el cual terminará por convertirse en un desdoblamiento de Jacobo como 

sujeto radicalmente pensante. Lo que por ahora veía desde su departamento era una “fija y 

torpe danza zoológica, de mastodontes de todos los tamaños, tenaces hasta la imbecilidad, 

trabados en una lucha inmóvil y severa, asombrosa por la total ausencia del más leve 

sentido”. Camiones, tranvías, automóviles de alquiler y demás transportes “habían formado, 

inopinadamente, un laberinto del cual no acertaban a salir” de modo que su acción se 

limitaba a “chillar como cerdos a los que se condujese al matadero, cada uno preso en la red 

del otro, cada uno inconsciente y culpable, y cada uno, también, rabioso y soberano” (LE: 

73). El “simple embotellamiento del tránsito” adquirió enseguida, desde el punto de vista 

de Jacobo, un aspecto “infernal”, de “pesadilla viviente”. El cuadro se completa y explica 

por sí mismo con la presencia de los policías, que “en el colmo de la desesperación, con los 
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silbatos incrustados en los dientes, igual a labios artificiales, como si tuvieran otros órganos 

del habla, pitaban mientras ejecutaban “extraordinarios aspavientos histéricos”, yendo de 

un lado a otro “en esa fantástica interlocución de monos que era aquel lenguaje del ruido, 

del caos, puro y deshumanizado” (LE: 74). La escena, que al final parece insertar una 

parábola sobre el chivo expiatorio que toda comunidad solidaria busca para tranquilizar la 

conciencia colectiva y mantener el estado de las cosas (v. LE: 79), encuentra en la frase 

“interlocución de monos” su sentido más amplio. El lenguaje de esa comunidad 

embotellada, trabada en sí misma, resulta un puro simulacro de lo humano donde la 

comunicación se frustra en la medida en que se enuncia. A la histeria gestual de los policías 

responden los conductores de los vehículos, con “idénticos ademanes” y con el desenfreno 

“múltiple de sus bocinas”, si bien su “desvarío lleno de tercas incoherencias” alcanzaba 

preferentemente al “minotauro” habitante de ese laberinto de la gesticulación y el ruido: 

“un abominable camión de mudanzas, desproporcionado y antinatural como un barco 

terrestre” en el que coincidían “con un odio supremo y agitado” las sospechas de que “era 

el verdadero y único causante del conflicto” (LE: 74). Establecido así el entorno del ensayo 

narrativo sin escritura, el relato nos introduce de lleno en su acción, esto es, en “el 

pensamiento teórico como ejercicio absoluto”, mismo que no habremos de entender —

advierte Jacobo— como la práctica del “ser absoluto” (lo que nos colocaría en esa otra 

parte de la inmensidad de suyo cerrada y contraria al flujo de la libertad reflexiva y de 

acción) sino “como el absoluto de su ejercicio, la práctica del ser a su nivel más alto 

posible, al nivel de la acción casi pura, emancipada al máximo de la gratuidad”. Esta 

formulación coincide —según lo hemos trazado antes— con lo que Slavoj Žižek juzga la 

intervención más radical del ser y que implica un retiro a una distancia reflexiva que sólo es 

posible cuando se abre una  pausa en el ciclo de la vida entendida como reproducción 

constante (tenaz, diría Jacobo). Pero, una vez más, no se trata sólo de lo planteado sino del 

giro narrativo que el planteamiento implica. Hasta aquí, las comillas establecían una 
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separación entre los pensamientos de Jacobo transmitidos por el narrador y lo que 

exactamente había escrito y pensado el personaje; tales signos desparecen cuando la 

instancia narrativa omnisciente indica la forma en que Jacobo se dispone “a poner en 

práctica un tentador ensayo de su cólera discursiva” (LE: 74). Así, en cuanto se abandona el 

uso de las comillas y el narrador deja de enterarnos por separado del curso reflexivo que 

sigue la trama, la discrepancia que tal estrategia imponía entre el lector y la interioridad del 

personaje prácticamente se anula, pues “el ejercicio absoluto” de Jacobo se vuelve a un 

tiempo suyo, pero también del narrador y del lector. En otras palabras, su retiro a una 

distancia reflexiva será también el nuestro si mantenemos la determinación de abrir la 

cesura en el ciclo de la vida que la lectura implica. 

El ensayo narrativo al que entramos en efecto merece el nombre de cólera discursiva, en 

cuanto se asume y se opone volitivamente112 al “lenguaje del ruido”, a la cara oculta del 

intercambio lingüístico. La incomunicación natal, que fue el centro de la reflexión en torno 

al teléfono, media entre lo formulado por escrito y lo que sólo tendrá lugar como “un 

tentador ensayo” discursivo sin realización gráfica.113 En este tercer movimiento que se 

integra al séptimo capítulo de la obra cobrará existencia lo que Jacobo expresó en términos 

generales: del error de la materia significado por el diámetro de un cabello —escribió— 

                                                
112 Uso esta palabra en los términos de Bajtin: “Ningún contenido sería realizado, ni un solo pensamiento sería 

efectivamente pensado, si no se estableciera un vínculo esencial entre el contenido y su tono emocional y 

volitivo, es decir, su valor sustentado auténticamente por quien lo piensa. Vivir activamente una vivencia, 

pensar un pensamiento quiere decir no estar absolutamente indiferente hacia él, sino sostenerlo emocional y 

volitivamente” (1997: 41). 
113 En cierta forma, el ensayo sin escritura del personaje radicaliza la naturaleza del ensayo como forma no 

homogénea “que es mucho más que un mero hecho de «comunicación»… mucho más que el enlace de un 

mensaje entre un emisor y un receptor abstractos, mucho más que la actualización de hechos de referencia 

«abstracta» a un objeto exterior y congelado”; es lo anterior pero sobre todo la constancia de una “relación” 

con una “realidad extrasemiótica”, el “momento de confrontación de un acervo lingüístico-simbólico-

conceptual con un determinado estado del conocimiento del mundo, confrontación que toma la forma de una 

interpretación generadora de sentido” (Weinberg, 2001: 73). 
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“nacerán, de modo inexorable, otros seres racionales de los que acaso lleguemos a saber 

algo, quién sabe en qué remoto y desventurado día” (LE: 68). Ese día es el mismo de su 

enunciación teórica y es también Jacobo quien nos brinda su reflejo. De hecho, la idea del 

pensamiento teórico como ejercicio absoluto no corresponde directamente al personaje 

revueltiano sino al “ser racional no perteneciente a la tierra” (LE: 74) que Jacobo imagina. 

Seducido por una idea que le pareció “espeluznante y maravillosa” se dispuso a 

emprender el “tentador ensayo de su cólera discursiva” estableciendo una distancia respecto 

de sí mismo: contemplaría “el espectáculo de la calle colocándose en el punto de vista de 

un ser racional… venido de algún otro punto del universo”, cuyo “principio” radicaría en 

que a su modo, “al modo de una actitud cósmica esencialmente característica… habría 

resumido toda la acción del ser, el todo de la práctica, en el ejercicio teórico como ejercicio 

absoluto”. Semejante actitud cósmica no deriva de ningún parámetro literario próximo a la 

ciencia ficción, sino de la necesaria exigencia de que el pensamiento abandone “cualquier 

clase de particularismo o estrechamiento”, la que por principio, para el ser no terrenal, 

implicaría “la más inconcebible degradación a que se pudiera llegar”. Provisto de éste que 

es el “«antiprovincianismo» por excelencia” y capaz del “ejercicio absoluto” de la práctica 

del ser, “emancipada al máximo de la gratuidad”, el visitante cósmico también habrá de 

caracterizarse por permanecer “incontingente respecto a nosotros y respecto a nuestras 

situaciones racionales o no racionales”; esto es, habría de mirar el espectáculo de la calle 

“desde el más distante porvenir; desde ese punto del futuro a donde se supone que el ser 

humano llegará («quien sabe en qué remoto y desventurado día») a través del proceso de 

realizarse en la identidad de su otro yo del cosmos” (LE: 74). La primera “tarea 

cognoscitiva” que se plantearía este “ciudadano” de un “planeta extranjero” sería establecer 

“cuáles podrían ser las relaciones de semejanza consigo mismo existentes en aquella 

realidad de la calle congestionada por el tránsito” (LE: 74-75; las cursivas son mías). El 

embotellamiento, su “caos puro y deshumanizado” no guarda así una distancia extrínseca o 
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indiferente respecto del imaginario otro yo del cosmos, sino que esta distancia es la que 

separa a lo Uno y lo mismo: el extranjero planetario que ha logrado hacer del pensamiento 

teórico el ejercicio absoluto del ser sabe que también es (o ha sido) el envés humano que 

contempla. Aplica un “método raciomórfico”, esto es, encuentra su objeto “en el mismo 

objeto racional de este mundo nuestro” visto en “dirección inversa”, de modo que en efecto 

cabe afirmar que se halla al “encuentro… de su otro yo de la tierra” (LE: 75). Con tal 

claridad de las relaciones, el “raciomorfo extranjero” conduce su atención analítica sin 

inquietud ni ansiedad al mirar a los hombres por primera vez. Tiene la calma suficiente para 

no tomar “el primer dato sugestivo como si ya fuese una pista firme” y por eso no le causa 

sorpresa el encuentro: “la palabra hombres carecía de significado alguno para él, no era 

sino un simple localismo idiomático”. Esas formas que ahora veía aglomeradas ya estaban 

previstas “en todas sus hipótesis… bajo la noción abstracta de racionalidad”. Cualquier 

cosa que ocupara el sitio de lo “verdaderamente racional” sería el hombre, “si se insiste en 

llamarla así”. Frente a sus órganos de percepción se verificaba “un determinado existir 

concreto” inmóvil o en movimiento diferenciado en multitud de formas, cuestión que no le 

interesaba de inmediato, pues la variedad de las formas “oculta a menudo la cosa que 

contienen”. Habría de concentrarse por ello “en la actitud e inquietud de los objetos” por 

cuanto a la relación de unos con otros y en tanto que la inquietud implica una dirección del 

impulso. El punto consistía en dilucidar si la actitud y la inquietud de estas formas 

terrenales eran algo “real” o sólo “una existencia absurda”. En eso radicaba “el problema 

de la racionalidad en el sentido en que él quería descubrirla”. Como el movimiento de las 

formas guardaba mayores visos de ser real —en oposición a la actitud, de la cual “era 

preciso desconfiar” por lo pronto—, el extranjero cósmico optó por determinar la inquietud 

inscrita por anticipado en las formas, previa incluso a la que generaba su desplazamiento. 

No tomaba las formas en sí mismas, sino “la inquietud de las formas” (LE: 75), ese 

movimiento que se reproduce en la materia inerte al modo como cabe comprobarlo en la 
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escultura; Jacobo piensa que a eso alude el raciomorfo con esta proposición sobre la 

inquieta morfología, en un llamativo desplazamiento mediante el cual se explica el 

pensamiento del otro imaginado por él mismo y con ello confirma su desdoblamiento.114 

Las “formas inquietas” se obstruían unas a otras, “graciosamente quietas”, si bien se 

transparentaba en ellas una cierta inteligencia “obediente a los datos de ciertas profundas y 

conmovedoras abstracciones”. Eran en toda la regla una “inquietud consumada” después de 

una larga sucesión de etapas “a través del gran vacío del tiempo”, de “repetidas inquietudes 

anteriores” que finalmente desembocaron en este “prodigioso encuentro con la geometría” 

(LE: 76). La gracia, el humor si se nos permite el término,115 incorporado al ensayo de la 

cólera discursiva, se empieza a mostrar en la observación previa: el visitante cósmico no 

está considerando a los hombres sino a los “poliedros inmóviles” (LE: 75) que han quedado 

prisioneros de sí mismos en la calle. Pero con todo, lo que parece una confusión de quien 

estaba “bien seguro de no equivocarse” (LE: 75)  ni de tomar como firme la primera pista 

que le hubieran sugerido los sentidos, va mostrando que el sitio de lo racional está fuera del 

                                                
114 Recurrir a la escultura para explicar la inquietud de las formas es un motivo muy próximo al expresado en 

la introducción a las Lecciones de estética, de Hegel, para quien “es necesario reconocer a la escultura el 

mérito de haber sido la primera en servir de expresión al mundo interno y espiritual, en su reposo eterno y su 

independencia esencial. A ese reposo y a esta unidad consigo misma corresponde un exterior que goza de 

igual unidad y del mismo reposo. El espíritu representado por la escultura es el espíritu que se basta a sí 

mismo y que no se dispersa en el juego de los accidentes, de los azares, de las pasiones. […] Lo espiritual se 

asimila, pues, completamente en sus materiales; la forma infinita se concentra en lo corporal, la masa inerte 

deviene forma infinita” (1977: 135). La “naturaleza inorgánica” es impulsada por las “transformaciones” 

mediante las cuales la escultura aproxima las formas al espíritu (1977: 134). No en balde cuando la 

arquitectura “quiere realizar una adecuación perfecta entre el contenido y la forma, sale de los límites de su 

propio dominio para entrar en otro más elevado, que es el de la escultura” (1977: 134). 
115 Habría que señalar desde ahora que el ensayo de cólera discursiva es emprendido por Jacobo con una 

sonrisa, que al final del ejercicio se torna “tibia” y “burlona”. Más adelante me ocuparé del aspecto cómico 

que cabe identificar en este paréntesis formado por la sonrisa del personaje. 
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hombre y lo supera.116 Los cuerpos poliédricos daban constancia de que sus vértices, 

triángulos y caras eran el resultado de un largo construirse hasta “sustraer ese espacio al 

infinito”,117 coronado, en forma inversa, por “la rueda —el cero—, la perfección más alta de 

la idea”. El raciomorfo concluye que esos cuerpos, esa colectiva “realización de la 

geometría”, debía ser, “desde luego, el habitante racional y superior de la tierra”. Lo único 

que suscitaba dudas era eso que al principio del análisis se había apartado con 

desconfianza: la actitud, opuesta al “deseo” expresado por la inquietud de las formas. El 

“querer” del impulso entraba en contradicción con el “no-querer” obstinado de la actitud, 

como si ésta le fuese ajena a las formas, “un modo de esclavización insensata, 

desconsiderada y despótica, que le hubiese sido impuesta por alguien extraño, hostil y de 

una naturaleza muy primitiva, grosera, y especialmente opuesta a la razón” (LE: 76). Por 

ello no podía asegurarse si “la inquietud racional de la tierra” había llegado a un punto en 

que ya no podría existir de un modo real. Era posible entonces que la escena contemplada 

no fuera sino “el eco de un mundo muerto hacía un tiempo incalculablemente perdido en 

remotas y lejanísimas edades, o si no… la ilusión espejeante en que apenas se insinuaba 

algo que tal vez podría nacer, en quién sabe qué increíble y venturoso día”. La narración 

ensayística que ha ido dando constancia de un encuentro de extremos que sólo entran en 

relación mediante la escisión, da un giro completo al ensayo escrito por Jacobo e introduce 

el antónimo que había sido evitado. Se entiende que la ilusión espejeante (y aquí nos 

hallamos justo en medio de un ejercicio de reflexión especular y  cognoscitiva) anuncia un 

                                                
116 Esta idea también puede reconocerse al final de artículo donde Benveniste propone que la relación entre 

significado y significante es necesaria y no arbitraria, adjetivo este último aplicable, en todo caso —señala el 

lingüista—, a la relación entre signo y significación. Una vez planteado su argumento —y esto es lo que 

interesa mostrar— concluye: “Restaurando la verdadera naturaleza del signo en el condicionamiento interno 

del sistema, se afianza, más allá de Saussure, el rigor del pensamiento saussuriano” (1999: 55). El 

pensamiento se afirma, pues, más allá —incluso a pesar— del sujeto pensante. 
117 Véase la nota 114 a propósito de la inquietud de las formas y la escultura. 
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nacimiento venturoso de lo racional en oposición al “mundo muerto” que persiste por la 

prolongación de su “eco”. Líneas arriba hemos tratado en varias ocasiones esta oposición 

entre la vida muerta y lo muerto que persiste en su pretensión de vida a propósito de la 

situación de los personajes y de su actitud. Los pasajes y fragmentos de la novela que 

entonces se fueron citando son casi todos posteriores a las formulaciones teóricas de 

Jacobo. En buena media, con el capítulo siete se previeron sucesos narrativos, mas no con 

el afán de explicarlos por adelantado mediante una intervención gnómica, sino para mostrar 

su otro rostro, eso que se vive como pensamiento y constituye un acto efectivo que escapa 

al “teoretismo fatal” (Bajtin, 1997: 35), el cual se detiene en la transcripción de la 

generalidad de los actos. Antes que negar la “actividad histórica, individualmente 

responsable”, el acto radical de distanciarse reflexivamente obedece al valor de la duda 

“que precisamente se halla en la base de nuestra vida en cuanto proceder activo, hecho que 

no por eso entra en contradicción con la cognición teórica”. Este valor de la duda —

expresado con insistencia por Jacobo— “en nada contradice a la verdad única y singular, 

sino que justamente ella, la verdad única y singular del mundo, así lo exige” (Bajtin, 1997: 

52). Por otro lado, Jacobo no piensa al margen de la vida ni es ajeno a la situación de 

quienes andan mal a ojos de la dirigencia y la burocracia del partido; tampoco se conforma 

con acercarse mediante lo escrito a quien ya no puede hablar por sí mismo, sino que 

procura el encuentro incluso mediante la participación de un tercero (Olegario) capaz de 

testimoniar una existencia, así sea de manera imperfecta. De tal suerte, no estamos ante la 

sola “fundamentación analítica” puesta a la cabeza de la vida y sin relación con ella, sino 

ante una efectiva realización de “la arquitectónica valorativa del vivir el mundo” a partir de 

un “centro verdaderamente concreto (espaciotemporal) de emanación de valoraciones, 

afirmaciones, actos reales, cuyos miembros son objetos reales vinculados entre sí por medio 

de relaciones de un acontecer concreto… dentro del singular acontecimiento del ser” 

(Bajtin, 1997: 67) . Jacobo se debate a cada paso entre lo cierto y lo probable de su relación 
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valorativa con el mundo y su doble raciomorfo no es ajeno a esta inquietud. Ambos piensan 

y sustentan efectivamente el valor de lo pensado en torno de un centro que a un tiempo da 

cuenta de sí y de sus relaciones: el embotellamiento, la clausura irremediable de las formas 

racionales cuya “variedad… oculta a menudo la cosa que contienen” (LE: 75) finalmente 

mostrará lo encubierto, el núcleo irracional e inhumano representado por el hombre mismo. 

Si de un lado la ilusión espejeante de un mundo racional muerto quedaba “arrebatada a 

su propio querer ser” y el tiempo (su tiempo) quedaba por ello “sin realizarse”, 

irrevocablemente pospuesto, “sin volver el rostro incompasivo hacia atrás” (LE: 76), el 

imaginario extranjero cósmico todavía encuentra estimulante considerar el ruido, “ese otro 

modo de ser del movimiento” (LE: 77). Podría ocurrir, advierte, que sólo se tratara de la 

“sobrevivencia alucinante” de un incierto pasado racional, pero cabía tomarlo en cuenta 

dado que la emisión de “signos auditivos” mostraba ser una “facultad común a todas las 

formas aquí congregadas, tanto las estrictamente poliédricas, como a las que no lo eran de 

un modo riguroso”. Así, en cuanto repara en el “chillar desacompasado y estridente”, sin 

porción alguna de lo que “en este mundo suelen llamar humano”, descubre, justamente, a 

los hombres, “esos objetos de movilidad increíble”, casi de “movimiento puro” y que ahora 

le parecían “los más indicados para un empeño racional”. Dentro de su “grotesca pequeñez 

y fealdad” disponían de los recursos de mayor eficacia para desplazarse y parecían por ello 

gozar de “más grandes privilegios prácticos” (LE: 77). Estas formas “iban cómodamente 

erguidas” y su parte superior remataba en una especie de “masa esferoidal, más pequeña 

que las otras secciones del objeto” y de la cual provenían “aquellos signos auditivos cuyo 

papel aún estaba por esclarecerse con certeza” (LE: 77-78). La calidad indiscernible de estos 

“extraños y patológicos signos auditivos”, de los cuales lo humano se halla ausente, sugiere 

un semilenguaje, la configuración de un significante que no alcanza a cumplir su cometido, 

o bien, la emisión sonora de un cuerpo que no tuviera pulmones, una palabra sin aliento, sin 
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alma, una palabra localizada precisamente “antes del Verbo” (LE: 73).118 La confrontación 

con algo que parece un lenguaje, que reúne las condiciones materiales para ello pero no 

opera realmente para enlazar (lingüísticamente) a los individuos y se queda como un 

“circuito mudo y sin respiración” (LE: 73), al otro lado de lo humano, tiene dos 

correspondencias que conviene mencionar. La primera es una experiencia referida por 

Giorgio Agamben; la otra, propiamente literaria, es el Odradek de Kafka. 

Ya en “los días subsiguientes a la liberación, cuando los rusos transfirieron a los 

supervivientes de Buna al «Campo Grande» de Auschwitz”, Primo Levi se esforzó por 

escuchar e interpretar “un balbuceo inarticulado, algo como un no lenguaje, o un lenguaje 

mutilado y oscuro” (Agamben, 2009: 37) producido por un niño al que los deportados 

llamaban Hurbinek. Nadie sabía nada de ese pequeño, “paralizado de la cintura para abajo”, 

de piernas atrofiadas, “delgadas como palillos” y que al parecer contaba con unos tres años 

(Levi en Agamben, 2009: 37). Su nombre obedecía a los propios “sonidos inarticulados que 

el pequeño emitía de vez en cuando” y que una de las mujeres, al parecer, retomó para 

llamarlo. De sus ojos, “perdidos en su cara triangular” y demacrada”, partían “destellos 

terriblemente vivos” que fueron interpretados por Levi como “la voluntad de 

desencadenarse, de romper la tumba de su mutismo. La palabra…, la necesidad de la 

palabra, afloraba en su mirada con explosiva exigencia” (en Agamben, 2009: 37, 38). Hubo 

un momento en que Hurbinek comenzó a repetir incesantemente la misma palabra, un 

término que nadie logró entender “aunque todas la lenguas europeas estaban representadas 

                                                
118 De acuerdo con la definición proporcionada por Nicola Abbagnano (2004: 820-821), el aliento, el espíritu, 

el alma son términos de la filosofía y la tradición cristiana que comparten una calidad aérea. Para los estoicos, 

por ejemplo, pneuma es el término para el espíritu y el soplo animador por el cual Dios obra sobre las cosas. 

Para Santo Tomás el nombre espíritu significa una especie de impulso o moción que corresponde con el aire 

espirado y el viento, y como el amor es impulso del amante hacia lo amado, resulta apropiado llamar a Dios 

Espíritu Santo, dado que una persona divina procede por vía del amor. En su sentido común de aire o hálito, la 

palabra pneuma fue usada como sinónimo de alma. Así entendida, una palabra sin aire carece del impulso y 

del vehículo que le sería propio, pero también queda privada de lo que anima o vivifica. 
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en el campo” (Agamben, 2009: 38). Por las noches, los deportados aguzaban el oído para 

escuchar los sonidos que el niño emitía, con la certeza de que en ellos podía reconocerse 

una palabra, no “siempre… exactamente igual, pero era una palabra articulada con toda 

seguridad; o mejor dicho, palabras articuladas ligeramente diferentes, variaciones 

experimentales en torno a un tema, a una raíz, quizás a un nombre” (Levi en Agamben, 

2009: 38). Primo Levi transcribe esos sonidos como massklo o matisklo, y recoge algunas 

traducciones que fueron ensayadas para procurar comprenderlos: equivalían a las palabras 

comer o pan; “o tal vez «carne», en bohemio, como sostenía con buenos argumentos uno 

de nosotros que conocía esta lengua” (Levi en Agamben, 2009: 38). Sin embargo, Hurbinek 

murió en los primeros días de marzo de 1945, “libre pero no redimido”, sin que sus 

palabras ni su persona encontraran salida a la tumba del mutismo. “Nada queda de él —dice 

Levi—: testimonia por medio de estas palabras mías”. Para Agamben, Hurbinek, como los 

musulmanes de los campos,119 no puede testimoniar porque no tiene lengua; los primeros la 

perdieron, el segundo nunca la tuvo en sentido estricto. Así, aun cuando la ausencia de 

habla sea trascendida merced al testimonio del superviviente (de Primo Levi en este caso), 

el que sobrevive tampoco puede hablar del todo —“decir la propia laguna”— pues no llegó 

al extremo, al final de la experiencia donde los otros se hundieron. Eso significa —dice el 

filósofo italiano— que dos imposibilidades de testimoniar se han encontrado y en su 

choque se produce una no significancia (una “insignificancia”, según la traducción al 

español) que corresponde a la del testigo integral. Alcanzado el grado donde la lengua se 

vuelve pura indeterminación de letras, “es preciso que este sonido despojado de sentido sea, 

a su vez, voz de algo o de alguien que por razones muy diferentes no puede testimoniar” 

(Agamben, 2009: 39).  En este punto, donde la lengua parece decir por sí misma algo que 

no puede ser dicho, comienza el testimonio: no es ella la que habla —concluimos 

                                                
119 Al respecto, véase el capítulo sobre Olegario y Emilio Padilla: “Encarcelamiento y desaparición: 

sustracción de la presencia, la existencia y el nombre”. 
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nosotros— sino el particular encarnado en lo indecible. Las palabras anteriores al Verbo, 

nostálgicas de significación, el circuito mudo del habla, no constituyen así formulaciones 

únicamente literarias, son eso y la concreción que les corresponde en cada acontecimiento y 

que se vuelven incontestables en situaciones como las referidas por Primo Levi a través de 

Agamben. No hay aquí esteticismo alguno sino el ensayo de traducir un lenguaje hecho de 

ruido (inhumano), en el que sin embargo se refleja su antítesis. Una otredad cuyo rostro y 

cuerpo deformes son los de Hurbinek con su connato de lengua, o bien los de Odradek, otro 

ser que de tan pequeño es tratado como un niño y cuyos brevísimos intercambios no 

trascienden el plano instrumental del lenguaje. 

Ante la primacía del Otro formulada por Levinas, Žižek recurre al personaje del escritor 

checo.120 Primero, apunta que, “en una paradoja propiamente dialéctica”, Levinas, a pesar 

de “toda su celebración de la Otredad”, no consigue tener en cuenta “la misma Otredad 

radicalmente «inhumana»” ejemplificada en la figura del musulmán, “el «muerto vivo»” de 

los campos de exterminio y concentración que, como testigo absoluto por haber pasado 

hasta el final por una experiencia, queda, sin embargo, imposibilitado para brindar 

testimonio (porque ha muerto o ha quedado al margen del habla capaz de probar la 

experiencia; Hurbinek ni siquiera tuvo de su lado un lenguaje en forma). El reconocimiento 

no se halla, por eso, en alguna “Semejanza subyacente en todos los seres humanos” (2006: 

                                                
120 Odradek es el personaje de “Preocupaciones de un jefe de familia”. Aunque tenemos a mano el relato en la 

edición de La condena (Madrid, Alianza Editorial, 1998, Biblioteca de autor, 0556, pp. 109-110), hemos 

preferido citar el relato a partir de la transcripción que ofrece Slavoj Žižek (2006: 169-170), pues se incluye el 

relato completo y la traducción resulta más afín al español de México. Otra aclaración: aun cuando se nos 

pudiera imputar un traslado mecánico de las conclusiones a las que llega el filósofo esloveno, prefiero señalar 

—echando mano de esas conclusiones— lo que a mi parecer forma un núcleo de significado localizable en el 

ejercicio ensayístico del personaje revueltiano; confío en que no se leerá aquí un intento por encontrar 

derivaciones directas de la literatura de Kafka en Revueltas sin aportar los elementos de juicio suficientes y sí 

será posible reconocer las amplias resonancias que la literatura del escritor mexicano adquieren cuando en su 

análisis se integran los ámbitos de la narrativa y la filosofía.   
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164; con mayúscula en el original), sino en el punto en que el prójimo no reproduce mi 

semblante “imaginario-doble” ni constituye “el abstracto y puramente simbólico «socio en 

la comunicación»” (2006: 167); esto es, el reconocimiento ocurre cuando el rostro del 

prójimo (en quien busco mi reflejo) se aparta de cualquier epifanía armónica y se vuelve 

monstruoso porque “«pierde su rostro»”. La cara del otro en su dimensión Real 

freudolacaniana (“la Cosa que me histeriza y provoca”; 2006: 167) encarnaría la 

ambigüedad donde los extremos coinciden, y por ello la inocente y vulnerable desnudez 

facial coincide con la pura maldad que está en mí y que pretendo siempre domesticar 

porque, inversamente, el mal del que soy rostro quiere humanizarse, así sea mínimamente, 

en el Otro.121  El método racioformo del personaje revueltiano mostraría a su manera lo que 

Žižek concluye en función de su crítica de Levinas: el otro que somos, vistos desde el 

futuro de un extranjero planetario, corresponde con una “Otredad monstruosa, ese prójimo 

propiamente inhumano” (2006: 167) contra el que se procura construir un muro protector, 

empleando precisamente los discursos sobre el prójimo, sean los del bien común o los que 

pretenden suprimir o trascender la ambivalencia del rostro que ha quedado doblemente 

expuesto. La inasimilable “monstruosidad radicalmente ambigua del Prójimo-Cosa” forma, 

a ojos de Žižek, un “tópico” que afecta “el núcleo básico del universo de Kafka” (2006: 

168) y del cual Odradek constituye un ejemplo. Aunque el personaje kafkiano “tiene dos 

piernas, habla ríe… en resumen, muestra todos los rasgos de un ser humano”, la única 

conclusión que puede obtenerse frente a él es que “no se parece a un ser humano, sino que 

aparece claramente como inhumano”; así, en la misma línea que otros personajes de Kafka, 

                                                
121 No deja de resultar indicativo que la combinación de inocencia-invulnerabilidad-maldad-monstruosidad se 

confirme en la figura de un niño o bien de un ser pequeño: Hurbinek es un menor de miembros atrofiados; 

Odradek, un carrete con piernas, parece un niño pequeño; y los bípedos mecánicos vistos por el imaginario 

personaje de Jacobo se caracterizan por su “grotesca pequeñez y fealdad” (LE: 77). En este orden de ideas, 

Elena (el enano) de Los errores sería el paradigma de la pequeñez malvada y monstruosa, el diminuto genio 

de lo inhumano. 
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Odradek se convierte en humano sólo cuando ya no lo parece (Žižek, 2006: 174). O bien, 

diríamos nosotros, entre más se describen sus cualidades, similares a las de una persona 

cualquiera, más se aleja de lo efectivamente humano. En el ensayo narrativo que ha ido 

fraguando Jacobo, el imaginario visitante cósmico localiza la racionalidad humana en la 

“inquietud consumada” (LE: 76) de las formas geométricas; en cambio, las figuras que le 

resultan del todo contrarias a la racionalidad y a lo humano son aquellas que desde nuestra 

posición como lectores inequívocamente corresponden con las que tienen el aspecto de 

personas. Es por demás sugerente este movimiento narrativo donde lo humano ocupa su 

posición inversa cuando se observa el aspecto de Odradek, y se le compara con el talante de 

los “bípedos mecánicos” descritos por el imaginario visitante del cosmos. “A primera 

vista”, aquel “tiene el aspecto de un carrete de hilo en forma de estrella plana… Pero no es 

únicamente un carrete de hilo, pues de su centro emerge un pequeño palito, al que está 

fijado otro en ángulo recto. Con la ayuda de este último, por un lado, y por una especie de 

prolongación que tiene uno de los radios, por el otro, el conjunto puede sostenerse como 

sobre dos patas” (Kafka). Por su lado, los “objetos” percibidos por el raciomorfo no eran 

“de un modo riguroso” poliédricos, si bien contaban con un “remate esferoidal” y se 

caracterizaban por “ese par de sorprendentes palancas” que tenían “hacia la parte inferior”, 

con las cuales, por virtud de un “malicioso cálculo y astucia” lograban “desplazarse en 

cualquier sentido, a su antojo” (LE: 77). Su “arbitraria” movilidad replica la de Odradek, 

“que es muy movedizo y no se deja atrapar” (Kafka). Unos y otro son de tamaño menor, 

aquellos dentro de una “grotesca pequeñez y fealdad”, y éste por ser “tan pequeño”, incluso 

es tratado “como si fuera un niño” (Kafka). Ante Odradek el narrador “siente la tentación 

de creer que esta criatura tuvo, tiempo atrás, una figura más razonable y que ahora está 

rota”, sin embargo, no encuentra “indicio de ello” y se resigna a aceptar que “aunque el 

conjunto es absurdo, parece completo en sí” (Kafka). Los objetos del remate esferoidal 

también daban la impresión de ser “una especie de negación constante de algo”, de estar en 
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lucha “contra su propio ser en el tiempo, contra su propia unidad” (LE: 78). El pequeño 

carrete de hilo aparentaba ser eterno o al menos transgeneracional: el narrador se pregunta 

si morirá, si “rodará algún día por la escalera”, arrastrando unos hilos ante los pies de sus 

hijos y de los hijos de sus hijos; y aunque sabe muy bien que el pequeño ser no parece 

hacerle mal a nadie, le “resulta dolorosa” la idea de que le pueda “sobrevivir” (Kafka). Los 

bípedos, por su parte, habitaban un tiempo que no les pertenecía: su racionalidad “habría 

aparecido mucho tiempo después del momento oportuno” (LE: 79). Por último, conviene 

observar que Odradek “suele concluir la conversación” (que apenas rebasa la función 

fática) con una risa semejante a la que se produciría “si no se tuvieran pulmones”; una 

emisión sin aire, sin vehículo cierto para una interlocución mínima y que a veces ni siquiera 

se produce, pues, o no contesta o “permanece tan callado como la madera de la que parece 

hecho” (Kafka). El lenguaje escaso de Odradek lo es también en el caso de los bípedos 

mecánicos, más no en su frecuencia sino en su calidad. Es verdad que producían ruido 

“endemoniadamente”, pero se trataba de una acción “innecesaria, vacía”, que daba como 

resultado una “aceptación colectiva de incomunicarse los seres entre sí por medio de las 

señales auditivas, recíprocamente ininteligibles” (LE: 78). Lo inhumano, en suma, encuentra 

aquí un rostro paralelo: el del lenguaje que ha perdido el rostro de lo inteligible, o bien, la 

capacidad de decir. Palabras tardías, dichas a destiempo, anversos de lo humano y la 

comunicación.  

Los “bárbaros signos auditivos” de las figuras bípedas contempladas por su otro “yo de 

la racionalidad cósmica” (LE: 78 y 79), similares a las fonaciones lingüísticas pero 

impermeables al significado y a la comprensión, encuentran una correspondencia más en 

los nombres de Hurbinek y Odradek cuyo origen intenta ser explicado sin que los 

argumentos resulten definitivos. Del primero ya se ha visto que le fue aplicada una 

denominación tomada de los “sonidos inarticulados que el pequeño emitía de vez en 

cuando”, y que las “variaciones experimentales” de su voz (Levi, en Agamben, 2009: 37 y 
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38) también motivaban argumentos diversos, dada la semejanza con la articulación de las 

palabras. En el caso del personaje kafkiano, el relato comienza con los intentos por 

establecer la etimología de la palabra odradek, que algunos atribuyen al esloveno, o bien al 

alemán con influencia del esloveno, pero en cualquier caso las hipótesis despiertan “la 

sospecha de que ninguna de las dos sea correcta, sobre todo porque no ayudan a determinar 

el sentido de esa palabra” (Kafka). Más que arbitrarias, se trata de palabras oscuras en su 

origen, si bien para Odradek Jean-Claude Milner encuentra una explicación que nos 

devuelve a la racionalidad de la geometría.122 Deduce que el nombre es un anagrama 

dividido en dos del término dodekaedron, el cual designa un volumen regular de doce 

caras, cada una con forma de pentágono, y observa que Platón, en su Timeo, sostiene que el 

universo guarda la distribución espacial de ese sólido. Odradek es la mitad de un 

dodekaedron, pero a diferencia del platónico ser original concebido como la mitad de una 

esfera, no se encuentra a la búsqueda de ningún complemento: “aunque el conjunto es 

absurdo, parece completo en sí” (Kafka). Y así como no le apremia integridad alguna, 

tampoco lo mueve la perfección de la esfera: es una especie de resto, de incongruencia 

inasimilable, o tal como lo explica Žižek, un “órgano inhumano-humano «no muerto»” y 

sin un cuerpo preciso que da forma a la “mítica sustancia de la vida «no  muerta» 

presubjetiva” que ha escapado de la colonización simbólica y que, como una “pulsión 

«acéfala»…  persiste más allá de la muerte ordinaria” de una manera nómada (2006: 174-

175). Como Odradek, los bípedos concebidos por el imaginario personaje ideado por 

Jacobo encarnan al “«universal particular»… que “representa a la humanidad a través de 

corporizar su exceso inhumano” (2006: 174); entre más son descritos con características 

humanas, más se alejan estos personajes de parecerse a lo humano. Y entre todas esas 

peculiaridades el lenguaje se encuentra en el centro, opuesto a cualquier concepción 

                                                
122 De hecho, el análisis de Žižek parte en buena medida del artículo de Jean-Claude Milner, “Odradek, la 

bobine de scandale”, en Elucidation, núm. 10, París, primavera de 2004, pp. 93-96. 
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positiva; una palabra anterior al Verbo nos confronta así con la presubjetiva inercia del 

lenguaje, contraria a la armonía autopostulada del Verbo encarnado.123  

 Antes que al encuentro con el Otro armónico, hemos asistido mediante el ensayo sin 

escritura de Jacobo al reconocimiento del núcleo inhumano que atenaza la potencia de 

realizarse humanamente. Las “formas superiores”, las poliédricas, “las más elevadas en la 

escala del pensamiento”, pese a producir ruido (y un ruido “tan despreciable” como el de 

las bocinas de los autos), no se identificaban con él, “no lo mezclaban a su inquietud” como 

sí lo hacía “la forma del remate esferoidal… que silbaba endemoniadamente” (LE: 78), esto 

es, el policía que a ojos de Jacobo había hecho del silbato otro órgano del habla (LE: 74). El 

“movimiento-pensamiento de la geometría (la verdadera inquietud, la realidad racional, la 

única en esencia)” quedaba obstruido y paralizado por “algo ilógicamente letal y perverso”. 

El enigma se despejaba cuando del interior de los poliedros saltaban, “furiosamente 

móviles”, más formas con remate esferoidal. En ese instante las figuras racionales de la 

geometría quedaban “mudas al instante, absueltas de la irracionalidad de todo aquello, 

ajenas a los bárbaros signos auditivos” que les habían sido impuestos “por esos espantosos 

bípedos mecánicos”, las abrumadoras formas del “movimiento-ruido” que ejercían su 

acción innecesaria dueñas de una “libertad insensata, desoladora: la libertad a que están 

condenadas las formas ciegas e inferiores”. A pesar de todo, en ese moverse con la 

“resuelta malignidad” de la inercia, en esa “aceptación colectiva de incomunicarse los seres 

entre sí por medio de las señales auditivas, recíprocamente ininteligibles”, el extranjero del 

                                                
123 Para un creyente en Dios y en la Palabra la sola formulación de un tiempo anterior al Verbo resulta difícil 

de aceptar, y aún si se considera no abre ninguna distancia respecto de su posterioridad: “Antes del Verbo, si 

es posible decir que hay un antes de Dios, Dios es el Ser no expresado. En el Verbo y la Creación que emana 

de Él, se expresa, y en la Encarnación se revela” (Sicilia, 1998: 27). Y esto es así porque “Dios se dice (se 

nombra) a Sí mismo y… al nombrarse, en tanto la palabra es revelación, se conoce y se ama; y, al amarse y 

conocerse, crea, por participación de su amor, mediante el Verbo (que es interior a Él y, por la tanto, idéntico 

a Sí mismo)” (Sicilia, 1998: 26). 
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cosmos aceptaba que allí cabía reconocer una conciencia (LE: 78). Los datos previos 

pesaban tanto como esta vislumbre y por ello para el raciomorfo fue inevitable conjeturar 

que se trataba de “una conciencia, cierto”, pero “enferma y tal vez, en el fondo, malvada”; 

una conciencia “rabiosa, enloquecida, febricitante y violenta en lucha contra su propio ser 

en el tiempo” al que oponía “su propio ser como individuo, en la parte temporal e 

inmediata”, como si en la “parcialidad momentánea de su ser y en su tener radicara el 

absoluto de la inquietud verdadera”. La “inquietud cósmica” que venía “desde el pasado 

hacia el porvenir” queda así obturada. Para el raciomorfo la conclusión tiene los visos de lo 

irremediable: “era imposible cualquier clase de entendimiento con este mundo terrenal”, 

entre “los dos yo de la racionalidad cósmica”, el incontingente y el que se concentraba en 

su parcialidad temporal inmediata, “se interponía, simplemente, la delgadez de un cabello, 

con todas las cosas infinitas que esto significaba: era imposible que coincidieran jamás”. 

Los “seres terrenales” había aparecido mucho después del momento oportuno: “debía 

tratarse de un planeta tardío. Su racionalidad estaba, apenas, en la más primitiva fase de la 

autofagia” (LE: 79). La conclusión del raciomorfo es también el final del ensayo de cólera 

discursiva de Jacobo. Paradójicamente, el desenlace amargo, desolador, se ve atenuado por 

el profesor universitario. No sólo ocupa sus labios una “tibia sonrisa burlona”; aceptaba que 

como “observador cósmico” exageraba y que todo aquel espectáculo de formas geométricas 

no era otra cosa que una suma de autos detenidos cuyo problema de tránsito podía 

resolverse del modo más sencillo con una cuantas maniobras “simples y lógicas”. En el 

límite de lo monstruoso, la maldad, la rabia, la violencia y el desahucio, la tragedia de lo 

humano irrealizable muestra su aspecto de comedia si aceptamos dos características que 

definen el género. Primero, “un personaje cómico nunca está plenamente identificado con 

su rol, retiene siempre la capacidad de verse desde afuera, «para divertirse a sí mismo»” 

(Žižek, 2006: 154). Y segundo: “el efecto propiamente cómico sucede cuando, tras el acto 

de develamiento, nos enfrentamos a la ridiculez y la nulidad del contenido develado” 
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(Žižek, 2006: 154). Todo el ejercicio ensayístico sin escritura de Jacobo obedece a esa 

capacidad del personaje para desdoblarse, para mirarse en la doble dirección del que 

imagina un ente ficticio, y se observa desde esa posición, pero siempre es capaz de saber 

que está desempeñando un papel con el que se divierte, esto es, con el que se entretiene y se 

recrea al tiempo que se aparta o se aleja de sí. Cuando resuelve darle vida al raciomorfo, 

Jacobo sonríe al tiempo que juzga la idea “espeluznante y maravillosa” (LE: 74). Con este 

último escalón de su ejercicio reflexivo se distancia de la angustia acumulada en los dos 

momentos previos, el del ensayo escrito y el de su pensamiento ensayístico; de modo que a 

la confrontación ultraseria con que asume el problema del partido y la incomunicación 

natal del hombre, parece oponer “la condición lúdica de nuestro predicamento” (Žižek, 

2006: 160). Tragedia y comedia no se reconcilian aquí en una síntesis, sino que confirman 

la brecha entre los términos de una relación que va de lo humano a lo inhumano, de la 

lengua a la “aceptación colectiva de incomunicarse los seres entre sí”, a la aceptación quizá 

de lo que en otros momentos llama Revueltas un lenguaje de nadie.124 La gran revelación, a 

poco más de la mitad del ejercicio de cólera discursiva, consiste en la aparición de los 

hombres, tan similares al Odradek de Kafka, apenas una especie de cilindros con 

extremidades y algo como un remate en la parte superior. Con todo, los sujetos del 

                                                
124 En el prólogo a su obra literaria (1967) Revueltas apunta que el escritor, en su relación con las palabras, 

encuentra “la medida de su propio aislamiento y de la incomunicación sustancial a la que está condenado su 

«lenguaje de nadie», pues la cosas jamás podrán ser de otra manera para él. Dentro de este cuadro de lucha 

desesperada, es donde se desenvuelve el destino irrevocable de todo escritor que se proponga asumir hasta el 

fondo la lucidez más completa de su conciencia: el destino de su ser y su saber, de su existir, de su existir y su 

conocer, de su saberse y de su existirse”. Encuentra en ese aislamiento y en esa incomunicación sustancial “el 

denominador común que, de un lado a otro de la actividad literaria, traza una línea infinita, bajo la que se 

funden, dentro de una sola, las cifras diversas del sufrimiento como experiencia cognoscitiva de la pasión 

humana y que se empeña en alcanzar su objeto en el objeto mismo del hombre”. Las variantes individuales de 

tal experiencia, añadirá, en cuanto corresponden a la biografía de cada quien, “no hacen sino afirmarse y 

confirmarse en su destino general” (OC 18: 125). Desde luego, también emplea la frase para titular uno de sus 

cuentos (de 1954) integrado en 1960 al volumen Dormir en tierra (OC 9: 81-92). 
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embotellamiento aparecen tal cual son: grotescos, pequeños y ridículos. No son el Hombre 

de las grandes construcciones metafísicas, sino la subjetividad contingente desposeída de la 

dimensión performativa que debería darles sustento o inscribirlos efectivamente en la 

“racionalidad cósmica” que existe desde el pasado hacia el porvenir sin interrumpirse.125 La 

tragedia, dentro de la comicidad, es que siempre son capaces de un ejercicio racional que se 

les escapa y los rebasa.  

Un último elemento que muestra el paso hacia la comedia puede identificarse en el 

“minotauro”, el camión de mudanzas que antes, en las vísperas del ensayo de cólera 

discursiva, había sido calificado como “abominable…, desproporcionado y antinatural”, y 

ahora, en el párrafo final del capítulo, resulta un “pobre y voluminoso carro… un viejo 

elefante de circo, reumático y sin porvenir”. El significante principal, sin embargo, persiste: 

sigue siendo un minotauro, pero su ser mitológico queda reducido a la condición del animal 

de feria desahuciado, tal como en la “escena cómica elemental de una película”, luego de 

escuchar las trompetas que anuncian la entrada del rey al salón real, el público sorprendido 

ve entrar a “un payaso miserable y deforme que entra tropezando” (Žižek, 2006: 152). El 

efecto buscado no es el debilitamiento de la dignidad “recordando las ridículas 

contingencias de nuestra existencia terrestre”, sino “la plena afirmación de la universalidad, 

la coincidencia inmediata de la universalidad con la singularidad” (Žižek, 2006: 156), sea la 

                                                
125 A propósito de la ilusión fetichista de identificar a un individuo con el Estado, Žižek apunta que conviene 

tener en cuenta el performativo hegeliano; con esto quiere decir que, si bien puede aceptarse que el rey (o 

cualquiera que sea la autoridad) es un “mísero individuo” vuelto rey sólo en la medida en la que los súbditos 

lo tratan como tal, “el punto es que la «ilusión fetichista» que sostiene nuestra veneración hacia el rey posee 

una dimensión performativa: la verdadera unidad de nuestro Estado, a la que «encarna el rey», se concentra 

sólo en la persona del rey… lo que el rey representa sólo llega a ser cuando se personifica (2006: 157; 

cursivas en el original). Lo mismo, me parece, puede decirse de una persona cualquiera. Al respecto cabría 

recordar la tendencia de los comunistas en Los días terrenales, a quienes, según Bautista y cómo él mismo 

procede, no les basta con realizar un sacrificio personal en aras de la causa política, sino que se sienten en la 

obligación de representarlo para que éste tome dimensiones de realidad. 
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del personaje o la del sujeto. Líneas atrás se apuntó que al final del ejercicio ensayístico 

parece insertarse una parábola sobre el chivo expiatorio que toda comunidad solidaria 

busca para tranquilizar la conciencia colectiva y mantener el estado de las cosas. La forma 

narrativa que pone en paralelo dos situaciones, con el fin de deducir un sentido global de 

ambas, bien podría servir para establecer una correspondencia entre la situación del 

minotauro, el camión de mudanzas, y las circunstancias en que quedaron o van quedando 

atrapados Ólenka, Olegario, Emilio, Eladio Pintos y el propio Jacobo en los laberintos de la 

burocracia y del falso dogmatismo. Los cinco van o fueron ocupando ese sitio de quien es 

inocente de “todo cuanto pasaba” pero sobre quienes de cualquier manera habrán de caer 

las acusaciones, porque “los demás tenían necesidad de un enemigo, de un culpable sobre el 

que pudieran descargar su odio” (LE: 79). Y aunque esto resultara cierto, la cuestión que 

debe atraernos es otra: en cada uno de estos sujetos se afirma la universalidad de la 

condición humana/inhumana, pues “tomado el hilo de Ariadna en las manos, el minotauro 

dejaba de existir en el mismo momento”. No existe, “no había un minotauro individual y 

privado. Todos eran el minotauro. Jacobo también” (LE: 79). Las variantes individuales, la 

experiencia, en cuanto corresponden a la biografía de cada quien, “no hacen sino afirmarse 

y confirmarse en su destino general” (OC 18: 125); un destino que trascendidos los límites 

de la tragedia se desplaza a lo cómico sin traducirse en tragicomedia, melodrama ni 

folletín.126 En todo caso, nos encontramos en el umbral de una hipertragedia o antitragedia, 

                                                
126 Bruno Bosteels sería uno de los investigadores que sin emplear los términos en sentido peyorativo asocia 

Los errores con un “melodrama” de “denuncia”, o bien por su “alta gestualidad, sus efectos visuales y sus 

polarizaciones morales” con el “viejo folletín” y “la farsa contemporánea” (2007: 124). Florence Olivier 

señala que la novela “no se arredra ante ningún recurso de expresionismo desenfrenado” (2007: 256) y 

termina por adherirse a quienes antes han señalado —García Ponce (1999), Christopher Domínguez Michael 

(1999) y Jose Joaquín Blanco (1985)— que acusa resabios del folletín decimonónico y frisa en lo inverosímil, 

lo patético, la caricaturización involuntaria y el melodrama cinematográfico. Ya se empleen en términos 

positivos como parte de una tendencia crítica que resignifica los géneros marginales o como resabios de una 

práctica de lectura que se quiere aséptica pero funciona con base en ideas fijas respecto de los géneros, llevar 
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una forma de mostrar el envés, la ausencia y el exceso de lo humano y del lenguaje. Esta 

negatividad de la forma resulta necesaria por cuanto en su interior se mantiene el conflicto 

entre dos órdenes o causas que, precisamente, confirman la distancia mínima pero 

definitiva entre lo humano y lo no humano, la lengua y el lenguaje de nadie. 

Nuevamente Ólenka: entre la madre ausente y la «madre colectiva»  

Ólenka, la joven soviética, llega a su comparecencia bajo la presión de dos causas que en 

efecto podrían escribirse con mayúscula: la de su militancia —que es también la inscripción 

de su ciudadanía— y lo que percibe como sus obligaciones familiares. Cuando Eladio 

Pintos asume su defensa, no se coloca del lado de ninguno de estos extremos, señala los 

excesos que en nombre de ambos se producen: el “sometimiento acrítico a una imposición 

afectuosa” que lleva a la joven “al extremo desastroso en que ya no podía responder de sí 

misma ni de su conducta consciente” y las “conclusiones obtusas, mecánicas, frías, donde 

ante todo lo primero que se ignoraba era la existencia del ser humano” (LE: 145 y 146). Si 

Ólenka “faltaba a sus obligaciones” y “se aislaba de la vida social” por atender a su madre 

alcohólica, de tales hechos no cabía considerar que la suya fuera “una disposición 

antipartido, liquidacionista, contrarrevolucionaria y de traición a la causa del comunismo” 

(LE: 145; cursivas del original), tal como Daría Milskovskaya pretendía con su alegato, 

similar al que opondría un magistrado que representa el interés público. Las dos causas que 

determinan la suerte de Ólenka quedan representadas por madres que reclaman su derecho 

sobre la voluntad y el cuerpo de la hija: una de ellas —la  que en efecto está unida a la 

muchacha por lazos de sangre— enferma de alcoholismo, invierte el papel que se le ha 

asignado socialmente como custodia del bienestar y la salud de la prole, y demanda de la 

hija cuidados y atención que, por su estado, sólo podrían proporcionarle las instituciones de 

                                                                                                                                               
la caracterización de la obra de Revueltas a estos terrenos le hace poca justicia, porque se tiende a reducir el  

proyecto narrativo general e involuntariamente (o quizá no tanto) cuando se habla del estilo y la estructura se 

enfatiza el exceso como una falla, sin interesarse en dilucidar su función narrativa y significante.  
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salud. Sin que el relato nos deje saber “la eficacia o falta de eficacia” con que funcionaban 

esos establecimientos soviéticos, lo cierto es que la mujer escapa del sanatorio donde se 

hallaba internada y desde que recurrió a Ólenka en busca de refugio ya no quiso separarse 

de ella, “sin que hubiera recurso persuasivo alguno capaz de disuadirla de su monstruoso 

empeño” (LE: 145). El calificativo, que se debe a Eladio Pintos y no en estricto sentido al 

narrador —pues de alguna forma éste resume lo dicho por el personaje durante su defensa 

de la joven en esta porción del relato—, bien puede referirse a la inversión de los papeles e 

incluso a la regresión de la madre a un estado de indefensión infantil, que a fin de cuentas 

sería la razón por la cual busca refugiarse en el domicilio de Ólenka. La hija se convierte de 

pronto en madre de quien la dio a luz y debe recurrir a estrategias similares a las que siguen 

las mujeres que tienen niños a su cuidado pero deben cumplir tareas fuera del hogar: 

“encerraba a su madre ya en un domicilio, ya en otro, de parientes, amigos o simples 

conocidos” y velaba noches enteras “junto a la enferma durante sus crisis”, tal como se 

ocupan de vigilar el sueño y la evolución de una fiebre la madres cuyos hijos padecen una 

infección. Hija y madre a la vez (como la Antígona de Eurípides),127 Ólenka es reclamada 

también por la “madre colectiva” (LE: 143) encarnada en Daría Milskovskaya. 

Pese a “bordear ya la cincuentena” Daría es descrita como “una infatigable camarada”, 

encargada de “las más menudas y fastidiosas tareas de la Sección Latinoamericana de la 

Comintern”; no sólo cumplía las funciones comprensibles en un anfitrión que recibe a 

delegados extranjeros —como ocuparse de entregar “credenciales y salvoconductos de 

acceso a los lugares de trabajo”— sino que a todos los militantes llegados de América les 

aseguraba lo mismo alojamiento, vestido y cuidados médicos, que tenía previstas para ellos 

entradas gratuitas a conciertos, funciones de ballet, etcétera, y aun atendía a cuanta persona 

acudía a ella “en busca de una solución a los asuntos más peregrinos”. Al final, todos los 

                                                
127 Véase el párrafo final de “Nuevamente Antígona: la desaparecida política como cuerpo insepulto en Los 

errores”.  
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que reclamaban su atención “de manera incesante y abrumadora” terminaban por llamarla 

“con el sobrenombre afectuoso que se había vuelto popular en la Comintern entera: 

mámushka, diminutivo de mamá” (LE: 143). La veterana comunista no sólo se comportaba 

como una madre diligente, también manifestaba una genuina devoción por “aquellos 

luchadores” que en no pocas ocasiones llegaban a Moscú después de haber padecido 

“incontables torturas y cárceles” en su sitios de origen, “por lo que Daría Milskovskaya, sin 

remedio, los quería mucho más que si en verdad fuesen sus hijos: los adoraba” (LE: 144). 

En suma, esta “honradísima mujer en tantos aspectos —a Olegario le constaba—” (LE: 142) 

era también y “sin disputa… la más cariñosa y solícita madre” (LE: 143) de los militantes 

latinoamericanos que llegaban a la Unión Soviética. En las antípodas de su devoción para 

con los hijos adoptivos, la Milskovskaya “discutía furiosa, trastornada, descompuesta en 

contra de Eladio Pintos” una vez que éste concluyó su primera intervención para defender a 

Ólenka. La argumentación de la mujer partía de una “moraleja infantil que Olegario 

recordaba con horror” (LE: 142): por un clavo, sucesivamente, se pierde una herradura, un 

caballo, un escuadrón, un regimiento hasta que “a causa de un clavo, era el partido mismo 

el que se perdía” (LE: 143). La “moraleja” sintetizaba para Daría “la pendiente” por la que 

“el sujeto” se deslizaba “hacia el abismo antipartidario de la liquidación y el sabotaje”. Se 

comienza por poca cosa, afirmaba: “no se acude a una reunión y para excusarse se 

encuentra una pequeña mentira que decir”. El engaño se repite cada vez en mayor escala 

hasta que se pierde el respeto por la disciplina, y de ahí a perder la confianza en el partido, 

a “minar su fortaleza y más adelante, la fortaleza misma del poder soviético y de la 

revolución, la de la causa del comunismo, no hay más que un paso”. La evidente 

exageración, a un punto de la comicidad involuntaria por parte del personaje, es confirmada 

por la instancia narrativa omnisciente. Al finalizar su silogismo, Daría reclama 

aparatosamente que “gentuza de la calaña de Ólenka Delnova” sea expulsada “del partido 

de Marx, Engels, Lenin y Stalin”, y aun fustiga a quienes presencian el proceso con la 
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demanda “¡Limpiemos de tal basura a nuestra querida organización bolchevique!”. En ese 

punto, el narrador refiere cómo “los grandes senos de Daría Milskovskaya daban la 

impresión de galopar sobre el borde de la tribuna, mientras golpeaba con el puño 

monótonamente sin que lograra imprimir a este ademán la menor elocuencia” (LE: 143).128 

Al exagerado y ridículo argumento corresponde un gesto semejante, que terminaría por 

vaciar de sentido todo el accionar de Daría si no fuera porque sus palabras y el ademán sin 

elocuencia encarnado por ella se corresponden con la falsa ortodoxia de la burocracia 

soviética, cuyo fingimiento, paradójicamente, producía víctimas de carne y hueso.  

El pasaje donde se relata la comparecencia de Ólenka, conviene recordarlo, se formula 

en el recuerdo de Olegario mientras en el presente narrativo este personaje escucha a Eladio 

Pintos, durante la reunión celebrada para constituir la fracción clandestina de la huelga del 

transporte.129 De modo que el perfil de la madre colectiva delineado por el narrador, es 

atravesado por el valor de testigo de quien, conociendo la honradez de Daría, también 

observa su transfiguración como acusadora de una joven que, aun más que los foráneos, 

debería ser tratada como una hija propia; ella misma, por lo demás y al igual que Daría, 

desempeñaba tareas de asistencia para una parte de los latinoamericanos como “secretaria 

en la sección de prensa del buró del Caribe” (LE: 142).130 Muy al contrario, y esto era lo que 

                                                
128 Otro momento donde el cómico galope se asocia a una decisión de la burocracia dirigente tiene que ver con 

la suspensión de las clases de marxismo impartidas por Jacobo, como paso previo a su expulsión definitiva. El 

secretariado del comité central había tomado la decisión “por acuerdo unánime” (LE: 81; cursivas en el 

original), lo que implicaba el voto de Ismael Cabrera, amigo de Jacobo y entusiasta impulsor de las clases en 

otro momento. En la mente de Jacobo giraba “con sarcástica recurrencia” la palabra unánime “e Ismael 

Cabrera montado en ella como sobre el caballo de palo de un volantín de feria… Un caballo de palo, una 

unanimidad de palo” (LE: 88). Jacobo intuye que Ismael habría votado en su contra, según su costumbre, “con 

suavidad, con tímida indulgencia”; piensa que del mismo modo “y con el mismo aire contrito, llegado el 

caso”,  también “daría la orden de que lo fusilaran” (LE: 88). 
129 Véase el capítulo “La burocracia y el proceso: palabras contra la «asamblea de esquemas»”. 
130 No parece accidental que la personaje esté relacionada con la única región de América Latina que en el 

momento en que se escribía la novela contaba ya con un régimen socialista. Revueltas de hecho se encontraba 
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provocaba en el ánimo “una impresión extraña, deprimente” (LE: 144), desde el principio de 

su alocución la veterana comunista empeñó sus palabras para defenestrar a Ólenka: 

“Cuando un miembro del partido deja de cumplir sus tareas sin justificación —argumentaba 

la Milskovskaya—, pero aún peor, luego se descubre que engaña al partido, esto, 

objetivamente, lo conduce a la contrarrevolución, a la traición”. Tal como Jacobo advierte a 

propósito de la situación del partido y sus militantes (LE: 70-71) Daría se construye una 

verdad objetiva a modo para poder marchar hacia adelante, sin parar mientes en la injusticia 

de colocar a un camarada en el banquillo sólo por el “inconcebible temor de comparecer 

con las manos vacías ante la Comisión Central de Control” (LE: 141), como teme Eladio 

Pintos que sucede en el caso de la muchacha. Tan “sincera y desorbitada” (LE: 144) es la 

injusticia que comete Daría contra Ólenka, su saña verbal, como su papel de madre 

colectiva —y ahí se encontraba Olegario Chávez para testimoniarlo—. Que ambas facetas 

convivían en su persona queda también asentado por partida doble: así como en la diatriba 

contra Ólenka el ademán, con ser genuino, carece de elocuencia y se vuelve caricaturesco, 

así mismo, cuando atiende con eficacia los asuntos de su prole adoptiva no deja tampoco 

“de fingir contrariedad y de tomarse la cabeza con ambas manos, muy cómicamente” (LE: 

71). A uno y otro lado de sí misma, pues, Daría simula algo que sinceramente práctica; o 

mejor dicho, su fingimiento se vuelve sincero en la medida en que lo ejerce. Si, en efecto, 

                                                                                                                                               
en Cuba mientras redactaba los primeros capítulos de Los errores; véase por ejemplo la nota de su diario del 

23 de octubre de 1962 (OC 26 II: 141). Más sintomático es su artículo publicado el 19 de mayo 1971, donde 

expresa su aflicción por la detención del poeta cubano Heberto Padilla (acusado de supuestas actividades 

contrarrevolucionarias), por la confesión con la que Padilla se somete a la “razón de Estado” y por la 

“desdeñosa” alusión con que el “compañero Fidel Castro” trata el incidente durante su discurso del día del 

trabajo (OC 18: 282-283). Semanas antes había firmado una carta junto con otros escritores para protestar por 

la detención del poeta; dicha carta está referida en otra del 6 de abril de 1971 donde se pregunta por el hecho 

en los siguientes términos: “Me angustia tremendamente que esto suceda en Cuba. ¿Será algo transitorio, 

eventual, o el anuncio de una perspectiva deplorable? Esperemos que Fidel explique las cosas: ¡Pero qué 

explicación puede darse con Lezama Lima y Heberto Padilla detenidos, junto con «otros intelectuales»?…” 

(la carta del 6 de abril se encuentra en la sección de notas de OC 18: 372-373).   
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el “enloquecido exceso del goce burocrático… se perpetúa a sí mismo en su auto 

circulación” y la hiperactividad nerviosa indica un comportamiento que enmascara “el 

espectáculo cómodo y sinsentido de imitar o actuar una «administración eficiente»” (Žižek, 

2006: 172), entonces, conducirse bajo el amparo de una institución —en este caso del 

Partido y el Estado— implica adscribirse al “orden simbólico como tal con su mínima 

alienación constitutiva” (Žižek, 2006: 173). Entre el orden impuesto y lo que internamente 

se piensa creer o sentir no se establece necesariamente la autonomía del individuo que 

ejerce su albedrío, sino que la institución termina por parasitar el impulso interno hasta 

producir que la forma exterior resulte más cierta que la convicción más íntima. La 

Milkovskaya puede ser sincera, pero lo que en su fuero interno experimente queda 

suplantado: la lógica burocrática termina por imponerse y por administrar eficientemente su 

propia circulación; así, lo que parece un misterio (el “misterio de la institución”) en 

realidad encarna cotidianamente en esos gestos cuyo significado no depende de nosotros 

sino del orden en el que se inscriben; y basta pensar, como sugiere Žižek, en el saludo: al 

decir “«Hola, ¿cómo estás?»… hubo más verdad en la forma social exterior que en mi 

intención o convicción interna” (2006: 173).131  

Sin embargo, por extraño que resulte, Daría no deja de comportarse como madre 

colectiva frente a Ólenka, antes bien reasume su papel desde otro ángulo y nos lleva a 

pensar en las “heroicamente inhumanas madres” de Esparta y en la práctica ateniense de la 

maternidad con su inequívoco “rango de actividad cívica” (Loraux, 2004: 18). También en 

este aspecto la Milskovskaya permanece definitivamente unida a los dictados 

institucionales. Por dar a luz, las mujeres de los ciudadanos perpetúan las estirpes —sin 

                                                
131 E incluso las formulaciones que pretenden desactivar la convención terminan por esclerotizarse. Por 

ejemplo, si alguien responde: “Bien, ¿o quieres que te cuente?”, sabemos que desea evidenciar el uso retórico 

del saludo, pero su crítica de las formas sociales se detiene en esta rabieta verbal; la norma no sería que 

comenzara a brindarnos grandes confesiones ni que nos detuviéramos a escucharlas. La convención del saludo 

termina por imponerse. 
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“intervención femenina no hay patronímico”, apunta la helenista Nicole Loraux—, al 

tiempo que “posibilitan la reproducción de la ciudad”.132 Y si en Atenas, “el ciudadano es, 

por definición, soldado” (Loraux, 2004: 20), a las madres corresponde la doble carga de 

parir y enviar con llanto a los hijos como hoplitas. De este modo, la actividad cívica de dar 

a luz se consumaba a la postre, cuando se enviaba a los vástagos a engrosar la infantería. 

Las madres atenienses velaban así por que los ciudadanos cumplieran con la ciudad. Si 

consideramos este referente, observaremos que el reclamo de Daría toma un rumbo similar: 

en la medida en que Ólenka se aparta de sus deberes como militante y ciudadana soviética, 

atenta contra el sitio que el Estado reconoce para las mujeres, pues la actividad materna (el 

cuidado femenino de los otros) sólo merece honor en su faceta cívica y no cuando se ejerce 

en beneficio exclusivo del ámbito familiar, cómo inopinadamente parece pretender la joven 

al concentrarse en el cuidado de la madre alcohólica. Incluso si optamos por ignorar el 

papel de madre asumido por la hija, en su sola faceta de militante Ólenka opone su hacer a 

su deber. No habría que olvidar que este adjetivo, usado con mayor frecuencia como 

nombre, procede del participio activo de militar, aplicado en su origen para la acción de 

quien sirve en la guerra o se ejercita en la milicia, y sólo “metafóricamente” vale para 

señalar que se concurre “en una cosa, particular razón o motivo, que determinadamente 

tiene eficacia para algún intento”. El militante, primero, es aquel incorporado a la milicia, 

esto es, al “arte de la guerra ofensiva y defensiva, y de disciplinar a los soldados”; en 

segundo término, el sustantivo “significa también la misma soldadesca, o la gente que sigue 

a la guerra”, y en tercero, el término se aplica “por semejanza” a los “Coros de los Ángeles, 

                                                
132 La especialista encuentra que aun en la comedia aristofanesca —si se olvidara que ésta se propone “ante 

todo hacer reír”— cabría aceptar “la existencia de un discurso cívico femenino enteramente construido sobre 

el orgullo de ser madre”. Allí, en la comedia, la maternidad sirve para cubrir los impuestos, pues las mujeres 

que paren abonan su contribución “en hombres”, y su diligencia para con los hijos haría eficiente el gobierno 

de la ciudad: no sólo se apresurarían para salvar a los soldados en la guerra sino que en lo respectivo a los 

víveres “¿quién los enviaría más deprisa que la que ha parido” (v. Loraux, 2004: 19). 
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porque pelean y defiende la gloria de Dios”.133 Como soldado del comunismo, entonces, 

Ólenka ha dejado de cumplir y por ello se vuelve blanco del repudio materno y del civismo 

desmesurado. La Milskovskaya bien pudo asumir las palabras de la reina ateniense 

Praxitea, quien (como personaje de Eurípides) se apresura a decir “que odia a las mujeres 

que, para sus hijos, prefieren la vida al honor”. Aunque ateniense, Praxitea es “una 

extremista de la maternidad cívica” y en su papel de reina va más allá incluso de las madres 

espartanas de las que, se ha dicho, “cuando sus hijos parten a la guerra, les tienden el 

escudo prescribiendo que no vuelvan sino «con él o sobre él»”, victoriosos o muertos en 

beneficio de la patria.134 Aun son capaces, como indica Loraux remitiéndose a Plutarco, de 

matar al hijo que ha vuelto solo y derrotado de una guerra en la que todos los demás han 

perecido, empleando para ello una teja; le da así el mismo trato que a los enemigos, pues 

durante una insurrección las mujeres emplearon tejas para dar muerte a sus adversarios 

(2004: 20). Cabe suponer que las madres espartanas toman en sus manos la resolución que 

le falto al soldado, al ciudadano y al hijo para cumplir con la ciudad. Sólo si éste vuelve 

muerto pero victorioso habrán de confirmar, que él le pertenecía a la ciudad tanto como a 

ellas… Y vale la pena agregar  un último detalle. Contra toda norma, “exaltada por un 

civismo personal en el que insiste hasta convertirlo en artificio”, Praxitea no se contenta 

con entregar a una hija “para salvar a la ciudad” sino que declara que sólo era suya “de 

nacimiento” (Loraux, 2004: 21), como si la relación entre ambas se redujera a un accidente. 

De ahí que la reina de Atenas sea también considerada “más que mujer, más que ateniense 

                                                
133 Véase el Nuevo Tesoro Lexicográfico de la Lengua Española: Diccionario de Autoridades, consulta en 

línea: <http://buscon.rae.es/ntlle/SrvltGUISalirNtlle>, 18 de junio de 2010. 
134 En Los días terrenales el tópico es usado explícitamente por el narrador como una transposición del 

pensamiento de Bautista: el militante “guardaba silencio tan sólo porque no le era posible apartarse de la 

mente aquella desconsiderada frase que dijo Fidel sobre Bandera, frase que, por otra parte, para Rosendo 

había sido de tal modo admirable. «La que puede esperar es ella, porque está muerta». Ella, la propia hija de 

Fidel. Palabras de su padre. Como en la Esparta antigua. «Sobre el escudo o bajo el escudo»” (LDT: 90).  
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e incluso más que una espartana de honor, pero menos que madre”, pues al menos las amas 

de Esparta consentían preservar el lazo en virtud del cual para cada hijo muerto en guerra 

podían decir “él era «el mío»” (Loraux, 2004: 21). Con todas las reservas del caso, cabe 

reconocer en Daría Milskovskaya el exaltado civismo personal de Praxitea, que la mujer 

soviética traduce en una resonante defensa de la militancia, tan encendida que termina, 

como en el caso de la esposa de Erecteo, por convertirse en artificio. La distancia que 

contra toda norma “y en primer lugar la de su sexo” (Loraux, 2004: 21) se establece entre la 

reina ateniense y su hija, vuelve a trazarse en un tiempo más cercano al nuestro entre Daría 

y Ólenka, quienes, sin estar unidas por lazos de sangre, sí representan los núcleos de esa 

relación en un contexto que desplaza las posiciones y las funciones familiares del ámbito 

del hogar al del partido, al tiempo que las invierte en el propio espacio que se supone 

íntimo: la muchacha asume la protección que, según los persistentes estereotipos de género, 

corresponde en primer término a la madre, y ésta, como una menor, busca cuidados y 

refugio. Para el caso de las personajes de Revueltas, interesa buscar el sentido inscrito en 

esta doble relación, esto es, en lo que corresponde a la distancia abierta entre la madre 

colectiva y la militante defenestrada, y en el desplazamiento e inversión de las funciones en 

el ámbito familiar. En este propósito, habremos de seguir la investigación de Loraux en un 

punto más, aunque en otro ámbito del ser madre en la antigua Grecia.135 

                                                
135 Es claro que en ningún momento se pretende hacer un estudio comparativo tomando como referente 

directo a los poetas trágicos griegos y que recurrimos a las aportaciones de la helenista francesa para indicar 

algunas líneas culturales persistentes que se filtran en nuestra literatura y nos ayudan a releer lo que 

suponemos de sobra conocido. No perdemos de vista lo que al principio de este trabajo se planteó, con apoyo 

en lo dicho por George Steiner: “Uno de los rasgos que definen a la cultura occidental después de Jerusalén y 

después de Atenas, es el hecho de que hombres y mujeres vuelvan a realizar de manera más o menos 

consciente los grandes gestos y movimientos simbólicos ejemplares configurados antes por las formulaciones 

e imágenes de los antiguos. Nuestras realidades imitan, por así decirlo, las posibilidades canónicas expresadas 

primero en el arte clásico y en el sentimiento clásico” (1996: 92). 
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En estricto sentido, las mujeres atenienses “no tienen el título de «ciudadanas» pero se 

deben a la ciudad” (Loraux, 2004: 53), de modo que sólo en el teatro pueden reclamar 

como suyo ese espacio, por interposición de lo que ellas mismas han creado: los hijos, sean 

varones o mujeres. Son los lamentos de Hécuba, “paradigma de la maternidad enlutada” 

(Loraux, 2004: 52), los que mejor delimitan ese territorio amurallado de la polis íntima y 

femenina, que en los momentos extremos confirma la opacidad del antes y el después del 

parto.136 En la exploración de las obras de Eurípides, Nicole Loraux no parece encontrar 

situación límite mayor para una madre que la pérdida de un hijo o de una hija, si bien en 

cada caso la significación y consecuencias que postula divergen diametralmente. Respecto 

del primer caso, observa dos cuestiones axiales: el grito de la madre que acompaña la visión 

del hijo muerto y la persistencia con que permanece abrazada al cadáver durante los ritos 

funerarios; “páthos en grado sumo” e “intensidad sensual que no se expresa sino sobre el 

fondo de la pérdida” (2004: 49). Como si dos extremos temporales entraran en colisión, el 

dolor del parto, que predice en cierta forma el duelo de las madres trágicas, se actualiza 

frente al hijo muerto y reactiva la memoria de la más remota intimidad, perdida ahora para 

siempre. La intensidad sensual del vínculo está dada por la proximidad original de los 

cuerpos de la madre y el niño, lo mismo por llevarlo dentro que por ofrecerle el refugio de 

la mama, “olvido de inquietudes”, palabras que Hécuba dirige a Héctor antes de que éste 

enfrente a Aquiles. Más todavía; la madre advierte ante su hijo: “Si te mata, nunca más 

podré/ llorarte sobre el lecho fúnebre, querido retoño que yo misma di a luz” (en Loraux, 

2004: 50), anuncio que combina los límites de esa sola línea que va del nacimiento a la 

muerte, o bien, que condensa la primera separación ocurrida en el alumbramiento y la 

segunda, confirmada con el tratamiento ritual del cadáver. En el lado opuesto se inscribe la 

muerte de la hija. Esta vez tomando en cuenta la Clitemnestra de Esquilo, la helenista 

                                                
136 Opacidad tratada por el derecho romano y que se mantiene viva hasta cierto punto en las polémicas 

actuales sobre la suspensión voluntaria del embarazo. 
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francesa observa que la madre acusa a Agamenón por el asesinato de Ifigenia, clamando 

que el detestado esposo sacrificó a su “retoño”, a su “querido dolor” (en Loraux, 2004: 51). 

A la hija muerta le es aplicado, paradójicamente, el término que designa “el dolor del parto 

en su presencia fulgurante” (odís), con lo cual “la joven Ifigenia encarna para su madre una 

vida apenas desprendida de su cuerpo”, como si Clitemnestra no hubiera cesado de darla a 

luz “en un interminable parto” (Loraux, 2004: 50). Tenemos de este modo un duelo que se 

prolonga si quien muere es un hijo varón137 y un alumbramiento que se pospone sin 

solución de término cuando es una hija la que muere. El primero, el hijo, podría tomarse 

entonces como un “producto acabado del parto”, mientras que la hija encarnaría la 

“vivencia” misma del parto “en toda su extensión y dolor, pero antes de que se efectúe su 

separación de la madre” (Loraux, 2004: 65). Ambas situaciones determinan la relación y el 

destino de los sujetos en función de una memoria: el cuerpo de la madre recuerda la 

proximidad con el cuerpo del hijo muerto y no se desprende definitivamente de la hija hasta 

que este retoño, esta réplica, muere. Hay aquí un vínculo “sin mediación, exigente, 

doloroso” (Loraux, 2004: 51), fuente de la más remota intimidad fraguada en el vínculo de 

la gestación y el parto, al tiempo que principio de la más terrible inestabilidad para los 

nacidos y para las nacientes. La madre puede ser por ello refugio de inquietudes y 

simultáneamente el arranque de la fatalidad o de lo atroz. Si consideramos lo anterior, tal 

vez sea consecuente pensar que la madre, por sí misma, funda y da estructura, es la línea 

sobre la que se fragua la memoria y el punto al que siempre retorna. Sin ella no hay 

patronímico, por lo que puede perpetuar o dar comienzo a una estirpe que también habrá de 

prolongarse y persistir aún después de que su último integrante muera; basta para ello que 

el vástago final sepa asumir (o sea incapaz de evitar) la condición o el carácter que aportó 

                                                
137 El duelo por el hijo varón se pospondrá incluso indefinidamente si al cadáver no se le puede ofrecer el 

tratamiento ritual correspondiente. Frente a Héctor, “el hijo condenado a morir en manos de un feroz 

adversario”, Hécuba, la madre, “enloquece, desposeída por anticipado del hijo, de su cuerpo muerto y del 

sosiego que procura el rito” (Loraux, 2004: 50). 
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la matriz fundadora. Éste sería el caso del último eslabón de esa unión incestuosa entre 

Yocasta y Edipo: Antígona, quien “debe hacer el sacrificio de su ser para el mantenimiento 

de ese ser esencial que es la Até familiar” (Lacan, 1988: 339), esto es, la fatalidad de lo que 

podríamos llamar una memoria atravesada por lo atroz y por el crimen. 

En Los errores los personajes maternos se multiplican para mostrar desde diferentes 

ángulos su función como estructura determinante y como sitio de construcción de una 

memoria criminal, sea porque la madre ha cometido una falta, un exceso o porque sobre 

ella recae el asesinato o la borradura. La hipertrofia parece el aspecto persistente en todas 

estas figuras, aunque también cabe suponer que sólo se trata de aproximaciones a estados 

específicos que operan en la normalidad de las relaciones. Como madre colectiva, Daría 

Milskovskaya pretende constituirse en principio y fin organizador de la vida militante; 

quiere invadir la voluntad de modo que todo aspecto de la vida íntima quede pospuesto, 

aniquilado en los hechos. Frente a quien desea ser madre en todo momento y en todo sitio, 

se encuentra quien no desea mantener ese papel bajo ninguna circunstancia: la madre de 

Ólenka, de quien ni siquiera conocemos el nombre. Esta mujer innominada, y por ello tal 

vez no nacida para la vida de relación, quiere desembarazarse de sí misma y en esa 

pretensión coloca a su hija en un escenario incómodo. La joven queda unida a la suerte de 

su madre, la cuida y protege (como a una hija), y termina por ello enfrentada a la matriz 

social que reclama el ser entero de sus integrantes. Ólenka es fiel a un imperativo familiar, 

pero quizá lo que resulta más significativo es la paridad que establece con la mujer que la 

trajo al mundo: como hija que asume las funciones de la madre queda hermanada en una 

solidaridad femenina de la que Daría Milskovskaya no participa bajo ninguna forma; 

cegada como está por su desaforado celo militante, la veterana comunista trata a Ólenka tal 

como una madre espartana hubiera procedido con el hijo varón que ha incumplido sus 

deberes con la ciudad. La hermandad entre mujeres que se da en seno de la familia, sin 

embargo, no trae consigo redención alguna, inscribe a la joven comunista en la línea de la 
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fatalidad cuyo síntoma, según hemos estado observando, es la invasión de campos 

antagónicos y la adhesión a imperativos que pugnan por ocupar el sitio privilegiado en la 

acción del individuo. En efecto existe un conflicto de centurias entre los dioses de la ciudad 

y los númenes familiares, entre el Estado y la familia, entre la razón y la justicia, pero lo 

que poco a poco hemos ido comprendiendo es que, en la actualización de ese conflicto, del 

otro lado de la burocracia y la falsa ortodoxia no se localiza necesariamente el bien. Con 

frecuencia he insistido en señalar la franqueza que mueve a los militantes comunistas en su 

lucha por un mundo diferente, y aun en los más obcecados, como Daría, es posible apuntar 

ese genuino interés que los lleva a sustentar discursos incendiarios cuyo afán termina, no 

obstante, por volverse artificioso. Del lado de los comunistas, lo que parece quedar en un 

punto ciego es que el bien —parafraseando a Lacan— no puede reinar absolutamente sin 

que a la larga aparezca “un exceso real” (1998: 310). Por un lado, la falsa ortodoxia 

produce la desaparición y la muerte de personas con existencia histórica, a la par que 

sustituye la vida humana por una vida latente, una vida muerta o una no vida. Por el otro, la 

fantasía de una existencia plena y una libertad fraguada en un ámbito exclusivamente 

individual terminarán por mostrar una sucesión infinita de encierros. El exceso real de la 

búsqueda comunista del bien a toda costa es, paradójicamente (también dolorosamente), el 

crimen. No en balde la otra gran línea narrativa de Los errores se fragua en el bajo mundo 

de la ciudad de México, con personajes que merecen un tratamiento amplio. Y en ambas 

líneas pueden localizarse intricadas redes de pasión amorosa y deseo sexual que enfatizan 

la identidad sustantiva de los personajes y sus desplazamientos subjetivos. Por ahora, nos 

vemos obligados a posponer las reflexiones que cada personaje del mundo de la ilegalidad 

y el delito suscitan, y sólo habremos de señalar brevemente lo que Mario Cobián y Lucrecia 

sugieren con respecto al sitio de la madre como un campo de iniciación que retiene a la 

hijas y constantemente convoca a los hijos. Éste es sólo un primer intento de articulación 

entre el asunto explícitamente criminal de la novela y la intriga comunista, por cuanto 
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ambas líneas ponen en juego la figura de la madre entendida como el sitio mismo de la 

memoria, sea que la entendamos como una relación crítica de la historia o bien como lo 

desconocido temible, como el otro lado de lo que nos vemos obligados a recordar para no 

mirar así todo aquello que se nos olvida, pues en cierta forma casi todo está hecho para que 

uno no piense.138  

Origen y memoria: entre la seducción del encierro y la conciencia de la cárcel  

Como bien pudo haberlo formulado Jacobo Ponce, que en el mundo “se profiera un ruido 

bastante vulgar no es razón para que no lo escuchemos” (Lacan, 1998: 278), pues se trata 

del ruido de una actividad que se justifica a sí misma, que nos incorpora y nos convence de 

su tautología: buscar el bien no puede ser procurar el mal, diría para sí y para los otros esa 

actividad en marcha que no vuelve la vista sino para confirmar su dirección. En este mismo 

sentido, los comunistas de Los errores luchan por el bien común sin (querer) darse cuenta 

de que su intento ha sido parasitado por una burocracia que se emancipó de las buenas y 

malas intenciones, una entidad cuyos designios se deslizan como el proyectil de un revólver 

disparado inocentemente. Sin embargo, no se puede disparar sobre un cuerpo sin advertir en 

ello la comisión de un crimen, y eso parece sugerir la novela en su primer capítulo, en 

contra de lo que Mario Cobián desea creer. De pie frente al espejo de un hotel de barrio, el 

personaje se busca una y otra vez en esa superficie “con una valentía impúdica y tranquila, 

seguro de no encontrarse” (LE: 14). Se miraba “con una especie de cariño compasivo y 

orgulloso, sin delito alguno, absuelto de antemano” de las cosas que él mismo realizaría y 

que tenía previstas y calculadas. En esa indagación, con la cual el personaje más bien se 

evade, descubre unos rasgos, no suyos pero que se hacen presentes “como si tuvieran una 

                                                
138 Hago aquí  también la paráfrasis de un pasaje de Lacan a propósito del inconsciente; dice: “Lo desconocido 

temible, más allá de la raya, es lo que en el hombre llamamos inconsciente, es decir, la memoria de lo que 

olvida. Y lo que olvida… es aquello para lo cual todo está hecho para que no piense —la hediondez, la 

corrupción, siempre abierta como un abismo— pues la vida de podredumbre” (1998: 279). 
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memoria que ejercer”, un pasado anterior incluso a su nacimiento, eran “los rasgos del 

rostro de su madre, destinados para él desde antes de que se le engendrara, desde las 

misteriosas premoniciones de la vigilancia y el deseo” (LE: 14). La fineza de la nariz y el 

provocativo trazo del labio superior con el que la madre se asomaba en el espejo “desde el 

fondo de su hijo, como por una ventana sin culpa”, conducirían a la completa identificación 

entre los dos términos de la misma cadena familiar: Mario no encontraba ya en el espejo 

sólo un par de rasgos sino que en esa superficie veía a “su madre total, completa, semejante 

a una especie de transmigración hacia su propia figura”, como si el disfraz de agente viajero 

que había asumido para robar a don Victorino lo “aproximara más cabalmente” (LE: 14) a la 

mujer que lo dio a luz. Para Mario este afloramiento de la madre implicaba una aprobación 

de los planes que había trazado para asaltar al prestamista. Pero tal certidumbre era el lado 

externo o expuesto de una realidad anterior, de un recuerdo que el hijo rechazaba “con un 

miedo angustioso y una certeza íntima, confusa y cínica al mismo tiempo” (LE: 19).  

Mario evitaba pensar en “esa única terrible vez” (LE: 19) que no disparó sobre los 

tinacos de aquellas vecindades donde pasó su infancia. La reminiscencia negada acude 

cuando el personaje se aparta del espejo para mirar por “los vidrios de la ventana”. 

Atardecía y la luz “parda”, “sucia”, que se “arrastraba sobre las azoteas, entre los tinacos de 

agua”, le trajo de pronto una imagen precisa: “el arco de un chorrito de agua, exactamente 

como si estuviera orinando, que brotaba de los tinacos hasta dejarlos sin gota” (LE: 18). 

Muy de mañana, poco después de las seis, cuando los depósitos de agua se habían llenado, 

Mario disparaba “con un revólver 22” apuntando a la parte baja de los grandes recipientes y 

entonces “orinaban, uno tras otro” (LE: 18). Se producía así un revuelo de mujeres en los 

patios de las vecindades, que escandalizadas por la falta de agua iban de un lado a otro 

mientras el causante de esa actividad “se abandonaba a un estremecimiento raro, anhelante, 

las manos húmedas y frías” (LE: 19). La reiteración del goce experimentado al generar una 

pequeña conflagración, dio el impulso para que Mario deseara intervenir de la misma forma 
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pero en dirección distinta sobre aquella acumulación de personas que él era capaz de poner 

en movimiento. En aquella ocasión cuyo recuerdo evadía, apuntó hacia una ventana que a 

la distancia era un “marco negro” que perdía “toda realidad”. El niño de entonces, 

“bulliciosamente divertido”, calculó dar un susto a los habitantes de aquel “negro pizarrón” 

sin saber muy bien la forma que tomaría el sobresalto, de modo que la idea del susto, 

aunque “abstracta” concentraba “un placer secreto, privado, incomunicable”. Después de 

disparar, Mario hizo “un descubrimiento nebuloso de su propia persona”, él había “hecho 

algo”; se supo entonces depositario de lo que podríamos llamar una potencia: la potencia de 

alcanzar satisfacción en relación con los otros distantes, con aquellos cuya ajenidad entraba 

en una acción inédita y febril gracias a lo que parecía un designio misterioso. El hallazgo le 

reportó así “un poder innominado, vagamente atemorizador” relacionado con su posición 

concreta, pues por estar en lo alto de un edificio, escondido entre cajones, experimentó una 

sensación de omnipotencia sobre las casas y las personas que se encontraban abajo; pero 

más todavía que su localización superior, la soberanía instantánea que formaba su 

experiencia se debía al encontrarse “unido” a las gentes “de un modo invisible, como Dios, 

a quien nadie ve, pero que puede entrar por una ventana en la forma de un disparo” (LE: 

19). El punto donde Mario daba principio a su ser, donde se establecía a sí mismo, con 

parecer tan diáfano, está marcado por una mezcla inestable y ambigua. El personaje quiere 

imaginar que el tiro del revólver ha dado sobre un “antiguo retrato de familia” y que apenas 

producido, una mujer primero y enseguida otras personas se acercarían para tocar el orificio 

del balazo y asomarse por la ventana. Entre confusas y animadas, todas ellas harán “girar 

sus cabezas en actitud de quien espera descubrir algo sensacional, con infantiles 

movimientos de pájaros tontos”. La bulliciosa diversión del niño que juega con una pistola 

deriva, al saberse dueño de una potencia, en una  extraña sucesión de estados de ánimo que 

inequívocamente quedan vinculados a la finalización del acto sexual; no sólo porque el 

narrador señale que Mario, estaba “ahí echado, vencido, laxo” al tiempo que “terriblemente 
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cansado como después de una larga jornada amorosa”, sino porque esta necesidad de 

imaginar una escena para el disparo trata de velar quién resultó ser el blanco efectivo: la 

madre de Mario.  

Antes que apresurarnos a plantear la sublimación rotunda del incesto, sugiero advertir 

una significación ligeramente distinta para la intensidad sensual que aproxima a la madre y 

al hijo: aunque Mario se aparta de su madre al asesinarla, con ese mismo acto queda atado a 

ella bajo el signo de una sexualidad atormentada por un misterio que no alcanza a descifrar. 

Producir orificios en los depósitos de agua satisface al niño porque pone en movimiento a 

toda una comunidad; allí se inscribe el acto divino o misterioso de quedar unido a la gente 

de un modo invisible. Sin embargo, al parecer, también opera la fascinación de ver cómo 

escurren los depósitos porque reproducen el modo en que se vacía el cuerpo femenino 

conforme orina y finalmente se cierra. La escena imaginada por Mario no corresponde con 

la que efectivamente recibió el disparo, sino con “ninguna otra cosa que la alcoba de su 

madre” (LE: 20). Aunque no se establece con exactitud la ocasión, Mario entró a la 

recámara sin que ella lo advirtiera: “La veía sentada en el suelo, de espaldas a la puerta, 

junto al lecho matrimonial”. El recuerdo estaba marcado por un silencio espeso, 

cinematográfico, “algo que inmediatamente ya no era de este mundo” (LE: 21). Pasada la 

primera impresión, el entonces niño percibió que su madre no estaba del todo apoyada en el 

suelo, sino apenas por encima, “como si algo se le hubiera roto en alguna parte, despojada 

de alguna cosa esencial”. Genuflexa, con la falda recogida sobre las piernas, la mujer 

orinaba sobre “la especie de taza aquella que se advertía en el suelo”. Su actitud 

concentrada “era como para morirse”: tenía la cabeza inclinada hacia abajo, “con un 

arrobamiento lleno de afectuosa minucia, reflexiva y cálida, en virtud de aquel ruido que 

brotaba de su cuerpo” y que poco a poco daba paso a un “decreciente diapasón” que Mario 

recordaba al mismo tiempo como un ruido, un líquido y una llave “que se iba cerrando” 

(LE: 22). Aquel niño de entonces ejerció la potencia de la que se había hecho dueño para 
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abrir por sí mismo ese cuerpo que lo dejó “hechizado de angustia por una sensación que le 

resultaba imposible comprender” (LE: 22). De esta forma, el personaje queda atrapado en el 

circuito de una soberanía hueca, que lo es por cuanto a la absurda naturaleza de su primer 

impulso y la inutilidad de la acción que promueve. En un primer momento el acto soberano 

satisface a Mario; pero enseguida, cuando dispara contra su madre, choca contra eso del 

circuito que al mismo tiempo desconoce y teme: el misterio encarnado en la mujer que lo 

dio a luz y extensivo a todas las demás. Un misterio que tal vez puede formularse como el 

del un cuerpo cerrado sobre el que la injerencia externa no tiene potestad, pues en cuanto 

supone que ha logrado abrirlo en realidad lo destruye. A esa especie de delirio “abismal y 

dulce” suscitado por “aquella anulación de la distancia” con la que Mario atravesaba “los 

muros de una casa ajena y desconocida, donde él era el único protagonista verdadero, pero 

invisible” (LE: 20), sigue la frustración, que en vez de cancelar el circuito lo perpetúa. No 

en balde la amante de Mario habría de ser incorporada a la postre en una funesta 

complicidad de aquello que el muchacho había descubierto en su madre: la propia Lucrecia, 

pensaba el personaje desde su presente, “era parte de ese ruido, estaba inodada en aquella 

especie de conjura, en todos esos turbios y siniestros manejos fisiológicos” (LE: 22).139 De 

ahí que, en la última oportunidad, antes de encontrarse frente al espejo y atisbar por la 

ventana del hotel donde se disponía a ejecutar el robo planeado, el “urgente deseo” de 

poseer a Lucrecia se hubiera traducido en golpes, “unos puñetazos ardientes y precisos que 

Mario descargaba por todas partes sobre Lucrecia, en los pechos, en el rostro, en las 

costillas” (LE: 18). El hijo añora a la madre porque en su afán de ejercer su potencia sobre 

ella termina por asesinarla; disparar contra los depósitos de agua le había otorgado de 

antemano la capacidad de replicar el ruido fisiológico que ella producía, pero como en 

                                                
139 Inodado es un término del lenguaje forense, frecuente en el periodismo, aunque no se encuentra registrado 

en los diccionarios de la lengua ni en los lexicones latinos; procede “del latín de la decadencia” y se usa como 

sinónimo de implicado en un crimen; véase Epigramática, Ignacio Díaz Ruiz, México, UNAM, 2001, pp. 237 

(Textos de Difusión Cultural; El Estudio). 



 LA LIBERTAD Y EL OTRO / JOSÉ MANUEL MATEO / 259 

última instancia no lograba comprender el elemento oculto de ese líquido vaciarse del 

cuerpo terminaba por sentir que la soberanía de su acto creador definitivo (“yo he hecho 

algo”) desembocaba en fracaso y en un desasosiego que incrementaba su deseo de volver a 

disparar, pero no sobre otro punto, “sino en la misma dirección, hacia el mismo retrato 

improbable” (LE: 20-21), que no existía ni en la “recámara del disparo” ni en la “alcoba 

verdadera” donde dormía su madre. No deja de resultar significativo que ese retrato 

imaginado sea el de “un hombre de edad, algo así como un pariente del que se habla con 

misterio, bien vestido pero sin elegancia, serio y distante, con el impacto del balazo a la 

altura del chaleco, junto a los dos dedos de una mano sujetos entre los botones” (LE: 21); 

prácticamente se trataría del también ausente padre de Mario. Si esto es así, si en la 

imaginaria escena (con la que procura velar que asesinó a su madre) él ha disparado sobre 

el busto de un hombre que bien puede ser la representación de su padre, Mario estaría 

completando el ciclo trágico de un Edipo cuya “ávida fantasía infantil subyacente” estaría 

“puesta al descubierto y realizada como lo sería en un sueño” (Freud en Rabaté, 2007: 99); 

pero antes que asumir un destino, como ocurre con el personaje de Sófocles, su 

comportamiento edípico lo acercaría al que Lacan define en función de Hamlet, quien no 

desea a su madre, sino que está fascinado por el deseo de su madre. Esto es, Mario, como el 

personaje de Shakespeare, “está abrumado” por el goce materno, por ese “disfrute excesivo 

del amor genital” que su madre experimenta y que él “es incapaz de cambiar o mover de su 

surco” (Rabaté, 2007: 109). Queda así atrapado por el misterio del cuerpo cerrado y la 

envoltura íntima o subjetiva de su conflicto (esto es, la piel externa del enigma) está dada 

por su incapacidad para evitar que su madre desee a otro hombre. A diferencia de lo que 

ocurre con Hamlet —según Jean Michel Rabaté—, el personaje revueltiano no consigue 

trascender su perplejidad: una y otra vez reincide al buscar respuesta en los numerosos 

cuerpos de mujer que lo rodean. Como proxeneta y como efectivo seductor procurará 

resolver en cada una de ellas la incertidumbre nodal que lo impulsa y al no conseguirlo su 
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ímpetu sexual será sustituido por los irrefrenables deseos de golpearlas brutalmente. La 

única salida aparente dentro de semejante clausura está dada por lo que Mario concibe 

como un acto inmaculado: el robo que cometería, su transfiguración por una sola vez “en 

rata” (LE: 16), lavaría la culpa fundacional de haber matado a su madre, pues ella quedaría 

redimida en la persona de Lucrecia. El bienestar futuro que le procuraría a su amante 

producía en él “una sensación enervante y amorosa, llena de fe en la nobleza y la bondad de 

aquel acto supremo y definitivo que lo haría cambiar de vida” (LE: 16). Pensaba en “algún 

negocio cómodo” donde ambos “pudieran estar siempre juntos”. Algo así como una cantina 

en la frontera norte, “con muchachas que ficharan bajo la supervisión de Luque”. Mario se 

lamentaba porque su madre “había muerto demasiado pronto” para que él pudiese darle 

“una tranquilidad como ésta que iba a darle a Lucrecia” (LE: 23), pero si atendemos a la 

lógica de su miedo y su culpa sabemos que ese acto único está dirigido a exorcizar el 

fantasma de la mujer asesinada. Cuando el plan de robo falle y el personaje se convierta en 

“agente de la reservada”, merced a un azar corrupto, derivado de los retorcidos mandos 

políticos y policiacos, todavía creerá en la posibilidad de hacer “una vida nueva” (LE: 277); 

así, cuanto más se empeña en romper el ciclo que echó a andar, cuanto más pugna por 

quitarse de la memoria el hecho de haber asesinado a su madre, Mario no hace sino 

restaurar el orden fundacional del crimen que cometió. Y esto es así porque siempre busca 

romper el circuito de su clausura en los mismos términos que el circuito le impone: la 

actuación criminal y en última instancia matricida. Al final de la novela Mario en efecto 

habrá de disparar en la misma dirección: Lucrecia, la cómplice en la “conjura” materna, 

inexorablemente morirá bajo sus manos, y así lo anuncia ella misma en las últimas líneas 

del epílogo. El problema histórico que plantea el asunto de los comunistas enfrentados a los 

crímenes cometidos en nombre del bien común (los procesos, las prisiones y los 

ajusticiamientos, sean legales o clandestinos y la desaparición de camaradas que muchas 

veces ni siquiera se asumían como disidentes) encuentra su universo paralelo en la historia 
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individual de un sujeto que comete un doble crimen: asesina a su madre y después pretende 

borrar la memoria de ese crimen con un acto casi reivindicativo; con ello no sólo evade su 

acto personal, más aún, anula la posibilidad misma de hacer memoria, pues se obliga a 

recordar de cierto modo para no mirar todo aquello que se le olvida. 

La madre como el lugar de la memoria, como el antes y el después que estructura al 

individuo, como el sitio fundacional al que siempre se retorna, así sea para tratar de 

suprimirlo, puede no ocupar el sitio de la víctima inmaculada y sí el de una matriz culpable 

por regenerar las condiciones de la clausura, no sólo para los hijos que da a luz sino para 

ella misma. Si tal como lo experimenta Mario, Lucrecia “estaba inodada en aquella especie 

de conjura” fraguada en los “turbios y siniestros manejos fisiológicos” femeninos (LE: 22) 

y, al mismo tiempo, como persona vicaria de la madre muerta, es ella quien habría de 

usufructuar la proyectada “tranquilidad” de un “negocio cómodo… con muchachas que 

ficharan” bajo su vigilancia (LE: 23), la imagen que de sí misma tiene la personaje no refuta 

la connivencia con su pares ni su paradójica maternidad. Con todo, aunque la imagen sea la 

misma, su significado diverge. Lucrecia no reproduce el gesto de Mario, quien comprueba 

en sí mismo el rostro de su madre para buscar una imposible conciliación redentora; al 

contrario, en ella reside la conciencia de saberse “prisionera de todo lo existente” (LE: 132) 

y “amarrada” a su madre “de por vida”, precisamente por haber nacido mujer (LE: 133). 

Como sujeto femenino que se sabe a sí mismo, Lucrecia se distingue de quienes (sean 

hombres o mujeres) se ven representados en La Magnífica, esa joven y cándida prostituta 

que cada día inventaba “una posibilidad distinta, por más idiota que fuese, con tal de sentir 

que se alimentaba su esperanza” (LE: 134), esto es, el anhelo de que Lucrecia le dejara a 

Mario. Esta diferencia entre la falta de conciencia y la plena voluntad de asumirla, entre no 

soportar lo que se es y llevar a cuestas la certeza del ser individual, queda expuesta en el 

pasaje donde Lucrecia se prepara para abandonar a su amante. Al igual que Mario en 

vísperas del robo, la mujer también se mira al espejo, si bien lo hace “con cierta curiosidad 
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atormentada” (LE: 129). Había olvidado el estuche con los instrumentos para el arreglo de 

las uñas en el cuarto de baño y cuando entró allí para recogerlo quiso advertir “si la 

decisión que había tomado habría impreso un nuevo matiz a las expresiones de su rostro”. 

Cuando finalmente estuvo “frente a frente” de sí misma comprobó que ahí estaba 

“esperándola este rostro suyo en el espejo, pero, ¡Dios! tan sólo terriblemente cansada” (LE: 

129). En efecto se hallaba fatigada, “sin voluntad, a la deriva”, y aunque no se advirtieran 

enseguida “su desesperación ni su pánico interiores”, la imagen que correspondía al espejo 

no dejaba de ser real: mostraba “una vaciedad completa, un desgano, un desfallecimiento 

de suicida” (LE: 130). A diferencia de Mario, que cohonesta sus propósitos merced al 

espejo, Lucrecia no se engaña y piensa que huir de su amante es una “forma neutral del 

suicidio”. En realidad, el Muñeco le inspiró asco desde el principio, “el asco más perfecto, 

más depurado, más desprovisto de compasión” a causa de sus “truculencias sexuales” (LE: 

134), pero sobre todo por el puro hecho de sentirse penetrada por él. Dos líneas convergen 

para suscitar en ella semejante repulsa. Por un lado está Ralph, el hombre con quien 

Lucrecia decidió unirse para alejarse de Nuevo Laredo, donde había vivido bajo el cuidado 

de un padre alcohólico. Por el otro Mike, a quien la pareja había decidido adoptar cuando el 

muchacho contaba con ocho años.  

Ralph era un extranjero, “un gringo” que parecía un loco o un ebrio cuando la entonces 

adolescente lo conoció. Por divertirse, desde las mesas de un bar al aire libre, el hombre 

disparaba proyectiles de migajón con una resortera, procurando que sus blancos no 

descubrieran quién era el causante del súbito golpe. Cuando “impremeditadamente y sin 

darse cuenta” usó el “endemoniado juguete” contra Lucrecia, había colocado una piedra 

para emplearla como proyectil. Asumió que debía llevarla al médico y después disculparse 

con la familia, así que una vez atendida en el puesto de socorros y cuando ya se dirigían a la 

casa de la adolescente, ella, que apenas tenía dieciséis años, se detuvo en seco y le pidió: 

“¡Llévame a donde quieras, a dónde tú sepas! ¡Quiero ser tuya!” (LE: 131). Lucrecia 
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formuló esa demanda sin saber cuál era su alcance concreto, pero unida a su situación 

presente y a las asociaciones de su memoria todo sugiere que desde entonces se sabía presa 

y deseaba escapar. Ralph se enteró de que la supuesta familia no existía y se llevó a la 

muchacha consigo, hasta que pasadas unas semanas ambos buscaron al padre para obtener 

la autorización legal que les permitiría casarse y cruzar la frontera hacia Estados Unidos. 

Cuando llegaron al ruinoso consultorio dental del padre, Lucrecia y Ralph lo encontraron 

muerto: era un “cadáver feo, cadáver de alcohólico” (LE: 132), hinchado por la 

descomposición de los órganos.  

Así trazado por la memoria de Lucrecia, el perfil de Ralph pronto se asemeja al de Mario 

en un detalle fundamental: ese primer hombre en la vida de la muchacha era justo “como un 

niño” (LE: 130) que se divertía disparando un arma (infantil) a manera de juguete. El pasaje 

entero, por lo demás, incorpora elementos narrativos inversamente simétricos: al padre 

ausente de Mario corresponde la difusa madre de Lucrecia; al cadáver sagrado de la madre 

dentro del féretro que contempla el hijo (LE: 27-28) sigue el cadáver expuesto, sin dignidad 

alguna, del padre visto por la hija (LE: 132). Y a los golpes brutales que Mario descarga 

sobre su amante anteceden los de Ralph. El asco experimentado por Lucrecia cuando está 

con Mario no reside en el hecho mismo de verse maltratada antes o después del coito; la 

repulsión es generada porque el maltrato brutal reproduce “los mismos sucios y ardientes 

deseos” con que un hijo pretende poseer a su madre, tal “como si la matara” (LE: 136). 

Cohabitar con la madre y que ella no ejerza con otros ese disfrute excesivo del amor genital 

es también el impulso que puede asignarse a Ralph, en cuanto el personaje queda adosado a 

Lucrecia, primero por comportarse como un adulto infantil y luego por depender de ella 

totalmente. Incapaz de solventar la vida en común, ambos vivían en las playas de Nueva 

York, casi como mendigos hasta que la joven mujer se prostituyó sin tomar conciencia de 

ello enseguida, pero también sin negarse frente a la posibilidad. De aquel primer hombre 

con quien se acostó por dinero, Lucrecia obtuvo dólares suficientes para sostenerse a sí 
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misma y a Ralph. “Como un bienaventurado”, el tipo con quien la joven pasó cerca de una 

hora en un hotel anunció que se echaría a dormir y, con una “modestia indulgente”, la 

invitó a tomar por sí misma cincuenta dólares de una cartera donde llevaba quinientos. Ella 

tomó trescientos, pero “ya, en la puerta, arrepentida, regresó para retirar cincuenta más” 

(LE: 136-137). La situación casi cómica de una muchacha “sin mundo” que tarda en 

advertir que la rondan como si hiciera la calle y después roba a su cliente, no sin 

compasión, tiene su lado cruento en la reacción edípica de Ralph: por acostarse con otro “la 

hubo desecho furiosamente a golpes, puñetazos y puntapiés, como si peleara con un 

hombre” (LE: 137). Así, después de la golpiza y durante la temporada en que gracias a los 

trescientos cincuenta dólares del tipo alquilaron un departamento, Lucrecia se encerraba en 

el baño cada noche para evitar que su compañero “la requiriera para hacer el amor”. De 

hecho, una vez pasadas las primeras experiencias que tuvo con él cuando se le unió en 

Nuevo Laredo, comenzó a llorar “literalmente de angustia ante la idea del sexo con Ralph” 

a pesar de que lo amaba. El “asco enloquecedor, con pánico” que experimentó con su 

primera pareja, no se producía con los demás hombres ni se había repetido “hasta que 

volvió a suceder en forma idéntica, sólo que, si se puede decir, a un extremo más allá de lo 

humano”, cuando Mario Cobián irrumpió en su existencia. Y si Ralph es el antecedente de 

Mario como amante adulto de Lucrecia, afectado por un deseo incestuoso latente que se 

traduce en golpes, Mike encarna al hijo que supera la interdicción y queda atrapado por el 

angustioso deseo de cohabitar nuevamente con la madre. Mario, como matricida, es la otra 

cara de la cinta que forma este circuito: por abrir un orificio en el cuerpo de su madre queda 

unido a ella de manera invisible y persiste en volver a disparar en la misma dirección si 

tuviera la oportunidad. Tal deseo, que persigue un objeto fantasmal, habrá de traducirse una 

y otra vez en golpes sobre las mujeres con quienes el personaje se une sexualmente. 

A propósito de Mike, Lucrecia deja sin lugar a dudas la relación de parentesco que los 

unía: “De veras era mi hijo, aunque no lo hubiera yo parido” (LE: 136), concluye luego de 
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sopesar la presencia de ese muchacho en su vida. Se trataba en realidad del “hijo de un 

camarada de Ralph y también de otra prostituta que el chiquillo nunca conoció” (LE: 135), 

pero de quien Lucrecia se hizo cargo incluso cuando Ralph desapareció para siempre del 

horizonte. Mensualmente le enviaba giros a Nueva York, donde Mike tenía un empleo fijo 

en una compañía de taxis. Cuando había decidido volver a México en definitiva, cinco años 

atrás, Lucrecia acudió a una covacha localizada en un edificio del “East Side” para visitar al 

que en ese tiempo era apenas un adolescente. Llevaba “un estúpido pastel” con las velas 

correspondientes al cumpleaños número quince de Mike para celebrar juntos el aniversario. 

Sentado ante el pastel, con la cabeza inclinada y una “grosera sonrisa sarcástica”, el joven 

se dirigió a la mujer para decirle que hacía tiempo estaba enterado de que ella no era su 

madre. Insistía en subrayar la palabra “mammy” para despojarla de cualquier contenido 

filial y con el tono de quienes la dirigen “a otras gentes, gentes como Lucrecia” (LE: 134). 

Con una lógica inicua observa que no hay nada que les impida irse a la cama y después de 

insistir y lograr su propósito habrá de confesar que nunca tuvo modo de enmascarar su 

pretensión: “¡Ay, te he deseado desde hace tanto tiempo…! Aun desde los años en que 

estaba seguro de que eso no era sino desear a mi propia madre” (LE: 134). Enseguida, 

vuelto hacia Lucrecia, sobre la angosta cama que ambos ocupaban, Mike comenzó a llorar 

como un niño: “Como el niño de quince años que era y que refugiaba el desamparo de su 

vida en aquel seno maternal” (LE: 135). Una vez que volvió a México, Lucrecia mantuvo 

durante cinco años su compromiso de enviarle dinero mensualmente al hijo adoptivo y él 

no dejó de suplicarle que le indicara dónde encontrarla para mudarse a vivir con ella, pues 

la vida sin su presencia “era un infierno desde aquella vez del pastel con las quince velas” 

(LE: 135). Para Lucrecia estaba claro que eso sólo podía haber ocurrido una vez: “ahora —

piensa— primero muerta que repetir la experiencia”. Sólo tantea una posibilidad que le 

parece “fascinante hasta la locura”: tendría nuevamente relaciones con él o las habría tenido 

para engendrar un hijo, “un hijo del propio Mike”. En una lógica aparentemente insana 
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comprende que de ese modo el muchacho “se convertiría en su verdadero hijo, real, vivo, 

palpable, en el otro,” ese que habría llevado efectivamente en las entrañas una vez 

engendrado por Mike, es decir, por el sujeto que hasta ese punto había sido tenido por hijo. 

“Y por cuanto al propio Mike, por cuanto al padre de sí mismo, ¡no verlo más! ¡Que se 

largara al diablo! ¡Que se muriera!” (LE: 135). Para acercarnos a la proposición de Lucrecia 

considero adecuado hacer un breve rodeo en torno del concepto de persona ficta formulado 

por Kantorowitz140 y que Giorgio Agamben sintetiza en términos mucho más claros de los 

que podría delinear por mi parte.  

La dignidad, comprendida en términos jurídicos y teológicos, se emancipa de su 

portador y se convierte en una persona ficticia, “una especie de cuerpo místico que se añade 

al cuerpo real del magistrado o del emperador, de la misma forma que en Cristo la persona 

divina duplica su cuerpo humano”. La separación y a la vez la “intimidad” entre la dignidad 

(la persona ficta) y su portador corporal encontró una “manifestación espectacular en el 

doble funeral del emperador romano (y, más tarde, de los reyes de Francia)”; durante esa 

ceremonia una “imagen de cera del soberano muerto, que representaba su «dignidad» era 

tratada como una persona verdadera, recibía cuidados médicos y honores y era, por último, 

incinerada en un solemne rito funeral” (Agamben, 2009: 68).141 En cierta forma, esta 

                                                
140 La obra de Ernst H. Kantorowitz, considerada ya un clásico, donde muestra cómo la ciencia jurídica y la 

teología se entrelazan para establecer uno de los pilares de la teoría de la soberanía, se titula Los dos cuerpos 

del rey: un estudio de teología política medieval, Madrid, Alianza Editorial, 1985 (Alianza Universidad, 441) 

[The King's Two Bodies: A Study in Mediaeval Political Theology, Princeton, Princeton University Press, 

1957].  
141 En paralelo, los canonistas construyen una teoría de las dignidades eclesiásticas, dentro de la cual el 

sacerdote, quien durante la eucaristía ocupa el lugar de la encarnación de Cristo, “es elevado por encima de 

los ángeles”, al tiempo que insisten en una necesaria conducta por parte del oficiante para que esté a la altura 

de su “condición excelsa”. Y así como la dignidad del soberano sobrevive a la muerte como imagen, “así la 

santidad sacerdotal sobrevive por medio de la reliquia” (Agamben, 2009: 69). Aunque esta parte 

complementaria del concepto de dignidad no será aprovechada en la reflexión que propongo, la anoto para no 

dejar incompleta la síntesis que formula Agamben. 
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duplicidad del mismo cuerpo es la invocada por el personaje femenino de Revueltas, si bien 

cabe sugerir que a la exacta correspondencia inicial sigue la subversión de los significados 

que las formas siamesas postulan. Lucrecia no sólo habría deseado que Mike muriera en 

caso de tener un hijo con él, ya antes, en aquella única ocasión en que se unieron 

sexualmente, el hijo incestuoso había tomado el aspecto de un cadáver. En el instante 

previo, la había tomado del brazo “sin abandonar su sonrisa”, que entonces se mostró 

“paralizada sobre el rostro por una especie de hemiplejía de madera”. Su palidez no sólo le 

daba la apariencia de un muerto, “más bien estaba muerto, igual a como dicen los libros que 

Lázaro siguió estándolo después de su resurrección, un muerto vivo” (LE: 134). Si Mike 

como padre de sí mismo muere o es un muerto en vida, según el punto de vista del 

narrador, se entiende que para la madre el duplicado del mismo sujeto permanezca como el 

“verdadero hijo, real, vivo, palpable”, como “el otro” (LE: 135), el doble donde la dignidad 

del vínculo sexual aún podría salvarse. Entre el cadáver del padre y la persona ficta del hijo 

la unidad de Mike se preserva, pero también se perturba, pues en este caso no hay nada en 

la forma original que se desee mantener. Si bien para los juristas medievales la 

“emancipación” del cuerpo paralelo culmina en el principio según el cual “«la dignidad 

nunca muere»” (Agamben, 2009: 68), por cuanto queda la certidumbre de su migración 

hacia la persona ficta, para Lucrecia, por el contrario, el hijo habrá de anular en absoluto al 

padre, quien no tiene nada que trasladar a no ser su propia imagen: entre los dos términos 

siameses lo único que persiste es un nombre, un significante que, así sea en potencia, tiene 

la facultad de hacer que algo perdure. Y lo único que desde nuestra perspectiva sobrevive 

en este deseo de un hijo verdadero es el testimonio de una madre que se sabe presa, de una 

mujer que no pretende “inventar cada día una posibilidad distinta, por más idiota que fuese” 

(LE: 134) con el fin de conservar la esperanza de abandonar su cárcel. 

Al girar para tirar del cordón de una persiana situada a contraluz, a un lado del espejo 

donde se producían sus cavilaciones, Lucrecia se vio “presa de pronto” por las sombras que 
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la persiana proyectaba sobre su rostro. Pero antes que “un capricho de la luz”, esto venía a 

ser “la verdad de su vida”. Como “prisionera de todo lo existente” intuía ser “víctima de 

una maldición que la hacía convertir en cárcel todo aquello donde iba o a donde se 

encontraba, como si alguien la siguiera invisible a sus espaldas para cerrar con llave cada 

puerta tras ella”. Y ese “cada vez” quería decir “siempre a propósito de nada, de lo más 

insignificante” (LE: 132). Ni la maldición ni la intangible presencia que la perseguía para 

perpetuar su encierro le resultaban misteriosamente inaccesibles: Lucrecia sufría la condena 

de haber nacido mujer, capaz de parir e incapaz de conjurar el parto perpetuo que la unía a 

su madre, esa otra mujer que, tal como lo entiende, ya la “odiaba a muerte” desde antes de 

nacer” porque “no quería estar presa tampoco”. Para evitar el alumbramiento de una 

semejante, la madre hizo “todo lo que humanamente pudo, hasta el último momento para 

echar fuera a Lucrecia” para no caer en un encierro que tampoco deseaba para la hija; no 

quería estar presa “ni quería que aquella hija lo estuviera, como ya lo estaba dentro de su 

vientre desde antes de nacer y como las dos iban a estarlo, amarradas con la otra de por 

vida, si Lucrecia nacía”. Por completo en la otra orilla de la madre sagrada que busca 

construir para sí Mario Cobián, Lucrecia no trataba de dulcificar ese origen que le había 

sido adverso en un grado superlativo: “¡Mi pinche madre!”, dirá frente al espejo que repetía 

ante sus ojos el insulto, mientras advertía una vez más que apenas podía hacerse un dibujo 

de aquella mujer a partir de imágenes fragmentarias que “lograban traslucirse, a veces, 

entre las incoherencias alcohólicas de su padre”, quien de súbito daba la impresión de 

recobrar “cierta misteriosa y amarga lucidez” de modo que los repentinos fragmentos con 

que hacía memoria de la esposa “quedaban en relámpagos”. Cuando alguna vez la hija 

preguntó por el nombre de quien la había dado a luz, el hombre respondió “llámala Lilí”; lo 

dijo “con un destello de vengativa y alegre ruindad en la mirada” y asignándole el nombre 

de “una sucia y vieja perra que tuvieron en otros tiempos y que siempre estaba 

embarazada” (LE: 133). Lilí revela enseguida el fondo mítico del nombre: Lilith, mujer 
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primigenia que “en el Zohar (obra principal de la Cábala)”, es caracterizada como “la 

perversa, la falsa, la ramera e, incluso, la negra” (Párraga, 2009: 231), quizá porque “«lil» 

en hebreo significa noche” (Párraga, 2009: 230). También dentro de la tradición hebraica, 

Lilith es una presencia maligna a quien “le gusta mucho el semen del hombre, y anda 

siempre al acecho a ver dónde ha podido caer” con el fin de apropiárselo; como todo 

esperma que no acaba en el único lugar consentido, “es decir, dentro de la matriz de la 

esposa”, es suyo “no hace más que parir” (Primo Levi en Párraga, 2009: 232). Y así como 

engendra sin descanso hijos ilegítimos, en algunas más de sus advocaciones procura dar 

muerte a los hijos de otras madres y aún se ve obligada a matar a los propios. Infanticida 

capaz de autofecundarse, Lilith es por otra parte la mujer original que no nació del hombre 

sino del tajo con que el Señor separó al Golem, “una forma sin forma”, una figura “con dos 

espaldas” donde hombre y mujer estaban juntos (Primo Levi en Párraga, 2009: 231). Por el 

nombre que el padre resentido le asigna, la madre de Lucrecia efectivamente se pierde en 

un brumoso origen mitológico adverso y asesino; la oscura imagen coincide en principio 

con la percepción de la hija que se asume “víctima de una maldición” carcelaria, pero desde 

el rasero femenino no hay odio ni resentimiento irrecusable. Mientras para el padre aquella 

mujer lleva el nombre de una “vieja y sucia perra” que no se cansa de parir, esto es, de una 

bestia asociada aquí a la perfidia, pues más que los alumbramientos reiterados lo que se le 

reprocha es su efectiva o imaginaria incontinencia sexual, para Lucrecia su madre “tenía 

razón” en todo, “la pobre” (LE: 133). Aun cuando el odio entre madre e hija fuese 

recíproco, esta última comprende que su antecesora procuraba huir de ese destino heredado, 

tanto como ella lo deseaba en estos momentos en que se disponía a dejar a Mario Cobián. 

Acepta que su madre, “a cambio de quedarse con su propia libertad”, la había conducido a 

“esta prisión perpetua” de la que siempre estaba huyendo, pero de la que jamás salía”; y si 

admite el hecho enseguida lo disculpa, pues su madre trató mediante múltiples intentos de 

aborto de evitarle esta pena sucesiva formada por “el padre borracho, Ralph, la miseria, 
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otros hombres, prostíbulos: distintas celdas de esa única larga cárcel que era el haber nacido 

a la vida” (LE: 133) y que se resumía o encontraba su eslabón definitivo en “la cárcel del 

Muñeco, del viscoso Mario Cobián, con sus besos, con sus truculencias sexuales” (LE: 134). 

Lucrecia sentía asco al tomar conciencia de esta prisión sucesiva y la alteración orgánica 

encuentra plena correspondencia con la descripción de su estado propuesta por el narrador: 

se trataba de un “asco obstinado, como un  tren de vagones interminables que no dejaban de 

pasar nunca y dentro de los que Lucrecia corría enloquecida, sin parar, un tren que no iba a 

ninguna parte” (LE: 133). La sucesión de celdas a manera de un alucinante convoy 

ferroviario y la persistente repugnancia que se debe soportar al atravesarlas nos obligan a 

pensar en la fuga de Olegario y en su expresión final: esa “especie ya no humana de la 

sensación de estar vivo” (LE: 108). Cuando se entrevista con Emilio Padilla en Moscú, el 

personaje confiesa que en medio de aquella lucha por la libertad “sentirse vivo era lo peor 

de todo. Un asco, una porquería” (LE: 108). Así, concluida la experiencia extrema del 

sobreviviente, su libertad queda marcada con el signo contrario de una atadura 

imperceptible. Entre el cinismo o el desinterés absoluto de quienes medran con el cuerpo 

(sea la burocracia o los hombres convertidos en proxenetas) y la inevitable pérdida de la 

dignidad por parte de las víctimas se abre un espacio mínimo y al mismo tiempo abismal 

donde lo humano queda separado de sí mismo y deja entrada a su opuesta figuración 

inhumana. Aunque después de su fuga Olegario se reincorpora a la vida militante, participa 

en la huelga del transporte, en el asalto a la sede de la organización fascista y en la acción 

que evitará el asesinato de Eladio Pintos, poco a poco perderá la certeza de hallarse libre y 

de ser inocente hasta verse abatido por completo cuando accidentalmente disparé contra un 

camarada. Por lo demás, su ilusoria libertad queda desahuciada de antemano debido a la 

asimilación inversa que Emilio Padilla postula cuando ambos se encuentran en Moscú: en 

la fuga de su camarada, Emilio encuentra la imagen exacta de las prisiones que por su parte 

él ha tenido que padecer en la Unión Soviética. Cabe pensar entonces que si el problema 
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histórico del bien común encuentra un relato equidistante en la experiencia individual del 

Muñeco, la “enfermedad de la historia” que Olegario describe “con la más extraña y hasta 

hoy desconocida de las imágenes, como una angustia de partido” (LE: 98) también tiene su 

paralelo en la vida de un ser individual que se observa condenado por cierta fatalidad 

identificable y frente a la cual parece no tener recursos. Lucrecia observa que su búsqueda 

de la libertad la arroja en sucesivas prisiones y justo cuando está por trasponer dos celdas 

que parecen las últimas (Mike y el Muñeco) siente “un agudo deseo de lanzar un grito 

histérico de angustia”; la exclamación no se produce porque en su fuero interno se abre 

paso el reparo que precede a la revelación de su verdad: en el fondo no era el deseo del 

grito lo que experimentaba sino el saber “si podía parecerse a las demás mujeres”, si podía 

gritar “en la misma forma en que las demás lo harían dadas las misma circunstancias, y esto 

fue lo que le impidió gritar”. Lucrecia “lo había pensado antes de hacerlo, las otras 

simplemente lo hacían sin pensar”; ella “estaba presa, las demás no” (LE: 132). Semejantes 

deseos de gritar fueron los de Olegario cuando estaba a punto de salir del desagüe, 

convencido por un instante de que las ratas “de todas maneras” lo iban a “vencer” (LE: 

108); y en forma también parecida domina su terror, corta la tercera reja que lo separaba de 

la calle y sale. Libre pero marcado por el asco de sobrevivir, experimentará después lo que 

él mismo llama angustia de partido; con esa frase resume “la indefinida sensación de 

culpa” e “incertidumbre” (LE: 98) que padecen los militantes cuando les imponen —y ellos 

asumen— la renuncia a pensar en ciertas cosas muy precisas, como “el asunto de Emilio 

Padilla”, en aras de proteger la lucha por el bien común. Olegario resuelve pensar “con 

todas sus fuerzas, sin temor al análisis” y toma la decisión de hablar con Jacobo para 

informarle todo lo que sabe a propósito de Emilio. Por su parte, Lucrecia reafirma la 

decisión de mantener su plan de huida tomando distancia de las demás mujeres, de esas que 

“no saben ni lo que sienten”, que “nomás se ponen a dar gritos y ya estuvo que les dio el 

ataque”. A ella, consciente como es de su condena, “ni ataques le pueden dar” (LE: 132). 
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“Será porque estoy como presa —dice— a la que ni siquiera se le deja hacer nada suyo. 

Como una presa que va en un tren presa” (LE: 133).142 La comparación, por lo demás, no 

expresa sólo una reclusión figurada sino la identidad entre lo pensado y lo real: Lucrecia 

planea huir en el tren nocturno que la habría llevado a Veracruz, en dirección contraria a la 

pretendida por el Muñeco. Olegario y Lucrecia, resueltos a mantener su lucha por una 

libertad que se antoja imposible, se hermanan con Jacobo precisamente porque la otra 

forma de su cárcel es la del pensamiento: en la medida en que toman conciencia de su 

situación, la interrogan y procuran resolverla —sin hacerse ilusiones de que tal cosa 

ocurra— quedan atrapados en la “sedienta intranquilidad” (LE: 72) de la reflexión. Ambos 

podrían adherirse a las certezas del profesor universitario y experimentarlas en igual 

medida: como él, tal vez estuviesen enfermos “hasta las propias raíces del alma de un mal 

diabólico”, del “padecimiento inconcreto y frío de su propia razón, de su inteligencia”, de 

ese saberse condenados a la proscripción mientras los demás se entregan a la “lucha 

entusiasta y jubilosa” (LE: 72), o bien mientras alimentan su esperanza de amor, bienestar, 

libertad… “cada día con una posibilidad distinta” (LE: 134). De un extremo al otro, entre la 

intriga comunista de la novela y su asunto criminal, se plantea la diferencia mínima y al 

mismo tiempo de proporciones astronómicas de ese estrecho diámetro que une y al mismo 

tiempo separa la experiencia de quienes cargan el peso del proceso histórico y de quienes 

soportan el peso inhumano de la vida. Los personajes sin esperanza de Los errores no optan 

                                                
142 Entre los “relatos” de las “prácticas” o las “maneras de hacer cotidianas” de Michel de Certeau, hay una 

que coincide con el estatuto de cárcel asignado a los vagones de un tren. Certeau postula un símil entre los 

barcos y submarinos de Julio Verne y el vagón, al que llama “carcelario y naval” (2007: 125), “encierro 

viajero”, “célula racionalizada” (2007: 123) desde la que se puede “ver aquello de lo que uno está separado” 

(2007: 125). El suyo, a diferencia de lo que experimenta Lucrecia, es un encierro que al final se muestra como 

un “confinamiento vacacional”, una “bella abstracción de lo carcelario” que al arribar a la estación “es 

sustituida por los compromisos, las opacidades y las dependencias de un lugar de trabajo” (2007: 126). Sirva 

el contraste para subrayar la dura conciencia de la prisión vital experimentada por la personaje de Revueltas y 

la distancia sustantiva que puede establecerse entre significantes paradójicamente sinónimos.  
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por el suicidio aunque parezcan entregarse a la muerte por anticipado; en la relación que 

establecen con el límite de sus vidas no asesinan la memoria ni mistifican el origen ni su 

muy particular acontecimiento del ser. Emilio, Eladio y Ólenka están ahí para sufrir el 

crimen de sus pares y junto a ellos Olegario, Jacobo y Lucrecia habrán, además, de 

asumirlo sin permanecer indemnes, sino absolutamente marcados por el exceso inhumano 

de su decisión. Esta relación con el límite de la vida es más palmario aún en el caso de las 

dos mujeres: antes y después hay una matriz, un “deseo fundador” (Lacan, 1988: 339) que 

se reproduce y genera extremos de los que jamás podrá esperarse una síntesis sino la 

constante actualización del conflicto. Frente a Polinices, Antígona toma partido por el 

“valor único de su ser” (Lacan, 1988: 335), y ese valor del hermano procede precisamente 

de haber nacido de la misma matriz incestuosa que ella y del mismo padre criminal. Por lo 

tanto, al haber cometido una falta contra la ciudad de Creonte, Polinices no hace sino 

confirmar la fatalidad que ha marcado a su estirpe. En su pugna por sepultarlo, Antígona no 

actúa como inocente heroína que confronta al dictador ominoso: asume su procedencia y 

está consciente de la condena que debe padecer. No disculpa ni edulcora la falta del 

hermano ni la suya propia, pero con su intento de darle sepultura restituye el sitio que le 

pertenece entre quienes recibieron un nombre, esto es, en lo que podría llamarse el registro 

de lo humano. En este mismo sentido, más allá de todo lo que pueda atribuirse a las madres 

de Ólenka y Lucrecia, ambas mantienen para las hijas ese mismo valor del ser, ese valor de 

estar ahí como formas de lo humano, aun cuando ambas representen el principio de una 

condena. La hijas, hermanadas con quienes las trajeron al mundo, honran su vínculo 

humanamente y dejan constancia de lo que no debería olvidarse.  
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REVUELTAS: LO REAL UNIVERSAL (CONCLUSIONES) 

En el primer capítulo de este trabajo nos propusimos tomar uno de los planteamientos 

estéticos de Revueltas que pudo ser programático o estratégico, concentrarnos en él y 

observar cómo actuaba sobre la práctica narrativa en Los días terrenales y Los errores. La 

formulación general que localizamos en “Literatura y liberación en América Latina” (1968-

1972) y que ya había sido esbozada en ensayos y artículos previos, poco o nada aportaría 

para entender la poética revueltiana (o la de cualquier otro autor) si la tomamos por sí 

misma, fuera de relación. De ahí que gran parte del esfuerzo haya consistido en hacer que 

por ella pasen una serie de significaciones que la iluminan y nos dejan el vislumbre de su 

sentido. El planteamiento estético y programático se condensa en una formulación sencilla 

en su sintaxis pero que siempre se antoja impracticable: “la reapropiación de la cultura 

universal” (OC 18: 295). Esta divisa ha sido suscrita por todas las figuras y grupos culturales 

de nuestro país que en el siglo XX se pronunciaron en contra de la endogamia nacionalista, 

desde Reyes hasta Octavio Paz, desde los Contemporáneos (aunque su nómina varíe) hasta 

los diferentes y ya menos consistentes grupos efectivos o artificialmente integrados en 

torno de revistas y proyectos culturales de las últimas décadas. La proposición de Revueltas 

se distancia de las demás en la medida en que se concreta, no tanto porque lea y comente a 

múltiples autores señeros de Occidente, ni por las incorporaciones explícitas o las 

trasposiciones encubiertas de personajes, tramas o cuestiones universales o clásicas, sino 

porque su proyecto estético opera en el nivel mismo donde se configura el mito, entendido a 

la vez como relato, como simiente narrativa y matriz capaz de brindar una significación 

inagotable. La suya, como se ha dicho en páginas previas es una incorporación exacta de 

los modos de representación occidentales. Incorporación que es a un tiempo regeneración 
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y discordia, tomada esta última palabra en el sentido magonista del término.143 Revueltas 

crea a Occidente para nosotros, para que aprendamos a pensarlo desde nuestra posición 

incorporada y por lo mismo conflictiva. Sin mencionarla, sin adscribirse a vanguardias o 

modas literarias, sin recurrir a la parodia que vuelve aceptable y cómoda la presencia de los 

clásicos en América Latina, Revueltas encuentra ese núcleo significante que en otras 

latitudes se llama Antígona y le asigna forma.  

El conflicto trágico desatado por la presencia del cadáver insepulto convoca las acciones 

de quienes no están dispuestos a dejar que el cuerpo —de un hermano, de una hija, de quien 

en última instancia ya no puede defenderse— quede sobre la tierra como pasto de los 

apetitos (in)humanos, a la vez que revela el choque entre imperativos irreconciliables que 

en última instancia se desdibujan hasta quedarse sin un núcleo cierto. Esto, que en la 

superficie parece una cuestión de contenido, pronto deja ver que en Revueltas concierne a 

la forma, y en un sentido que rebasa las puras vicisitudes del relato. En Los días terrenales 

Bandera, en efecto, expone la confrontación entre lo doméstico y lo público, entre las 

exigencias de la familia y las que se imponen hombres y mujeres en el espacio político, 

entendido como espacio del trato urbano, la afinidad partidaria o de doctrina y la 

intervención de y en las cosas del Estado. A tales dicotomías, que pueden tomarse como 

herencia del texto trágico, la novela agrega una dimensión en la que se reiteran las 

preguntas por el ser del lenguaje y con ello el novelista explora su capacidad para mostrar 

los conflictos de una subjetividad aparentemente activa pero en gran medida presa de su 

relación con el objeto y la apariencia de verdad. Presa, en última instancia, de las palabras 

que escoge. Los diálogos, una veces inconexos, otras escasos, divergentes o esquivos se 

                                                
143 Regeneración como reconstrucción autónoma y discordia como actitud con lo precedente: “El orden, la 

uniformidad, la simetría parecen más bien cosas de la muerte. La vida es desorden, es lucha, es crítica, es 

desacuerdo, es hervidero de pasiones. De ese caos sale la belleza; de esa confusión sale la ciencia; de la 

crítica, del choque, del desorden, del hervidero de pasiones surgen radiantes como ascuas, pero grandes como 

soles, la verdad y la libertad” (Flores Magón, 1986 [1910]: 242). 



 LA LIBERTAD Y EL OTRO / JOSÉ MANUEL MATEO / 276 

tejen en función de un centro: Bandera el personaje-significante que ejerce una fuerza 

centrípeta en el discurso de sus padres, quienes conservan la posibilidad de concatenar las 

palabras, siempre motivadas pero en todos los casos elusivas, dueñas de una astucia que las 

vuelve propicias para entablar conversaciones donde lo dicho nunca es literal ni figurado 

sino esencialmente lábil. Al final, son los propios sujetos quienes fijan las relaciones de 

sentido que van quedando al descubierto: saben que saben, aunque no les sea posible o no 

deseen reconocer el contenido de su acción de saber. Es así que los diálogos se construyen 

sobre la vacilación de los sujetos, sobre el carácter lábil de las palabras y configuran de ese 

modo el isómero del callar, pues, precisamente, se calla cuando se ha dicho una cosa 

distinta de la que se hubiera deseado expresar, sea que la evasión se procure o sobrevenga 

por sí misma. Y así como Bandera define la dinámica narrativa de lo que Fidel y Julia 

dicen, callan y piensan, también determina el orden y la sucesión de tres personajes más. En 

buena medida, la hora en que la niña muere no sólo marca la perspectiva que alienta a cada 

personaje de la triada sino que contribuye a establecer el sitio en la narración de Ciudad 

Juárez, Rosendo y Bautista. El primero de ellos, por otra parte, nos recuerda la importancia 

de los personajes secundarios en el sentido y la articulación de la trama, pues traduce en 

acción narrativa lo que en otro pasaje tiene la apariencia de una trasposición de los intereses 

ideológicos del autor. Las ideas de Gregorio, rememoradas por Fidel —a saber, que éste se 

ha encariñado con una abstracción del hombre “sin pasiones, sin testículos, sin semen”— 

adquieren plena correspondencia cuando Ciudad Juárez comete un desliz alcohólico que 

echa por tierra el interés superior de Fidel (enviar provincias el periódico de la Juventud 

Comunista); se evidencia así que algo se escapa siempre en las formulaciones que se 

quieren completamente lógicas y sistemáticas: ese elemento sanguíneo, pasional, orgánico, 

sexual, humano referido por Gregorio y encarnado por el ex obrero metalúrgico. Esta 

oposición entre lo trascendente y lo inmanente que la experiencia cotidiana enemista y 

distancia se aloja en el significante encarnado en Bandera; su muerte, a cada intento de 
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Fidel, Julia y Rosendo por asignarle un valor ejemplar o superior, opone su sola ocurrencia, 

la cual se niega a ser asimilada, a someterse a cualesquier intento de ocupación ideológica o 

simbólica. El problema entre las perspectivas y deseos de estos personajes, la acción 

alcohólica de Ciudad Juárez y los intentos de explicación de Bautista no se reducen, como 

hemos visto, a cierta multiplicidad de perspectivas en pugna con presunciones cada una de 

verdad, sino que pone ante nosotros el carácter antinómico de la experiencia; carácter 

irreductible y que nos exige conservar la diferencia como posibilidad para mantener viva la 

reflexión. En Los días terrenales, Revueltas se ocupa de la tensión entre significados que 

procuran asentarse en el vacío de un mismo significante, pero sobre todo, dirige este drama 

(del lenguaje) para mostrar los mecanismos del sentido encubiertos en los ropajes de 

nuestra vocación por la trascendencia.  

 En Los errores el motivo del cuerpo insepulto se vuelve metáfora de sí mismo al 

desplazarse hacia un personaje femenino que doblemente permanece sobre la tierra, pues 

no sólo queda sin cumplir el rito de la sepultura, sino que el cuerpo mismo en quien debería 

cumplirse la liturgia funeraria se halla detenido entre los vivos a causa de su ausencia 

impuesta. A esta constante, en la que Ólenka Delnova como desaparecida política es la 

traslación de Bandera, debe agregarse un nuevo polígono de personajes comunistas cuya 

presencia, acciones, pensamientos y disposición narrativa se encuentran en plena 

correspondencia significante con quien encarna el sitio del cuerpo insepulto. La serie de 

relaciones entre los personajes permite articular dicho polígono en función de cuatro sujetos 

en quienes el destino de la joven soviética se reproduce y desplaza. Si en Los días 

terrenales observamos la pugna entre significaciones por ocupar un mismo significante, por 

generar un valor que sea intercambiable en los negocios del espíritu,144 en Los errores 

                                                
144 Jorge Ramos, el arquitecto y crítico de arte que interviene en el séptimo capítulo de Los días terrenales 

sintetiza esta asignación de valor cuando, después de redactar un párrafo donde se convence de expresar “sus 

propios e inalienables puntos de vista, sin perjuicio de haberles dado un cierto matiz que halagara a las gentes 

de izquierda” (de las que él mismo forma parte), experimenta una sensación semejante a la de “quien ha 
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atestiguamos el reconocimiento y la transferencia de una misma sustantividad entre 

significantes distintos. En las vidas de Olegario Chávez, Emilio Padilla, Eladio Pintos y 

Jacobo Ponce se cumple de nuevo (se replica) el destino de la joven soviética. Como ella, 

Emilio habrá de desaparecer, mientras que los tres restantes, también como ella, serán 

sometidos a enjuiciamientos encaminados a negar su militancia, a declararla inexistente. 

Precisamente por tratarse de una misma sustantividad en traslación, Ólenka forma parte del 

polígono de personajes, es un vértice paralelo a los demás; a diferencia de Bandera, que 

funge como centro del perímetro articulado por sus padres y tres tipos de militantes: el 

novicio ingenuo, el experimentado que se aventura a cuestionar sus convicciones y el que 

inopinadamente actúa contra su propia lógica vital y doctrinaria. Aunque el motivo persiste, 

da paso a una nueva arquitectura narrativa, reforzada por la denominación de los capítulos, 

que tiende a desplazar al personaje anunciado por el título en favor de su alter ego o bien de 

un otro que significa al sujeto explícito. Este desplazamiento se corresponde, por otra parte, 

con el desdoblamiento que experimentan los personajes y con la doble línea argumental que 

se sucede en Los errores: una intriga comunista y un asunto criminal. Más que un debate 

interno entre posturas positivas y un trasplante del mismo a una escala mayor, este 

desdoblamiento da cuenta de la separación que se opera en un mismo sujeto, de un modo 

similar pero no idéntico a lo que sucede cuando se está dispuesto a darlo todo por una 

Causa y se termina por perder la Causa misma, de modo tal que el error se duplica, se 

refleja a sí mismo. 

La crítica de la trascendencia, de los imperativos, de la causa o los valores superiores, 

importante en sí misma, es también la forma de referir otras luchas que se libran en la 

tierra; una de ellas, que concentra las anteriores y se diversifica en otros tantos conflictos es 

el drama —la tragedia— del lenguaje, que constantemente se niega a sí mismo como 

                                                                                                                                               
realizado un buen negocio; un buen negocio espiritual” con el que conciliaba su “moral de crítico” con su 

“moral política” (LDT: 107). 
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potencia de relación. En cada acto comunicativo la reciprocidad de la palabra se anula, abre 

en sí mismo una distancia entre las orillas que la voz y la escritura deberían alcanzar para 

establecer humanamente a los sujetos e inaugura una zona neutra que pretendidamente sería 

el punto de confluencia y verdad. En este abismo cotidiano del habla y la escritura lo 

humano se pierde o se vuelve nuevamente potencia de sentido, impulso de la reflexión. En 

Los días terrenales Bandera actúa desde su posición inerte para mostrar que los propios 

sujetos son quienes fijan las relaciones de sentido que van quedando al descubierto a pesar 

del carácter lábil de las palabras. Y desde su margen narrativo, similar al de la niña 

insepulta, la joven soviética (la “pequeña” Ólenka) de Los errores actúa como centro para 

(re)significar las palabras y lo actos. Gracias a que su presencia flota en la memoria de 

Olegario, el destino de otros comunistas acusados de traición se equipara con la muerte de 

quienes orbitan en la esfera de lo criminal para obligar así a la semántica a abandonar el 

sitio neutro que pretende o que a cada paso procuramos darle mediante la sustracción o la 

distracción de los significados y el tráfico de los significantes. Liquidación física, muerte 

prematura, supresión administrativa… binomios que al final abandonan el adjetivo para 

que el “circunloquio moral” acorte su rodeo, pero a pesar de todo remita de modo 

“impersonal” al fusilamiento y al homicidio, al carácter “angélico” del asesinato político y, 

en última instancia, del crimen. “La semántica que reclama sus fueros morales” en el “argot 

del partido” es el reverso del “homicidio que se acomoda en un sitio neutro de la semántica 

con el mismo derecho que el abonado dispone de su asiento en la temporada de conciertos o 

en la plaza de toros” (LE: 179-180). Reverso pero también anticipo o develamiento de una 

práctica que prolifera en nuestros días, toda que vez tanto en la jerga de las oficinas de 

“comunicación social”, como en las redacciones y noticieros se habla de ejecuciones y no 

de asesinatos. No en balde la trama produce la ironía de que sea precisamente un linotipista 

el encargado de ejecutar a Eladio Pintos: “Sí ejecutarlo, no asesinarlo”, confirma el 

narrador (LE: 179). Ésta, como otras tantas formulaciones alegóricas específicas, presentes 
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en Los errores, quedan aquí sólo mencionadas —con la idea de abordarlas en otros 

estudios— para insistir en lo que desde nuestro punto de vista es uno de los temas que 

hacen de Revueltas un autor que desde América Latina es capaz de instaurar o fundar un 

discurso, de emprender prácticas discursivas en las que opera la relectura o el re-examen 

no sólo como principio estético sino como exigencia cognitiva.145 

A propósito de la palabra y el lenguaje Revueltas crea para nosotros el escenario del 

pensamiento, lo mismo a través de lo que se considera tradicionalmente como la acción 

narrativa, que en las ramificaciones del ensayo como recurso del relato. Autor, narrador y 

personajes configuran este escenario donde se insiste en que la escritura es la constancia de 

lo que falta: que en lo dicho y lo escrito siempre hay algo pospuesto, oculto, obliterado; que 

toda formulación que alcanza la luz entraña un error, de modo que pensar, reflexionar 

releer, ejercer —en suma— la crítica es un modo de reconocer esa distancia entre lo 

irrevocable del yerro y la potencia de la comprensión para intentar establecernos 

responsablemente en el mundo —como lo formula Bajtin—, aun cuando sepamos que “la 

adecuación completa” de nuestra palabra “resulta inalcanzable, a pesar de ser siempre 

planteada” (1997: 39). Es quizá en el séptimo capítulo de Los errores donde mejor cobra 

vida este escenario del pensamiento gracias a Jacobo Ponce. Es allí donde el conflicto vital 

entre lo humano, lo no humano y lo inhumano se formula también como un conflicto del 

lenguaje que se vive como imposibilidad de relación. Para explicarnos y explicar este punto 

hemos echado mano lo mismo de las formulaciones de Giorgio Agamben que de Slavoj 

Žižek o Lacan, pero no con el ánimo de aplicar sus perspectivas sino de mostrar cómo en 

otras latitudes se reflexiona en torno de un problema que Revueltas identifica literariamente 

con la hondura necesaria para hacer de su proposición narrativa un núcleo donde el 

                                                
145 Jean Michel Rabaté recuerda, a propósito de Lacan, que es Foucault quien “describió como un retorno a los 

textos fundacionales no solamente señalaría las lagunas o brechas sino que transformaría la práctica 

discursiva que gobernaba todo el campo”; para él Lacan está completamente consciente y reconoce con 

“cierto orgullo” que sus tesis son producto de un retorno a Freud (2007: 47). 
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pensamiento contemporáneo se reconoce y puede encontrar nuevo impulso; por lo demás, 

estos pensadores se encuentran en la atmósfera de los intereses y filiaciones revueltianas: la 

filosofía, el marxismo y el psicoanálisis, éste último asimilado a través de su fuente directa 

o en sus trasvases literarios, como deja ver el artículo de Revueltas sobre Freud y Thomas 

Mann.146 Testimonio, brecha de paralaje, significante son conceptos que en último término 

hacen del giro lingüístico el punto de partida para asumir nuestra residencia en la tierra 

como acto donde el acontecimiento del ser —también en el sentido bajtiniano— implica un 

acontecimiento del lenguaje siempre marcado por una magnitud que permanece sin cubrir.  

Una extensión —dice Jacobo Ponce— semejante al “grueso de un cabello, o sea, ese 

espacio que para la eterna eternidad, y sin que exista poder alguno capaz de remediarlo, 

dejará siempre sin cubrir la coincidencia máxima del concepto con lo concebido, de la idea 

con su objeto”. Reducir este error de la realidad, la verdad y el lenguaje al grueso de un 

cabello constituye así, “cuando mucho, la más alta victoria” que se puede obtener. Y 

precisamente porque siempre quedará sin cubrir esa brecha, así sea tan insignificante como 

“la delgadez de un cabello”, se transforma en “un abismo sin medida, más profundo, más 

extenso, más tangible, menos reducido, aunque quizá más solitario, que la galaxia a la que 

pertenece el planeta donde habita esa extraña y alucinante conciencia que somos los seres 

humanos”. Lo humano se fragua, pues, en el error de la no coincidencia, pero antes que una 

clausura definitiva  este “error de la materia” es también la semilla para que de ese espacio 

de nadie surjan “de modo inexorable, otros seres racionales de los que acaso lleguemos a 

saber algo, quién sabe en qué remoto y desventurado día” (LE: 67-68). Antes que un 

anuncio profético o la persistencia de un milenarismo utópico, lo que Revueltas señala es 

que esos remotos seres racionales somos nosotros mismos cuando nos atrevemos a pensar 

sin miedo al análisis, cuando incorporamos en la vida lo que parece un no acto, pero a fin 

                                                
146 El artículo fue citado ya en la nota preliminar de este trabajo: “Freud en la literatura: Thomas Mann y el 

doctor Krokovski”, en Visión del Paricutín (OC 24: 276-278). 
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de cuentas constituye la acción más radical en un espacio cada vez más y mejor diseñado 

para que uno no piense (sea el de los regímenes totalitarios, fascistas e incluso el de las 

zonas donde la democracia liberal también produce desaparecidos, presos políticos, guetos 

y centros ilegales de reclusión, sean los propios del poder estatal o los que se producen 

como efecto de los grandes poderes criminales que no pueden existir sin la complicidad o la 

omisión del Estado). Instaurar una distancia reflexiva, reconocer la emergencia de esa 

magnitud infinitesimal a partir de la cual puede traducirse en acción la pasividad aparente 

del pensamiento, conduce a recuperar la memoria de lo que olvidamos convenientemente. 

Conduce a una efectiva libertad en y desde la actividad reflexiva, a una experiencia viva, 

orgánica, sanguínea del pensar. Tal vez desde esta perspectiva comienza a entenderse mejor 

la persistencia de Revueltas por hacer de sus personajes escenarios vivos de la reflexión 

mediante el recurso del ensayismo (o bien, siguiendo este camino, podamos abordar 

formulaciones teóricas como lo que él llamaba democracia cognoscitiva, que bien cabría 

contrastar, en una primera evocación que suscitan los términos, con la denominada 

sociedad del conocimiento y la información, tan presente en las últimas décadas en los 

programas de los Estados y los organismos internacionales). 

La diferencia entre no pensar y la conciencia de que incluso a pesar de todo uno piensa 

marca la distancia entre amoldarse y reproducir la imagen ya establecida por y para 

nosotros, o bien, persistir en la lucha por descubrir la falla de lo que parece un circuito 

cerrado y perfecto. Esa distancia está encarnada por dos personajes aparentemente en las 

antípodas de la preocupación por la trascendencia y la inmanencia: Mario Cobián y 

Lucrecia. El primero, atrapado por el misterio del cuerpo cerrado que su madre encarna, no 

consigue trascender su perplejidad, de modo que una y otra vez reincide al buscar respuesta 

para ese enigma en los numerosos cuerpos de mujer que lo rodean. En su clausura, la única 

salida aparente está dada por el robo que le permitiría hacer una vida nueva en compañía de 

Lucrecia, al tiempo que lavaría la culpa fundacional de haber matado a su madre, pues la 
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amante sería la depositaria del bienestar que Mario no pudo ofrecer a quien lo dio a luz. 

Así, cuanto más se empeña en romper el ciclo que echó a andar, cuanto más pugna por 

quitarse de la memoria el hecho de haber asesinado a su madre, Mario no hace sino 

restaurar el orden inaugural del crimen que cometió. Así, el problema histórico que plantea 

el asunto de los comunistas enfrentados a los crímenes cometidos en nombre del bien 

común —esa forma refleja del bienestar privado— encuentra su universo paralelo en la 

historia de un sujeto que comete un doble crimen: asesina a su madre y después pretende 

borrar la memoria de su proceder con un acto casi reivindicativo. Mario, como criminal del 

fuero común evade su acto personal y pretende anular la posibilidad misma de hacer 

memoria; la burocracia (que en la novela es comunista pero cuyo ropaje puede ser distinto) 

comete un crimen y pretende desaparecer el cuerpo, que es el objeto de la memoria pero 

también el sujeto que la convoca desde su ausencia encarnada apenas —pero 

suficientemente— por el nombre. Y si Mario se encuentra seducido por el encierro que él 

mismo se procura, en Lucrecia reside la conciencia de saberse “prisionera de todo lo 

existente” (LE: 132) y “amarrada” a su madre “de por vida”, precisamente por haber nacido 

mujer (LE: 133). Como sujeto femenino que se sabe a sí mismo, no sólo se distingue de 

quienes (sean hombres o mujeres) inventan cada día “una posibilidad distinta, por más 

idiota que fuese”, con tal de sentir que alimentan “su esperanza” (LE: 134), sino que marca 

la diferencia entre la falta de conciencia y la plena voluntad de asumirla, entre no soportar 

lo que se es y llevar a cuestas la certeza del ser individual, a pesar de que tal certidumbre 

produzca una perpetua alteración orgánica, ese “asco obstinado” que replica la persistente 

repugnancia con la que Olegario debe vivir luego de escapar de la cárcel, esa “especie ya 

no humana de la sensación de estar vivo” (LE: 108). Cabe pensar —como se ha propuesto 

antes— que si el problema histórico del bien común encuentra un relato equidistante en la 

experiencia individual del Muñeco, la “enfermedad de la historia” que Olegario describe 

“con la más extraña y hasta hoy desconocida de las imágenes, como una angustia de 
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partido” (LE: 98) también tiene su paralelo en la vida de un ser que se observa condenado 

por cierta fatalidad identificable y frente a la cual parece no tener recursos. Lucrecia 

observa que su búsqueda personal de la libertad la arroja en sucesivas prisiones y justo 

cuando parece encontrar la vía de escape siente “un agudo deseo de lanzar un grito histérico 

de angustia”; la exclamación queda reprimida porque se da cuenta de que ella no es como 

“las demás mujeres”, que gritan “sin pensar”,  que “no saben ni lo que sienten” (LE: 132). 

Consciente como es de su condena, ella ni siquiera se permite la descarga del grito. 

Olegario y Lucrecia se hermanan así con Jacobo, precisamente porque la otra forma de su 

cárcel es la del pensamiento: en la medida en que toman conciencia de su situación, la 

interrogan y procuran resolverla —sin hacerse ilusiones de que tal cosa ocurra— quedan 

atrapados en la “sedienta intranquilidad” (LE: 72) de la reflexión, de ese verse a sí mismos 

desde la distancia del pensamiento.  

Hasta aquí nos hemos esforzado por apuntar la efectiva correspondencia entre las ideas 

estéticas de Revueltas y su narrativa, al menos en lo que corresponde a dos obras clave y 

aun cuando quede pendiente el análisis detallado de algunos aspectos. Por ejemplo, cuando 

en su escritura ensayística se refiere al “cosmopolitismo como falsa conciencia de lo 

universal” señala cómo en ciertas obras de sus contemporáneos latinoamericanos “lo 

extranjero” se desempeña como “un escenario artificioso” armado “para satisfacer las 

subconciencias colonizadas” (OC 18: 298). No basta, decía —y según lo reseñamos en el 

primer capítulo— con desarrollar una novela “en París y no en Bogotá o Caracas o 

Tegucigalpa”, porque esto viene a ser el movimiento inverso de lo que “los grandes 

novelistas de nuestro tiempo” practican. Las novelas de D.H. Lawrence, Graham Greene o 

Aldous Huxley —son éstos los autores que él menciona— “así se desarrollen en Tahití o en 

Italia”, ocurren entre personajes ingleses, con convenciones inglesas, y aunque den un 

mensaje universal, resulta que ellos, “como universales, entienden la universalidad como 

colonización” (OC 18: 298-299). Hasta qué punto Revueltas se aleja de esta falsa conciencia 
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de lo universal puede discutirse, pero lo cierto es que tanto en Los días terrenales como en 

Los errores (y en esta obra en mucho mayor medida) México se encuentra inserto en lo 

universal en función de sus problemas internacionales, sobre todo respecto de la dicotomía 

ideológica que marcó el siglo XX (capitalismo-comunismo) y del problema esencial de 

dilucidar si éste puede ser “designado como el siglo de los procesos de Moscú o como el 

siglo de la revolución de octubre” (LE: 223), según lo propone el narrador de Los errores 

cuando interrumpe el pensamiento de Olegario (o bien, como también podría expresarse, 

cuando dialoga con él). El ex anarquista judeo-español Eladio Pintos, el militante Emilio 

Padilla desaparecido en la URSS, el comunista mexicano Olegario Chávez que asiste a los 

enjuiciamientos contra supuestos disidentes soviéticos, el intelectual italiano que aporta 

informes sobre Emilio Padilla, la estancia parisina de Jacobo Ponce, la frontera de México 

y Estados Unidos o las zonas marginales de la ciudad de Nueva York como sitios de 

confluencias y criminalidad, todo ello constata la voluntad de Revueltas por crear una 

narrativa próxima a “lo universal real o lo real universal”, esa categoría fraguada por él y en 

la que incluye con entusiasmo a Alejo Carpentier y a Juan Carlos Onetti, quienes, para 

Revueltas, saben incorporar las relaciones geográficas de América Latina, “no como 

historia pasajera ni circunstancial” sino como índice de una situación dentro del mundo, o 

bien, como anuncio novelístico de “un deseo de comunicación” (OC 18: 300). Toda esta 

arquitectura de situaciones, acontecimientos, deseos de relación y reflexiones intensas 

logran para nosotros crear un efectivo espacio literario para lo real universal que va desde 

la experiencia íntima o desde el lugar mismo del inconsciente hasta el acontecimiento 

histórico que muestra la escala colectiva que puede alcanzar lo inhumano por conducto, no 

de los perversos, sino de los burócratas, “acerca de los cuales ni siquiera habrá que saber si 

serán bien o mal intencionados”, como lo teme Lacan (1988: 281) y como lo deja ver 

Revueltas al mostrarnos una burocracia que finge su dogmatismo. El problema de la 

búsqueda del bien a toda costa es que puede generar su reverso, puesto que no se trata del 



 LA LIBERTAD Y EL OTRO / JOSÉ MANUEL MATEO / 286 

“pura y simplemente bien natural” como respuesta a una necesidad sino que se traduce en 

un “poder posible”, en una “potencia de satisfacer” que puede estar concentrada en el 

ejercicio personal, pero también puede escalar en la medida en que toda relación “con lo 

real de los bienes” se organiza en relación al poder que el otro —el otro imaginario— tiene 

para privarnos de ellos (1998: 281). Los burócratas “incoloros, diligentes, siempre 

dispuestos a enardecerse hasta la ignominia y el crimen, llevados de un falso celo 

dogmático, de una ortodoxia fingida, tan sólo en busca de las pequeñas comodidades y de 

las condecoraciones” (LE: 108) ilustran cómo la expresa búsqueda del bien común se 

invierte sin cambiar para ello de lenguaje ni de términos. Por ello, cada vez que se postula 

un bien de todos o un bien superior es necesario poner en marcha lo “esencial del  

mecanismo en la acción trágica”, que es, según lo recuerda Lacan retomando a Aristóteles, 

la hamartía: el error y, más precisamente si se le da una “inflexión en la dirección ética” el 

error de juicio (1998: 309). Si el bien puede generar su antónimo por la vía del interés 

(monetario) y la indiferencia, quienes honestamente abrazan su búsqueda pueden quedar 

presas de esta forma del error que no está al nivel del héroe verdadero, sino, y para volver a 

Antígona, en el nivel de Creonte, cuya equivocación consiste en invadir otro campo, el de la 

familia, el de las leyes no escritas, pero quizá más allá de esto el puro hecho formal de 

rebasar un límite produce el “exceso real sobre cuyas consecuencias nos advierte la 

tragedia” (1998: 310). En su aplicación de la ley a toda costa Creonte propicia la muerte de 

Hemón, su hijo, y de Eurídice, su esposa, tanto como, con su justicia y su verdad concretas, 

los comunistas “mejores” y “más puros” excluían de “la lucha entusiasta y jubilosa” (LE: 

71-72) a sus camaradas, pero en muchos casos también propiciaron su muerte.  

Antígona, frente al cuerpo del hermano insepulto reconoce un origen y evoca un solo 

derecho. Como Polinices está ligada a una misma matriz y a un mismo padre criminal y en 

esto basa su posición: ese cuerpo es simplemente lo que es: su hermano, y su ser de 

hermano está inscrito en el lenguaje mediante un nombre que ha quedado fijo merced a su 
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muerte. Más allá de todos los contenidos, de todos los significados, de lo bueno y lo malo 

que se le pueda asignar a ese nombre, Polinices “mantiene el valor único de su ser”. Es por 

ello que Antígona se dispone a cumplir en él los ritos funerarios, pues no puede olvidar que 

sus restos corresponden al “registro del ser de aquel que pudo ser ubicado mediante un 

nombre” (1998: 335). Ésa es su posición y la asume a sabiendas de que sólo le espera la 

muerte. Sin embargo no es una suicida, sino que el reconocimiento de su origen comprende 

que su sacrificio corresponde con la Até familiar, esto es, con la fatalidad de lo que 

podríamos llamar una memoria atravesada por lo atroz y por el crimen. Bautista, Olegario, 

Jacobo son los personajes de Revueltas que se encuentran en este umbral figurado por 

Antígona. No están dispuestos a que el nombre (de Bandera) sea ocupado en ese punto en 

que sólo cabe reconocer el surgimiento de una fijeza definitiva en el flujo de las 

transformaciones y menos aún a que ese nombre (el de Ólenka o el de Emilio) desaparezca 

del registro del ser. Ellos tres actúan para asumir lo que nadie más de entre sus pares esta 

dispuesto a tomar para sí: que se ha cometido un exceso y un crimen frente a los cuales no 

cabe sustraerse, precisamente porque procede de la misma matriz generadora de sentido en 

la que confían (y ahí está Lucrecia para recordarlo). Como Antígona, estos comunistas 

saben que su decisión los coloca en la vía de la soledad y la muerte, pero que su acto 

responsable para con quienes ya no pueden defenderse, su acto ético para con su hermanas 

y sus hermanos, no puede ser otro. Se encuentran en relación absoluta con un límite, y “la 

relación del héroe con el límite” —según Lacan— genera el “efecto de lo bello” (1998: 

342). Sin duda Revueltas es uno de los escritores más conscientes de este horizonte trágico 

donde ética y estética se aproximan. Él supo formular literariamente lo que en otros órdenes 

del pensamiento surge como teoría y nos coloca gracias a su obra en el flujo de lo real y lo 

universal. 
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