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INTRODUCCION

Desde tiempos remotos el hombre se ha enfrentado con respeto a la
muerte; ha buscado extenuado, respuesta a las multiples interrogantes en torno
a los enigmas que la encierran; su sola presencia revela (de forma tajante) la
brevedad de nuestra vida, la miseria existencial que se vive y hasta el
desamparo ontolégico en que nos encontramos. Exhibe también —si asi lo
creemos- lo futil, lo vano, y hasta las debilidades de la naturaleza humana que
sucumbe ante los apegos terrenales.

En la actualidad vivimos una época de mediatizaciones, de eventos
vertiginosos, de insensatez humana y de autoengafos. Buscamos a toda costa
perder de vista eventos irrevocables que, como la muerte, trascenderan nuestra
vida. Cada dia se inventan nuevas formas de distraccion para atenuar (¢u
ocultar?) la mismisima muerte de nuestros projimos y no se diga la nuestra.

Aunque la muerte es universal, es dificil darle un solo enfoque. Por
ejemplo, anteriormente se nacia y se moria en casa; hoy nacer y morir son
actos que se llevan a cabo en un hospital. Estos cambios obligaron al médico,
entre otras cosas, a tratar de cerca al moribundo. Pero antes que a los médicos,
el asunto de la muerte habia interesado a los artistas, fildsofos y religiosos. Tal
fue el caso de Ledn Tolstoi, entre otros, con su breve relato: La muerte de Ivan
llich, texto literario que constituye la creacion de la figura principal de Ivan llich y
la atinada revelacion del escritor frente al proceso de muerte.

La muerte es contraria a la vida y en la vida surge la inspiracion para
adentrarnos en la esencia del eros, pero de igual modo nos conduce al mundo
de la inexistencia y de la nada. Es un juego de interacciones que oscila en todo
momento entre la vida y la muerte. La literatura (desde siempre) ha navegado
en ese mundo de ambivalencias que despierta la fascinacion por el deseo vital,
pues muchas de las creaciones literarias que representan a la muerte como
esencia de sus historias, sélo dejan ver las grandes experiencias de vida que
hay detras de las reflexiones sobre la muerte.

Toda muerte tiene una connotacion violenta contra la vida y produce por
si sola el efecto del desorden. La angustia que provoca la finitud nos hace
buscar, humanamente, la inmortalidad. Pero la muerte, que es parte de la
naturaleza del hombre, y las modalidades del morir, vinculadas a las creencias
y practicas relacionadas con el mas alla, plantean un sentido distinto: el
mitolégico.

Cuando el hombre comienza a cuestionarse su existencia, y el fin de la
misma, su propio entorno se abstrae en el pensamiento, lenguaje y creacion de
simbolos y significados, conformando una mezcla colectiva caracteristica de la



cultura. Cada cultura, a su vez, construye ciertas formas de subjetividad y de
sujetos que asi la enriquecen y la modifican. El ser humano, en consecuencia,
se piensa a si mismo dentro de un complicado entretejido social, cultural e
histérico, que lo significa como ser perteneciente a un grupo.

Para la conciencia social colectiva no hay “mundo” que no se resuelva
desde su propia vision grupal. Por lo que la narracion mitica “vive” la
subjetivacion de la realidad externa y la objetivacién del mundo interior. Para el
mito no hay realidad que no se resuelva en el mundo interior subijetivo,
ampliado y proyectado hacia fuera, asi como no hay mundo interior, como
realidad psiquica del sujeto, que no sea proyectado y materializado bajo la
forma de potencia divina.

El aparato critico que se utiliza en la investigacion es el tematismo, como
corriente critica que nace en Francia hacia los afios cincuenta del siglo XX en el
contexto del existencialismo y la fenomenologia y, por consiguiente, pagara un
tributo al existencialismo y a la fenomenologia. Veremos como se inserta el
concepto del mito en el tema de la muerte.

En el tematismo hay una herencia mutua en funcién de la ensofiacion
material, es decir, como toda ensofacién, como todo elemento espiritual o
imaginario siempre busca un elemento fisico, un objeto, materia del cosmos,
para encarnarse. El elemento real y a la vez simbdlico es la muerte, tema el de
la muerte como eje central y por ende el de la inmortalidad al que aludiré en
varias ocasiones. Légicamente, esto lleva a la entrada de los arquetipos y los
mitos en el tematismo. Herencia de los mitélogos, que se van incorporando al
tematismo segun van apareciendo: Mircea Eliade, Carl Jung, Joseph Campbell,
Gilbert Durand (su mitocritica).

No obstante, la palabra mito aparece ante el hablante y el investigador
como un término en principio ambiguo, plurisignificativo y de concreciones
semanticas imprecisas.

En realidad, tal denominacion engloba una importante realidad cultural
cuyas formas de manifestacion y sentido han preocupado al ser humano desde
los albores de la cultura occidental. Ya en épocas clasicas, en la obra de los
grandes filésofos y escuelas de pensamiento de la Grecia antigua, encontramos
abundantes referencias al mito. Originariamente la palabra connotaba tan sélo
la idea de “relato”, aunque muy pronto pasé a oponerse al logos en lo que
suponia una confrontacion entre el discurso falso e irreal y el riguroso, fiable y
demostrable.

En los siglos posteriores serdn muchos los autores que amplien y
modifiquen esta acepcion, aunque sera necesario llegar hasta el siglo XIX con
el positivismo que creia de forma optimista en la idea de un progreso
continuado de la raza humana, lo cual, unido al etnocentrismo cultural de
Occidente, les condujo a valorar a las sociedades tradicionales y sus sistemas



de creencias como algo primitivo y propio en el proceso de evolucion de las
civilizaciones.

El siglo XX traera consigo una transformacion importante y acabada
sobre el mito. La Primera Guerra Mundial supone una conmocion profunda que
hace tambalearse los cimientos del pensamiento positivista. EI hombre europeo
cae en la cuenta de que en realidad no es tan distinto al individuo de las
sociedades “barbaras” o tradicionales y la vision sobre la muerte y las ideas en
torno a ella no han variado mucho, lo cual en el orden de los estudios
antropolégicos, trae consigo una considerable relativizacién de la perspectiva
de la muerte, como un mito y una realidad cultural que surge desde tiempos
inmemorables.

Las investigaciones sobre el mito en el siglo XX alcanzan un radio de
accion muy extenso y casi inabarcable. Destacan en primer lugar por su gran
importancia las conclusiones que alcanza Carl Jung —seguidor en parte de
Freud- quien ve al mito como una realidad atemporal y universal cuyo origen se
halla en la propia mente del hombre. Otros investigadores importantes, como
Eliade! o Cassirer? que tomaron el fundamento, en mayor o menor medida, en
esta direccion simbolista de analisis del mito iniciada por Jung. Asi como, otra
direccion del estudio del mito de este mismo siglo es la vertiente estructuralista,
encabezada por Lévi-Strauss.

Con este enfoque tematico y mitologico, en el primer y segundo capitulo,
el lector encontrara el planteamiento de los mitos clasicos sobre la muerte
enfocados en la cultura clasica griega, asi como un acercamiento a, quizas la
primera intencion de la busqueda de la inmortalidad con la Epica de Gilgamesh.
En el tercero, cuarto y quinto capitulo, el andlisis, en buena medida descriptivo,
se concentra en un corpus particular, basado en el tépico literario sobre la
muerte y su relacion directa con la inmortalidad, la resurreccion, los mitos
escatologicos, etcétera, lo cual permitira vislumbrar brevemente el contexto
historico cultural, en las obras literarias de distintos autores.

Partimos de la hipétesis de que el texto literario tiene una relacion
especifica (compleja e interna) con el contexto y con ciertos mitos. La relacion
no estd comprendida en sentido estricto, ni externa. En la medida en que nos
interesa la literatura como significacion y sus nexos con el contexto historico y
mito-cultural, atendemos al contenido, no como hecho autbnomo, sino como
contenido-forma, es decir en su especificidad literaria. Como la historia es

L« ;Qué significaba “vivir” para un hombre perteneciente a las culturas tradicionales? Ante todo, vivir
segin modelos extrahumanos, conforme a los arquetipos. [...] lo Unico verdaderamente real son los
arquetipos. Vivir de conformidad con los arquetipos equivalia a respetar la “ley”, pues la ley no era sino
una hierofania primordial, la revelacién in illo tempore de las normas de la existencia, hecha por una
divinidad o un ser mitico...” Mircea Eliade., EI mito del eterno retorno, Alianza, Madrid, 2000, pp. 94, 95.
2 “E| mito es una forma de pensamiento particular, diferente de los mecanismos ‘l6gicos’ de la mente, pero
a su vez es un relato, susceptible de ser analizado y desmenuzado en sus funciones y secuencias
integrantes”. Ernest Cassirer, Filosofia de las formas simbdlicas Il, FCE., México, 1972, p. 32.



también escritura o “sistema simbdlico de una época”, al asumir una escritura el
autor se compromete y muestra su situacion. Esta situacion del escritor en la
historia corresponde, en el sentido amplio, a su propia vision o idea del mundo.

Se intenta mostrar que aunque el tema de la muerte se aborda una y otra
vez en la mayoria de los textos literarios, el mismo tema de la muerte puede ser
analizado desde perspectivas diferentes.

Por obvia, nadie negaria que la literatura es parte de la cultura, ni la
relacion entre cultura y sociedad. A partir de esta concepcion cabe destacar el
hecho de que la literatura es una manifestacion sociocultural: mantiene relacion
con los demas niveles de la vida social, y en tanto comunicaciéon verbal, se
integra en un conjunto de situaciones histérico mitolégico-culturales.

Si la literatura es parte de la cultura, al hablar de literatura y mitos sélo
hacemos una abstraccion metodoldgica que nos permite aislar una parte del
todo para precisar sus interrelaciones. La relacion asi entendida exige, para su
estudio, la elaboracion de metodologias adecuadas de andlisis.

El requisito, para plantear el objetivo general de la investigacion, es
delimitar el objeto de estudio, de tal manera que el andlisis pueda ser
consubstancial y los resultados generalizables en la medida de lo posible. De
ahi que se opt6 por trabajar del siguiente modo:

1) Plantear el mito tanatol6gico, sus caracteristicas y su referencia
directa con el rito, vinculado socialmente.

2) Hacer una recopilacion de las referencias explicitas de los mitos
griegos con la muerte y complementarlo con la busqueda de la
inmortalidad desde la perspectiva sumeria con la épica de Gilgamesh,
como referente historico.

3) Elaborar una serie de estudios monogréaficos por autor y marcar
lineamientos de analisis, que permitan sistematizar y generalizar los
resultados, a partir de una lectura critica minuciosa de los textos.

4) Ante la imposibilidad de llevar a cabo un estudio extensivo sobre la
produccion literaria y el tema que se estudia, se decidio seleccionar una
muestra de tres autores, representativa de tendencias especificas sobre
el topico. El corte, aunque limitado, puede dar resultados lo
suficientemente sélidos como para sefalar hacia donde va orientado el
andlisis.

Hay que puntualizar que el lector encontrara que cada capitulo es
autbnomo y a su vez complementario; existe una correlacién entre uno y otro e
incluso una reciprocidad, como por ejemplo, la busqueda de la inmortalidad en
la Epica de Gilgamesh y la busqueda de la inmortalidad en El inmortal de



Borges es concordante, asi como también, el personaje de Melquiades o el
Judio Errante en Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez y Joseph
Carthapilus en EIl inmortal; aunque en tiempos y espacios diferentes, y sin
entrar en disputas con ninguna situacion o creencia.

Intrinsecamente al inicio de cada capitulo se distinguen breves aspectos
sobre la vida de los escritores, su origen, su relaciéon con el mundo literario, su
contexto o atisbos sobre su recelo y conciencia de la muerte. Se trata de una
nueva ordenacion —no lineal-, de un modo distinto de entrar en juego dialéctico
con la realidad, que lleva eso si, reminiscencias y trazos de lo preexistente. Y lo
preexistente se entiende, tanto la producciéon externa al sujeto (lo propiamente
intertextual), como su propia produccion (lo intratextual), ya que el escritor entra
en didlogo con sus textos y con otros textos.

Se pretende pues entender la carga referencial del texto literario en toda
su complejidad y su relacién con el autor. El tépico literario sobre la muerte, es
un tema que se ha repetido a lo largo de la historia de la literatura, aunque
también concientemente, 0 no, los autores al escribir sobre este topico, ponen
en juego Ssus creencias, sus temores, su propia mortalidad y se acercan al texto
para domefiar la amenaza de la muerte, o tolerar, o gozar la idea de su
ineludible presencia.

No obstante, el tema de la muerte, el destino, la inmortalidad, la
resurreccion y el mundo del Mas All4 es una de las preocupaciones obsesivas
de la humanidad; en cada civilizacion se pretende dar una respuesta al misterio
y no hay mitologia —ni religion- que no haya basado su fundamento en
solucionar tan dificiles problemas.

Todas las tradiciones mitoldgicas recogen el tema de la incursion de
unos héroes al Mas Alla de donde vuelven victoriosos, o no. Estos viajeros al
mundo de ultratumba son elegidos, como los predilectos de los dioses, para
realizar una aventura mitica, como Eneas u Orfeo. También son relatos que
plasman el deseo por alcanzar la inmortalidad (y la posibilidad de entender el
destino: como en la mitologia clasica griega las Moiras, quienes encarnaban la
ley de distribucion, impersonal, ciega, imparcial e inflexible del fatum) y, asi, dar
direccidén a la vida; mitos heredados de la imagineria popular que tratan de
ordenar la realidad en patrones significativos, segun las formas culturales de
cada grupo social. El cristianismo, por ejemplo, hoy en dia no hace otra cosa
que reutilizar el viejo tema de la visita al Hades de la cultura griega, la mas rica
y de mayor repercusion del mundo occidental.

El mito repetido se ha consolidado como prueba principal que sefiala a
los héroes méas destacados, a los elegidos, que deben superar este viaje que
adquiere para ellos todo el valor iniciatico. Entre los textos mas antiguos de la
literatura mundial relativa al viaje de ultratumba, se encuentran las tablillas
acadias que datan del segundo milenio antes de nuestra era. Estas relatan el



dialogo entre el héroe Gilgamesh, quien emprende la busqueda de la
inmortalidad para si mismo y para su pueblo, sin escatimar nada en su intento.

La vision es lugubre, Gilgamesh, a pesar de sus hazafias sufre como los
demas y estara obligado a enfrentar la muerte como cualquier mortal y Enkidd
declara desde el Mas Alla, desde el mundo de las sombras: “... si te dijera la ley
del mundo subterrdneo que conozco, te veria sentarte para llorar. [...] Lo que
has amado, lo que has acariciado y que placia tu corazén, como un viejo
vestido, esta ahora roido por los gusanos. Lo que has amado, lo que has
acariciado y que placia a tu corazén, esta hoy cubierto de polvo. Todo esta
sumido en el polvo...”.

La historia del inframundo es la historia del hombre confrontado con su
propia existencia, con el temor a la eternidad en un lugar de tormento. Espacio
siniestro situado en el Mas Alla o situacion de angustia existencial vivida en esta
vida, el Tartaro, el Hades, el inframundo o el infierno, como se desee nombrar,
es multiforme, susceptible a adaptaciones en funcion de los tipos de sociedad.

Asociado siempre a la muerte, relacionado o no a la idea de castigo y de
juicio, eterno o temporal, el inframundo es el espejo de los fracasos de cada
civilizacion en su lucha por resolver sus problemas sociales, y es revelador de
la condicion humana. Pero mucho antes del infierno cristiano, otros
pensamientos religiosos habian imaginado la vida en el Mas Alla, en donde no
habia separacion entre buenos y malos sino una prolongacién sombria de la
suerte terrenal de cada quien.

Es el afinamiento progresivo de la conciencia moral el que lleva poco a
poco a individualizar un infierno para los malvados, primero temporal, y luego
eterno con el cristianismo. La escatologia®, por tanto es una doctrina que se
refiere a la vida de ultratumba o lo que sucede mas alla del sepulcro; y no
implica otra cosa que la fe en “la omnipotencia del verbo”. Es asi que el infierno
cristiano es el mas desesperante, hasta el punto de haberse convertido en
arquetipo.

Estas instancias del mito en torno a la muerte, también hacen su
aparicion en las obras de escritores de todos los tiempos, como el inglés D. H.
Lawrence y latinoamericanos como Gabriel Garcia Marquez y Jorge Luis
Borges. Por ello, el corpus basico comprende algunos textos de estos tres
escritores. El trabajo tiene como propdésito descubrir y analizar las distintas
modalidades de esta realidad en la narrativa de estos autores, con el fin de

* Anénimo, La epopeya de Gilgamesh, Escuela Nacional de Antropologia e Historia, México, D. F. 1963,
p.113.

* “Escatologia (ingl. eschatology; franc. Eschatology; alem. Eschatologie; ital. Escatologia). Término
moderno que se aplica a la parte de la teologia que considera las fases “finales” o “extremas” de la vida
humana o del mundo: la muerte, el juicio universal, la pena o el castigo ultramundano vy el fin del mundo.
A veces los filésofos han adoptado el término para indicar la consideracion de los estadios finales del
mundo o del género humano”. Nicola Abbagnano, Diccionario de Filosofia, FCE., México, 1998, p.424.
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acceder al nucleo semantico en torno a la muerte; y hacer una interpretacion
altima que nos deje al descubierto los fundamentos literarios de cada uno. El
objetivo primordial de este estudio es abordar las obras literarias a traves del
camino de penetracion que ofrece el mito. En el caso de Garcia Marquez se
hace evidente el mito escatolégico y apocaliptico en la obra Cien afios de
soledad, y el mito escatolégico-antropogoénico en su cuento “La santa”.

Ambos textos se abordan desde una perspectiva hermenéutica o
explicativa, que opera como eje medular a partir de determinados datos
relativos al contorno vital y creativo de cada autor. Sin embargo, antes de
particularizar en los trabajos de cada autor se hace necesario conocer
brevemente el contexto que da pie a su narrativa, y asi lograr un andlisis mas
preciso de la funcién y sentido que adopta el mito en estos relatos.

Es cierto que el tema de la muerte se ha afianzado literariamente en la
repeticion de esquemas, férmulas y motivos, y también es verdad que en
muchos casos ha perdido valor de lo religioso que impregnaba el mito antiguo.
Es cierto que se ha fijado en clichés literarios y se ha revestido de motivos
reiterados. Pero también es cierto que durante siglos, y en géneros diversos, el
mito ha mantenido una sdlida vigencia poética en el mundo de lo heroico.

Y los motivos y las formulas se han diversificado: la preparacion del
viajero y el uso de talismanes protectores, el rio y el lago infernales, el puente
peligroso, el terrible laberinto como es el caso de Rufo en “El inmortal” de Jorge
Luis Borges, o el guia conductor por la morada terrorifica, el barquero que
traslada en su barca, a los viajeros al Mas All4, el paso peligroso con sus
bestias espantosas que el héroe debe derrotar en lucha desigual, el viaje entre
la densa niebla sulfarea o por el misterioso bosque, el encuentro con los
familiares y amigos muertos...

Con frecuencia sucede que cuando el héroe visita el mundo de los
muertos hay un tiempo inmovil, distinto en su mesura al tiempo del mundo de
los vivos. Pero lo mas relevante es que el personaje vuelve del mundo de los
muertos hecho otro hombre, enriquecido con la verdad de lo contemplado y
vivido alli en Unica y excepcional experiencia.

La coincidencia del miedo a la muerte como estigma personal de cada
ser vivo, y a la vez con tantas referencias miticas, nos hace pensar que su
importancia puede ser determinante a la hora de estudiar y comprender una
obra tan compleja como la de Jorge Luis Borges. Y, se ha elegido el tema de la
muerte, sobre todo, para tratar de interpretar en el presente ensayo la busqueda
irresistible del hombre por la inmortalidad.

Ahora bien, una vez determinada la presencia de los mitos clasicos en

esta obra, debemos preguntarnos por las causas de esa presencia 0, mejor
dicho, por la funcién que dichos mitos cumplen en la literatura de Borges. Para
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ello nos plantearemos, primero, una aproximacion al mito, entendido éste como
forma simbdlica, y su relacidn con el arte y la literatura.

A partir de la descripcion de los mitos clasicos y su universo simbdlico,
podemos decir que el cuento de “El inmortal” ocupa un lugar privilegiado en la
investigacion y por ello nos proponemos dedicarle una atencion especial. Llegar
al mundo de la inmortalidad se precisa tremendo e inhumano. No en vano Rufo,
personaje central de la obra “El inmortal”, “calma” su sed de perennidad (de
transgresion a la vida), en el rio que le devuelve su condicion humana de finitud,
no sin antes viajar al laberinto. Al aceptar con “generosidad” su indole de ser
mortal se le confiere de nuevo la consumacion suprema de la vida; Rufo se
desenganfia, asi, del “seductor” mito de la inmortalidad pero no deja de ser un
personaje heroico.

Como todo descenso al Hades supone un desafio a la muerte, implica el
reto de alcanzar el triunfo en el mismo reino de los muertos para rescatar a
aquellos que sufren dentro de él, y demostrarse a si mismo, o sea, al osado
valiente, que se atrevio a explorar este mundo, que, adentrarse al Mas All4 es
toda una aventura. Al respecto, hemos procurado que en el estudio textual de el
cuento de Borges, se considere la teoria de Joseph Campbell, el monomito, en
El héroe de las mil caras, no sin antes advertir que se simplificaron algunos
pasos. De modo que al abordar el camino de la forja heroica se ofrece una
valiosa pauta (con sus respectivas reservas), de las etapas de la creacién
épica.

Asi, hemos pretendido que el andlisis textual de Cien afios de soledad, y
“La santa”, de Garcia Méarquez, asi como “El inmortal”, de Borges, sean mucho
mas sintoméaticos que exhaustivos puesto que, de haber optado por esto ultimo,
el trabajo se habria dilatado hasta el infinito dada la omnipresencia del tema
sobre la muerte, que, explicita o implicitamente, aparece constantemente en la
literatura y sobre todo en las obras de estos autores. De esta manera, hemos
preferido hacer una seleccidn, escogiendo estos textos que nos parecen
representativos o que mejor se adecuan a nuestros objetivos.

En el caso de D.H. Lawrence y su obra El hombre que muri6é o el gallo
escapado se abordara desde la perspectiva simbdlico-mitolégica, para exponer
la resurreccién como el eje central del mito tanatolégico. Un repaso inusual al
tema de la muerte y la resurreccion. Un relato inquietante que impugna la figura
de Cristo y el papel de su mision en la tierra y donde mejor se aprecia la
religiosidad pagana del autor.

VIl



I. MITO TANATOLOGICO

“La muerte en cuanto fin del ‘ser ahi’ es la
posibilidad mas peculiar, irreferente, cierta y en
cuanto tal indeterminada, e irrebasable, del ‘ser
ahi’.”

M. Heidegger

“Oh, Sefior, da a cada uno su muerte propia, la
muerte que procede de esta vida, donde él ha
conocido su amor, su misioén, y su afliccion.”

Rainer Maria Rilke

Los mitos acerca del origen de la muerte describen como la muerte entré en
el mundo. En ellos la muerte no estaba presente en el mundo durante un largo
periodo de tiempo, pero surge por un accidente o porque alguien simplemente olvida
el mensaje de los dioses con respecto a la vida humana.

Originariamente el mito (del gr. Mithos = relato) es una narracion acerca de
dioses, reyes y héroes aunque con frecuencia también relata la creacion del mundo
y -algunas veces- hasta su futura destruccion.

Ademas de narrar como los dioses crearon a los hombres y mostrar las
relaciones entre éstos, los mitos proporcionan un codigo moral que pretendidamente
sirve para normar la conducta social de un pueblo al describir las vidas de los héroes
enaltecidos como representantes de los ideales de una sociedad. En pocas
palabras, los mitos siempre abordan aspectos fundamentales de la existencia
humana tales como la vida y la muerte misma.

Pero hay que aclarar que los mitos no siempre son relatos de hechos sobre
dioses o héroes sino que, con frecuencia, se trata también de interpretaciones
poético-religiosas en torno a fendmenos naturales como la mortalidad misma del ser
humano o el planteamiento de conflictos del hombre, a veces de gran hondura,
como el de Edipo. El mito posee, asimismo, una intencion moral e incluso es eco de
la historia.

Pero por lo que toca al papel de los sujetos “creadores” en la génesis mitica,
esto es, a sus inventores: “los mitos carecen de autor: desde el instante en que son
percibidos como mitos, sea cual haya sido su origen real, no existen mas que
encarnados en una tradicibn. Su caracteristica es la anonimidad. Aunque,
evidentemente, su origen estuvo en una creacion individual, para pasar al estado de
mito esa individualidad ha de esfumarse y reconocerse el mito como patrimonio
comln de una cultura o sociedad™. El mito pasa, entonces, a formar parte de la
memoria colectiva.

> Pedro Gomez Garcia, La antropologia estructural de Claude Levi-Strauss, Editorial Tecnos, Madrid, 1981, p.



Sin embargo, cabe sefialar que muchos investigadores han insistido en que la
comprension de la formacién mitica, si es que pretendemos interpretarlos de alguna
manera, como diria Rank: “exigiria un retroceso a la fuente Ultima, esto es, la
facultad individual de la imaginacion. También se ha sefialado el hecho de que esta
facultad 6imaginativa sOlo se da en la infancia en toda su activa e incontrolada
plenitud™.

Los mitos tienen cierta grandeza, dignidad y elocuencia precisamente porque
abordan temas profundos para el hombre, como el relato de la creacion, el origen de
la muerte o la destruccion de la humanidad. Por lo tanto, la funcién basica del mito
es consolidar y estabilizar a la sociedad, pero sobre la base de la psicologia de la
masa y la lealtad incuestionable a un jefe o a un grupo, dotados de una autoridad
sobrenatural o cuasi divina; cumple su cometido como una fuerza cultural o una
carta constitucional sociolégica. En pocas palabras el mito da pertenencia cultural a
los individuos.

Los fendmenos de la naturaleza y los hechos de la vida cobran sentido en el
mito y vienen entendidos en funcién de lo que en el “tiempo originario” existia desde
siempre y se efectuaba como acontecer divino. Todo eso se recuerda en el mito y se
reproduce explicitamente en el culto, o bien en la magia, con significado normativo
para la vida cotidiana en la realidad.

El mito sera, pues, una forma de la religion que entra en un tiempo sagrado
saliéndose del tiempo lineal-cotidiano, y, por lo tanto, es un discurso no razonado, no
estructurado; tiene otra légica —no es que no sea racional- es mas bien que tiene su
sentido propio, un sentido que se revela por medio de una hierofania o
manifestacion sagrada.

Mito-Rito

Como los mitos siempre han relatado historias sagradas, es de suponerse que
por ello no eran accesibles para cualquier persona; entonces, en tiempos pasados,
el sentido del mito sélo era comprendido por una comunidad privilegiada o sujetos
“iniciados” que ya habian experimentado un rito o la expresién de un acontecer
religioso (expresion de una totalidad, de una experiencia del hombre ante el
COSMOS).

Es por eso que el mito -entendido como uno de los mecanismos utilizados por
el hombre para explicar lo sagrado-, nos dice para qué fueron creadas las cosas y
con qué fin. De ahi se desprende: mito y rito se relacionan fundamentalmente,
porque hay una historia sagrada que se cuenta, se vive y se revive a travées de las

129.
¢ Otto Rank, El mito del nacimiento del héroe, Ediciones Paidés Studio, Barcelona, 1981, pp. 80, 81.



ceremonias y los dramas sagrados, como las misas, las danzas y demas
representaciones simbolico-rituales. El rito se convierte asi en un escape de
emociones reprimidas: la necesidad de ejecutar cualquier ritual se descarga en el
simbolo eficaz con el que se identifican los participantes.

El mito es, por lo tanto, la representacién simbodlica de una serie de ritos y
ambos son procesos paralelos. Es por eso que el mito no se entiende sin el rito y no
por lo que el mito requiere del simbolo, del lenguaje simbdlico. Como dicen
Chevalier y Gheerbrant: “Los simbolos estan en el centro, son el corazon de esta
vida imaginativa. Revelan los secretos de lo inconsciente, conducen a los resortes
mas ocultos de la accién, abren la meta a lo desconocido y a lo infinito™

El relato sagrado confiere eficacia al rito con que va asociado (refiriéndolo al
mismo tiempo a la fuente sobrenatural de su potencia y al orden social en que se
despliega su eficacia), e inevitablemente produce una situacién estatica cuya
dindmica, en contraste, es él mismo.

Como tradicion secreta de una comunidad estrechamente unida, que va
pasando de generacion en generacion o de ejecutante a ejecutante gracias a los
poderosisimos recursos de la sugestion colectiva o inducida por un experto de las
asociaciones sagradas, el mito esta calculado para consolidar la estructura social.
De tiempo en tiempo, es cierto, las circunstancias cambiantes tienden a exigir un
nuevo trasfondo tradicional, lo que llega a plantear la necesidad de reinterpretar
viejas costumbres para ajustarlas a la nueva situacion, pero la funcién del mito sigue
siendo la misma: estabilizar el orden existente confiriéndole sacralidad.

El mito para Claude Lévi-Strauss se define “por referencia a un sistema
temporal que combina las propiedades de la diacronia y la sincronia, pues los
acontecimientos desplegados en el tiempo conforman una estructura perdurable. Un
mito se refiere siempre a acontecimientos pasados: antes de la creacién del mundo,
o durante las primeras edades, o en todo caso hace mucho tiempo. Pero el valor
intrinseco atribuido al mito proviene de que estos acontecimientos, que se suponen
ocurridos en un momento del tiempo, forman también una estructura permanente
que se refiere simultaneamente al pasado, al presente y al futuro™

Es evidente que en el desarrollo de la civilizacion las situaciones emocionales y
criticas que dan origen al mito y a los ritos de un determinado estadio de la cultura,
no son las mismas que las de otra etapa. Esto se explica facilmente si se compara la
situacion del antiguo Egipto con la de Alemania durante la entreguerra del siglo XX.
Sin embargo, los principios fundamentales que rigen la intencionalidad de este
fendmeno son los mismos en todos los casos y en todos los tiempos. En los
horizontes en que actua el pensamiento reflexivo son realidades concretas las que
encuentran expresion en el mito y en sus ritos, por eso hay temas que reaparecen
una y otra vez asociados a determinados ritos que guardan relacion con los

7 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, Editorial Herder, Barcelona, 1995, p. 15.
8 Pedro Gémez Garcia, op. cit., pp. 127, 128.



problemas mas urgentes de la vida y la experiencia cotidianas, como por ejemplo, el
nacimiento, la renovacién y la muerte como dramas sagrados.

Ritos, muerte vy costumbres funerarias

En momentos de crisis, sobre todo, las necesidades de la vida sean éstas
espirituales o fisicas, exigen una intervencion divina o sobrenatural. Los grupos
sociales, o el individuo mismo, siempre han buscado establecer relaciones rituales
con el orden sagrado a fin de protegerse durante su proceso de existencia. Esto es,
el hombre, desde que nace, transita por diversas etapas (nifiez, pubertad, adultez y
vejez) en las que mantiene estrecho vinculo con los ritos sagrados en busca de
estabilidad y amparo, a partir —incluso- del primer contacto con la vida.

Rituales los ha habido siempre: desde la comunion inicial con Dios; el refrendo
de la propia fe; la union en matrimonio; el paso del hombre por los afos; la
recoleccion de las cosechas, y las imploraciones por librarnos de las enfermedades
y el de la muerte. En la sociedad primitiva, vida y salud son conceptos sinGnimos,
como también lo son muerte y enfermedad. Tanto en la naturaleza como en el
hombre estos procesos de decadencia y de regeneracion son visibles: un perpetuo
morir para renacer, idea de donde surge la creencia de que un espiritu nunca muere
y esta presente en todas las cosas. Ello se convierte en un ciclo continuo de
existencia: nacimiento, vida, muerte y renacimiento. Estos acontecimientos son la
ocasion propicia para ejecutar los ritos.

En los ritos relacionados con la muerte o el transito final, el hombre de cualquier
cultura, siempre ha buscado una vida superior y mas plena en el mundo de los
espiritus; encontramos asi, la division de este proceso en tres etapas basicas:
separacién, comunion e instalacion en un nuevo estado. La idea que predomina, y
por la que se llevan a cabo los rituales funerarios, es la de renacer, y las actividades
para las que se prepara al difunto y por las que recibe una iniciacién en su nuevo
estado, pertenecen a un orden trascendente de existencia.

Nacimiento, adolescencia y muerte constituyen un ciclo indefinido y natural en
el que el individuo va pasando de una etapa de existencia a otra hasta llegar a su fin,
pero cuando este proceso eterno llega a ser truncado por causas no naturales, se
denominan los “muertos insepultos” (es decir, los que no fueron debidamente
iniciados al tiempo de su disolucidn), y cuyas infelices almas errantes se convierten
en causa permanente de peligros y zozobra para los supervivientes. Entonces, no se
escatiman esfuerzos para disponer el cuerpo con rituales a fin de asegurar el
renacimiento y la renovacion mas alla de la tumba.

De esta forma, es preciso realizar minuciosas purificaciones —dependiendo de
cada cultura- para alejar el contagio de la muerte y separar el cadaver de su vida
anterior. El morir, en la vida antigua, implicaba desechar todas las viejas manchas:
de ahi las fumigaciones, las lustraciones, el vestir el cuerpo con ropas nuevas o



recién lavadas, y, a veces, pasarlo por el fuego o desecarlo al sol, practica esta
ultima que guarda estrecha relacion con la cremacion o la momificacion y que muy
probablemente forma parte del proceso de renacer, como el enterrar, por ejemplo, al
cadaver en posicion fetal.

Podemos pensar que las abluciones estén relacionadas con el poder vivificante
del agua, asi como la uncién del cuerpo con aceite, la aspersion de sangre, o el
tedido con ocre rojo, y rodearlo de conchas (como en los enterramientos
paleoliticos), son procedimientos que también responden al mismo deseo de
transmitir vida al cuerpo. En el antiguo Egipto, este método de resucitar los restos
mortales alcanzo su culminacion cuando fueron utilizados los refinados sistemas de
momificacion, que implicaban no sélo la conservacion indefinida de la envoltura
fisica, sino el funcionamiento de todas las facultades por medio de operaciones
magicas. En un principio, los ritos funerarios de este tipo estaban reservados al
cuerpo de los faraones y de sus familiares, en virtud de la relacion estrecha que
mantenian con los dioses de los que, se suponia, eran la encarnaciéon. Pero mas
adelante se extendieron también al resto de la comunidad, a fin de proporcionar a
los difuntos el estado conveniente en el mas alla y, al mismo tiempo, proteger a sus
deudos.

Las ceremonias funebres suelen tener un doble caracter en muchas culturas
antiguas: como medio de defensa y a su vez de iniciacion. Los familiares intimos
(especialmente la viuda) y los otros que participan en los ritos, al igual que los que
tienen contacto con el cadaver, debian de bafiarse o realizar abluciones de algin
tipo, abstenerse de ciertos alimentos y de tener relaciones sexuales, ademas de
someterse a ciertas pruebas dificiles, como en las ceremonias de iniciacién.

Las costumbres de este tipo se manifiestan ciertamente como elementos
catarticos y defensivos, pero también se distinguen como parte del proceso de
renacimiento e instalacion en la otra vida, gracias a la intima relacién que une a los
que participan en el duelo con el difunto. Asi, pareciera que todos ellos fueran
actores del mismo drama de muerte y resurreccion.

Se llevan a cabo diferentes tipos de rituales funebres, dependiendo de la
cultura y de las tradiciones. Por ejemplo, en algunas regiones arabes que no
obstante le fueron heredadas mas tarde por occidente, incluso se ha llegado a creer
que los que murieron sin la ayuda de algun ritual podrian también regenerarse “por
poder”. Esto es, un individuo (¢actor?) representa al muerto como tal: se le lava,
recibe las abluciones, se le viste con las ropas nuevas que suelen utilizarse como
mortaja, toma los alimentos sagrados y bebe la copa vivificante con las manos
envueltas en un lienzo, como si se tratara de un elixir de la inmortalidad. Estos ritos
se realizan claramente en beneficio del muerto, no de sus parientes, y en sus rasgos
esenciales responden al esquema comun de todas las ceremonias de iniciacion.



Los mitos v la muerte

La mitologia griega nos transmite un mensaje interesante sobre los origenes de
la desgracia y la aparicion del mal en el mundo, bajo la forma de enfermedad y
muerte que también se consideran resultado de una larga lucha entre seres
sobrenaturales (Zeus y Prometeo en este caso). El mito explica asimismo la creacion
de la primera mujer, Pandora, que le sirvié a Zeus para igualar a Prometeo: enviada
con una vasija sellada ( o “caja”) al hermano de Prometeo, Epimeteo, que la
presenta a la sociedad humana, Pandora abre la vasija fatal aguijoneada por la
curiosidad y entonces recaen sobre el mundo todos los males que ésta contiene, las
enfermedades entre ellos, y sélo queda dentro la esperanza. En este mito Prometeo
se muestra como promotor de la civilizacion humana.

Dicho de otra manera, la propia estructura de un mito es el vehiculo del
significado del mismo mito, estructura que corresponderia en la lengua a la sintaxis.
Por lo tanto los mitos, nos dice Lévi-Strauss, son “lentes de aumento sobre la forma
en que el hombre ha pensado siempre” y la desgracia, la enfermedad y la muerte
formarian parte de un mito en tanto que emerge de una preocupacion subconsciente
gue depende del modo en que se ordenan los elementos de sus historias.

Hemos llegado a un punto donde precisamente es necesario remitirnos con
mas profundidad a los antiguos griegos y abordar su mitologia, que, dicho sea de
paso, no perdian el tiempo en intentar explicar la muerte o hacerla mas digerible.
Pero no hay muchos testimonios acerca de que se cuestionara la necesidad de la
muerte, o de que guardaran un particular rencor al destino o a los dioses por hacer a
la muerte universal e inevitable, tal como aparece implicito en el Poema de
Gilgamesh (del que se hablara mas adelante). Muy al contrario, la literatura griega
esta llena de una aceptacion directa e inequivoca de la mortalidad del hombre.
Homero, Pindaro y los tragicos subrayan repetidamente que entre los dioses y los
hombres existen, a este respecto, una distancia insalvable. Segun palabras de Kirk:

[...] los griegos aceptaban la inevitabilidad de la muerte, y mitos como el de
Sisifo, que fue castigado por intentar escapar a la muerte mediante un ardid, o el de
Asclepio, que fue fulminado por intentar resucitar a un muerto, demuestran la
conciencia de que la muerte es una ley natural e irreversible Los mitos de Hesiodo,
por otra parte, muestran que no se aceptaba con la misma facilidad la manera de
morir: ¢por qué habian de someterse los mortales a la humillacion y al proceso de
desgaste de la enfermedad y la vejez, si no podian realizar el ideal heroico de morir
en la batalla? Otros mitos griegos destacan que los dioses no tienen edad, no que
sean simplemente inmortales. No es la muerte la causa del resentimiento humano,
sino la vejez y sus acompafantes [...] La conclusién positiva, a saber que lo que
deberian pedir los hombres es una muerte rapida y honorable, no esta implicita en
los mitgs, lo cual resulta bastante curioso, sino en el ideal heroico propiamente
dicho...

°G. S. Kira, El mito. Su significado y funciones en la antigiiedad y otras culturas, Ediciones Paidés, Barcelona,
1985, p. 207.



Entonces vemos que, en el fondo, esta ese deseo y ese echar de menos la
vida, expresados de forma mitica no sélo en los ocasionales rescates de muertos,
sino también en la idea de la edad de oro. Incluso con Hesiodo se sigue destacando
el realismo, pues las desgracias de las que se veian libres los hombres durante el
reinado de Cronos eran el esfuerzo, las enfermedades y la vejez, y no la muerte
propiamente dicha:

Antes de aquel dia, las generaciones de hombres vivian sobre la tierra
exentas de males, y del rudo trabajo, y de las enfermedades crueles que acarrean la
muerte a los hombres. Porque ahora los mortales envejecen entre miserias.

Y aquella mujer, levantando la tapa de un vaso que tenia en sus manos,
esparcié sobre los hombres las miserias horribles. Unicamente la Esperanza quedo
en el vaso, detenida en los bordes, y no eché a volar porque Pandora habia vuelto a
cerrar la tapa por orden de Zeus tempestuoso que amontona las nubes.

Y he aqui que se esparcen innumerables males entre los hombres, y llenan
la tierra y cubren el mar; noche y dia abruman las enfermedades a los hombres,
trayéndoles en silencio todos los dolores, porque el sabio Zeus les ha negado la voz.
Y asi es que nadie puede evitar la voluntad de Zeus.

Pero, si quieres jOh Perses! te diré otras palabras buenas y sabias; retenlas
en tu espiritu.

Cuando al mismo tiempo nacieron los Dioses y los hombres mortales,
primero los Inmortales que tienen moradas olimpicas crearon la Edad de Oro de los
hombres que hablan. Bajo el imperio de Cronos que mandaba en el Urano, vivian
como Dioses, dotados de un espiritu tranquilo. No conocian el trabajo, ni el dolor, ni
la cruel vejez; guardaban siempre el vigor de sus pies y de sus manos, y se
encantaban con festines, lejos de todos los males, y morian como se duerme...*

Por encima de otros males la vejez y las enfermedades eran la preocupacion
principal de los griegos, pero no asi la muerte: que todos debiéramos morir era una
idea simple que se aceptaba sin plantear mas problemas; sin temores. No obstante,
la muerte constituia un rasgo topico de melancolia, y la contemplacién de la luz del
dia -por ultima vez en la vida-, era motivo de lamento.

Hasta los hombres més privilegiados, los de la edad de oro, tenian que morir,
segun Hesiodo, aunque “vivieran como dioses, dotados de un espiritu tranquilo. No
conocian el trabajo ni el dolor...”; lo significativo era el modo en que morian: la
miserable vejez no les sobrevenia, antes bien, con miembros que no padecian
mutacion alguna, disfrutaban de los festejos, lejos de todo mal, y se morian como si
fueran vencidos por el sueiio...

En la Teogonia Hesiodo asociaba la vejez con la lucha (vejez-lucha) y las
hacia, al igual que a La Pena y a La Muerte, hijas de La Noche. La muerte es
inevitable, pero la lucha y la vejez, teGricamente, parecen innecesarias.

A los griegos generalmente no les gustaba hablar de su propia muerte, o de la
de sus amigos, sino que preferian decir que alguien se habia “marchado” o se
referian al muerto como “el bienaventurado”.

19 Hesiodo, Teogonia. Los trabajos y los dias, Editorial Porr(ia, S.A. “Sepan Cuantos” niim. 206, México, 1990,
p. 32.



Entonces ¢por qué ha causado tanto sobrecogimiento la muerte en la
experiencia humana? ¢ Por qué los hombres no pueden vivir en paz y morir “como
dormidos”, al igual que los de la raza de oro? El mito de Pandora, en la version de
Los trabajos y los dias explica el actual estado de cosas como un castigo de Zeus
por un acto de hybris, no directamente de los hombres, sino de su protector
Prometeo. De modo que la “tesis” de este mito, si conviene plantearlo en esos
términos, es que la causa de la inclusion de la muerte en la vida, de la degradacion
del individuo a medida que aumenta la madurez, “estriba en el hado —segun lo
plantea Kirk-, en el destino natural de los hombres a hacer la guerra, que en ciertos
aspectos es buena; pero en parte, también estriba en los propios hombres, pues ni
el esfuerzo ni la guerra exigen la presencia de la hybris ni excluyen la justicia...”.

De mas esta decir que, desde la propia historia del pensamiento, la conciencia
mitica o, mejor dicho, su desintegracion, se sitla en el origen mismo de la filosofia
griega y occidental. Lo que es innegable es que el mito est4 relacionado con la
literatura: Aristoteles en su Poética se refiere al mito en el sentido de una narracion,
por lo tanto, podriamos considerar al mito como un relato, como una puesta en
relacion de elementos que constituyen “el entramado de las acciones”, es decir, el
alma de la tragedia® y por extension, de toda obra literaria.

Con lo anterior, podriamos afirmar que el principio de la literatura es el mito, del
mismo modo, debemos considerar que, mucho antes de que el hombre se dotara
con el instrumento de la razon, para intentar una vision cientifica que transformara al
cosmos en objeto de conocimiento, el mito constituyé durante miles de afios, la
primera forma de pensamiento empleada por el individuo para relacionarse con su
entorno, con “el otro”. Asi un estudio de la literatura basada en los mitos, nos puede
ofrecer un conocimiento intimo de la conciencia humana y una visién profunda de
nuestra cultura madre occidental: la Grecia Clasica. Y sin descuidar el tema que nos
ocupa, La épica de Gilgamesh es fundamental, pues despliega, en su contenido, la
constante incertidumbre del hombre ante la inevitabilidad de la muerte.

Desarrollar con cierta amplitud los mitos y su utilizacién para el analisis de las
obras literarias no responde a un simple juego de erudicion o a un alarde
enciclopédico. No podemos ignorar que el mito, especialmente si corresponde a la
tradicion greco-latina, puede funcionar como marco de referencia u horizonte cultural
de consideracion. Su utilizacion, en este sentido, constituye una forma de elevar el
texto, de conferirle la dignidad propia de su asunto.

Lo manifestado hasta aqui, legitima el estudio de los diversos modos en que el
mito relacionado con la muerte aparece en los autores que se analizaran
posteriormente, ya sea como sustrato antropolégico y psicolégico, comin a toda su
creacion poética, o como referencia conciente a determinadas mitologias o
tradiciones culturales que los autores incorporan en sus textos con intenciones muy

1 G.C. Kirk, op., cit., p. 245.
12 Aristoteles, La Poética, version de Garcia Bacca, Editores Mexicanos Unidos, México, 1996, p. 79.



especificas. Estos elementos podran ayudarnos a iluminar o, al menos, a observar
desde otro angulo, tanto en lo puramente conceptual o ideolégico, como estilistico,
las obras tan vastas y ricas en simbolos o mitos personales de D.H. Lawrence,
Gabriel Garcia Marquez y Jorge Luis Borges, asi como, algunos arquetipos y mitos
clasicos en torno a la muerte.



ll. MITOS CLASICOS

Como surge Tanatos, la deidad

Hesiodo nos proporciona una lista de abstracciones no del todo relacionadas
con el mito y el culto, pero si enlazadas mutuamente con la Noche:

La Noche engendré el Destino y la Condenacion: Moro y Cer (este ultimo
nombre vago de una especie de espiritu 0 demonio, un angel de la muerte)
La Muerte (Tanato: el genio de la muerte o el mensajero de la muerte)

El Suefio (Hipno: figura corriente en la literatura y en el arte, y no del todo
ajena a las creencias religiosas porque existié un altar de Hipno en Trecén)
Los Ensuefios, Momo (personificacion del defecto de criticar todas las cosas;
que pone objeciones a todo lo que hacen los dioses™?)

Y el Padre, el gran Urano, apodd Titanes a los hijos que engendrara,
maldiciéndolos, diciendo que habian extendido la mano para cometer un gran crimen,
del cual se tomaria venganza en el porvenir. Y Nix parié al odioso Moro y a la Ker
negra y a Tanatos. También parié a Hipnos y a la muchedumbre de los Suefios. Y la
divina y sombria Nix no se habia unido para eso a ningun Dios. Y después parié a
Momo y a Ezis, pletérico de dolores; y a las Hespérides, a quienes, allende el ilustre
Océano, estan confiadas las manzanas de oro y los arboles que las ostentan. Y pari6

. 14
a las Moiras...
Las Moiras

Entre los hijos de la Noche se encontraban las diosas del Destino, las Moiras.
Esta tradicion se encuentra en Hesiodo, quien declara que estas tres diosas eran
hijas de Zeus y de la diosa Temis. Las Moiras eran tres hermanas: Cloto, Laquesis y
Atropo a las que Zeus otorga el méas alto privilegio que consiste en repartir la
felicidad y la desgracia entre los mortales.

Conocemos a las Moiras como Hilanderas, Klothes: la mayor es Cloto la que
hila; Laquesis, la segunda, es “la Repartidora” o la que da las proporciones, y
Atropo, la tercera, es “la Inevitable” o la inflexible. Las Moiras hilan los dias de
nuestras vidas, uno de los cuales se vuelve inevitablemente el dia de la muerte. La
extension del hilo que asignan a cada mortal es decidida Unicamente por ellas; ni

3 \véase, por ejemplo, las obras de Aristofanes y autores posteriores, Momo critica a Zeus por no haberse
puesto los cuernos del toro sobre la espalda, donde la fuerza es mayor, en vez de sobre la cabeza.
! Hesiodo, Teogonia, Editorial Porrda, S. A. nim. 206, “Sepan Cuantos...” México, D. F. 1990, p. 6.
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siguiera Zeus puede influir en sus decisiones. Lo mas que el sefior de los dioses
puede hacer es tomar su balanza aurea, de preferencia al mediodia, y medir, por
ejemplo, en el caso de dos oponentes enfrentados, cual de ellos esta condenado a
morir ese dia.

En arte aparecen como mujeres jovenes; en literatura a menudo como mujeres
ancianas, naturalmente. Esto debido a que, por un lado, las divinidades de este
mismo estrato antiguo aparecian dentro de la fantasia popular con los signos de la
vejez; y, por el otro, porque las ancianas eran por encima de todas las otras, las
hilanderas tradicionales de los hogares griegos. El hilo que las Moiras -también
llamadas Parcas- hilan, sirve para tejer el destino de cada individuo, pero cuando
aguél se rompe... una vida humana toca a su fin.

Segun los devotos posteriores de Orfeo, las Moiras vivian en el cielo, en una
caverna junto a la laguna cuyas aguas blancas brotan de esa misma cueva: una
imagen nitida del plenilunio. La palabra moira significa “lote” o “parte”. Y su namero,
sostienen los o6rficos, corresponde al de las tres “partes” de la luna; es por eso que
Orfeo canta a “las Moiras de blanco ropaje”.

Moira aparece en los poemas homéricos la lliada y la Odisea con los siguientes
significados:

1.-Deidad o agente que trae la muerte inmediata o lleva a una persona a la muerte.

2.-Muerte: derivado del significado anterior.

3.-Poder impersonal que decide la muerte.

4.-Deidad, alto poder, que ejerce un oficio no necesariamente conectado con la
muerte.

También en los poemas homéricos estas deidades asisten al nacimiento de un
hombre o una mujer, y en ese momento le fijan el destino que regira su vida *°.
Aunque Homero habla por lo general de una sola Moira, se trata de una diosa
hilandera, Unica, que es “recia”, “dificil de sobrellevar” y “destructora”. Este mismo
valor tienen las tres diosas juntas en otros autores posteriores.

Aristéfanes, por ejemplo, ademas de asociarlas a Zeus y Hera las sitta en el
Hades presidiendo un coro de muertos, y Euripides sefiala la asociacion de aquellas
con el destino y la muerte, en su tragedia Alcestis, donde afirma que, engafiando a
la Moiras, se puede salvar a un individuo de la muerte; pero estas divinidades
odiosas acaban por cumplir su labor de fijar el destino y portar la muerte que
aparece, en gran parte, como una abstraccién que funciona un poco independiente
de las Moiras.

Para Esquilo (en Euménides) son, en primer lugar, hijas de la Noche;
distribuyen la equidad y hacen sentir el peso de su poder justiciero *°.

> Homero, Odisea, rei, Letras Universales, nim. 62, México, 1992, p. 386.
16 Naturalmente en Esquilo las Moiras siguen conservando su clasico papel de duefias del destino, de la
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Las Moiras tienden a confundirse y a borrar los limites que separan sus
personalidades, llegando a constituir un personaje que asocia justicia, venganza y
muerte. El destino aparece asi constantemente asociado al valor 3 que la Moira
posee en la lliada, aunque ya no en la Odisea.

Segun el relato sagrado las Moiras viven en las lagunas uranias, cuya fuente
brota escondida en las nocturnas tinieblas y en el fondo invisible de una caverna
rocosa, de donde sale la fuente; tienen establecida ahi su morada. Controlan a todos
los mortales y deambulan por la tierra recorriendo los reinos de la Justicia, la
Esperanza y la Inquietud. Producen y destruyen todo; son invisibles para los
mortales. Por ello el autor del Himno les pide proteccidon para unas ceremonias y
auxilio para ahuyentar los maleficios.

Tanto en los Himnos Orficos como en Arist6fanes la morada de las diosas esta
situada en el Hades; pero ni Homero ni Hesiodo dan referencia alguna en este
sentido. Las atribuciones de las Moiras aparecen, pues, claramente establecidas en
Homero: el control de los mortales y de sus acciones y la fijacion del principio y del
fin, pero nunca su relaciébn con la esperanza o la inquietud, ni tampoco en la
proteccion contra la magia.

Si tenemos en cuenta que son poderes ctonios y, en algun caso, hijas de Nykx,
podriamos entonces preguntarnos si no es posible que se diese alguna evolucion de
sus figuras.

Primitivamente, Moira o las Moiras son concebidas en la creencia popular como
portadoras de la muerte, la parte mas elemental y primitiva del destino humano. Por
eso, actuarian conjuntamente con las Erinnias en las venganzas, y ademas, en la
muerte y el destino en general. Las Moiras estaban presentes también en el
matrimonio por su capacidad de todopoderosas diosas del destino; por esa misma
razon, presidirian el nacimiento, la fundacion de las ciudades y hasta los juegos.

Todos estos elementos corresponderian a un substrato de creencias populares
recogido en la religion olimpica y homérica, en la que Moira se asocia al término Ker.
Cuando Homero lo cita en singular suele ser sinbnimo de muerte, pero en plural
designa también formas diversas de la muerte, siendo asimilado a Moira por ser el
agente portador de la muerte.

Todos estos seres comenzarian a sufrir una transformacién en la épica,
adquiriendo un sentido ético que llegaria a su plenitud con Esquilo. Ese proceso
transformador seria paralelo al de la inclusion de estas diosas en la familia olimpica.

Con este cambio los hombres dejarian de ser juguetes de las fuerzas del
destino y pasarian a actuar como agentes libres e independientes. A partir de

necesidad y de la muerte; su poder es inatacable, incluso por el propio Zeus, sometido al destino del rey eterno
(Prometeo, pp. 511-525).
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entonces, el destino se asociara a la idea de la justicia de Zeus,'” concepto que se
define por su relacién con Dike. Para Hugh Lloyd-Jones, “Dike significa basicamente
el orden del universo, y en esta religion los dioses mantienen el orden cosmico”, y “el
poder que mantiene ese orden universal es la justicia de Zeus, y asi como lo sabio
quiere y no quiere ser llamado Zeus, del mismo modo Dike quiere y no quiere ser

llamada justicia™®.

El papel de Zeus como dios de la justicia no es en modo alguno tardio en la
historia de la religion griega, ya que esta presente en la obra de Hesiodo con toda
claridad.

No nos quedaria mas que remontarnos a la propia prehistoria, pero aqui nos
moveriamos en el terreno de las mas puras hipotesis y si recurrimos a la etnologia
comparada podemos ver como los personajes miticos de todas las culturas
conocidas, incluso las de los cazadores, forman sistemas, y que en todas las
culturas conocidas esta presente la idea de la existencia de un orden cdsmico y
social a la vez.

Dejando a un lado las hip6tesis podemos aducir que las Moiras, tres hermanas
solteras, se encuentran intimamente asociadas a Zeus y son solidarias con él, sobre
todo en el mantenimiento del orden césmico a través de la administracion del castigo
y de la justicia. Dentro de esta regulacion del orden éstas desempeiian la custodia
del destino de los hombres, y del destino especial del propio Zeus, a quien por cierto
le conceden el ser un rey eterno y especial para los dioses, como afirma Prometeo.
Pero el Destino creado precisamente para los hombres, por aquella cualidad que los
define como efimeros y temporales, marca sus limites entre el nacimiento y la
muerte.

Este destino, mitolégicamente hablando, esté relacionado directamente con la
muerte y posee un sentido ético y es compatible, dentro de ciertos limites, con las
ideas de libertad y actuacion del hombre. Estas diosas de la Justicia y el Destino le
son indispensables a Zeus para el mantenimiento de su poder, porque con sus
cualidades, como en el caso de Métis y Temis, lo colocan en una situacion de
privilegio y le conceden un destino mejor que el de los demas hombres y dioses,
siempre subordinados a Zeus, a través de sus destinos.

La realeza magica de Zeus -para cuya composicién era necesario que el dios
adquiriese propiedades fisicas y morales de diverso tipo, residentes en seres
anteriores a los olimpicos y mas poderosos que ellos-, ya no era bien comprendida
por Esquilo. Por ello a partir de la época clasica se refuerza el papel juridico de
Zeus, olvidando su dimensién mégica y relegando a las Moiras al Hades, siguiendo
una tendencia que conocera su Ultima etapa en los Himnos orficos.

17 Este tema ha sido estudiado por Hugh Lloyd-Jones: The Justice of Zeus, University of California, Berkeley,
1971.
'8 |bid., pp. 155, 161.
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Moiras y Parcas son personajes muy similares en Hesiodo, por su forma y
funcion, y con Temis, su madre, proporcionan a Zeus tanto el dominio de todo tipo
de leyes como del orden fisico y moral del Cosmos, necesario para el mantenimiento
de su soberania sobre los dioses y los hombres.

El Mundo de los Muertos

Acerca del mundo de los muertos se hara una breve descripcién que ofrezca un
esquema general en torno a las diversas ideas que hay al respecto.

El mundo griego de los muertos, descartando cual sea su entrada, se halla
separado de los vivos por una masa de agua, una de las aguas del mundo
subterraneo que son cinco en total: Estige, Aqueronte, Piriflegetonte, Cocito y Leteo.
Los nombres son en cada caso significativos, respectivamente: el Abominable, el
Desdichado (¢,?), el Fogoso, el Sollozante y el del Olvido.

El Piriflegetonte™® nada tiene que ver originalmente con el fuego penal (aunque
se menciona en la mitologia griega como lugar de tormento en pasajes tardios
ocasionales), sino que simplemente se refiere a las llamas de la pira funeraria. El
Leteo® se relaciona intimamente con la idea de que aquellos que van a reencarnar
reciben una bebida magica que les hace olvidar su existencia anterior, aunque no
hay necesidad de que éste sea su significado original en este contexto. Sea como
fuere la encontramos por primera vez en Aristéfanes® donde es una llanura, quiza
con un rio corriendo a través de ella.

Aqueronte? es generalmente un rio, a veces un lago o una laguna; en Homero
desembocan en él el Cocito y el Piriflegetonte, siendo el Cocito un brazo del Estige.

19 Flegetonte. “Entre los Griegos, rio infernal que, al unirse al Cocito, constitufa el Aqueronte. Se conoce a este
rio también bajo el nombre de Piriflegetonte, lo que alude, en griego, al hecho de que su caudal estaba formado
por llamas en lugar de agua.” (Constantino Falcon Martinez, et. al., Diccionario de la mitologia clasica, Vol. I,
p. 261).

0 Lete. “Hija de Eride, la discordia, y madre, en una version secundaria, de las Carites, es concebida Lete
como una alegoria del olvido, emparentada con el suefio y la muerte. Lete es el nombre de una fuente o un rio
existente en el mundo subterraneo donde beben o se bafian los muertos para olvidar su vida anterior. En todas
las doctrinas existentes sobre la transmigracion de las almas, aparecen éstas bebiendo en la citada fuente para
olvidar todo lo relativo al mundo infernal.” (Constantino Falcon Martinez, et. al., op.cit. Vol. Il p. 387).

2! Sj fueran ciertas, podrian afiadirse otras dos menciones bastante antiguas del Leteo, pero en ambas es muy
posible que la frase signifique simplemente “casa o lugar de olvido”, no “casa de Leteo”. En Platén (Republica.
X, 621 A) el Leteo es una llanura, a través de la cual corre el rio Ameles (Despreocupado), cuyas aguas causan
el olvido.

22 Agueronte. “Rio del mundo subterraneo que se consideraba como limite entre el mundo de los vivos vy el
reino de los muertos. Las almas de los difuntos se acercaban a la orilla y eran recogidas alli por el barquero
Caronte, que las pasaba al otro lado. Como personificacion del rio infernal, Aqueronte pasaba por hijo de Helio
y de Gea; se decia que Zeus lo habia precipitado en el Hades por haber dado de beber a los Gigantes cuando
luchaban contra €él. Con la ninfa Estige, con Orfne o con Gorgira, Aqueronte es el padre de
Ascélafo.”(Constantino Falcon Martinez, et. al., op. cit. Vol. 1, p. 70).
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El Agueronte se encuentra como rio, o como lago en mas de un lugar de la
mitologia. El limite es generalmente el Estige, a veces el Aqueronte.

Para cruzar este rio que sirve de frontera, hace falta una barca. El barquero es
una figura curiosa y probablemente muy antigua, aunque no aparece en Homero, a
saber, Caronte®. Esto, naturalmente implica cierta falta de consistencia en la
tradicion; si la casa de Hades* es literalmente una casa, como parecen indicar los
documentos mas antiguos, la entrada es una puerta, custodiada por un portero, el
can Cérbero® o bien otro. Si se trata de una regién, el rio con su barquero,
constituye un limite mas adecuado. Pero Cérbero nunca se encuentra desplazado
por Caronte, sino solamente trasladado al otro lado del rio, donde los visitantes vivos
al menos tienen que apaciguarle arrojandole una torta de miel; en otras palabras,
dandole su parte de la comida de los muertos, puesto que tales tortas eran una
forma muy comun de ofrenda.

A Caronte habia que pagarle por sus servicios y, consecuentemente, se
enterraba a los muertos con una pequefia moneda en la boca, el 6bolo de Caronte®.
Se le representa constantemente con la figura de un anciano de aspecto terrible
pero escualido. Es dudoso que en su origen fuera un barquero; se han aducido
argumentos a favor de la teoria de que se trataba de un antiguo y popular dios de la
muerte.

2% Caronte. “Genio del mundo subterraneo en cuya barca las almas de los muertos que han recibido las honras
funebres debidas atraviesan los rios que separan del Hades el reino de los vivos. Caronte cobra un 6bolo a cada
uno por este servicio, y de ahi la costumbre antigua de colocar la correspondiente moneda en la boca del
difunto. Se niega, en cambio, a transportar a los muertos insepultos, que deben vagar durante cien afios por las
orillas del Cocito antes de ser admitidos en la morada de Hades. [...] La figura de Caronte es desconocida de
Homero y Hesiodo, donde las almas de los muertos atraviesan por si solas los rios infernales conducidas por
Hernes, y parece haberse perfilado principalmente entre los Latinos, partiendo quiza del genio de la muerte
etrusco, que aparece en las pinturas de las tumbas como un demonio alado con un mazo en la mano; en
Virgilio, Caronte es un anciano de larga barba blanca y ojos llameantes, con una capa andrajosa anudada a su
cuello.” (Ibid., Vol I. pp. 130, 131).

?* Hades o Pluton. Hemos de recordar que en la mitologia griega y en el pensamiento de los helenos
generalmente no hay ninguna figura que corresponda al diablo de la religion persa y de la posterior religion
judia, asi como de la teologia cristiana tradicional. Hades es sombrio y triste en su caracter y en sus funciones,
severamente justo e inexorable al llevar a efecto sus decretos o los del destino. “Hades es sobre todo el rey de
los muertos, dando incluso su nombre al lugar donde residen. [...] Con él viven ayudandole el barquero
Caronte, el perro Cerebro, ademés de Eaco, Minos y Radamantis —que juzgan a los muertos- y de las Erinias...”
(Ibid., Vol I. pp. 277, 278).

%5 Cérbero. “Perro monstruoso de mordedura venenosa, hijo de Tifén y Equidna, que guardaba las puertas del
Hades. Segun Hesiodo, tenia cincuenta cabezas, si bien la mayoria de las tradiciones le atribuyen solamente
tres; tenia cola de serpiente, y otras muchas serpientes le nacian del lomo. Su misién era impedir la salida a los
muertos y la entrada a los vivos. No obstante, la sibila de Cumas, guia de Eneas en su bajada a los Infiernos,
consigui6 dormirlo dandole una especie de pastel, y Orfeo lo amansé con la masica de su lira...” (Ibid., Vol. 1.
p. 139).

%% Esta es una explicacion clasica. Se prefiere considerarlo como originariamente un hechizo para impedir que
el cuerpo fuera poseido por los malos espiritus. Hay pruebas de que tal idea existio, de procurar a los muertos el
dinero para el viaje que forma parte simplemente de la costumbre casi universal de proveer las cosas que el
viajero pudiera necesitar.
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En el folklore griego moderno Caronte se ha convertido en Caro, y
generalmente se le representa montado en un caballo y llevandose a jovenes y
viejos. No se puede decir en qué medida es esto original y en qué medida se debe a
una confusién con el propio Hades.

Después de cruzar el rio en la barca de Caronte, los muertos son llevados a
juicio ante uno de los jueces infernales ya descritos. Entonces son conducidos a su
lugar adecuado. En la relaciébn mas clara y consistente que se encuentra en un gran
autor clasico, en Virgilio, un sendero pasa a través de las regiones o zonas en las
que moran aquellos que no estan ni en el Eliseo? ni en el Tartaro®®. Entre estas
personas se incluyen aquellas que murieron antes de tiempo?®, tales como nifios,
suicidas y los que fueron muertos en la batalla. Pero ni siquiera todos éstos pueden
encontrarse en esta region neutral, ya que para entrar en los dominios del Hades es
preciso haber recibido sepultura. Esta es una de las pocas creencias que parecen
haber permanecido completamente intactas y sin modificacion (salvo, naturalmente,
para aquellas personas cuya ilustracion las colocaba por encima de todas estas
supersticiones), a través de la Antigliedad.

La casa de Hades se halla generalmente subterrdnea y existia la antiquisima
creencia de que los muertos contintan teniendo una especie de vida dentro de sus
tumbas, suposicion que no se ha extinguido del todo. Es evidente que el cuerpo o
las cenizas han de ponerse de algin modo bajo tierra y ello de una manera formal y
ordenada, ya que se convierte en un rito de umbral muy importante.

En la practica se usaron varios métodos de inhumar a los muertos en diversas
épocas Yy lugares; pero el minimo consistia en arrojar sobre el cuerpo un poco de
polvo (tres pufiados, por lo menos). Esto casi nunca se le neg6 ni a un amigo ni a un
enemigo, por lo que el no concederlo constituia un acto de la mas cruel venganza;
era tanto como excluir al espiritu del muerto de su lugar de descanso, por lo menos
durante algun tiempo.

Pasando, pues, por este sendero, el viajero que -como Eneas 0 sus
predecesores literarios, en el relato de cuyas aventuras sin duda se basoé Virgilio- se
atrevia a explorar tales regiones llegaba a una encrucijada que, por un lado,

%" No todos los que mueren van a un lugar sombrio. Unos pocos mortales altamente favorecidos son llevados,
en cuerpo y alma, al Eliseo, que, a juzgar por su nombre, es un paraiso prehelénico, gobernado por Radamantis,
solo o como asesor de Crono, e identificado por los griegos con su propio pais de felicidad, las islas de los
Bienaventurados. Significa “pais de los que se han ido” o la morada final de los justos glorificados. (Homero
op. cit., IV, p. 563.).

%8 Opuesto al Eliseo o a las islas de los Bienaventurados es el Tartaro, como generalmente se le llama, el lugar
de castigo de los malos. “El tartaro es la regién mas profunda del mundo, situada a gran distancia, por debajo
del Hades o Infiernos. [...] Al tartaro se enviaba en los origenes no a los grandes pecadores, sino a los que
ofendian especialmente a los dioses. Mas tarde fue confundido con los Infiernos. Es descrito como un lugar
rodeado por una muralla triple y defendido por una torre con puerta inexpugnable hasta para los propios dioses.
[...] El antropomorfismo griego lo divinizd, haciéndolo uno de los elementos primordiales del mundo surgido
del caos. Habria engendrado con Gea, la Tierra, varios monstruos: tifon, Equidna y Tanato.

2% \/éase en Homero. La lIliada, XX, p. 336. Era un articulo de fe, especialmente entre los nigromantes de
épocas posteriores, que tales personas se convirtieran en espectros particularmente malignos y peligrosos.
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conducia al Tartaro y, por el otro, al Eliseo. Aqui, de un modo permanente o no,
segun las creencias particulares de cualquiera que describiera el lugar, se
encontraban respectivamente los malvados y los destacadamente justos.

Virgilio describe sucintamente a los habitantes del Tartaro como ausi omnes
immane nefas ausoque potiti, 0 sea los que se habian atrevido a cometer una accién
monstruosa e indescriptible y habian llegado a concluirla. Especificamente: la
violacion de los mas estrechos vinculos del parentesco de sangre y de la obligacion
social, la traiciébn contra la patria, el gran abuso del poder y las ofensas directas
contra los dioses. En el Eliseo coloca Virgilio a los grandes y afortunados patriotas, a
famosos soldados, sacerdotes y poetas de alta inspiracion.

Eneas, principe de Troya, es el héroe fundador mas representativo. Tras la
destruccién de la ciudad a manos de los aqueos, el hijo de Priamo toma a su familia
y a varios clanes troyanos para hacerse a la mar. Eneas ha recibido el mandato de
Juapiter y de Venus (su madre) de construir una nueva patria en la tierra de las
Hespérides, alla donde se pone el sol. La nueva Troya se llamara Roma. Esta gesta,
narrada por Virgilio en la Eneida, es el prototipo de los mitos de fundacion: éxodos
de pueblos enteros que, guiados por un lider, se establecen en tierras inexploradas.
Héroe fundador, pionero en la lucha en tierras inhdspitas.

Los héroes de la antigiiedad, como en el caso de Eneas, Orfeo y Gilgamesh,
que trataremos mas adelante, se distinguian mas bien por sus hazafas y por sus
alardes de valor y astucia, que por una disposicion altruista de servicio. Todos ellos
estaban emparentados con los dioses y esta condicion semidivina les situaba en una
esfera por encima de los simples mortales. El héroe antiguo era absoluto y no
estaba sometido a ninguna ley, siempre y cuando no interfiriera en asuntos de
dioses, lo cual podia traer su ruina.

Pero ¢cudl seria la mejor definicibn de un héroe? ¢qué tienen que ver los
héroes con la muerte? Por encima de procedencias, culturas, ambientes y
profesiones, un héroe es un protector y un servidor. La etimologia de la palabra
héroe nos remonta a una raiz indoeuropea acreditada en persa antiguo y en griego,
de donde procede la voz que nos interesa, y cuyo significado esta relacionado con
los términos “guardian, servidor, protector, hombre o mujer valerosos”.*® Todo héroe
lleva a cabo sus hazafias de proteccion y servicio a favor de un ideal, que siempre
se concreta en personas cercanas 0 en un grupo social. Es cierto que, como
advertia Aristoteles hace veintitrés siglos en el libro de la Retdrica, “la accion es el
personaje” y por tanto todo héroe esta condicionado por su aventura.

%0 “E] héroe es hijo de la unién de un dios o una diosa con un ser humano, éste simboliza la unién de las fuerzas
celestes y terrenas. Pero naturalmente no goza de la inmortalidad divina, aunque mantenga hasta la muerte un
poder sobrenatural: dios caido u hombre divinizado. [...] También pueden surgir de su tumba y defender contra
el enemigo la ciudad que se ha amparado bajo su proteccion. El prototipo del héroe griego inmortalizado es
Heracles (Hércules).” Jean Chevalier, et., al., op. cit., p. 558.
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La aventura no siempre conduce hacia tierras y experiencias maravillosas. En
ocasiones, los héroes se ven obligados a introducirse en mundos exéticos,
mortiferos, donde experimentan el horror, como veremos mas adelante en el cuento
“El inmortal”, o se arriesgan para rescatar a aquellos que sufren en estos lugares. El
lema “proteger y servir’ queda de manifiesto en esta clase de hazafias, que
convierte a los aventureros en visitantes de los infiernos.

Visitantes de los infiernos

Los descensos al Hades suponen un desafio a la muerte, un intento de
alcanzar el triunfo en el mismo reino de los muertos para rescatar a aquellos que
sufren dentro de él. La osadia de quienes emprenden este tipo de aventuras
manifiesta el deseo de inmortalidad referido antes y, precisamente, es el mismo que
animé a los héroes de las antiguas mitologias a adentrarse en los dominios del
Hades.

Los dioses permitieron a Orfeo penetrar en los infiernos para liberar a su
esposa Euridice, si bien basté una muestra de desconfianza por parte del musico
para perderla definitivamente. Otro mito infernal es el de Hércules que descendio al
Hades con el propésito de capturar a Cerbero, pero durante la misma aventura
rescatd a Teseo de las sillas del olvido, -donde sufria la tortura impuesta por Hades-,
y a la hermosa Alcestes. El propio Teseo ya se habia internado en los dominios de
los muertos para liberar a Perséfone, la diosa de la primavera, obligada a
desposarse con el anciano y terrible Hades, mientras la tierra quedaba sumida en un
invierno perpetuo. Por otra parte, en la mitologia de Mesopotamia también se relata
un descenso al Hades del gigante Gilgamesh, adonde le conduce su basqueda de la
inmortalidad.

Segun un estudio publicado en 1948 por el filblogo norteamericano Joseph
Campbell, EI héroe de las mil caras, donde se exploraba el mundo de los mitos a la
luz de las teorias del psicoandlisis, marchaba en paralelo con el del psicologo suizo
Carl G. Jung, quien escribié acerca de los arquetipos o imagenes primordiales:

Son representaciones concientes de un motivo, representaciones que pueden
variar muchisimo en detalle sin perder su modelo béasico [...] no tienen origen
conocido; y se producen en cualquier tiempo o en cualquier parte del mundo, aln
cuando haya que rechazar la transmisién por descendencia directa o “fertilizacion
cruzada” mediante migracion.*

Campbell y Jung explican en sus teorias el origen de la mitologia como un fruto
del llamado inconsciente colectivo de la raza humana, al que consideran la fuente
inagotable de las historias. Tras estudiar las coincidencias entre los antiguos relatos,
Campbell se baso en la teoria del inconsciente colectivo para concluir que todos los
héroes de la humanidad, mitolégicos o literarios, no eran mas que reinvenciones del

31 Carl G. Jung, El hombre y sus simbolos, Edit. Paidés, Barcelona, 1997, pp. 67, 69.
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mismo patréon: distintos positivos a partir de un idéntico negativo fotografico oculto en
las sombras de la conciencia humana. “El suefio es el mito personalizado, el mito es
el suefio despersonalizado —concluye Campbell-, tanto el mito como el suefio son
simbdlicos del mismo modo general que la dinamica de la psique. Pero en el suefio
las formas son distorsionadas por las dificultades personales del que suefia,
mientras que en el mito los problemas y las soluciones mostradas son directamente
vélidas para toda la humanidad™?.

Con esta explicacion, Campbell y Jung convierten las historias en una
tendencia mecéanica. Podriamos pensar que cada relato sélo seria una proyeccion
de los misterios instintivos del inconsciente. Es decir los héroes se comportan de
modo idéntico y acometen aventuras similares porque no tienen mas remedio que
obedecer la voz invisible e imperativa de sus creadores. En su empefio por justificar
la totalidad de las historias desde la teoria psicoanalitica del inconsciente colectivo,
Campbell parece incapaz de estudiar relato alguno sin remitirse al mundo de lo
onirico, hasta el punto de hallar las indiscutibles raices del inconsciente colectivo en
cualquier coincidencia narrativa del arbol genealdgico literario. La libertad creativa
del narrador, segun Campbell y Jung, quedaria reemplazada por la voz antigua del
suefo. Y, con ella, la fantasia se veria encadenada necesariamente.

Para el presente trabajo, se tomaron en consideracion lo anterior, y las teorias
de Campbell, y se eliminaron o se simplificaron algunos pasos contemplados en El
héroe de las mil caras, tales como el Encuentro con la diosa, la Reconciliacion con el
padre o la Apoteosis. De este modo, al analizar, sobre todo El inmortal y algunas
partes de la épica de Gilgamesh, el camino de la forja heroica se ofrece una valiosa
pauta con las etapas de la creacion épica a lo largo de los siguientes pasos:

El héroe es presentado en el mundo ordinario, donde recibe la llamada a la
aventura. Duda al comienzo o rechaza la llamada, pero es animado por un mentor
para cruzar el primer umbral y penetrar en el Mundo Especial, donde encuentra
pruebas, aliados y enemigos. Se encamina hacia la gruta abismal, que en el caso de
nuestro estudio desciende a los infiernos, cruza el segundo umbral, donde afronta la
prueba suprema. Se apodera de su recompensa y es perseguido en el camino de
regreso hacia el Mundo Ordinario. Cruza el tercer umbral, experimenta una
resurreccion y queda transformado tras la experiencia. Regresa con el elixir,
beneficio o tesoro vital para el Mundo Ordinario.

La aventura, por tanto, no se encuentra dentro del héroe como un impulso
irresistible y ciego que lo arrastra a seguir una senda predeterminada: la aventura
irrumpe en la vida del protagonista como un reto capaz de dar sentido a su
existencia. Con este reto se inicia la historia, el conflicto, y comienza entonces a
develarse el primero de los misterios: el uso de la propia libertad.

%2 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, Fondo de Cultura Econémica, México, 1997, pp. 25, 26.
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El mito de Orfeo

Como vimos anteriormente, los infiernos aparecen con frecuencia en los mitos
griegos gobernados por el dios Hades, nombre que también se emplea para
designar este reino como tal. En los infiernos se juzgaba el alma de los difuntos y
Orfeo 0s6 con complicados ropajes rituales y su lira, bajar al tartaro. Y como
veremos, el propio Orfeo regresa de la muerte si bien a una vida eterna (como
muchos personajes lo desearian), pero en terribles condiciones, desmembrado.

Orfeo era el hijo de una musa; Caliope es una de las que se mencionan con
mayor frecuencia como su madre. Su padre se dice a veces ser Apolo, mas a
menudo Eagro, un dios-rio tracio. Orfeo era devoto secuaz de Dionisio, como
correspondia a un buen tracio, adepto a la magia y a toda suerte de sabiduria
(cuanto mas posterior es la leyenda, mas variadas son las perfecciones que adornan
al personaje), pero en particular era un musico® tan maravilloso que no sélo los
hombres, sino también los animales y los mismos arboles, le seguian para
escucharlo, mientras que los rios no cesaban de correr en respuesta a sus melodias.
Su instrumento era la lira,** el predilecto de Apolo. A donde éste fuera introducia el
culto a Dionisio.

La historia de Orfeo® nos interesa porque esté ligada con el tema del descenso
al mundo de los muertos. Entonces, Orfeo se caso6 con la driade Euridice (el nombre
significa simplemente “princesa” o “reina”, literalmente “la que juzga ampliamente”,
no veo la razén de suponer que fue, como pretenden algunos, una diosa del mundo
subterraneo), pero su vida conyugal fue muy breve.

Aristeo quiso obligar a Euridice a que le hiciera caso. Ella, al huir, pis6 una
serpiente y a consecuencia de una mordedura, fallecié. Orfeo tras deambular
desconsolado y recurrir en vano a su lira en busca de consuelo, decidi6 rescatarla y
para ello baj6 al reino de Hades, donde con su musica deleit6é a tal extremo a todas
las sombras y al propio Hades (a las Euménides y Cérbero), que se ablandaron.
Hasta la rueda de Ixién se detuvo; entonces, le concedieron lo que pedia: Euridice
podia regresar a la tierra con él, con la condiciéon de que éste no volviera la cabeza

%3 “En la mentalidad griega la musica estaba estrechamente asociada a la magia, y para algunos el nombre de
Orfeo se hallaba vinculado con encantamientos y hechizos. Durante mil afios por lo menos fue un nombre
utilizado para conjurar”. (Guthrie, W. K. C., Orfeo y la religién griega. Estudio sobre el “movimiento 6rfico”,
Temas de Eudeba, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1970, p. 41).

3 «La musica puede excitar tanto como apaciguar, pero los cimbalos y timpanos de una orgia frigia o tracia
parecen al comienzo tener poco que ver con los dulces tonos de la lira 6rfica. EI poder de la lira era de ablandar
los corazones de los guerreros y volver sus pensamientos hacia la paz, asi como subyugar hasta a las fieras.”
(Ibid., p. 42).

% “Orfeo no era considerado como dios sino como héroe, en el sentido de alguien que, por su parentesco
estrecho con los dioses, tenia ciertos poderes sobrehumanos, pero que habia de vivir el lapso de vida ordinario
y morir como cualquier otro mortal. La tumba se consideraba como sitio sagrado (con toda probabilidad, habria
mas de una), y alli se celebraba un culto al héroe. En general, tal culto se distingue muy netamente del culto a
un dios.” (Ibid., p. 42).
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para mirarla hasta que hubieran llegado al mundo superior®®. Pero él quebranté esta
condicion; al no oir Orfeo los pasos de Euridice detras de si, cuando se acercaba al
mundo de los vivientes, mir6 hacia atrés,>’ y entonces ella desapareci6.

Aqui nos encontramos con una leyenda antiquisima conocida, al parecer,
desde Tracia y hasta Norteamérica; del hombre que fue al otro mundo a buscar a su
esposa y (generalmente) la perdié después de todos sus esfuerzos, porgue viol6 el
tabu. Esta leyenda muestra que el héroe perdio el juicio por una mujer y se destruye
a si mismo por ello. Privado finalmente de Euridice, Orfeo esta inconsolable,
prendado de un amor mas alla de la muerte. Entonces Orfeo se convirtio en un
solitario, o por lo menos evitaba la compafia de todas las mujeres.

Cabe decir que los griegos consideraban la promiscuidad permisible en los
dioses y héroes, pero el frenesi de un amor obsesivo por una sola mujer era
peligroso, ya que destruia la prudencia del hombre y, por tanto, esta clase de
sentimiento significaba una forma de locura capaz de aniquilar hasta a un héroe.

Por lo general una cultura que ensalza los valores heroicos, siempre relega a
las mujeres a una posicién inferior. De ahi que dedicar la vida a la memoria de una
de ellas, como hizo Orfeo, se considera impropio de un hombre.

Finalmente, las mujeres de Tracia, muy encolerizadas debido a que las
despreciaba, se arrojaron sobre Orfeo durante una orgia dionisiaca y lo
despedazaron. Su cabeza junto con la lira, fue arrojada al rio Hebro, y llegaron
flotando hasta el mar, (dicese que la cabeza iba cantando y el mar no la dafiaba) y
finalmente fueron a parar a la isla de Lesbos, donde parece ser que posteriormente
existio un oraculo de Orfeo.

Alrededor de esta leyenda fueron acumulandose toda suerte de fantasticos
detalles. Orfeo, no queriendo saber ya nada de las mujeres, fue el que se cree que
origind la pasion homosexual; las mujeres fueron tatuadas como castigo y sefial de
infamia por sus maridos, y de ahi procede la costumbre de que todas las mujeres
tracias estuvieran tatuadas; la lira fue transformada en “la constelacion de la Lira” o
fue enterrada con la cabeza, o bien fue dedicada en el templo de Apolo, y un ladrén
gue intent6 apoderarse de ella fue despedazado por unos perros como castigo de su
impiedad.

% “Platén, en un dialogo lleno de fantasias que seria absurdo considerar como simplemente recogidas de una
mitologia existente, habla de su fracaso, pero no en la forma que nos es familiar. Dice que los dioses enviaron a
Orfeo del Hades con las manos vacias, mostrandole solo un fantasma de su esposa en vez de darle la mujer
misma, por la razén de que él era s6lo un musico de &nimo flojo, que trataba de bajar al Hades vivo, sin tener el
valor de unirse a su amada del modo propio, muriendo.” (Guthrie, op. cit., p. 33.).

3 «La historia del fracaso por mirar atrés, en consecuencia, bien puede ser una adicién no adoptada
universalmente en modo alguno hasta la época alejandrina, si no inventada por los alejandrinos mismos. En
todo caso, era un episodio muy apto, para ser explotado segin el espiritu romantico y patético que los
alejandrinos fueron los primeros en poner de moda en la literatura, como lo prueba ampliamente el tratamiento
del tema en las épocas subsiguientes. Una variante es la de que el tabl consistia en la prohibicion de hablar. En
la narracion ovidiana, Orfeo hizo el intento de volver, pero encontro el camino cerrado por Caronte” (Ibid., p.
33.).
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El hecho de que Orfeo fuese despedazado puede que tenga un germen de
verdad: cercenar (¢,0 devorar?) una encarnacion de Dionisio, o hacer deambular la
cabeza que habla o canta (como hace la de Orfeo en algunas versiones), después
de haber sido cortada, es bastante comun en los cuentos populares de la época. Sin
embargo, lo que mas nos interesa de Orfeo es que se suponia que éste, tras su
vuelta de los Infiernos, habia aconsejado sobre la mejor manera para que el alma
sortease las dificultades después de la muerte. Tuvieron tal vigencia las creencias
orficas, que influyeron posteriormente en las creencias primitivas cristianas.

La saga que vamos a conocer a continuacion también fue una fuente de
inspiracion para la Biblia, porque, entre otras situaciones, en La epopeya de
Gilgamesh, relativa al fracaso del hombre en la basqueda para vencer la muerte, Ut-
Napishtim es un patriarca muy similar al Noé biblico.

;0Ouién fue Gilgamesh?

Gilgamesh fue un héroe legendario babilénico, cuya historia —transcrita ya en
tiempos de Hammurabi (siglo VIl a. de C.) y conservada en la biblioteca de Ninive-
es la mas antigua epopeya de la humanidad y, por ende, la mas antigua epopeya
gue nos habla del temor a la muerte.

Gilgamesh —de una fuerza prodigiosa (precursor de Hércules), rey de Uruk,
héroe nacional de Sumeria, Babilonia y Asiria- atraveso el mar de la muerte para
buscar la vida eterna sin que pudiera alcanzarla. Este mito de gran belleza poética,
es un simbolo antiquisimo del afan de inmortalidad dentro de una concepcion
espiritualista de la vida.

Después de elogiar a Gilgamesh , en la ciudad de Uruk, vemos como los
subditos de aquél se quejan de su tirania ante los dioses, quienes envian a la tierra
a la diosa Aruru para poner fin a tan enojosa situacion. Aruru fabrica con arcilla el
cuerpo de Enkidu, ser primitivo y salvaje, mas animal que hombre, para que éste
logre domar al fiero y arrogante Gilgamesh (del que dos tercios de su ser eran
divinos y el resto humano). Enkidi deberd comenzar por humanizarse él mismo,
quien bajo la asistencia de una cortesana de Uruk, es ensefiado a comer, beber y
vestirse como persona civilizada.

No tardan Gilgamesh y Enkidu en llegar a pelearse bruscamente y sin que se
explique el por qué, ambos se reconcilian; traban una inquebrantable amistad y
llevan a cabo una serie de heroicas aventuras.

Gilgamesh, ansioso de renombre, confia a su amigo su proyecto de trasladarse
al lejano Pais de los Cedros para dar muerte al temible rey y guardian Humbaba.
Trata Enkidu de disuadirlo en vano, pues Gilgamesh, tras de conciliar un sacrificio a
favor de Shamash, dios del Sol y protector de los viajeros, se hace forjar unas armas
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gigantescas. Ya en posesion de ellas, los dos amigos se dirigen al pais mencionado,
matan al monstruo Humbaba y derriban los arboles.

Apenas de regreso en Uruk, se prend6 de Gilgamesh la diosa del amor y de la
lujuria —Isthar- quien ofendida por el desprecio del héroe, pide a Anu, dios del cielo,
que le envie el Toro celeste para que acabe con Gilgamesh y destruya la ciudad de
Uruk.

Centenares de guerreros perecen en esta ocasion, pero Gilgamesh y Enkidu
logran dar muerte al toro después de encarnizado combate. Ambos se encuentran
ya en la cima de la gloria; pero los dioses, ofendidos por la destruccion de Humbaba
y del toro celeste, hacen que a los pocos dias fallezca Enkidd, por la maldicion
mortal de Isthar.

La épica de Gilgamesh o la busqueda de la inmortalidad

Entonces Gilgamesh, inconsolable por la muerte de Enkidl, se da cuenta de
gue él mismo no tardara en sufrir igual suerte que su amigo, y morir. Desde esa vez
se empefia —decidido- en conseguir el secreto para su inmortalidad: “Se siente
aterrorizado por la idea de la muerte. Las hazafias heroicas ya no le sirven de
consuelo. En adelante, su Unico afan sera escapar a la suerte de los humanos,
adquirir la inmortalidad. Sabe que el famoso Ut-Napishtim, el salvado del diluvio, vive
para siempre, y decide salir a buscarlo”.®®

So6lo un hombre —le dicen- lo ha logrado: Ut-napishtin, el sabio y piadoso
monarca de la antigua Shuruppak, una de las cinco ciudades reales fundadas antes
del diluvio.

El héroe emprende un viaje interminable y lleno de peligros para entrevistarse
con el rey inmortalizado. Entra en el Mundo Especial donde ocurrir4 su aventura. La
libertad de Gilgamesh se pone a prueba durante la aventura. El se dispone a
afrontar la mas peligrosa de sus hazafas.

¢ No moriré yo también, como Enkida?

El miedo se ha metido en mis entrafas,

La muerte me atemoriza y vago por la llanura;

me pondré en camino en seguida, en busca del consuelo

gque me dara Ut-Napishtim, hijo de Ubartutu.

Llegaré al desfiladero por la noche,

y si me topo con leones y tengo miedo,

levantando la cabeza hacia el dios-luna, elevaré mi ruego;

a la diosa Ishtar, hierédula de los dioses, dirigiré mis suplicas.
(tablilla IX, col. 1.).*°

% Mircea Eliade, Historia de las creencias y las ideas religiosas, Volumen I. Edit. Paidés Orientalia,
Barcelona, 1976, p. 115.
% Anénimo, La epopeya de Gilgamesh, Prélogo y versién de Agustin Bartra, Introduccién de P. Bosch-
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La travesia contiene muchas pruebas de tipo iniciatico. Llega a las montafias
Mashu y encuentra la puerta que atraviesa todos los dias el sol, y que esta vigilada
por una pareja de hombres-escorpiones, guardianes de las llamadas “puertas del
Sol”. El paso de los umbrales también revelan los pasos decisivos de la
trasformacion de Gilgamesh. A medida que transcurre la aventura, el héroe realiza
una entrega progresiva de su libertad, que se colma y fructifica con el sacrificio por la
mision. Los pasos progresivos de este sacrificio también coinciden con los
momentos cruciales de la forja. La llamada a la aventura supone el descubrimiento
de la libertad y su puesta a prueba. Gilgamesh da un paso fundamental cuando
abandona sus dudas y se decide a aceptar la mision: para ello traspasa el umbral
qgue le separa del Mundo Especial y compromete su libertad. El héroe desciende a
los infiernos, momento en que experimenta un encuentro con la muerte y toma
conciencia de su libertad como fuente de sacrificio.

...suscitan gran terror y quien los contempla muere.
Su imponente majestad siembra el espanto en las montafias.
Cuando el sol se alza, cuando el sol se pone, velan por él.
Gilgamesh los vio; el miedo
ensombrecio su rostro,
pero se rehizo y les brindé homenaje.
El hombre-escorpion dijo a su mujer:
‘iEse que se acerca tiene un cuerpo divino!
La mujer del hombre-escorpién contesto:
‘Dos de sus terceras partes son de Dios, la otra,
de hombre'.
El hombre-escorpidn se dirigié
a Gilgamesh en estos términos:
‘De muy lejos has venido hasta mi.
¢Por qué has cruzado mares
tormentosos en tu viaje hacia mi?
¢, Qué proposito te ha llevado hasta aqui?’
(Laguna en el texto)

Columna lll

Gilgamesh contesto:

‘He venido a causa de Ut-Napishtim, mi antepasado,
que supo llegar hasta el consejo de los dioses y obtener
la Vida.

Sobre la muerte y sobre la vida quiero interrogarlo.’
El hombre-escorpidn tomo la palabra

y dijo a Gilgamesh:

‘Jamas ningun mortal, joh Gilgamesh!, lo ha logrado.
Nadie ha viajado nunca por el sendero

que se adentra doce leguas en la montafia.

La oscuridad reina alli, no brilla ninguna luz,

ni al salir el sol ni al ocultarse.’

Gimpera, Escuela Nacional de Antropologia e Historia, Suplemento de la Revista Tlatoani, México, D.F. 1963,
p. 79.
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(texto mutilado) (Tablilla IX. Columna Il y H11.)*

Después de doce horas de marcha en la oscuridad, Gilgamesh sale al otro lado
de las montafas y se encuentra de pronto en un jardin maravilloso. A cierta distancia
y a la orilla del mar reconoce a la ninfa Siduri, a la que pregunta dénde puede
encontrar a Ut-Napishtim. Siduri intenta disuadirle de sus propdsitos:

iOh Gilgamesh! ¢ Por qué vagas de un lado a otro?
No alcanzaras la vida que persigues.

Cuando los dioses crearon a los hombres
decretaron que estaban destinados a morir,

y han conservado la inmortalidad en sus manos.
En cuanto a ti, joh Gilgamesh! liénate la panza;
parrandea dia y noche

gue cada noche sea una fiesta para ti;

entrégate al placer dia y noche;

ponte vestiduras bordadas,

Lavate la cabeza y bafiate,

regocijate contemplando a tu hijito que se agarra a ti,
alégrate cuando tu esposa te abrace...

(Tablilla X. Columna I11.)*

Pero Gilgamesh persiste en su decision; Siduri lo encamina entonces hacia
Urshanabi, el barquero de Ut-Napishtin, que se encontraba alli cerca. Atraviesan las
dos aguas de la muerte y llegan a la orilla junto a la que vive Ut-Napishtin.

Tras sufrir las primeras heridas, Gilgamesh se encuentra en condiciones de
atravesar el Segundo Umbral de su aventura. EI camino se ha vuelto mas peligroso
todavia. El aspecto y la naturaleza del mundo extraordinario se revelan mas hostiles
a cada paso y de pronto, tras un recodo del sendero, se alza el segundo umbral de
su mision: la puerta al inframundo, quizas el lugar mas siniestro que jamas haya
visitado.

Al llegar a su destino, maltrecho, extenuado, sucio y cubierto con pieles de
animales, Gilgamesh le pregunta a Ut-Napishtin cobmo ha conseguido la inmortalidad
y €l le relata la historia del diluvio y como pudo escapar a la catastrofe gracias al
navio que Eo dios de la sabiduria, le habia aconsejado construir.

El logro de una vida eterna —le declara- es un presente de los dioses, y ¢ quién
sabe si querrdn concedértelo? “Pero... (le pregunta Ut-Napishtin): ¢ Por qué el dolor
roe tus entrafas...?”

A lo que Gilgamesh contesta:

...¢.Cbmo no ha de estar agotada mi fuerza e inclinada mi cabeza,
enfermo mi corazén y demudado mi rostro,

“® Ibid., p. 30.
* Ibid., p. 87.
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roidas por el dolor mis entrafias

y mi rostro semejante al de un hombre que regresa de un
largo viaje;

cémo no se ha de leer la desolacion en mi figura

y c6mo no vagar por el llano,

si mi amigo, mi querido amigo, con quien he andado por
montes y valles,

con quien capturé al Toro Celeste

y di muerte a Humbaba, que vivia en el Bosque de Cedros,
y exterminé a los leones,

y me acompafaba en todos los peligros,

ha llegado al término de su destino?

Seis dias y seis noches lo he llorado,

y luego lo he llevado a la tumba.

Y he tenido miedo; he temido a la muerte y he huido a
través de los campos...

(Tablilla X. Columna I11).*?

Pero Ut-Napishtin reta , después de cuestionar a Gilgamesh:

...'En cuanto a ti, ¢ quién reunird a los dioses para que
obtengas la vida que buscas?

iVamos! Trata de no dormir

durante seis dias y siete noches’

En cuanto Gilgamesh se hubo puesto en cuclillas,

el suefio lo envolvié como un huracén.

Ut-Napishtin dijo a su esposa:

‘Mira al hombre fuerte que desea la inmortalidad:

el suefio, como un viento furioso, lo ha envuelto.’

La esposa del lejano Ut-Napishtin contesto a su marido:
‘Sacude a ese hombre para que despierte,

y que vuelva sobre sus pasos, sano y salvo.

Que trasponga, de regreso a su pais, la puerta del mundo
gue ha atravesado.’

Ut-Napishtin contesto asi a su mujer:

‘El dolor de ese hombre te entristece...

(Tablilla XI. Columna 1).*

El discurso, sin embargo, adopta un giro inesperado, pues Gilgamesh “trata de
no dormir durante seis dias y siete noches...”

Mircea Eliade, a propésito, comenta:

Se trata con seguridad de la méas dura prueba iniciatica. Vencer el suefio,
permanecer ‘despierto’ equivale a una trasmutaciéon de la condiciébn humana.
¢Hemos de entender que Ut-Napishtin, sabiendo que los dioses no otorgaran al
héroe la inmortalidad, aconseja a éste que la conquiste por medio de una iniciacién?
Gilgamesh habia superado ya ciertas ‘pruebas’;: la marcha por el tdnel, la ‘tentacion’

*2 Ibid., p. 90.
*® Ibid., p. 103.
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de Siduri, la travesia de las aguas de la muerte. Se trata de pruebas en cierto sentido
heroicas, pero esta vez se le sugiere someterse a una prueba de caracter ‘espiritual’,
pues solo una fuerza de concentracién excepcional puede hacer a un hombre capaz
de permanecer ‘despierto’ seis dias y siete noches.*

Ya Gilgamesh, sin lograr vencer el suefio, se apresta a regresar con las manos
vacias, cuando la esposa de Ut-Napishtin le revela que la planta espinosa de la
eterna juventud se encuentra en el fondo del mar:

"...Escucha, Gilgamesh, voy a revelarte el secreto...
(Laguna)

En el fondo del agua hay una planta semejante al lirio

espinoso y que pincha, como el rosal, y te hiere las manos;

si tus dedos la cogen, jposeeras la inmortalidad!

Gilgamesh, tras oir estas palabras,

at6 gruesas piedras a sus pies,

se hundié hasta el fondo de las aguas

y arranco la planta, aunque ésta hirié su mano;

luego corté los lazos que amarraban las piedras a sus pies

y regreso a la orilla.

Y Gilgamesh hablé asi al batelero:

‘Urshanabi, ésa es una planta famosa;

gracias a ella el hombre renueva su aliento de vida.

La llevaré a Uruk, haré que coman de ella,

la compartiré con los demas.

Su nombre sera: ‘el viejo se vuelve joven'.

iComeré de la planta y volveré a los tiempos de mi
juventud!

(Tablilla X1.) ®

Una vez que ha salido de las entrafias del mar y se ha apoderado del preciado
“vegetal espinoso” éste le es arrebatado en el camino: atraida por el aroma de la
planta, y mientras Gilgamesh se zambullia en un pequefio lago para bafarse, una
venenosa serpiente se acerco a la planta, y se la comié. La muerte también puede
aparecer como un riesgo auténtico, sin que el héroe llegue a ser abatido. En
momentos repentinos Gilgamesh esta ante un aprieto de dificil solucion.

Al cabo de veinte leguas —Gilgamesh y Urshanabi- comieron un bocado;
treinta leguas mas adelante, descansaron.

Entonces Gilgamesh descubrié una fuente de agua fria,
descendio hasta ella y se bafié.

Mientras tanto, una serpiente percibio el olor de la planta,
salié de su agujero y se la llevo.

Al advertir lo ocurrido,

Gilgamesh sentése v lloro;

las lagrimas surcaban sus mejillas.

Tomando la mano del batelero, dijo:

‘¢, Para qué, Urshanabi, haberme herido los dedos?

* Mircea Eliade, op. cit., pp. 117, 118.
** La epopeya de Gilgamesh, op. cit., p. 105.
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Por ello estos reptiles mudan de pie

Decepcionado y lleno de amargura retorna Gilgamesh a Uruk, y trata de
consolarse con la contemplacion de las poderosas murallas que rodean la ciudad:
“En este episodio podemos entrever el fracaso de una nueva prueba iniciatica: el
héroe no ha sabido sacar provecho de un don inesperado: carece, en una palabra,

¢Para qué haber derramado la sangre de mi cuerpo?
Ningun beneficio he obtenido:
he trabajado para un reptil.
Y ahora el ladrén de la planta se encuentra a veinte leguas
de aqui...’
(Tablilla X1.) *

|.47

de ‘sabiduria’ ™.

Y es innegable que lo que no nos pertenece ya sea fisico, material o espiritual
s6lo lo veremos pasar aunque sea completamente incomprensible para nuestra

conciencia humana.

Se ha visto en La epopeya de Gilgamesh un aspecto dramatico de la condicion

humana, definida por la certidumbre de la muerte.

La lectura del argumento de esta epopeya sugiere un problema de relacion que
pueda haber entre los poemas descubiertos en Sumer (que nos relatan tal o cual
aventura de Gilgamesh), y la obra mas amplia, aunque reciente, de los escribas

Sin embargo, esta primer obra maestra de la literatura universal nos da también
a entender que algunos seres podrian obtener la inmortalidad sin la ayuda de los
dioses, pero a condicién de salir victoriosos de una serie de pruebas iniciaticas. Vista
desde esta perspectiva, la historia de Gilgamesh vendria a ser mas bien el relato de
una iniciacion frustrada.*

babilénicos.

Agustin Bartra nos dice:

La epopeya de Gilgamesh es la mas famosa creacion literaria de la antigua
Babilonia. A diferencia de otro gran poema babilénico, el de la Creacién, cuyos
protagonistas son los dioses, los héroes del poema de Gilgamesh son seres humanos
y la accion se desarrolla en la tierra. Aunque en él los dioses representan ciertos
papeles, el hombre ocupa el centro de la escena, con sus eternos problemas: tiempo,
poder, amistad, amor, muerte, gloria, inmortalidad... Todos los temas basicos del
hombre en el mundo estan presentes en el poema, y de ahi su trascendencia y
palpitacién. Gilgamesh, arrancado a su temporalidad mitica e historica podria
incorporarse con su profunda vigencia a la actualidad desgarradora de la época
moderna...

8 |dem.

*" Se trata de un tema folclérico bien conocido: al despojarse de su piel vieja, la serpiente renueva su vida.
*8 Mircea Eliade, op, cit., p. 117.
* Ibid., p. 118.



Gilgamesh no logra ser dios, es decir, no conquista la inmortalidad: se sabe
irremisiblemente condenado a hombre. Como todos los hombres, Gilgamesh quiere
conocer la verdad de lo desconocido, aunque ello suponga tener que ‘sentarse a
llorar’. La respuesta de Enkidu es la desesperacién milenaria: polvo y nada. Pero al
final sabemos que si, para ciertos espiritus, sélo es posible comer desechos, hay
otros en cambio, que beben del agua fria de la vida. *°

Ya hemos visto que la epopeya mas antigua sobre la tragedia universal de la
muerte y la busqueda del elixir de la inmortalidad esta, sin duda, en el relato de
Gilgamesh.

Por qué, entonces, Mircea Eliade nos habla de una iniciacién frustrada en este
personaje... por qué siendo Gilgamesh un rey poderoso que gozaba de fama por sus
proezas y habilidades como luchador invencible -dos tercios de su ser eran divinos y
el resto humano- no logroé alcanzar el secreto de la inmortalidad.

¢En qué momento Gilgamesh recapacita sobre su condicion de ser mortal?

Gilgamesh se presenta como un hombre real capaz de evolucionar. Si bien el
rey de Uruk es lascivo y voluntarioso, también es varonil, valiente, un verdadero
amigo, un soberbio luchador y un monarca que intenta conseguir la inmortalidad
para su gente. Sufre como los demas y estd obligado a enfrentar la muerte como
cualquier mortal.

Mas aun, Gilgamesh madura conforme el relato se desarrolla. Al principio es un
déspota egoista, a quien soélo interesan la guerra y las mujeres. Después, convierte
a Enkidd en su amigo y los dos actian en gran parte en beneficio de Uruk; Enkidu
muere tempranamente a causa de la maldicion de Ishtar.

Gilgamesh, inconsolable por la muerte de su amigo, descubrié que él también
moriria algun dia; entonces entra en crisis. La crisis surge cuando parece que “el
mundo se nos cae encima”. El héroe se encuentra angustiado por la pérdida
irremediable de su compafiero y esto lo hace entrar en una dimension oculta de su
“yo” (para Joseph Campbell). Decidido a encontrar el secreto de la inmortalidad
partié en busca de Ut-Napishtin, el hombre a quien Enlil habia otorgado vida eterna.
Después de un largo recorrido por un tunel fue a dar al jardin de una diosa, quien le
aconsej0 que regresara a casa, disfrutara la vida y aceptara la muerte
elegantemente; pero Gilgamesh insistia en encontrar a Ut-Napishtin, y ésta lo
condujo ante el barquero de aquél, Ursanapi. Este consintié en llevarlo a través de
las aguas de la muerte y le advirti6 sobre los peligros de las turbulentas corrientes
que rodeaban la residencia de Ut-Napishtin. No obstante, Gilgamesh no desistio de
su empefio y con la ayuda del barquero logré cruzar las peligrosas aguas y al fin
pudo llegar a la morada del hombre inmortal.

Cuando Gilgamesh habl6 con Ut-Napishtin de su busqueda de la vida eterna,
aguél se burlé de su necedad y le cont6 su propia historia de como habia ganado la

%0 |_a epopeya de Gilgamesh, op. cit., pp. 16, 17.
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inmortalidad. Después, Ut-Napishtin reté a Gilgamesh a permanecer despierto y sin
comer, como €l lo habia hecho, durante siete noches y seis dias. Pero éste
exhausto, al poco rato ya estaba profundamente dormido. Aqui encontramos una
iniciacion fracasada por estas dos pruebas ascéticas: no dormir y no comer que
Gilgamesh no pudo cumplir.

En Gilgamesh hay un gran poder femenino que lo ayuda. La esposa de Ut-
Napishtin se apiadé del héroe durmiente y persuadié a su marido a que le revelara el
secreto de la inmortalidad: Gilgamesh se sumergid, asi, hasta el fondo del mar y
corto el espinoso talisman.

Aqui da comienzo la aventura del héroe: Gilgamesh se decide a cruzar el
umbral “de la inmortalidad”, vivencia que toca la estructura latente de su
personalidad o sea de su mundo inconsciente.

Este umbral, segun él, lo cruza, y es fascinante y terrible a la vez; Gilgamesh se
despliega entonces hasta sus Ultimas consecuencias y experimenta toda una lucha
interna. Se produce como una tension dindmica que aflora cuando desciende por las
aguas del océano, ya que la planta crecia en el fondo del mar césmico. Cuando el
héroe descubre el vegetal espinoso aparece la iniciacibn de una experiencia
ontolégica. Gilgamesh queda circunscrito al tocar lo intocable: habia robado el elixir
sagrado la fuente oculta de la inmortalidad.

Asi, con el elixir en sus manos, Gilgamesh se dispone a regresar a su palacio
con el corazdn henchido de alegria, pues habia conquistado la vida eterna para él y
los habitantes de Uruk. Cruzé las aguas de la muerte para dirigirse hacia la ciudad
sumeria... pero una serpiente arrebata su esperanza.

Aqui vemos como la serpiente (alusion a la renovacion de la naturaleza) tiene
un lugar simbdlico; es liberadora, es un eje importante en el relato. Toma lo que le
pertenece: el elixir que era suyo y se lo bebe; de esa manera libera a los demas
diciendo: “mi inmortalidad es aqui y ahora”. Y podemos situar a semejante criatura
fria, sin patas, ni pelos, ni plumas como el opuesto del hombre, como su contrario
0... COMO ¢,su complemento?.

Gilgamesh gime larga y amargamente al pensar como fue en vano su enorme
esfuerzo para obtener la vida eterna. Las serpientes vivirdn para siempre, pero los
seres humanos tendran que morir.

Gilgamesh regresa a Uruk con el corazon destrozado, pues sabia de la
existencia miserable que los muertos soportaban en el otro mundo, ya que Enkidu se
la habia revelado y, ante esta certeza, su Unico consuelo era que los muros de Uruk
le sobrevivieran como un perpetuo homenaje a la memoria de su reinado.

Enkidd, como se ve, baja al infierno mesopotamico, al inframundo, y relata que

es pavoroso. Simbdlicamente, en el infierno hay una relacién con la eternidad, con el
lugar de la metamorfosis, con los pasos de la germinacion de la vida a la muerte;

30



pero también es un lugar invisible, sin salida, perdido en las tinieblas y el frio;
frecuentado por los monstruos y demonios, que atormentan a los difuntos. Por eso
Gilgamesh le teme a la muerte, por el dolor y el sufrimiento que hay en este lugar.

No obstante, Mesopotamia y Grecia contienen el mito de la tragedia en su
cultura y con esta historia podemos verificar que la épica de Gilgamesh tiene
implicitos varios elementos tragicos, por ejemplo: el héroe, haga lo que haga, no
puede cambiar su destino, en este caso mortal, y aun cuando tiene a su favor el ser
hijo de dioses, termina siendo un antihéroe que, aunque no busca la recompensa
por sus esfuerzos, acaba degradado, resignado, enmendando su osadia entre los
muros de Uruk, esperando, inexorablemente, el final.

Pero lo cierto es que esta historia, comprendiendo su complejidad, también se
convierte en un mito metafisico y puede interpretarse, y plantearse, como un suceso
ontolégico. El héroe regresa fracasado, no obtiene lo que quiere y vuelve resignado
con su destino, con la condicion de todo ser humano. Asi, notemos: haber
arriesgado su propia vida al descender a las profundidades del océano, es simbolo
de su propia conquista, una hazafa interior que es precisamente la que lo conduce a
Dios, a aceptarse interiormente y a asumir la no inmortalidad.

Este paso final de la aventura advierte como Gilgamesh ya no tolera mas,
porgue esta agonizando. Se da la iniciacion con la dindmica de un giro total, lleno de
frustracion; entonces, lo que vale, es el camino, el proceso, la experiencia que él
adquiere, la revelacién que tuvo. Ahora esta abierto a la espiritualizacion.

Gilgamesh regresa al mundo y esto es una prueba mas para él, y se puede
preguntar ¢por qué no muero en este instante? Porque esa es otra prueba, ahora
sabe que es mortal y no podra decidir tampoco cuando y cémo morird. Cuando el
héroe llega a este punto superior se convierte en un ser que puede servir a los
demads, se integra su heroicidad, su si mismo y al mismo tiempo se inicia en los
misterios del universo a una minima parte de un todo divino.

Justamente, Gilgamesh sufre un golpe brutal que es el saber que no
dominamos el universo y que de la misma manera no dominamos el ego. Tocar el
ser es como tocar a Dios ¢ el héroe lo habra tocado? Quizas no o tal vez si, pero en
la aventura que emprendio logré advertir que para llegar a ser héroe necesita del
cosmos, que el universo no es un caos sin sentido, se postula la esencia del ser.

Cabe decir que Gilgamesh se presenta como un hombre capaz de evolucionar.
Si bien el rey de Uruk es lascivo e intransigente, también es varonil, valiente, un
verdadero amigo, un audaz luchador y un monarca que intenta conseguir la
inmortalidad para su gente. Sufre como los deméas y esta obligado a enfrentar la
muerte como cualquier mortal. Mas aun, la muerte del propio Gilgamesh esta en el
otro, en su amigo Enkidu, es por eso, que el héroe —simbdélicamente-, no quiere
entregar el cadaver a la tierra, porque su doble es el que muri6 y ese doble
representa la busqueda de su si mismo.
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No obstante, el elixir de la inmortalidad es la sabiduria: saber que se va a morir
es parte del saber y de la vida misma. A Gilgamesh el acto de amor lo humanizé y
quizas lo iluminé. Podriamos concluir que, de todos modos, el tema es la
inevitabilidad de la muerte y lo vano de las esperanzas de la inmortalidad es el
mensaje. La parte central de Gilgamesh como héroe, es su muerte, Yy
paraddjicamente pierde la prueba de la inmortalidad. Este héroe muestra que debe
morir, precisamente buscando la inmortalidad, y entre mas misteriosa la muerte,
mejor, para el héroe.

Por lo tanto, los mitos que describen el fin del mundo o la entrada de la muerte
en el mundo, mejor conocidos como mitos escatoldgicos, que atesoran informacion
para los muertos, nos son conocidos desde los tiempos mas antiguos. En ellos, la
muerte no habria estado presente en el mundo durante un largo periodo de tiempo,
pero surge por un accidente o porgque alguien simplemente olvida el mensaje de los
dioses con respecto a la vida humana. Por ejemplo, en el Génesis, se menciona que
la muerte aparece cuando los seres humanos sobrepasan los propios limites de su
conocimiento. Aunque El poema de Gilgamesh pudiera ser el origen del género, la
clasificacion de este tipo de mitos varia:

...en muchos casos la cantidad y calidad de los detalles excede con mucho lo que
se necesitaria para tales propositos, y parece que su intencion sea simplemente la de
reproducir un cuadro vivo de las condiciones en las que se hallan los muertos. La
naturaleza de la muerte como estado solia provocar una imaginacion mitica especial,
gue no era necesariamente operativa ni auténticamente especulativa, sino que reflejaba
una obsesién universal o un miedo o un deseo, sin intentar mitigarlos o explicarlos.
Naturalmente existen también intentos de soslayar el ‘problema’ de la muerte en
términos miticos, pero son distintos. No son escatol6gicos en si mismos, ni se demoran
con agrado o con horripilante fascinacién en las imagenes de lo que le espera a toda la
humanidad; cuentan mas bien episodios imaginarios en los que se supera la muerte de
manera heroica o ingeniosa.”

No obstante, este tipo de mitos escatoldégicos se combinan con temas de
renacimiento y de renovacion, mitos milenaristas y mesianicos, que se encuentran
en religiones como el judaismo, el cristianismo y el Islam, asi como en culturas
tribales de Africa y Sudamérica. Se basan en la esperanza de que un dia llegara un
navio cargado con toda clase de bienes deseables, procedentes de una sociedad
opulenta. Y también se fusiona con mitos apocalipticos de la historia del mundo,
donde todo se orienta hacia la destruccion inevitable.

La muerte es un tema muy recurrente en la literatura universal de todos los
tiempos. En la mayoria de los relatos se produce en forma violenta como
consecuencia de conflictos, engafos, venganzas, rompimiento de tabues o por
agentes naturales, aunque este Ultimo tipo es menos frecuente. Las muertes
“apacibles” se dan muy poco en las narraciones.

Sin embargo, las muertes por enfermedad como es el caso de La muerte de
Ivan llich se unifica mas con el mundo real y no forman parte del mundo mitico,

°1 G. S. Kirk, op. cit., pp. 269, 270.
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como seria el caso de Gilgamesh, por ejemplo. No hay practicamente un solo
escritor que no haya tocado el asunto de la muerte, de una forma o de otra, en su
obra. A veces sin mencionarla, sugestiva, subrepticiamente. En ocasiones se le trata
como un ingrediente cotidiano, que es las menos, o también dentro de la fatalidad y
la traicibn como lo hace Shakespeare con su inigualable maestria. O, incluso,
referida a un objeto simbdlico, por demas inusual, como el cadaver de la Ursula
muerta y momificada de Garcia Marquez.

No hay literatura al margen de la muerte. Esta presente en Homero, Soéfocles,
Virgilio, Garcia Lorca, Frenando de Rojas, Miguel de Unamuno, Calderdon de la
Barca, Cervantes. Esta en Edgar Allan Poe, Dostoievski, Tolstoi, Cortazar, Borges.
En Octavio Paz, en lonesco y en Cioran. Y también en Kawabata, en D. H.
Lawrence, en Rilke, en Camus, y en Sartre. Esta en todos de una forma o de otra.
No hay reducto infranqueable para ella. Y no es reducto infranqueable para nadie.
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.- LA NARRATIVA DE D. H. LAWRENCE

La critica ha constatado que el pensamiento de D. H. Lawrence descansa en
cinco pilares fundamentales: una vision profética de la vida, un temperamento
romantico, una controvertida relacion con las ideas de Freud, un profundo
naturalismo y provincialismo y los afios de la Primera Guerra mundial que lo
instalaron como artista moderno, con todos estos aspectos desarrollados en su
narrativa desde una perspectiva e intencionalidad didacticas.

D.H. Lawrence nacio en 1885, ocho afios después de la coronacion de la
reina Victoria. Es la época triunfal britanica de la seguridad, de la confianza en si
mismo. Sin embargo...

En 1884, un grupo de intelectuales progresistas funda la Sociedad Fabiana,
dedicada al estudio de los problemas sociales y politicos. En 1887, la reina Victoria,
y con ella Inglaterra y todo el imperio, celebran las bodas de oro: cincuenta afios de
“reinado feliz”. Y dos afos después, en 1889, la Sociedad Fabiana encarga a uno de
sus miembros, un joven y turbulento irlandés llamado George Bernard Shaw, la
preparacion y publicacion de siete conferencias, pronunciadas durante el otofio de
1888, acerca de “los principios y el futuro del socialismo”: los famosos Ensayos
fabianos, de donde partiria la doctrina del partido laborista:

Hay una notable dosis de didactismo en Lawrence que comparte con Shaw,
como también comparte con él, y en gran manera, el Fabianismo y las raices del
inconformismo religioso y social tan asociadas en Inglaterra a una estructura de
clases impermeable y a las instituciones y sociedades civiles que comporta, las
cuales configuran una sociedad organica —defendida por Leavis- y una gran tradicion
vertebral que, incuestionada en gran medida, sigue estando presente en la narrativa
contemporéanea.>

En 1897, la nueva celebracién solemne: sesenta afios de “reinado feliz”.
Luego, el proceso es rapido: la reina Victoria muere en 1901 y su hijo sucesor
Eduardo VIl tiene ya sesenta afios de edad. Liquida la guerra de Africa y prepara la
alianza con Francia. Jorge V le sucede en 1910, y parece que una fase histérica esta
terminando en aquellos momentos.

Durante estos treinta afios, que comunmente suelen llamarse la “bella época”
el periodo de las conmemoraciones, mas bien de la decadencia de la era victoriana,
o de los indefinibles desmoronamientos, Inglaterra no se identifica y a veces no se
reconoce a si misma. Se puede hablar, del medio siglo que comienza en 1910,
después del breve periodo “eduardiano”, de una era “georgiana” que engloba dos
grandes guerras mundiales y una tremenda crisis econdémica y social.

52 Maria Lozano “introduccién” a la edicién. D. H. Lawrence, Mujeres enamoradas, Editorial Catedra, Letras
Universales 102, Madrid, 1988, p. 11.
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Tales hechos bastan para perturbar la idea que el ciudadano britanico se forja
de si mismo, de su pais, y de su papel en el mundo. A ello debe afiadirse una
indescriptible crisis econémica, provocada en parte por la disgregaciéon del mundo
victoriano, y en parte también por su enorme esfuerzo de guerra, y asimismo a
causa del desplazamiento de los polos del poder politico y econémico en el mundo:

Al final del siglo y al compas del decadentismo finisecular, la estética urbana
vino a ser considerada por el artista como el punto de cristalizacién de la imagineria
apocaliptica, destruccion del viejo orden social —el Berlin del cabaret puede ser un
ejemplo muy plastico-, y el espacio de fluidez, heterogeneidad necesario para la
configuracion de una nueva imagen del artista heterodoxo.>

Este es el cuadro que refleja la literatura de finales del siglo XIX y principios
del siglo XX. La historia de la literatura contemporanea se articula por si misma en
capitulos concretos. Aparecen nombres de escuelas o movimientos, titulos de
revistas que han cristalizado una tendencia precisa, personalidades de influencia
determinante:

Asociaciones y contemporaneidades tan diversas, no han impedido a la
historia literaria fijar el paradigma de Lawrence junto a Conrad, T.S. Eliot, Ezra
Pound, Ford Madox Ford, James Joyce, Vrginia Woolf, Catherine Mansfield, esto es,
los grandes del movimiento moderno. Tenemos asi a un Lawrence polifacético en
cuya trayectoria cronologica veriamos reflejadas las tensiones y contradicciones de la
conciencia literaria a principios de siglo, en un esfuerzo por articular una imagen de si
misma en un momento especialmente acelerado histéricamente, en el que confluyen
las contradicciones lacerantes del Ultimo victorianismo, la hendidura irreparable de la
pérdida del Imperio, la muerte de la Inglaterra liberal, con los estertores del
movimiento moderno que se esta configurando a si mismo como modélico de la
weltanschung de una época.*

No obstante, este pretendido paradigma modernista tiene sus fisuras, y con
ellas, una serie de contradicciones que la historia literaria no ha resuelto todavia de
forma univoca, aunque quiza sea precisamente esa falta de univocidad la que dé
cuenta de la vitalidad del fendmeno. Aunque se podria afirmar que “el modernismo
inglés” responde a una creacion a posteriori de la historia literaria, a pesar de ciertos
manifiestos teoricos de algunos de sus miembros, como T.S. Eliot.

Sin embargo, hay dos posturas: quienes consideraban, por un lado, que aun
habiendo en Inglaterra cambios de régimen, golpes de estado, revoluciones que
orillaban a prescindir de todo lo existente, no habia ruptura con el pasado al
contrario, habia quienes observaban que ni siquiera las escuelas literarias, ni los
grupos, ni las academias existentes eran capaces de lanzar audaces manifiestos.
Las revistas eran simples tribunas publicas, el Suplemento Literario del Times era un
monitor notable, pero imparcial, y las editoriales eran meros érganos de difusion sin
prejuicios estéticos. Y, por otra parte, estaban los que creian que:

5 Ibid., p. 23.
> Ibid., p. 11.
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La primera dificultad a la hora de delimitar el modernismo y de establecer un
consenso critico es de orden cronolégico. 1922 parece indiscutiblemente una especie
de annus mirabilis que ve la publicacion de las dos obras que vertebran el concepto
de lo moderno en Inglaterra, The Waste Land de T. S. Eliot y el Ulysses de Joyce.
Podemos incorporar también Jacob’s Room de Virginia Woof, The Enormous Room
de E. E. Cummings, A Aron’s Rod de Lawrence, los Later Poems de Yeats y el
Sodoma y Gomorra proustiano.[...] La dificultad cronolégica se acrecienta si
consideramos una contradiccién inherente al movimiento, a lo que podriamos llamar
su nominalizacién, que resulta del problema histérico del modernismo.>®

Pero tendriamos un epicentro en los afios precedentes a la Primera Guerra
Mundial 1880-1910 “con manifiesta conciencia rupturista y vanguardista en el &mbito
poético y social, que viene propiciada por un horizonte literario en el que se mezcla
la estética finisecular y la apertura a los ismos continentales franceses y alemanes y
se caracteriza por la negatividad y el reduccionismo literario, constituyendo la
primera fase de busqueda de un nuevo realismo y perspectivismo que se evidencia
tanto en los poemas del primer Lawrence como en los relatos de Joyce, en Dublines,
o The Good Soldier de Ford Madox Ford...”.>® Para entonces, Londres es un centro
cosmopolita donde se propicia la cristalizacion de una serie de actitudes, mezcla la
negacion de los valores del victorianismo con la apertura a un cierto
internacionalismo artistico.

Este movimiento modernista se da fundamentalmente en el ambito de la
poesia con una renovacion estética en la métrica y el culturalismo cosmopolita, se
experimenta con el verso libre, hay una gran tendencia en vincular la poesia con la
imagen y las artes plasticas, y cabe esclarecer que en la narrativa inglesa el término
modernismo se emplea mas para asignar una época que un movimiento literario
uniforme, aunque éste estaba igualmente influido por las vanguardias continentales
y por el deseo de ruptura con la herencia victoriana.

Lawrence no es el Unico escritor, frente al resto de los novelistas modernos,
que presenta una posicién definida, pero se conforma, en gran medida, al clima

ideoldgico de su tiempo, al menos en la fase prebélica”.”’

A pesar de ser un grupo heterogéneo, se puede decir que los escritores
modernistas tienen en comun el rechazo de su herencia inmediata y de la
representacion realista. Se caracterizan por jugar con las expectativas del lector, el
psicoanalizar a sus personajes empleando técnicas como el mondlogo interior, 0
mezclar el argot callejero con cultismos y latinismos, incluso “las categorias
negativas parecen caracterizar predominantemente todos los andlisis de la poética
moderna: deformacion, despersonalizacion, deshumanizacion y disonancia de lo real
son los conceptos que habitualmente se han utilizado para calificar estas
ficciones...”®. Otro ejemplo de negatividad y reduccionismo que tiene la estética
modernista, evidentemente, “sus secuelas en el tratamiento de ejes narrativos como

> lbid., p. 14.
% Ibid., p. 19.
> Ibid., p. 35.
5 |dem.
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la temporalidad o la caracterizacion que, por asi decir, pasan a tematizar esta
indeterminacion original.

Es ya un lugar comun afirmar que la narrativa moderna quiebra
definitivamente un discurso temporal que remite al minimo indicio de causalidad, en
un movimiento paralelo a su rechazo de todo discurso histérico que quiza constituya
una de sus caracteristicas mas evidentes y que conducen a elaborar una serie de
estrategias narrativas que giran en torno a la desfamiliarizacion de la percepcion del
tiempo lineal, a la potenciacién de lo cotidiano y lo prosaico, a la multivocalizacion
narrativa, [...] por ejemplo, podria mencionarse la temporalidad quebrada de Woolf,
la amarga cotidianidad de Lawrence, la ironia de Joyce que quiere ser el reflejo de
una alineacion caracteristica del hombre moderno...”.>®

El modernismo anglosajon se presenta en varias etapas, marcadas, sobre
todo, por el antes y el después de la guerra y el surgimiento de diversos autores, lo
que hace que resulte dificil una Unica descripcion. El nuevo siglo trajo consigo
muchos cambios e innovaciones que provocaron un giro radical en la vida diaria. La
teoria freudiana sobre el inconsciente cambié también la percepcién que el individuo
tenia sobre su propia mente y su identidad, y pensadores como Karl Marx o
Nietzsche transformaron para siempre las nociones tradicionales de verdad, certeza
y moralidad.

Foucault hablaba del espacio ilimitado con la nueva arena del discurso
iniciado por Freud, Marx y Nietzsche y sus palabras pueden aplicarse a la novela
modernista en el sentido de que ese vacio espacial es la etapa necesaria en los
relatos que proponen de esa conciencia occidental abocada al Apocalipsis cultural.®

Este cambio en la realidad habitual provocé que muchos escritores sintieran
la necesidad de una transformacién en la realidad literaria, lo que trajo consigo esa
oleada de renovacion experimental que colectivamente conocemos como
modernismo o vanguardias. Los movimientos artisticos como el Impresionismo, el
Post-impresionismo y luego el cubismo fueron también fuentes de inspiracién para
los escritores modernistas. La primera etapa es la de la poesia modernista
americana, cuyo comienzo se establece generalmente en 1912 en Chicago con la
revista Poetry, que dio a conocer a los grandes poetas de este movimiento, como
Ezra Pound, T. S. Eliot, Lawrence o William Carlos Williams. Otros criticos apuntan
que en realidad, la poesia modernista habia nacido antes, con la llegada de Ezra
Pound a Londres en 1908.

En la narrativa modernista dos nombres aparecen inmediatamente al nombrar
este titulo, James Joyce y Virginia Woolf. La segunda es una de las figuras claves
del Circulo de Bloomsbury®*. No hay una temética comun al circulo de Bloomsbury,

> 1bid., pp. 38, 39.

% Ibid., p. 40.

51 El grupo de Bloomsbury estaba conformado por los escritores como, Virginia Woolf, T. S. Eliot, E. M. Foster,
el pintor Roger Fry, J. M. Keynes, el filésofo Bertrand Russell, Lytton Strachey, Harold Nicholson, Vita
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excluyendo quiza la tolerancia al agnosticismo, la oposicion a la guerra, una
sexualidad libre, y la prevision del desmantelamiento del imperio colonial britanico.

Sus componentes trabajan de forma independiente, asi, por ejemplo, Virginia
Woolf desarrollé ensayos feministas, y novelas que exploraban el mundo interior de
los protagonistas mediante la técnica del mondlogo interior, como Al faro o La
sefiora Dalloway. Mientras su marido, Leonard Woolf y E. M. Forster se centraron en
escritos politicos, la lucha de clases y escritos de tintes antiimperialistas. Entre estos
altimos cabe destacar Pasaje a la India, de E. M. Forster, que muestra la tension
racial en la India en la época previa al desmantelamiento del Raj Britanico. En el
caso de Lawrence sus contactos con Bloomsbury no estan definidos, pero su ambito
de influencia se extiende mas all4 de este grupo cerrado y se materializa asimismo
en acciones concretas:

En este caso lady Ottoline Morrell articulé el antibelicismo y la objecion de
conciencia de algunos de los miembros jovenes del grupo Bloomsbury, ensefiandolos
en un pretendido proyecto agricola que les liberase del servicio militar activo. Su
pacifismo sirvié asi de puente con el planteamiento antibelicista de D.H. Lawrence
quien en 1914 y 1915 pretende dejar de lado sus proyectos estrictamente narrativos
para dedicarse integramente a una obra ensayistica encaminada a cambiar la
conciencia de la poblacién inglesa respecto a la sociedad, la nacionalidad y las
formas prevalecientes de la cultura. Lady Ottoline Morrell era en estos afios la
amante de Bertrand Russell, el intelectual mas decidido y belicosamente pacifista,
hasta el punto de que su postura le llevo a ser expulsado del Trinity College en una
serie de intereses confluyentes. [...] En cualquier caso, Lawrence y Russell
comienzan una serie de encuentros, seguidos de una nutrida correspondencia y
tratan de aunar sus esfuerzos antibelicistas. Sin embargo el intelectualismo y el
caracter analitico de Bertrand Russell choca pronto con la visceralidad del novelista,
fundamentalmente por lo que se refiere al sustento ideoldgico que subyace a estas
dos clases tan diversas de pacifismo. La objetividad del fildsofo concuerda mal con la
postura dg Lawrence que viene motivada en gran parte por un sentido de disgusto
personal.

D. H. Lawrence, fue un protegido de Bloomsbury, del cual mas tarde se
desvinculé. La novela de Lawrence El amante de Lady Chatterley, muestra una

Sackville, los pintores Duncan Grant y Vanesa Bell, el economista Maynard Keynes y el politico Leonard
Woolf. Todos ellos juntos con personajes de la aristocracia londinense, constituyen el enjambre de Quentin Bell
desde su privilegiada posicién de sobrino de Virginia Woolf. Sin duda los movimientos del grupo Bloomsbury
tanto por sus diversas actividades artisticas como por sus actividades sociales, poseen las caracteristicas propias
de los grupos de vanguardia. La suya fue, concretamente, la primera vanguardia insular de este siglo. Liquidaron
la moral victoriana sobre todo en sus prescripciones sexuales; establecieron contacto, con frescura de
descubrimiento, con fendmenos culturales del continente; ensancharon el concepto de actividad cultural
creadora; desaparecieron como grupo cuando los afios de entreguerras cedieron paso a las graves tensiones
politicas que se plantean en la década de los treintas. Su pacifismo, su escepticismo tolerante, su individualismo
antiherdico, resultaron impracticables frente al advenimiento del fascismo. Los “habitantes” de Bloomsbury
finalmente se mudaron de barrio prosiguiendo cada uno de ellos por separado su vida. Era un circulo de talentos
sobresalientes; una combinacion de intelectuales y alta sociedad; una mafia de marginados e instalados en un
espiritu nov y minoritario, un grupo de vanguardia, de su vida conjunta nos queda el testimonio de una critica
liberal y no pocos logros irreversibles en el camino del progreso humano. Quentin Bell, EI grupo de Bloomsbury,
Editorial Taurus, Madrid, 1998.

%2 D. H. Lawrence, Mujeres enamoradas, op. cit., pp. 96, 97.
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sexualidad mas abierta que la de muchos de sus contemporaneos y antecesores,
tocando también otros temas como la lucha de clases, como podemos ver en su
novela autobiografica Hijos y amantes. Dice André Malraux al respecto:

Hubo un tiempo en que el nombre de D. H. Lawrence solia pronunciarse en
voz baja, como algo prohibido y peligroso: era un escritor que no conocia las medias
tintas y que estaba obsesionado con el tema de la sexualidad. Hoy la obra de
Lawrence es universalmente reconocida como una de las cumbres de la literatura
contemporanea. Se admira en ella sobre todo la libertad y la curiosidad con que el
novelista exploré las relaciones entre los sexos. [...] Para Lawrence reside el interés
esencial en El amante de Lady Chatterley, y también su interés histdrico: el erotismo
deja de ser aqui la “expresiéon” del individuo. Se convierte en un estado del alma, un
estado de vida, como el opio para los chinos de las Gltimas dinastias; es el individuo,
ahora, el que no es mas que un medio. A sus 0jos, no es por la conciencia de lo que
tiene de particular que el individuo se eleva; es por la conciencia mas fuerte de lo que
tiene de comun con tantos otros: el sexo. La critica inglesa vio, sobre todo en eso, un
paganismo: algunos afeminados enfadosamente oxfordianos le dieron el derecho
para ello. Y no existe, sin embargo, un libro menos hedonista. No se trata en él de
rehuir el pecado y si de integrar el erotismo a la vida...”®®

Sin duda la trasgresion del tabu social fue mas impactante para prohibir la
novela, se clasificaba como obscena creando un malentendido en cuanto al valor
literario de la obra. Provoc6 un escandalo y fue prohibida (un proceso levant6 esta
prohibicion en 1960).

Se trataba de una edicidon de 1000 ejemplares firmados que se distribuyeron
fundamentalmente a través de amigos, como Aldington y Enid Hilton, dado que los
libreros empezaron a cancelar sus pedidos inmediatamente, en cuanto el escandalo
del contenido sexual de la novela empezo a conocerse. No sélo los libreros, también
muchos amigos decidieron ahora cancelar su amistad con Lawrence para quien se
inicia otro periodo “negro” de persecucion por parte del establisment y de la
audiencia bien pensante.®

Cuando Lawrence empieza a escribir El amante de Lady Chatterley desde
octubre del1926 a enero de 1928, las tres versiones de la novela, su salud estd muy
deteriorada por la tuberculosis. En verano, los pulmones del escritor lo llevan a vivir
a los Alpes. Mientras tanto, sigue escribiendo: la segunda parte de El gallo
escapado, algunos cuentos ocasionales como Blue Mocassins, articulos que luego
reunira en Assorted Articles.

El quehacer de D. H. Lawrence

La literatura es todo un proceso creativo. El discurso creativo de Lawrence
esta sustentado en elementos frecuentemente utilizados en sus textos literarios, de
los cuales vamos a considerar sélo cinco pilares enmarcados por el contexto
historico-social y familiar que le toco vivir.

% D. H. Lawrence, El amante de Lady Chatterley, Promex, México, 1979, pp. 1, 2.
% D. H. Lawrence, Mujeres enamoradas, op. cit., p. 121.
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El primero de estos pilares, o sea, la vision profética de la vida, tiene su origen
en la relacion que de nifio tuvo Lawrence, con su madre y con las congregaciones
protestantes que influyeron en la visién inicial de su vida. El prisma de la religién,
concretamente el estudio de la Biblia, dejaron huellas e influencias que son
evidentes en el lenguaje religioso del autor.

La infancia de Lawrence, la constituye la presencia irrenunciable de la Biblia.
El reverendo Robert Reid, que vino a ocuparse de la Congregational Chapel, se hizo
muy pronto amigo de Lidia Lawrence (madre de David), quien veia en esta relacién el
acceso a cierta forma de gentilidad. EI mundo configurado en torno a la capilla vino a
sustituir asi a la respetabilidad y a la vida social de las que la sefiora Lawrence
carecia como esposa de minero. Hasta cierto punto, el primer contacto de Lawrence
con la literatura vino de la mano de la sociedad literaria creada por el pastor Reid, y
en torno a la misma y a su retérica biblica, cuyos ritmos y cadencias forman una de
las caracteristicas mas explicitas de la prosa laurentina.®

Hay un paralelismo ideoldgico y literario con la estética cristiana. Muy seguido
asume en su narrativa el papel de profeta, ideas y alternativas vitales que suelen ir a
contracorriente de la sociedad y como un auténtico profeta, reviste sus invocaciones
con tonos apocalipticos. Esa vision profética de la vida le permite asumir el papel de
mistico, de nihilista, rechazando la moral tradicional.

El novelista siempre sinti6 admiracion por la Biblia, y sobre todo por la figura
de Jesucristo, como constataremos mas adelante con el texto El hombre que murid;
este primer nivel es el que constituird, el eje de la parte practica de nuestro analisis.
En dicho relato, el autor utiliza dos ambitos narrativos opuestos, dos discursos
mitoldgicos antagonicos: uno cristiano donde se trasciende la limitacion humana y el
otro pagano donde el personaje se identifica con la naturaleza. En general, el
discurso narrativo del texto participa en una simetria conceptual y literaria de la
simbiosis hombre-naturaleza. Hay que destacar que Lawrence es el autor-creador
gue nos evoca aquel dios clasico que baja del Olimpo para entremezclarse en las
pasiones y problemas de los humanos, en nuestro caso, de los personajes y su
mundo de ficcion, mostrando simpatia por unos y pesadumbre por otros. Lawrence
siempre se considerd a si mismo como parte de un todo del que no podia disociar su
vida, personalidad y trabajo.

El segundo pilar de Lawrence se puede centrar como escritor romantico, con
influencia de escritores romanticos:

El horizonte de Lawrence se amplia asi con lecturas extracurriculares que
van desde los clasicos ingleses a franceses como Balzac y Maupassant. Los
escritores romanticos y la estética finisecular del Moore de Love in the Valley parece
gue ejercieron un impacto especial. Comenzé a considerar seriamente la filosofia,
aunque sus lecturas en este caso parecen mas bien dispersas: esta documentado el
impacto de Schopenhauer...*®

% Ibid., p. 59.
% Ibid., p. 64.
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Como vimos anteriormente, casi siempre expresaba su aversion a la sociedad
inglesa moderna del siglo XX en la que vivid. Su espiritu romantico estaba
comprometido socialmente. Compartia con los romanticos un interés por el pasado,
por la Inglaterra rural auténtica y agricola, residuo de una sociedad mas natural y
humanizada. La nueva Inglaterra industrializada era una voragine de produccion,
trabajo, dinero y adoracién de lo material. Era el triunfo de la mente, elemento
déspota y depredador del espiritu, y la derrota del instinto.

Vemos al héroe lawrenciano en lucha incesante contra esa “nueva” sociedad
adulterada que de espaldas a su pasado lo oprime y obliga a acallar su esencia de
hombre, es decir, sus impulsos naturales, su espontaneidad, su amor a la
naturaleza, a la vida, al sexo, siendo relegado a un mundo oscuro, sucio y represivo
en donde se embrutece y autodestruye. Esta ideologia de estilo romantico, hace que
Lawrence se oponga al cientificismo imperante en esa época y en especial a la
teoria newtoniana de causa-efecto y a todo desarrollo econémico desmesurado.

El percibia al mundo moderno, urbano, burécrata e industrial como su gran
enemigo. El repudio al desarrollismo industrial, que fue constante a lo largo de la
vida de Lawrence (tengamos en cuenta que naci0 en una de las &reas que
mostraban de una manera depauperada el feo rostro de la industrializacion: la
cuenca carbonifera de Nottinghamshire), generé en el alma de Lawrence un odio
hacia las instituciones que lo impulsaban y en concreto hacia la democracia liberal
de su tiempo.

Literariamente, vemos que esta visibn romantica se concreta en una
presentacion del mundo y sus habitantes en términos de dicotomia y paradoja. En
sus novelas hay una confrontacion constante de términos opuestos: el bien no se
concibe sin el mal, lo material sin lo espiritual, la vida sin la muerte, lo masculino sin
lo femenino, etc. Por lo tanto, la mujer y el sexo desempefian un papel esencial en el
entramado ideolégico del escritor. La Primera Guerra Mundial manifestd un hecho
fundamental para las mujeres. Mientras los hombres se desangraban en los campos
de batalla, las mujeres mantenian la economia y al pais, relevandolos con éxito en
sus quehaceres en la sociedad.

Ante la nueva situacién originada en la posguerra, Lawrence llegbé a pensar
que se hallaba ante el advenimiento de un nuevo matriarcado y que los hombres,
debilitados, habian permitido, imposibilitados, un cambio de la sociedad masculina
que habia imperado hasta entonces.

La tercera parte, en la que se fundamenta la ideologia de Lawrence, la
psicologia y el sexo, reflejan sus ideas. Habia una reaccion del autor contra las
teorias de Sigmund Freud. Esta teoria que gira obsesivamente en torno a lo sexual y
considera al inconsciente como una tendencia egoista y poseida de un deseo
insaciable de satisfacer, llamado por el mismo Freud, “principio del placer”, impulso
sexual, primitivo y por lo tanto rechazable. Parece ser que Lawrence tuvo acceso a
estas teorias sobre el psicoanalisis a través de su esposa, la alemana Frieda von
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Richthofen. Lawrence consideraba que no eran teorias que resistian un analisis
cientifico riguroso; eran mas bien, lo sexual, una actitud ante la vida, una
introspeccion en la naturaleza humana, que retoma elementos miticos y romanticos
conforméandose a su manera de entender y explicar el mundo que le rodea.

Posteriormente, y a instancias de Frieda y de las lecturas psicoanaliticas
alemanas, Lawrence afiade e insiste en un componente psicoanalitico mas visible y
discursivo, que finalmente articula en un prélogo a la novela. Con ello Sons and
Lovers adquiere un caracter paradigmatico del escritor en el que Lawrence se
convertira: en primer lugar un tropo de contradiccién, de polaridad absoluta,
aparentemente irreconciliable como origen de la narrativa, en sentido incluso
genético. En segundo lugar, una labor de escritura, cognitiva y preformativa, como
elaboracién y resolucién, o mejor, apertura de ese tropo original; una inclusion, via la
palabray quuego, de los irresolubles conflictos de la personalidad, vitales, dentro de
la narrativa.®

Lawrence ve al inconsciente, a diferencia de Freud, como una fuente de vida
e individualidad, no implicaba tener que vivir solamente a partir del inconsciente, y
someterse soélo a la influencia de la mente. A nuestro entender, el sexo para él no es
una fuerza sordida, sino una fuente de vida, siendo la dualidad sexual, el
componente basico de toda vida. El deseo sexual es bello y necesario, ha de ser
desposeido de connotaciones hipécritas y sacado del retrete en el que la sociedad
victoriana lo habia recluido como algo sucio y despreciable, y su creacion literaria lo
confirma. Tal es el caso de el escandalo que produjo la publicacion de El amante de
Lady Chatterley (1928), su prohibicion por la censura y el proceso al que se sometid
el escrito en 1960, logr6 que éste, se convirtiera en el titulo mas conocido de
Lawrence. La acusacion de pornografia lanzada contra El amante de Lady
Chatterley y otras de sus obras es, desde luego inexacta: Lawrence es un novelista
serio, que si hizo de la sexualidad el tema dominante de casi toda su produccién fue
por creer sinceramente que solo a través de una recuperacién de sus instintos
naturales podria el hombre moderno sobreponerse al efecto anulador y asfixiante de
la civilizacion industrial.

Como cuarto punto sobre la ideologia y la narrativa de Lawrence, cabe
advertir que el escritor era cultivador de un género regionalista, buscaba el “simbolo
natural” en el que la atraccion del campo y la naturaleza sirven de contrapunto a la
repulsion que siente por la ciudad y la industrializacion. Incluso los primeros
personajes industriales de Lawrence, como los mineros, son seres todavia a caballo
entre dos épocas. Viven inmersos en la suciedad de la mecanizacién industrial, pero
son aun seres rudos, sinceros y sensibles a las llamadas de la vida y de la
naturaleza. Los demas personajes industrializados viven de espaldas a esa vida y
sus experiencias en ella, olvidando sensaciones vitales.

En la obra The White Peacock encontramos por primera vez “el territorio de
Lawrence”, enormemente idealizado en torno al ruralismo perdido de las Midlands,
en un mito de recuperacién utopico, centrado en torno a la granja Haggs Farm y a
sus habitantes. Encontramos ya el planteamiento de la batalla entre los sexos que

%7 1bid., P. 75.
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Lawrence desarrollard mas amplia y profundamente en versiones posteriores, y la
figura de la mujer castrante que ha destrozado el universo masculino. [...] Pero quiza
lo mas definido de la novela sea la creacion tipicamente laurentina de
guardabosques, Annable, que prefigura, es obvio, al Mellors amante de Lady
Chatterley y a la propuesta profética del nuevo hombre que Lawrence quiere crear
con su narrativa, como resolucion del mito basico del hombre atrapado entre la
cultura y la naturaleza. Hay también en esta novela, una busqueda del simbolo
natural, que pueda precipitar la “revelacion” del mito de origenes perdidos entre el
hombre y su entorno; hay todavia una confianza en el lenguaje, para desvelar los
significados del mundo natural y en ocasiones, insuperables, por las precisas,
descripciones de la naturaleza.®®

La concepcién de la naturaleza de nuestro autor, se basa en la filosofia
presocratica, segun la cual, toda la materia esta viva, siendo la vida y la materia
indivisibles. Por otra parte, su instinto primitivo y su vitalidad son notas dominantes
en su produccion poética. Por dltimo y como quinto pilar podemos mencionar que la
mejor manera de abordar la complejidad de las obras de Lawrence es a través de su
caracter apocaliptico y desde la perspectiva de la crisis cultural que supuso la guerra
de 1914 y que cierra el circulo de las “novelas inglesas” de Lawrence:

Es evidente que al hablar de Apocalipsis y mileniarismo en relacién con la
novela, lo hacemos con cierta matizacion a pesar de que autores como Kermode
adopten esa lectura de forma lineal fundamentalista, en el sentido de ver en Women
in Love un modelo narrativo de las teorias joaquinistas medievales de la llegada de
un nuevo tercer ciclo en la historia de la humanidad tras un desastre cdsmico
universal. Con ser cierto que las teorias y el talante catastrofista constituyen un telén
de fondo ideoldgico al modernismo, y que el teosofismo, el culto a lo esotérico y los
ritos iniciaticos de diverso corte y con inclinaciones mistéricas ocupan un lugar
importante en autores como Yeats, y en el propio Lawrence, influido en estos afios
por Mme. Blavatsky, apuntamos mas bien a que la novela se produce contra un
horizonte ideolégico y en el marco de una sensibilidad configurada y condicionada
por la guerra del 14, tal y como se vivié especificamente en Inglaterra, con su
imagineria precisa y sus debates intelectuales, notablemente referidos a la crisis de
la ideologia liberal, a sus construcciones poéticas, y al mismo discurso en torno a la
nacionalidad y en torno al papel de Inglaterra en el concierto cultural. Es verdad que
esta ideologia de crisis esta presente con mayor o menor intensidad en todos los
escritores que configuran el movimiento moderno, [...] Tenemos asi una primera
distanciacion de Lawrence frente a la corriente general del modernismo, ya que esta
problematizacién radical Lawrence la inscribe decididamente en una situacion
nacional cggncreta y comunitaria como es la Inglaterra contemporanea, postindustrial
e imperial.

Hay que citar la labor que nos atafie, y que se encuentra dentro de estos
niveles narrativos e ideoldgicos; a Lawrence como escritor de relatos de calidad e
interés humano como El hombre que murié y mas tarde titulado El gallo escapado
(1929), inspirado en la figura de Cristo.

A lo largo de 1927 y continuando su interés por las culturas primitivas,
Lawrence empieza a interesarse por la cultura etrusca y en primavera emprende un
viaje con Brewster para visitar todos los lugares italianos que acogen tumbas y

% Ibid., pp. 72, 73.
% Ibid., pp. 126, 127.
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elementos de esta cultura, sobre la que escribié su ultimo libro de viajes, Etruscan
Places, publicado péstumamente y en el que trabaja sobre el simbolismo ancestral
de los etruscos a los que considera un pueblo “solar” que redne ademas las
caracteristicas instintivas de las “razas oscuras”. Se bas6 en gran medida en la obra
de G. Dennis, Cities and Cementeries of Eturia. No sélo escribe libros de viajes, sino
también uno de sus relatos mas simbdlicos y significativos, The Escaped Cock, que
se trata de una nueva versién pagana de la resurreccion de Cristo...”

Este relato de Lawrence, EI hombre que murié lo escribié en 1928, cuando se
hallaba ya muy gravemente enfermo de tuberculosis, enfermedad que lo llevé a la
tumba en 1930. Fue su dultima narracion considerada como una parabola de
renacimiento, escrita en dos partes en un tono hierético finamente sostenido, es uno
de los trabajos de ficcion mas perfectos del autor:

Esta notable parabola es la mejor demostracion de una creencia que
Lawrence siempre tuvo, y que es muy buena para un escritor: ese renacimiento es en
la vida y esa eternidad es la plenitud de esa vida, aquello que a veces denomind su
cuarta dimensidn. Un hombre lo logra al evitar el contacto trivial, al morir y resucitar
separado, y al lograr luego una unién con “la mujer de la blsqueda pura’. La
situacion de JesUls se parece en cierta forma al guardabosque de la novela; la llama
de la cual habla Mellors, que se produce entre él y Connie, en sus propias palabras:
“pentecostal”, y es soélo a partir de dichas uniones (JesUs-la joven de Isis, Mellors y
Connie) que surgira el Espiritu Santo de Lawrence y su tercera época joaquina.
Nunca estuvo mas seguro de lo que era y de lo que necesitaba hacer que en estos
Ultimos vy dificiles afios [ ] La transicion del olvido por la que deben pasar los
muertos y la separacién intocable de los muertos-en —vida, que es la preparacion
para el renacimiento, se unen. The Man Who Died es una asercion de la vida en la
muerte; igual que toda la obra de Lawrence, y ésta es la razén por la que muchos
dicen que a pesar de que estaba del lado de muchas cosas que no aprobaban,
también estaba del lado de la vida, de la creacién en contra de la disolucién. [...]
Todas las proyecciones temporales de Lawrence (su tercera época) son, por lo tanto,
en el andlisis final, alegorias de la regeneracion personal en lugar de profecias
histéricas...”*

Entonces, al final de su vida, Lawrence escribié tres obras fundamentales
para que podamos comprender su figura. Se trata de El hombre que muri6, los
ensayos sobre ciudades etruscas y, Apocalipsis. Murio sin haber terminado el libro
de los Etruscos.

Lawrence creia que los Etruscos de alrededor de entre el 300 y el 700 a. C.
habian vivido en gran medida como él hubiera deseado y como pensaba que todos
deberiamos vivir. Vestigios de una civilizacién perdida, los Etruscos eran un pueblo
muy religioso, interesado en el significado divino del vuelo de los pajaros y de las
entrafias, en los sacrificios. Debian creer en algun tipo de vida después de la
muerte porgue construyeron ciudades funerarias de elaboradas tumbas (trazadas a
imitacion de sus propios pueblos), enterrando a sus muertos con sus armaduras
completas o con ropas de gala en unas camaras pintadas repletas de objetos

70 i
Ibid., p. 120.
™ Frank Kermode, D. H. Lawrence, biografia literaria, Gedisa editorial, Barcelona, 1988. pp. 218, 219, 220.
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preciosos y ofrendas para el fallecido. Algunas veces quemaban el cadaver y
guardaban las cenizas en cofres de marmol o alabastro tallados.

Lawrence creia que el arte etrusco tenia una entidad propia, bastante distinto
del arte griego o romano. En casi todas las tumbas etruscas habia un falo, con
forma convencional: un simbolo del triunfo de la vida sobre la muerte.

En su obra Apocalipsis los Etruscos pasaron a segundo término, como
ejemplos bastante tardios de la gran civilizacion del egeo del afio 1000 a. C..
Apocalipsis es una especie de Ultimo testamento, es una obra que apuesta por la
esperanza y la vida, aunque condene de manera rotunda todas las formas de vivir
contemporanea. Esta obra no es importante por la Revelacion de Juan, sino por la
revelacion del propio Lawrence, remata perfectamente la larga serie de sus obras;
es una espléndida despedida. Apocalipsis no es un trabajo de erudicion, ni un
analisis cientifico, es una obra de caracter expositivo, mas que de creacion, pero es
un libro que no trata de muerte, sino de vida. Nos dice Roger Bartra en el prélogo de
Apocalipsis, “Lawrence exalta la realizacion fisica del hombre, su vitalidad, el
conocimiento de la belleza y la conciencia de formar parte del cosmos”.

El Apocalipsis es un libro complejo, obra de varios hombres de diferentes
generaciones, e incluso de diversos siglos. Por lo tanto, es indtil buscar un significado,
como lo hariamos en una alegoria como Pilgrim’s Progress, o incluso Dante. Juan de
Patmos no cred el Apocalipsis; no es obra de un solo hombre. Probablemente se
empez6 a escribir doscientos afios antes de Cristo, como una obra pequefia de rituales
paganos, o como un breve Apocalipsis judeopagano escrito en simbolos. Fue reescrito
por otros autores apocalipticos judios hasta que al fin aparecié Juan de Patmos y lo
convirti6 mas o menos —0 menos que MAas- en una alegoria cristiana. Por ultimo, otros
escribas pulieron posteriormente su trabajo.”

Lawrence consideraba que habia que tener muy clara la diferencia entre alegoria y
simbolo. La alegoria es una descripcion narrativa que por lo general utiliza
imagenes para expresar cualidades. Cada imagen significa algo y es un postulado
en el argumento, cuyo propdsito es casi siempre moral o didactico. EI mito es
también una descripcién narrativa que recurre a la imagen, pero nunca es un
argumento ni tiene fines morales o didacticos. No es posible sacar conclusiones,
como en la obra que veremos en seguida.

El hombre que murié o El gallo escapado, de D. H. Lawrence

La historia de ElI hombre que murié es la interpretaciéon singular y no ortodoxa
del destino de un hombre tras su resurreccidn, que, por no haber vivido
verdaderamente, resurge, vuelve a la tierra para conocer la plenitud del amor, de los

2 D. H. Lawrence, Apocalipsis, Cien del mundo, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1994, p.
23.
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sentidos, y con una sacerdotisa, encargada de Isis, engendra al hijo de Osiris,
venciendo asi a la muerte.

Este relato esta dividido en dos partes: El primer relato constituye la historia
de un hombre que resucita. El segundo relato es la historia del hombre resucitado
gue se encuentra con la sacerdotisa de Isis.

La historia del Hombre que murié pareciera estar inspirada en la figura de
Jesucristo”: La primera parte del relato esta ubicado en Jerusalén en una cabafia de
adobe habitada por un campesino, su esposa y un gallo presumido. Mientras en una
cueva con paredes de piedra hay una tumba y un hombre semiinconsciente,
despierta de un largo suefio con vendas, mortajas de lino, cicatrices en la frente y el
cuerpo. Afuera de la tumba habia soldados dormidos supuestamente custodiandola.
El hombre sale de la cueva y se encuentra con un gallo negro y naranja y al
campesino queriendo recuperarlo porque habia escapado del gallinero. El
campesino oculta al hombre en su casa, mientras éste se recupera. El hombre
regresa a la tumba y se encuentra con Magdalena. Para ella este hombre resucitado
no era el Maestro que ella habia adorado tanto. EI hombre es célibe. También se
encuentra con la que habia sido su madre y Juana, una mujer que conocia. El
regresa a casa del campesino mientras sanan sus heridas. Ya sanadas sus heridas,
el hombre se marcha y el campesino le da el gallo a cambio de dinero. EI hombre
duerme con su gallo en una posada donde deja al gallo porque gané una batalla con
otra ave; continda su camino solo.

La segunda parte del relato esta ubicada en Libano. En un templo cerca del
mar que da frente hacia Egipto esta una mujer, la servidora de Isis. La cotidianidad
del lugar se percibe: dos esclavos en un ritual sacrifican cuatro palomas en el mar; y
muy cerca de ahi, una pareja joven tiene relaciones sexuales. La dama de Isis habia
atendido el templo por siete afos; ahora tenia 27 afos, estaba desolada en la
busqueda de los fragmentos del difunto Osiris, no habia hallado...la clave final: los
genitales. Su padre habia sido capitan al lado de César cuando éste fue asesinado,
y también él habia sido asesinado cuando ella cumplia 19 afios, por lo tanto, su
madre habia quedado viuda. En un relato dentro de este relato, ella recuerda haber
hablado con un filésofo que le explicaba sobre la escasez de mujeres que esperan al
hombre renacido comparandolas con la flor de loto. La sacerdotisa no se casaria por
conveniencia, esperaria que “el loto se agitara”. A orillas de Sidon, en Egipto habia
encontrado a Isis, en quien conjurd su misterio y a la que le rendia culto.

”® Advertencia: aunque nunca se menciona en el texto el nombre de Jesucristo o Jesus de Nazaret, el actante
principal del relato, o sea, el hombre que murié y resucitd al tercer dia, tiene todas las caracteristicas de Cristo
crucificado. Ademas, se utilizan tanto lugares biblicos donde se desarrolla la accion, como actitudes de los
personajes con acotaciones del cristianismo primitivo; nombres como el de Magdalena o Judas o Elias el profeta,

o

o referencias como Mesias 0 Maestro y frases como “regreso de entre los muertos”, “el maestro y el salvador han
muerto en mi...”, “...mi mision ha terminado, y mi prédica ha concluido...”, “;Por qué llevais las marcas de un
malhechor?”, “las huellas de la crucifixion en manos y pies”, “la resurreccion de entre los muertos...”, etc., que

nos remiten a asociar al personaje con la figura de Jesucristo, para poder elaborar el andlisis de la obra.
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El hombre que muri6 llega al lugar y pide descansar alli. Un esclavo de la
sacerdotisa lo lleva a una cueva donde pasa la noche. Mientras dormia, la mujer le
vio las cicatrices en la palma de la mano al hombre. Al amanecer ella le pide al
esclavo que cuando despierte el hombre lo lleve con ella. EI hombre es conducido al
templo donde esta la dama, quien le habla en griego y él le pide que le hable en sirio
vulgar. En el interior del santuario ella lo invita a contemplar a Isis. Ella est4 segura
que él es Osiris; y €l siente atraccion eroética, aunque dudaba en entregarse al
contacto sexual. El hombre que habia muerto y la mujer de la busqueda pura tienen
relaciones sexuales. La madre de ella no esta de acuerdo con la relacion.

El hombre estaba absorto con las sensaciones nuevas, la mujer de Isis le
resultaba adorable, “tocarla era como tocar al sol”, “...he resucitado desnudo y
marcado...”, “...casi tengo mas temor de este contacto que el que tuve de la muerte.
Pues me expongo a él con mayor desnudez.””* Ahora mas que nunca él desea vivir.
Resucito al tener contacto fisico con la sacerdotisa. Ella ha concebido. EI hombre
esta extasiado, pero debe partir, lo buscan los soldados, sabe que es un fugitivo; o la
madre de ella y sus esclavos lo delataran a los romanos y su justicia. En la noche,
en el mismo bote en el que llega la justicia romana a capturarlo, se va. Pero sabe

que ha sembrado la semilla de su vida y su resurreccion en la mujer de Isis.

Para poder enfocar los problemas que plantea la relacion de los misterios
antiguos con el cristianismo, es pertinente exponer el contexto historico; El relato del
Hombre que murié esta ubicado temporalmente en el periodo de transicion entre el
paganismo y el llamado cristianismo primitivo, que data aproximadamente un poco
antes y un poco después de el afio 30 de nuestra era.

El caracter historico de ese momento estaba muy relacionado con el culto a la
vegetacion, base de los misterios o cultos secretos practicados en el ambito de la
cultura antigua. Estos se dividian originariamente en griegos (Eleusis, Dioniso,
orfismo, Samotracia y una serie de otros menos importantes) y los orientales,
aclimatados en occidente desde el comienzo de la mezcla de culturas propias de la
época helenistica. Estos ultimos se agrupan en torno a una madre (Magna Mater,
Cibeles) o a una esposa como Isis.

Los antiguos tenian plena conciencia de que el prototipo de los misterios era
la vida de la naturaleza, con su oscilacion pendular entre muerte y resurreccion. Es
probable que desde los primeros inicios de esta forma religiosa la fase negativa del
doble proceso periddico y ritmico de la vida vegetal fuera puesto en relacion con el
fendmeno de la muerte humana.

Existe en efecto, una analogia entre la extincion anual de la flora y la muerte
del hombre. Para un pensamiento que no podia tomar en consideracion los hechos
fundamentales de la caida y redencion del hombre, tal como estan expuestos en La
Sagrada Escritura, lo mas obvio era atenerse a dicha analogia, aunque ésta no

™ D.H. Lawrence, El gallo escapado, Editorial Alertes, Barcelona, 1980, p. 74.
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representaba la verdadera explicacion del fenbmeno de la muerte, que sélo puede
dar la historia.

Mas para la historia de las religiones lo importante es que la cosa no parara
en el establecimiento de un paralelismo entre la muerte humana y el agostamiento
vegetativo, sino que del rebrotar de la vegetacion se infiriera una confirmacion del
ansia que tiene el hombre de gozar de una vida después de la muerte. Aunque en el
antiguo Egipto, la esperanza en una resurreccion corporal era una creencia comun
entre el pueblo, y en el ambito helenistico romano no habia dejado de surtir sus
efectos el secular adoctrinamiento en opuesto sentido de la filosofia. Sin embargo, ni
las religiones ni las filosofias helénicas admitieron jamas la idea de que los muertos
pudieran resucitar un dia.

Por otra parte, el paganismo” era una religion completamente ritual, los
rituales que se hacian a sus dioses oficiales recibian todo tipo de sacrificios, no
poseyl otra ensefianza que las fiestas, no ofrecia la fijeza ni los cuadros inflexibles
de las doctrinas consolidadas. Su historia habia ya demostrado plenamente la
extrema movilidad y la fluidez de sus simbolos. Y asi, vemos como los dioses
abstractos, sin imagenes ni aventuras, pudieron confundirse con las divinidades mas
brillantes, pero menos castas y graves, engendradas por el genio de Grecia, hasta el
punto de que el Jupiter latino tomé los rasgos y la personalidad de Zeus helénico o
que la Venus se identifico con Afrodita. Sin duda, las creencias paganas no tuvieron
la cohesion de un sistema metafisico o el rigor de canones conciliarios. Entre la fe
popular, la devocién de la gente humilde y sus tradiciones campestres, y la de la
gente cultivada existio siempre una distancia considerable, y tal distancia debio ser
mucho mayor en un imperio aristocratico en donde las clases sociales estaban
netamente separadas.

Todas las formas del paganismo eran simultaneamente acogidas vy
conservadas, mientras que el monoteismo exclusivo de los judios tenia sus
adherentes y el cristianismo fortificaba sus templos y afirmaba su ortodoxia en medio
de las aberraciones y fantasias de los gnosticos y de las herejias. Ya en los ultimos
tiempos del paganismo clasico, los cultos orientales fueron los que mas resistencia
ofrecieron al triunfo de las doctrinas evangélicas.

Se comprobd diferentes veces que el judaismo, tan extendido durante el
reinado de los primeros emperadores, hacia menos prosélitos a medida que la
influencia del paganismo asiatico aumentaba en importancia a expensas del
helenismo. Los hierofantes, las sacerdotisas de Isis y los sacerdotes de Mitra se
apoderaban cada vez con mayor intensidad de las almas avidas de emociones
religiosas y hundian el poder de los magos judios.

" Los paganos tenian “dioses por todas partes”. El politeismo persistia: como fetichismo ora ante los aerolitos y
los amuletos, como sabeismo ruega a los astros y a los elementos, como antropomorfismo a los dioses de la
naturaleza, en parte, a los protectores de la vida, por otra, mientras que la gente culta se ha despojado hace
tiempo interiormente de estas envolturas y oscila entre el panteismo y el monoteismo. Y todas estas etapas de las
diversas “paganias” confluyen en el paganismo greco-romano como éste revierte en ellas. Jacob Burckhardt, Del
paganismo al cristianismo, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1996, p. 147.
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Las sacerdotisas de Isis: adoraban a la diosa que era parte de los misterios
egipcios. La patria de Isis fue probablemente el delta del Nilo. Su significado es
inseguro. A Isis se le considera la diosa de la fecundidad de la tierra; se convierte,
de un lado, en diosa del amor y, del otro, por su condicién de diosa celeste, en la
“Gran lIsis, sefora del Cielo”, reina sobre el mar, sobre los frutos de la tierra y sobre
los muertos. Estas identificaciones dieron pie a la practica de representarla en el
interior de los sarcéfagos, protegiendo la momia con sus brazos; pues todo difunto
qgue ha podido justificarse ante el tribunal de los muertos se convierte ahora en
Osiris.

Estas distintas funciones que desempefiaban en Egipto, en interés de cada
individuo particular, explican la enorme popularidad que alcanzo, y que no ceso de ir
en aumento hasta el fin de la historia egipcia. En esta ultima época Isis también era
diosa protectora del parto y era a menudo invocada por la variedad y potencia de
sus hechizos, pues, como diosa de la magia, preside las transformaciones de las
cosas y de los seres. Adorada en el Mediterraneo, antes de Alejandro Magno, Isis
alcanzé su maxima difusion en Roma en el siglo Ill d. de C. En casi todas las
provincias del imperio se hallan santuarios de Isis; el dltimo templo de Isis fue
cerrado violentamente hasta 560 d. de C., por orden de Justiniano.”®

El mito de Isis; Para el pantedn egipcio Isis’’ es la esposa de Osiris. Ella
rescato el cuerpo de su esposo y se sirvio de sus poderes magicos para reavivarlo
durante el tiempo suficiente para concebir un hijo: se transformd en gavilan y
agitando el aire con sus alas le insuflo el aliento vital. Segun otra version del mito,
Isis quedo prefiada de un fuego divino. Al saber que estaba embarazada, Isis corrid
a las marismas del delta del Nilo para ocultarse de su hermano Set, que sin duda
intentaria causarle algun dafio o incluso matar al nifio. Dio a luz un hijo, Horus, lo
crid en la localidad de Chemis, protegida por varias deidades, como Selket, la diosa-
escorpion, y esperd hasta que Horus tuvo edad para vengar a su padre. El culto fue
traspasando las fronteras de Egipto en el transcurso del tiempo.

El griego Plutarco escribio una version del mito de Isis y Osiris, segun la cual
Osiris era un rey de Egipto que recorrio el mundo ensefiando a la humanidad la
agricultura y las artes. Set sentia celos de su hermano y conspir6 con sus
seguidores para destronarlo. Mand6 construir un hermoso cofre con las medidas de
Osiris y en el transcurso de una fiesta anuncié que se lo regalaria a quien encajase
exactamente en su interior. Osiris se tendié dentro y comprobé que encajaba
perfectamente; Set y los demas conspiradores clavaron la tapa y la sellaron con
plomo fundido. A continuacion arrojaron el atadd al Nilo, que siguié por el
Mediterraneo y fue a parar al Libano. Isis lo recupero y lo llevé a Egipto y sélo lo dejé
cuando fue a ver a Horus. Una noche, mientras Isis estaba ausente, Set fue a cazar
al delta y encontro el ataud. Lo abrid, dividié el cuerpo de Osiris en catorce pedazos
y los desperdigd por todo Egipto. Isis enterr6 cada trozo en el mismo sitio en que lo

"¢ Ibid., pp. 70, 71.
" Mitologia, Editor Roy Willis, Editorial Debate, Madrid, 1993, p. 43.
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encontrd, pero no pudo recuperar el pene, porque se lo habia comido un pez, razén
fundamental por la que, segun Plutarco, los sacerdotes egipcios ho comian pescado.

El culto a la diosa Isis: En los templos dedicados a la Gran Maga, Isis, que
adornaba sus vestiduras con el llamado “nudo isiaco”, simbolo de su poder, en su
honor se celebraba el Navio el 5 de marzo, o sea el dia del hallazgo de Osiris. Del
26 de octubre al 3 de noviembre, habia festividades para las que los fieles se
preparaban con diez dias de retiro en el interior del templo, dedicados al ayuno y a la
oracion. Aparte de estas fiestas anuales, diariamente tenian lugar una serie de
ceremonias que asociaban a los fieles con la apertura y la clausura del templo, cuyo
acceso estaba prohibido a los no iniciados en los misterios de la diosa.

Se comenzaban las ceremonias matinales reavivando el fuego sagrado; luego
venia la presentacion del agua santa y, a continuacion, se despertaba a la estatua
de la diosa, en medio de canticos y musica de flauta y sistro; por la tarde se
repetian, a la inversa, las ceremonias, quedando los fieles a la espera del dia
siguiente, atentos a las revelaciones que pudieran recibir durante el suefio
(oniromancia). Sus sacerdotes llevaban el craneo y el rostro afeitados y vestian un
habito de lino blanco (Pastoforos). Los fieles se purificaban con abluciones, gestos
férmulas, periodos de continencia sexual o de abstinencia de la carne. Juvenal habla
de unas devotas que se bafiaban en las aguas heladas del Tiber y de otras que
daban la vuelta al templo caminando de rodillas.

La iniciacion en los misterios de Isis comprendia tres grados, y sus
ceremonias eran nocturnas. El primero de ellas el grado “isiaco”, es especialmente
corto, conocido gracias al relato de Apuleyo. Parece ser que, en lo esencial,
consistia en la aceptacion de una muerte ceremonial anticipada, especie de ritual,
con descenso a los infiernos y ascenso cosmico a través de los elementos, tras lo
cual el iniciado se presentaba a los fieles, envuelto en vestiduras solemnes con una
antorcha en la mano y una corona de palma en la cabeza. Del segundo grado
llamado “osiriaco”, sOlo se sabe que diferia totalmente del anterior. Del tercer grado
no se conoce nada.’®

Hacia el afio 600 a.C., el deseo del conocimiento puro dominé al hombre y con él, el
deseo de muerte. El hombre queria experimentarla, y resurgir del otro lado, saber
gue habia del otro lado mientras seguia aln con vida. Este gran deseo de muerte, y
la aventura a través de la muerte hasta el mas alla, adquirié formas muy diversas en
diferentes religiones [...] En todos los paises conocidos surgieron los extrafios
rituales llamados misterios, los primeros y mas importantes en que el hombre
experimentd la muerte y pasé por el horror del Hades para resurgir en un nuevo
cuerpo, con una nueva conciencia y gloria, similar a la de dios. Estos misterios
rebasaban el culto a la fertilidad, aunque también podian representarlo. La mazorca
recién germinada era un nuevo cuerpo del hombre con una nueva conciencia,
parecida a la de un dios."

78 Ana Marfa VVazquez Hoys y Oscar Mufioz Martin, Diccionario de magia en el mundo antiguo, Edit. Alteraban,
Espafia, 1997, p. 224.
" D. H. Lawrence, op. cit., p. 155.

50



Podria decirse que el periodo del Cristianismo primitivo® comienza hacia el
afio 30 cuando Juan el Bautista, predicador judio de la penitencia, el arrepentimiento
y el fin de los tiempos en la época de Jesus, anuncia al que vendria después de él,
en referencia a Jesucristo y termina de 40 a 70 afios después. Las comunidades
palestinas del cristianismo surgen como una secta del judaismo. Acuden a las
sinagogas. Su proclama es de tipo profético y anuncian que al Jesus de Nazaret al
que las autoridades judias han matado, Dios lo ha resucitado. Nace a partir de aqui
la religion cristiana.

Existe propagacidon de la evangelizacion pero mayormente se limita a
comunidades judias dentro y fuera de Palestina, aunque tampoco es exclusivamente
judia. Aunque la evangelizaciéon de las regiones paganas ya se habia iniciado antes
de la conversién de Pablo de Tarso® en el afio 36, es éste quien impulsa la
propagacion del cristianismo, comenzando por Arabia y Damasco.

Segun La Primera Carta a los Tesalonicenses escrita a la comunidad de
TesalOnica, fundada en el afio 50: Este es el texto mas antiguo del Nuevo
Testamento. Ya se define por escrito algunos de los dogmas mas importantes del
cristianismo. “...como abandonando los idolos, os volvisteis al Dios vivo y verdadero,
y vivir guardando la vuelta de su hijo Jesus desde el cielo, a quien ha resucitado de
entre los muertos y que nos libra del castigo futuro...” (1 Tes 1, 9b-10). No se
nombra en todo el Nuevo Testamento ni a La Santisima Trinidad.

Sin embargo, en esta carta se habla del Espiritu Santo, de Dios Padre y de su
Hijo; de la afirmacion monoteista de un solo Dios vivo y verdadero; de la esperanza
en la segunda venida de Jesucristo, y de su papel redentor. Se da a Jesus el titulo
de Sefior, que era habitualmente utilizado para dirigirse al dios nacional en los
paises del entorno de Judea (Egipto, Mesopotamia, etc.). “...hermanos, no queremos
que ignoréis la suerte de los difuntos para que no os aflijais como los hombres sin
esperanza. Pues si creemos que Jesus ha muerto y resucitado, del mismo modo a
los que han muerto, Dios, por medio de Jesus, los llevara con EL” (1 Tes 4. 13-14).
Es entonces que a partir de las cartas de Tesalonica en el afio 6 después de Cristo
se afirma la creencia en la resurreccion de los muertos.

80 «|_a dogmética cristiana planta su doctrina de la muerte y la inmortalidad al final de la vida del hombre y en el
caso actual tenemos que comenzar por aqui, pues toda la comprension de la religion pagana tardia depende de
este punto. [...] La idea pagana anterior al cristianismo, reconocia a los hombres una perduracion tras la muerte,
pero en forma de sombras, como una inerme vida de suefio; el que pretendia ser mas sabio hablaba, segin la
doctrina egipcia o asiatica, de una trasmigracion de las almas; sélo muy pocos amigos de los dioses moraban en
el Eliseo o en las Islas Afortunadas. Con la crisis del paganismo se amplia el circulo de estos privilegiados y
pronto cada cual tendra sus pretensiones de beatitud. En numerosos sarcdfagos encontramos representaciones de
Tritones y Nereidas de bastante belleza, en ocasiones, para estos tiempos tardios; de esta suerte se alude al viaje
a las Islas Afortunadas.” Jacob Burckhardt, op. cit., p. 180.

81 pablo, el apostol, a veces considerado el fundador del cristianismo, nacié hacia el afio 10 d. de C. en Tarso, en
el seno de una familia judia ortodoxa. Dejé su hogar siendo muy joven para in a Jerusalén y fue formado por los
fariseos. Llego a ser perseguidor de los cristianos, y en calidad de tal se encaminaba a Damasco, cuando recibio
su vocacion (o experimentd una “conversion” de seguir a Jesis como Mesias y llevar el evangelio a los gentiles.
W. R. F. Browning, Diccionario de la Biblia, Paidds, Barcelona, 1998, p. 341.
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Creian en esos momentos que la segunda venida de Cristo 0 parusia era
inminente. Se preocupaban y entristecian porque algunos seres queridos morian sin
haber visto llegar a Jesucristo en la gloria final de los tiempos, decia el texto de
Tesalbnica: “Esto es lo que os decimos como Palabra del Sefior: Nosotros, los que
vivimos y quedamos para cuando venga el Sefior, no aventajaremos a los difuntos.
Pues El mismo, el Sefior, cuando se dé la orden, a la voz del arcangel y al son de la
trompeta divina, descendera del cielo, y los muertos en Cristo resucitaran en primer
lugar. Después nosotros, los que aun vivimos, seremos arrebatados con ellos en la
nube, al encuentro del Sefior, en el aire. Y asi estaremos siempre con el Sefior”. (1
Tes 4, 15-17).

Mas tarde, entre los afios 28-30 y los afios 70, se transmitieron de forma oral
y escrita relatos que son recopilados y reelaborados por los evangelistas, que los
insertan en un marco geografico con bases histéricas, dando lugar a los Evangelios.
Podria decirse que el hecho global del cristianismo seria inexplicable de no haber
Jesus resucitado. El dogma de la resurreccion de la carne es un elemento esencial
de la fe cristiana.

De acuerdo con algunas ideologias la resurreccién® sucede en distintos
planos. A veces se trata del cuerpo fisico, devuelto a la vida, indistinguible de su
situacion antes de la muerte, en cuyo caso el catolicismo habla de resurreccion
(caso de Lazaro. Juan 11, 1-45). Otras son simbdlicas, no se trata de volver en
cuerpo fisico sino como un cuerpo fantasma que vuelve de la muerte.

Ademas, algunas ideologias reservan la resurreccion como una unificacion
final que no podréd ser deshecha, al igual que la Resurreccion de Cristo. En este
caso Jesus de Nazaret después de ser crucificado no volvio a la “vida” encarnado,
sino que tuvo una resurreccion a la vida eterna. Es decir el hecho de la resucitacion
no implica volver a morir antes o después.

Mientras que la resurreccion de Cristo es una de las creencias fundamentales
del Cristianismo, en otras religiones, mitos y fabulas también figuran resurrecciones.
Como se menciond anteriormente, siglos antes de la época de Cristo, “el mito de la
resurreccion” se celebraba anualmente en otros lugares, por ejemplo, la muerte y
resurreccion de Osiris, Attis, Mitra y otros dioses.

En la Biblia la resurreccibn mas que una creencia se presenta como un hecho
probado y documentado, con testigos oculares. Tanto el concepto como ejemplos de
resurreccion aparecen tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento. En la

82 Existian diversas creencias acerca de la vida después de la muerte, sostenidas en las épocas biblicas por la
gente corriente y también por los intelectuales. Los antiguos hebreos rechazaban el culto al Baal cananeo, que
incluia, en el culto de la fertilidad y la agricultura, la muerte y resurreccién anual de dios, y también la nocién
griega de la inmortalidad intrinseca del “alma”. Pero el concepto neotestamentario de resurreccion cuenta con
muy escasos indicios en el Antiguo Testamento. [...] sin embargo, la resurreccion de los creyentes forma parte de
la esperanza de Pablo para todos los creyentes al fin de la historia. El apdstol predice una transformacion
completa de la totalidad de la persona humana. Ibid., p. 390.
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Biblia el término tiene el sentido de volver a la vida o reanimar como cuerpo fisico,
jamas aparece el concepto de union cuerpo-alma.

Por ejemplo, se registran nueve resurrecciones en la Biblia: En el Antiguo
Testamento, Elias resucita a un nifio; Eliseo sucesor de Elias también resucita a un
niflo; alguien que toca los huesos de Eliseo recobra la vida. En el Nuevo
Testamento, Jesus resucita al hijo de una viuda en Nain; Jesus resucita a la hija de
Jairo; Jesus resucita a Lazaro; Dios resucita a Jesus al tercer dia; EI Apostol Pedro
resucita a Dorcas (Tabita); el Apéstol Pablo resucita al joven Eurico.

En el Nuevo Testamento, se encuentra como Jesus resucita a varias
personas, como la hija de Jairo, poco después de morir, el hijo de la viuda de Nain,
resucitado en su propia procesion funeraria, o Lazaro amigo personal de Jesus, que
llevaba cuatro dias enterrado. En el momento de la muerte de Jesus, siempre segun
el Nuevo Testamento, se abrieron las tumbas, y varios muertos volvieron a la vida.
Tras la resurreccion de Jesus, muchas de las personas santas que habian muerto
también salieron de sus tumbas y entraron en Jerusalén, apareciéndose a muchos,
segun el Evangelio segun San Mateo.

El Nuevo Testamento afirma también que Jesucristo resucité tres dias
después de su muerte (ver Mateo 28, Marcos 16, Lucas 28, Hechos 10:40), y asi
también “todos nosotros podemos resucitar” (ver 1° Corintios 15:20-22). También los
apostoles y santos cristianos realizaron resurrecciones.

San Pedro resucité a una mujer cuyo nombre era Dorcas, y San Pablo hizo lo
mismo con un hombre llamado Eutychus, que habia muerto al dormirse en una
ventana, segun relata el liboro de Hechos de los Apostoles. Como el cristianismo
derivd de fuentes judaicas, hay que sefialar que el judaismo, tiene también como
principio de fe la Resurreccion de los muertos. Maimonides, famosa autoridad judia,
sefal6 13 principios de la fe judia y la Resurreccion.

No obstante, en la época de Jesus, habia debates entre los fariseos, que
creian en la futura Resurreccion, y los saduceos, que no creian. Jesus declarg estar
de acuerdo con los fariseos. La mayoria de las iglesias cristianas ensefian que habra
una resurreccion general al “final de los tiempos”.

Antes de JesUs, antes de la época en que él viniera al mundo, el hombre
buscaba sélo la gloria y el poder, a cualquier costo. Cada hombre buscaba su propio
lucimiento, sin importarle lo que pudieran sufrir otros por esta causa. O si, como
individuo, el hombre no era tan arrogante, las naciones si lo eran. Cada una buscaba
su propia gloria a costa de los vecinos. Ya en el siglo VI a.C. se manifestaron los
primeros signos de otras necesidades en el hombre, como la de morir en su yo
inmediato y renacer en un yo mas grandioso [...] el hombre comenzé, casi en todo el
mundo “conocido”, a practicar el culto del dios mortal. Asi se iniciaron los misterios
orficos. El dios mortal pudo haber simbolizado la muerte y el renacimiento de la
vegetacion, del maiz, el nuevo florecer en la primavera del poder falico de la
fertilidad en toda la naturaleza. Pero significaba mucho mas que esto.®

% D. H. Lawrence, op. cit., p. 154.
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En El hombre que muri6 el simbolo de la muerte es la resurreccion misma y
atil serd, para interpretar el texto, recapitular cuales son los mitos esenciales que
también giran alrededor de la obra como es el caso de la tumba vacia y la
trascendencia a través de la procreacidn como prueba suprema. Mientras mas se
profundiza en ellos, mas se alcanza la universalidad que pertenece al mito. La
progresion del mito en general tiene su paralelo en la del mito del individuo, del
personaje principal, del héroe, que resucita y deja de ser héroe.

Se analizara bajo algunos conceptos del mito circular del héroe de acuerdo
con los comentarios de Joseph Campbell en El héroe de las mil caras.

El nacimiento del héroe corresponde al mito cosmogonico; sus hazafias, a los
mitos histdrico-legendarios, y su muerte, al mito apocaliptico. Este paralelo entre lo
individual (la vida de una sola persona) y lo universal (la “vida” del mundo) permite
no solo reconocer la semejanza entre el micro y el macrocosmos, sino ademas la
intima y profunda relacion entre figuras como la de Jesucristo y la del hombre que
muri6 del relato de Lawrence.?

La aventura mitica de El hombre que murié

La mejor manera de estudiar las dimensiones mitico-religiosas del hombre
que murié (actante® principal del relato) es constatar como se aproxima a la vida,
del héroe mitico-religioso, de Cristo, y como deja de serlo, para empezar una “nueva
vida”. Cuando el personaje del hombre que murioé resucita y deja de ser héroe,
cambia por completo su destino. El hombre que muri6é puede ser desmitificado como
mitificado.

Existe en el inicio de la narracion una omision que podemos inferir: como
murié el hombre, ahora resucitado. Quizas este hombre fue llevado al Goélgota y
crucificado, que era la pena romana para los criminales y los delincuentes politicos.
Dos ladrones fueron también crucificados con él, uno a cada lado. En la cruz, sobre
la cabeza del hombre escribieron su acusacion, como lo hicieron con Jesus: “este es
Jesus, el rey de los judios” (Mt. 27, 37). Al caer el dia, su cuerpo fue descendido®®, y

8 Advertencia: las referencias al monomito que plantea Joseph Campbell en El héroe de las mil caras estan
relacionadas con la figura de Jesucristo como héroe mitico-religioso; pero el personaje de El hombre que murid,
si bien se parece a la figura de Jesucristo, y se infiere por todo lo antes mencionado, éste no se conduce como
héroe, al contrario su deseo de “vivir la vida” dejando de ser heroico, y ser un hombre comun, aun con la huella
imborrable de su pasado, es lo que permite el gran reconocimiento a la obra de Lawrence.

8 Los actantes 0 personajes, para A. J. Greimas son: “Sujeto, Objeto, Emisor [“Destinateur”], Destinatario,
Adversario, Auxiliar. Las relaciones que se establecen entre ellos forman un modelo actancial. La estructura del
relato y la sintaxis de las lenguas (que contiene algunas de esas funciones) se convierten asi en manifestaciones
de un modelo Unico”. Ducrot-Todorov, Diccionario enciclopédico del lenguaje, Siglo XXI editores, Espafia,
2006, p. 263.

8 |Los muertos judios eran enterrados siempre, y se han descubierto esqueletos de crucificados del siglo | d. de
Cristo en un cementerio de Jerusalén. Si el enterramiento se realizaba en una fosa, ésta se cubria con piedras
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como estaba cerca el shabat (dia festivo de los judios), tiempo durante el cual no
estaba permitido el enterramiento, fue rapidamente depositado en una tumba
cercana por José de Arimatea (Jn. 19, 39-42 relata que Nicodemo ayudo6 a José).
Podriamos determinar que la resurreccion del personaje seria como el inicio de su
peripecia.

De casi todo héroe mitico-religioso se relata un nacimiento extraordinario, que
no se dice en el texto de Lawrence, pero que lo inferimos. Generalmente éste se
acompafa de prodigios en la naturaleza; en le caso de Cristo, el parto se anuncia
por medio de la estrella de Belén, y se sabe que ha nacido un rey (o un Dios) entre
los hombres.

La resurreccion del hombre que murié es el inicio de su “nueva vida”, de su
azar: el hombre es arrojado nuevamente a la vida. Lawrence logra que esta “nueva
vida” o vuelta a la vida sea una nueva aventura para vivirla, aunque ya no sea
heroica, y el personaje comience por abandonar la tumba. Por lo tanto es aqui en la
tumba donde empezara a enfrentarse con las tipicas experiencias miticas de
pruebas de valor o de inteligencia, mas tarde de matrimonio sagrado, de regocijo
personal.

Atraviesa el personaje el umbral de la muerte a la vida, el hombre comienza
su dificil advenimiento. El se sentia contrariado por el extrafio suceso “el transito de
vuelta a la conciencia. No lo habia deseado. Hubiera querido quedarse fuera, en el
sitio donde hasta la memoria estd muerta como piedra”. Este hombre al reflexionar
en las particularidades de su situacion, de volver a la vida al mundo de los vivos, de
utilizar la razoén, la duda, la incertidumbre de su nueva verdad, esta manifestando,
precisamente, el caracter verdaderamente humano. Su espiritu, entonces,
permanece confundido. No sabia si era preferible quedarse en la nada o volver a
vivir.

El hombre que murié de regreso a la vida tiene un ayudante, un campesino

y Su esposa que lo cuidaron en su casa mientras sanaba de las heridas. Sin
embargo, el Maestro regresaba a un mundo que nunca habia muerto. “El mismo
habia muerto, o habia sido excluido de €l por la muerte, y ahora solo quedaba la
gran nausea hueca de la desilusion total...” No tenia deseos. “Humedecié sin
embargo, un poco de pan®’ en el agua y lo comié, ya que la vida debia seguir,
pero el deseo estaba muerto en él, hasta para la comida y la bebida. Se habia
levantado sin deseo, sin siquiera el deseo de vivir, vacio”. Hasta aqui “habia una

después del entierro. Se podian excavar tumbas mayores, o sepulcros, en piedra caliza, con una puerta de piedra
bien ajustada, formando un mausoleo imponente. La puerta tenia forma de rueda, se hacia rodar por un rail
cuando era necesario y se mantenia abierta sujetdndola con una piedra que hacia de cufia; cuando la puerta tenia
que volver a sellar la tumba bastaba con quitar dicha piedra. Probablemente, éste era el tipo de tumba que poseia
José de Arimatea (Jn 20,12), pero su localizacion exacta no se puede determinar. W.R.F. Browning, op, cit., p.
459.

87 El pan alegoria del alimento esencial. Si bien es cierto que no sélo de pan vive el hombre, también es verdad
que el nombre de pan se ha dado al alimento espiritual, asi como al Cristo eucaristico, “el pan de vida”. Es el pan
sagrado de la vida eterna de que habla la liturgia.
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determinacion sin deseo arraigada tal vez mas hondo que la propia desilusién,
mas profunda que la conciencia misma... El suefio estaba tan cerca de la muerte
que todavia podia dormir... el sol®® era lo Gnico que le atraia y le hacia vibrar y
todavia deseaba sentir el aire frio de la mafiana en las narices, y el cielo claro
sobre la cabeza. Todavia odiaba el encierro”.

Este momento es crucial para el hombre que murid, quien esta en una
disyuntiva real y ontoldgica, la pulsion de muerte o la pulsion de tanatos es la
pulsion de quietud que esta latente ¢es la muerte como anhelo? ¢lo que el
hombre realmente anhela es autosuprimirse, afirmandola con la ausencia de los
deseos? O si se inclina por Eros en el impulso por conservar la vida como
principio de creacidén porque es una pulsion que se mueve mas hacia conservar
la sustancia viva, el deseo.

Las pruebas de el hombre comienzan en serio con el descubrimiento del
Eros, de la naturaleza que vibra constantemente, de la virilidad del gallo salvaje
que seria como la semilla de salvacion —simbolo de esa “encarnacion” de vida
nueva, de Cristo resucitado-.

El hombre necesitaba reencontrarse con un objeto del deseo que
reimpulsara su Eros, lanzarse, con los brazos abiertos, hacia el objeto de sus
ansias. ¢ Por qué no acepta a Magdalena como el objeto del deseo? Ofrecerse
es la actitud femenina fundamental, Magdalena lo hace sin reserva. “No me
toques Magdalena... La hembra que habia atrapado a los hombres con su
voluntad... ”. “No me he levantado de entre los muertos para buscar de nuevo la
muerte, -dijo”. “Habia resucitado, pero no como hombre: como Dios puro, a quien
la carne no debia tocar, y que debia de ser arrebatado hacia los Cielos. Era el
mas glorioso y el méas fantasmal de los milagros”. Dentro de los limites humanos,
el hombre que murié no esta aceptando los signos que anuncian el valor erotico
del objeto del deseo, de la pulsién de vida. Magdalena no pudo provocar a la
expectativa masculina ¢por qué? ¢qué es lo que busca el resucitado?.

Resucitado de entre los muertos, habia comprendido por fin que también el
cuerpo tenfa su pequefia vida, y mas alla de ella, la vida superior. El era virgen [...]
Pero ahora sabia que la virginidad es una forma de avaricia [...] El sabia que el estado
virginal en que se mantuvo significaba lo no revelado, se mantuvo en la sombra sin
manifestarse.[...] Ahora tras haber muerto, sabia cuan tenue era el cuerpo resucitado,
tenues las extremidades nacidas dos veces, “mucho mas tenues que el espiritu dos

. . . . 89
veces nacido, que podia alojarse en la mezquina carne.

Cuando regresa al mundo de los vivos el hombre que muri6é tiene muchas
dudas, se cuestiona el mundo, si cometié errores. Trata de comprender por qué
lo ejecutaron por predicarles; y sabe que en este mundo la vida bulle por doquier

8 El Sol es la personificacion de lo viril desde las mas antiguas mitologias. Significa una fuerza heroica,
creadora y dirigente. Sus rayos suponen calor y luz, atributo a un tiempo del poder de la gloria y de la
espiritualidad. Como representacion onirica, el Sol es el portador de la conciencia.

% D. H. Lawrence, op. cit., p. 42.
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y que Eros esta presente en todo lo que lo rodea, incluso en él mismo y reconoce
que “quizas algun atardecer encuentre a una mujer capaz de atraer mi cuerpo
resucitado, sin despojarlo de mi soledad. Pues el cuerpo de mi deseo ha muerto,
y ya no estoy en contacto”.

No obstante, el hombre lleva un gallo que se dedica a curar y ademas, el
ave posee virtudes: ésta es emblema de vigilancia, advierte que el dia se
aproxima, anuncia a Cristo y expulsa las larvas de la noche. No s6lo evoca la
resurreccion de Cristo, sino la de todo cristiano. Erdtica y reproductiva el gallo y
la gallina son iconos de la abundancia, a causa de los huevos que producen, los
cuales personifican al sol. Este hombre reacciona en el mundo por el gallo, lo
desperté un sonoro cacareo, su gallo avanzaba en son de batalla con otro gallo
por las gallinas de la posada.

Eros y tanatos se confundian, pelearon las aves ferozmente. Cuando ganoé
su gallo, él hombre le dijo: “Has encontrado, al menos, tu reino, y las hembras
que reclama tu cuerpo. Tu soledad puede crecer en esplendor, y consumarse
con el acicate de tus gallinas”

Una parte del proceso de la educacion de todo héroe mitico-religioso
consiste en aprender como distinguir la verdadera cara detras de la mascara, la
realidad detras de la ilusion o, como se dice comunmente, la “otra verdad detras
de la verdad”. El hombre que murié sigue solo su camino, sin el gallo, con el
temible insomnio de la coaccion. “Era el miedo, el miedo dltimo a la muerte, lo
que enloquecia a los hombres”. Podemos interpretar esta coaccion, esta
angustia del hombre ante la muerte como ese temor a volverse nuevamente
cadaver, el miedo a la descomposicion, a su propia corrupcion.

Tal angustia no es suprimible porque nos hace ser, y él tiene miedo a volver
a dejar de ser por segunda ocasion y a convertirse en un cuerpo putrefacto. Esto
le produce incertidumbre y reconoce que los hombres y las mujeres, por igual,
necesitan de una loca afirmacion del ego; hay un miedo egoista ante su propia
existencia.

Este hombre retorna a la experiencia anterior e interior y reconoce su
fragilidad como ser, cree en la inmortalidad como un principio discontinuo; sabe
que no habra una segunda resurreccion (corporal). Contempla su alma, su
verdad profunda aunque sea imperfecta: “Y pensaba en su propia misién: como
habia intentado imponer la coaccion del amor a todos los hombres. Y la vieja
nausea le sobrecogia de nuevo... Y él ya habia sufrido coaccién hasta la muerte
misma... volvia a mirar el mundo con repulsion, recelando de sus malvados
contactos”.

El héroe mitico-religioso, al encontrarse en el umbral del retorno,
generalmente puede elegir entre dos destinos. Por una parte, puede rehusar el
regreso al mundo cotidiano (que en este caso regresaria al mundo de los
muertos) y decidir dedicarse Unicamente al eterno, tratando de unificarse con el
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universo. Puede por otra parte, aceptar la responsabilidad de regresar al mundo
cotidiano y traer consigo el “elixir” que ha de ayudar a la gente.

Cristo regresando por cuarenta dias, trae su mensaje de salvacion. En la
version de Lawrence, el hombre que murié rescata su cuerpo de la muerte y al
hacerlo reconquista su parte de vida, y con ella la pulsién de Eros, su actividad
sexual, el erotismo, donde la diferencia que separa al erotismo de la actividad
sexual simple es una busqueda psicolégica independientemente del fin natural
dado en la reproduccion.

Podemos decir del erotismo que es la aprobacion de la vida hasta la
muerte. Y la aspiraciéon a reproducir la vida, no es extrafia a la muerte misma. El
hombre que murié esta familiarizado con la muerte. Tuvo una muerte iniciatica,
con una serie de pruebas y sufrimientos que ahora se cuestiona y que debe
considerarlas como esenciales para acceder a una vida nueva. Sin embargo,
cuando recupera su naturaleza humana y resucita, vuelve a despertar al deseo
del goce sexual lentamente.

El hombre resucita al deseo en silencio, entre miradas; como si se quebrase
de su propio ser en agonia observa a la sacerdotisa de Isis:

Era Isis, pero no Isis, Madre de Horus. Era Isis desolada, Isis en bisqueda.
La diosa de marmol pintado avanzaba con el rostro en alto y un muslo hacia delante,
asomando por entre el fragil pliegue de la tdnica, en la angustia de la desolacién y de
la blsqueda. Buscaba los fragmentos del difunto Osiris, muerto y esparcido a
pedazos; muerto, destrozado y arrojado en fragmentos por el ancho mundo. Y a ella
le cabia encontrar sus manos y sus pies, su corazon, sus muslos, su cabeza y su
vientre: ella debia volver a unirlo y rodear con sus brazos el cuerpo reconstituido,
hasta que estuviese tibio otra vez, y despierto a la vida, y pudiera abrazarla y
fecundar su vientre. [...] Y sin embargo, no habia hallado la Ultima realidad, la clave
final hacia él: los genitales, que eran lo Unico que podrian traérselo realmente de
vuelta, y tocar su vientre.”

El deseo es el hechizo del ser, el motor de la vida, el embrujo de los
sentidos. Pero en el mismo deseo esta la muerte y el amor, el desamor y la
locura, el ansia de impulsos frenéticos por completar el ser fragmentado,
profundamente solo, abismalmente mortal.

El hombre que murié y la dama de Isis tienen un encuentro amoroso:
cadaveres en potencia creando y celebrando los agasajos de la vida, eludiendo
sus propios vacios “...él estaba absorto y abrumado por las sensaciones nuevas.

La mujer de Isis le resultaba adorable”. Para ella “lo mejor de todo era el
tierno deseo que sentia por él..” “EI hombre temblaba de temor y alegria
diciéndose: Casi tengo méas temor de este contacto que el que tuve con la
muerte” ¢por qué? Los enigmas de la sexualidad se encuentran profundamente
arraigados en la conciencia de la muerte, como lo ha advertido el francés

% Ibid., p. 55.
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Georges Bataille, de ahi la pequefia muerte del orgasmo como la muerte
definitiva. Incluso sefiala la identidad de Eros con el dolor y el placer anidado en
el mismo.”* “Siente miedo de mi y de mi diferencia masculina. Se esta
desnudando y despejando su temor. jQué sensible es y cluan suavemente viva
esta!” “se sentia despertar una vez mas: enfrentado a la exigencia de la vida y
agobiado todavia por su muerte”. La posey®6 el resucitado y “el impacto del deseo
lo atraveso, golpe a golpe, de modo que se preguntaba si no seria otra clase de
muerte. Pero plena de magnificencia.”

Después, el hombre supo que habia llegado de nuevo la hora de la partida.
Se iria a solas con su destino ¢Acaso la separacion de los amantes no es una
experiencia dolorosa y que lleva en si la finitud? En los amantes, su yo, sufre la
mas profunda y dolorosa fragmentacion misma que se traduce en experiencia
radical de la finitud. Ese caracter doloroso de desligarse uno de otro atiende mas
al encuentro con la finitud, con lo definido, con la muerte.

Para él, reproducirse con la sacerdotisa de Isis, pone en juego su
continuidad como ser; lo que quiere decir que, ésta supuesta continuidad a
través de su hijo, también esta intimamente ligada con la vida. En la continuidad
de los seres y la vida domina el erotismo. Y este hombre en su “nueva vida”
prefiere divinizarse a través del erotismo que es su naturaleza, que seguir siendo
el héroe mitico-religioso que fue crucificado.

Si el hombre que murié no tiene continuidad, deja de existir. Se queda
satisfecho de que la dama de Isis le avise que ha concebido. Ahora él puede
morir, sabe que su muerte es correlativa al nacimiento de su hijo. Vendra al
mundo un nuevo ser que le ofrece la trascendencia, que lo esta afirmando,
“dejaba sobre ella su contacto”. Sin embargo, la vida no es por ello menos una
negacion de muerte. Es su condena, su exclusion. El horror a la muerte esta
latente no sélo porque estéa vinculado al aniquilamiento de su ser, sino también a
su propia podredumbre. No obstante, se queda tranquilo con su logro, con su
condicion y su restriccion de mortal:

He sembrado la semilla de mi vida y mi resurreccion, he dejado
para siempre mi contacto en la mujer escogida de esta hora, y llevo su
perfume en la carne, como esencia de rosas. Mas la dorada y viscosa
serpiente de nuevo se hace un ovillo, para dormir al pie de mi arbol. Que
me lleve, pues, el bote. Mafiana sera otro dia.%?

Aqui Lawrence invierte las formulas del mito y hace del propio hombre que
murié el elixir, dejando la semilla de su descendencia. Generalmente, un elixir
anuncia una nueva €época, una nueva era o la posibilidad de un reino o una
existencia utdpicos. Con el elixir —con la concepcion de su hijo en la sacerdotisa de
Isis, parece ocurrir finalmente la desmitificacion del hombre que murio.

%L Cf. Georges Bataille, Las lagrimas de Eros, p. 41.
%2 D. H. Lawrence, op. cit., p. 86.
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Con el mito de la tumba vacia y la resurrecciéon, veremos cémo, el “final” del
hombre que murié se desmitifica ¢como ocurre su desmitificacion? El simbolo de la
tumba vacia es muy importante y el hombre que murié es nada menos que todo un
mito, y este mito ha sido creado por el cristianismo. Alli trataremos, en fin, de
descubrir “una verdad” sobre el hombre que murié y la resurreccion.

En primer lugar los mitos los desmitologizé la filosofia, porque los simbolos en
filosofia se desmitifican. Para Paul Ricoeur era muy importante que el mito pasara a
la filosofia y se desmitificara, es decir, encontrar los simbolos que estan en juego y
volverlos al principio de realidad usual. Por lo tanto, las ideas asociadas que van en
el simbolo son muchas y no hay una sola interpretacion que las agote, pues se
ofrecen en forma de enigmas.

Por otra parte, nos dice Ricoeur, el hermeneuta, tampoco es posible
transcribir directamente en términos filosoficos el simbolismo religioso del mal, so
pena de reincidir en una interpretacion alegorizante de los simbolos y de los mitos.
El filésofo ya lo ha dicho de sobra: “el simbolo no guarda entre sus pliegues ninguna
ensefianza disfrazada que se pueda desenmascarar con solo correr una cremallera
y dejar caer el ropaje caduco de la imagen. Entre esta doble via muerta vamos a
explorar un tercer acceso: el de la interpretacion creadora de sentido, que se
mantenga fiel al mismo tiempo al impulso y a la donacion del sentido del simbolo, y
al juramento de comprender prestado por la filosofia™?

La frase “El simbolo da que pensar” dice dos cosas relevantes, por una parte
que el simbolo da algo; pero ese algo que da es algo que pensar. Dice el filésofo, el
simbolo da algo: en un momento dado de la reflexion sobreviene una filosofia
ilustrada por los mitos la cual se propone responder a una determinada situacion de
la cultura moderna, por encima de la reflexion filosofica.

La comprensién de los simbolos puede ponernos en la pista de ese punto de
partida y guiarnos hacia él, pues para llegar al comienzo primero hace falta que el
pensamiento se ambiente plenamente en la atmdésfera del lenguaje. No existe
filosofia sin presupuestos previos. Al meditar sobre los simbolos, se parte del
lenguaje que se formé previamente, y en el que en cierto modo quedoé dicho todo: la
filosofia abarca el pensamiento con sus presupuestos.

Ricoeur intenta someter a la reflexion el simbolo y el mito. Las
interpretaciones de los mitos, por fantasiosas que puedan ser, hunca se encuentran
completamente alejadas del espiritu del ser humano, porque el hombre es un animal
imaginativo que nunca permanece completamente ajeno a sus propias creaciones.
Todo mito desvela en el ser humano unas reminiscencias que, como actitudes
reflexivas, quizas ya han sido borradas de su consciente pero que, a pesar de todo,
contindan proporcionandole los inagotables materiales de sus suefios. Por eso se
puede considerar al mito como la primera y mas elemental forma comunicativa y

% Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, Taurus Humanidades, Argentina, 1991, p. 490.
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experiencial de la complejidad, que es inherente a la realidad del mundo y del
hombre.

En la religion, en el arte, en la filosofia, en las expresiones del amor, en la
esperanza “légicamente” infundamentada, asi como, en la muerte, la conciencia
simbdlica del ser humano alcanza su maximo nivel de funcionamiento en la
busqueda de sentido.

Dado su caréacter de “pionera de la modernidad”, nos dice Ricoeur, la critica
ha de realizar forzosamente su mision de desmitologizacién. Pero precisamente al
acelerar el movimiento de desmitologizacion, la hermenéutica moderna nos revela la
dimensién del simbolo en su calidad de signo originario de lo sagrado.

Estas reflexiones sobre el “circulo” de la hermenéutica nos ponen sobre la
pista de una hermenéutica filosofica, pero sin suplantarla. En efecto hay una manera
de comprender el simbolo, que se limita a comprender el simbolo por el simbolo v,
en este caso, a la muerte en algunos textos literarios como un mito-simbolo que es
preciso desmitologizar.

Pues, toda critica esta llamada a desmitologizar por su mismo caracter critico,
es decir, que aspira a deslindar cada vez con mayor meticulosidad lo histérico de lo
pseudohistérico (entendiendo “histérico” en el sentido que hoy le da el método
critico): asi la critica no cesa de exorcizar el logos del mythos (como la
representacion del universo en forma de estructuras superpuestas, con la tierra en la
planta baja, el cielo en la boveda y el infierno en los s6tanos).

Hay un camino forzado para restablecer el mito-simbolo, y es deshacer el mito-
explicacion. EI momento de la restauracion coincide con el momento de la critica y
esta critica debe ser restauradora. Esta nueva hermenéutica representa la cabeza
de puente de la critica en su afan de comprender el mito en todo su significado
especifico: mediante esta comprension consciente, la hermenéutica acelera el
movimiento de desmitologizacion.

Resurreccion teolégica, mito de la tumba vacia

Jesus predice su propia resurreccion en Mc 8, 31; 9,31 y 10,34, pero la
precision “al tercer dia” es un argumento contra la autenticidad de estos dichos, que,
mas probablemente, debieron de ser fruto de la elaboracion de la Iglesia sobre la
esperanza, expresada por Jesus, en algun tipo de acreditacion definitiva.

En el caso del hombre que murid, el personaje de Lawrence que también
resucito al tercer dia, finalmente volvio a su existencia ordinaria y mortal, hasta que,
seguramente, le llegd su muerte natural innegable. Por otra parte la vida resucitada
de Jesus se presenta en el Nuevo Testamento como transformacion en una nueva
vida corporal: su resurreccion fue un acontecimiento escatologico, mas que historico.
En el hombre que murid, su resurreccion fue un acontecimiento personal, que se
convirtid en egoceéntrico, no fue un evento observable, sin embargo, fue una
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resurreccion mitica, de la que prefiere cefirse para no abandonar la fuerza biol6gico-
erdtica de su incontrolada satisfaccion y vitalidad.

Los evangelios, de hecho, desarrollan un segundo tipo de apologética de la
resurreccion: la tumba estaba vacia en la mafiana de pascua. Esta tumba vacia es
“el simbolo que da que pensar"®®, para desmitologizarla es necesario plantear el
mito sobre todo basandose en lo que relatan los evangelios: EI domingo siguiente, al
amanecer, “Maria Magdalena, y Maria la madre de Santiago” (Mac. 16,1) fueron al
sepulcro para ungir el cuerpo de Jesus antes de enterrarlo, y lo encontraron vacio.
En Mt. 28,2 se recoge que después de un terremoto aparecié un angel y aparto la
piedra de la entrada, En el interior de la tumba, “un joven” (Mc. 16,5) vestido de
blanco les anuncié que Jesus habia resucitado (esta noticia es anunciada por el
angel en Mateo 28,5-6 y por dos hombres “con vestiduras deslumbrantes” en Lucas
24.4).

Sin embargo, la opinion de muchos exegetas sostiene que estos relatos de
los evangelios son tardios y tienen como finalidad apoyar la fe existente, basada en
los testigos de las apariciones. Los evangelios presentan demasiadas incoherencias
(por ejemplo el nimero de mujeres en el sepulcro, y de “angeles”...y datos tan
inverosimiles como la vuelta a la vida de héroes judios que caminan por las calles
(Mt 27,52-53;y 27,62-66) para ser aceptados como documentos histéricos fiables.
Estos relatos al desmitologizarlos parecen ser mas una interpretacion teoldgica que
una narracion histérica.

La postura radical sostenida por varios estudiosos del Nuevo Testamento
(entre los que destaca Rudolf Bultman) es que no hubo ninguna visién objetiva de
Jesus resucitado. La verdad histérica es que tuvieron lugar varios “nacimientos
individuales a una nueva vida”. Para los discipulos, entonces y ahora, los relatos de
la resurreccion de Jesus se han de entender como la proclamacion cristiana que
garantiza la victoria de la cruz; y la cruz como signo ambivalente le da sentido al
simbolo y al mito que se articula en la especulacion.

Por si misma la crucifixion, un acontecimiento historico que se produjo bajo el
poder de Poncio Pilato, no es un acontecimiento salvifico. S6lo se convierte en tal
cuando es predicado y creido; y la resurreccion es una invitacion a contemplar en la
fe el significado triunfante de la cruz y experimentar su poder liberador. Entonces no
conocemos de verdad como realmente somos. Sin embargo, la forma en que
Bultman®® entiende la resurreccién (desde el punto de vista de la filosofia

% Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, Trad. De Alfonso Garcia Suarez y Luis M. Valdés Villanueva,
Argentina, Taurus, 1991 (Taurus Humanidades), pp. 489, 490.

% Rudolf Bultman (1884-1976) Investigador aleméan del NT. Catedratico de la Universidad de Marburgo,
considerado generalmente como el investigador del NT mas destacado del siglo XX. Su comentario al evangelio
de Juan ha sido fundamental para los estudios posteriores sobre él. Fue un importante exponente de la critica de
las formas y propuso una opinion minimizadora del valor de los evangelios sindpticos como documentos
historicos. Sostenia que el evangelio de Juan habia sido compuesto a partir de varias fuentes y estaba
influenciado por el gnosticismo. Bultman conectd en NT con la cultura y las religiones helenisticas (escribi6
antes del descubrimiento de los manuscritos del Mar Muerto) y sostenia que, del mismo modo que ese entorno se
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existencialista) es incapaz de explicar satisfactoriamente la nueva fuerza que se
apoderd de los discipulos.

Bultmann introdujo el neologismo aleman desmitologizacion. El exégeta dio
una definicion: “llamé desmitologizacion al método de interpretacion del Nuevo
Testamento que intenta descubrir de nuevo la significacion profunda que se
manifiesta tras las representaciones mitolégicas”®® Estad muy claro para Bultmann
que el discurso que quiere destruir es de naturaleza mitolégica, mientras que el
acontecimiento del que habla el discurso evangélico es mitico. Por eso se pregunta:
“¢La resurreccion de Cristo y la tumba vacia no es, quizas, un hecho sencillamente
mitico?” Bultmann cree que debe erradicar sin restricciones el “decir de los mitos”, la
“mitologia”, ya que admite que no contienen exhaustivamente el mito (y su posible
significacion).

Entonces aparece una cuestion: ¢ hay que llevar a cabo la desmitificacion? O
quizds ¢no seria mas adecuado desarticular en cada momento las falsas
racionalizaciones del mito, la desmitologizacion? No parece posible que el
cristianismo, del mismo modo que todas las religiones, pueda deshacerse del mito
(desmitizacion); es muy conveniente, e incluso algo imprescindible, la
desmitologizacion, es decir, la eliminacion del “falso logos” del mito, el cual
acostumbra a establecerse y a tiranizar las conciencias mediante la irresistible y
perversa dinAmica del poder. Segun Paul Ricoeur lo que hay que destruir no es el
mito como tal, sino que se deberia deslogizar la Sagrada Escritura antes que
desmitizarla.

Se ha hecho una defensa del valor histérico del relato de la tumba vacia.
Admite las incoherencias entre los cuatro relatos evangélicos, pero indica que, si no
hubiera habido discrepancias durante los afos en que las tradiciones estaban
tomando forma, esto conduciria a la sospecha de un engafio cristiano
cuidadosamente urdido.

Dando por supuesto que las narraciones experimentaron ampliaciones
legendarias, resulta interesante, no obstante, que el relato de Pablo, aceptado por
muchos estudiosos, diga que Cristo fue enterrado y que resucité (1 Co 15,12-20), lo
que implica que la tumba estaba vacia; y el “al tercer dia”, en vez del séptimo dia en
el que los rabis esperaban que tuviera lugar la resurreccién general de la nacion,

habia convertido en vehiculo del evangelio en el siglo I, también el pensamiento contemporaneo podia ser
utilizado por los tedlogos en el siglo XX. Para nosotros, los elementos sobrenaturales presentes en los evangelios
ya no son creibles tal y como alli se describen. Pero como tedlogo, Bultman mantenia que, en lugar de
desecharlos, los predicadores podian reinterpretarlos aceptablemente a partir de la moderna filosofia del
existencialismo. El lenguaje mitol6gico y especulativo del NT se podia expresar de nuevo de manera que Cristo
nos revele un modo de existencia nuevo y auténtico. El programa de desmitizacion de Bultman se convirtio en el
principal tema de debate en los estudios del NT entre 1945 y 1965 aproximadamente. Era rechazado por los
catolicos y otros, que sostenian que el mito y la poesia siguen siendo una forma de hablar de Dios por analogia, y
que la version de la fe cristiana que daba Bultman era en conjunto demasiado poco convincente. W. R. F.
Browning, op. cit., p. 80.

% Lluis Duch, Mito, interpretacion y cultura, Editorial Herder, Barcelona, 2002, p. 208.
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refuerza la prueba: si la tradicién era falsa, los cristianos habrian elegido otro dia.
También se afirma que la fe en la resurreccion dificilmente podria haber sobrevivido
ante un sepulcro que contenia el cuerpo de Jesus —los judios podrian haber refutado
inmediatamente dicha fe mostrando el cuerpo-.

Si las narraciones de la tumba vacia fueron una obra tardia de la apologética
cristiana, era ya demasiado tarde para que los judios presentaran el cuerpo con el
fin de refutar el relato.

En la narracion de Lawrence, el hombre que murié ¢,cémo conjuga la voluntad
de permanencia, innata de su ser, con la supuesta vocacion tanatica? ¢ ElI hombre
que murié realmente amaba la vida? Para el hombre que murié y resucitd hay una
mezcla de fidelidad a la vida con apetencias que desbordan las fronteras de este
mundo.

Quizéas no hay cosa mas codiciada en este hombre que la vida y se aferra a
ella, como la planta a la tierra, convencido de que perdiéndola nuevamente lo pierde
todo. Y sin embargo, no por eso deja de escuchar, a veces, con grata emocion, la
voz de la muerte, una voz tan proxima que parece surgir de sus propias
interioridades.

Son, seguramente, momentos de desilusion vital, que le hacen sentir que si
tiene vida nuevamente, también existe una tumba que aun lo espera vacia; y sabe
gue ese es el misterio de toda existencia finita. Por lo tanto, “Lawrence da que
pensar” con su propuesta narrativa del hombre que murié asi, como “el simbolo de
la tumba vacia da mucho que pensar”.

En los albores de la modernidad en la que se desenvuelve la literatura de
Lawrence, también se van construyendo a la par las narraciones que han servido a
la fe, la razo6n la historia, la sociologia, las ciencias naturales, las ideologias politicas,
a las creencias religiosas o las diversas ideas sobre la muerte y el “mas alla”, en
otras culturas, en otros ambitos, etc.

De manera mas o menos evidente el escritor de la sociedad occidental se ha
puesto al servicio de una causa. Sabemos que Lawrence ha dejado su huella que ha
destacado y trascendido con notable virtud.

No obstante, la percepcion de ciertos sintomas autdctonos en la narrativa del
escritor inglés se han manejado en otras narrativas occidentales tanto europeas
como latinoamericanas. Por su parte, las condiciones sociales, politicas, econémicas
y culturales latinoamericanas han obligado a los novelistas de este continente a
permanecer fieles al espiritu pragmatista; la precariedad del continente y la gran
riqueza cultural ha encontrado en su narrativa una especial resonancia en la
basqueda de una identidad latinoamericana; y los mitos latinoamericanos con
respecto a la muerte se han constituido a partir de su propia representacion del
mundo.
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IV.-NARRATIVA HISPANOAMERICANA

Hacia los afios cuarenta la narrativa hispanoamericana comienza a dejar atras,
los grandes temas regionalistas y comienza a explorar en busca de nuevos asuntos
y nuevas técnicas, quizds para desmitologizarlos. Aunque el tema de la muerte
nunca se queda de lado se descubre con otros matices. A nuestras playas llegan —
resaca de la posguerra- la angustia existencialista, la literatura de introspeccion, la
ficcion cientifica, la prosa fantastica y la narrativa que testimoniaba la soledad y el
anonimato del hombre-masa generado por los gigantescos conglomerados urbanos
de nuestro tiempo.

Tales preocupaciones y las nuevas formas en que éstas venian expresadas
comenzaron a ser asimiladas gradualmente por nuestra narrativa. América
ingresaba, no sin trabajos, no sin contradicciones, en la modernidad. Nuestra novela
comienza a preocuparse por los avatares de la vida urbana, por la introspeccion y
por la pura elaboracion fantastica. En esta apertura hacia las grandes
preocupaciones de la literatura occidental de posguerra —la vida urbana y los
mundos interiores- ocupan la vanguardia Argentina y Uruguay, nuestros paises mas
europeizados. De hecho, el primer antecedente importante de este tipo de literatura,
Horacio Quiroga, habia sido uruguayo.

También destacan, narradores argentinos como Adolfo Bioy Casares (n. 1914)
autor de varias narraciones interesantes (la mejor: La invencion de Morel, 1940) y
Jorge Luis Borges (n.1899). Sin embargo, nos conformamos con mencionar a estos
dos autores para tratar con mayor amplitud al mas importante narrador fantastico de
la actual literatura hispanoamericana: Jorge Luis Borges.

De ascendencia europea, nacido en el seno de una acaudalada familia
bonaerense y educado en los mas refinados medios culturales de América y Europa,
Borges ha tenido una vida sin demasiadas peripecias exteriores. Las verdaderas
experiencias de Borges han sido de orden intelectual, literario.

Leyendo sin cesar, interndndose en los mas arduos laberintos filosoficos,
adquiriendo todo tipo de conocimientos marginales, descubriéndose en las mas
complicadas especulaciones histéricas, cognoscitivas y ontolégicas; en esto se le
fue la vida a Borges. En esto y en la elaboracion pausada, medida, de unos cuantos
poemas, de algunos ensayos Yy, lo mas importante, de varios de los cuentos mas
logrados y valiosos de la actual narrativa en espafol. Esta obra narrativa de Borges,
reunida en volumenes como Jardin de senderos que se bifurcan (1941), Ficciones
(1944), El Aleph (1949), EIl informe de Brodie (1970), EI manual de zoologia
fantastica (1957), que tuvo en 1968 una version ampliada bajo el titulo El libro de los
seres imaginarios. Obra erudita y amena, reune las criaturas de una fauna fantastica
extraida de las religiones, las mitologias, las tradiciones populares.
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Borges traza la trayectoria ascendente de una inteligencia prodigiosa que paso
a paso se perfecciona, con paciencia de filésofo sajon, mientras vuelve una vez tras
otra sobre unos cuantos temas recurrentes: el laberinto césmico, la circularidad del
tiempo, la inexistencia del yo, el infinito, la presencia en un hombre de todos los
hombres, la realidad como caos, el mundo como libro, el mundo como laberinto, los
suefios, los espejos y los tigres, el eterno rio del tiempo como en Historia de la
eternidad (1936) donde Borges recorre las diferentes concepciones de la eternidad
que el mundo occidental ha elaborado desde la antigiiedad hasta nuestros dias,
persiguiendo siempre esa “lucida perplejidad” que es para él “el unico horror de la
metafisica”.

Se declara como un hombre cuyo juego compulsivo con el tiempo nace del
sentimiento de que “la sucesion es una intolerable miseria” porque “el estilo del
deseo es la eternidad”. Aunque reconoce que “la vida es demasiado corta para no
ser también inmortal”, su desesperado anhelo sera interrumpir ese curso vertiginoso,
revocarlo, divergir, encontrar disyuntivas y simetrias. En Borges se nota que hay una
preocupacion por la finitud del hombre, o sea, por la muerte.

Se ha dicho que en sus temas existe una “monotonia esencial”, estos temas
principales son: el infinito y el caos, como mencionamos ya, la inmortalidad y el
presente fugaz, el azar y el destino, los suefios y la realidad, las dudas sobre la
identidad personal, el yo y su doble. Unido al tema del destino aparece el de la
muerte, que en los cuentos suele ser violenta, mientras que en los poemas adquiere
una forma abstracta y melancélica.

Pero si triste es la muerte, quiza la perduracion infinita sea mucho peor, como
veremos mas adelante en su cuento “El inmortal”.

Sin ningun afan de desdefiar a excelentes escritores mexicanos e
hispanoamericanos que han abordado el tema de la muerte, consideramos que hay
un fruto magistral al respecto, la novela Pedro Paramo (1955), escrita por el
jalisciense Juan Rulfo (n. 1918), quien con esta produccion y la coleccion de cuentos
El llano en llamas se situé como uno de los narradores mas originales y respetables
de nuestro continente. Especialmente importante es Pedro Paramo, novela que
originalmente iba a titularse “Los murmullos” y en la cual Rulfo con su peculiar
economia estilistica, con sus metaforas sensuales y sugestivas, con su expresivo y
estilizado lenguaje reanima cadticamente la fantasmal existencia de un pueblo
pequefio: Comala, y la de su razén de ser: el cacique Pedro Paramo.

Descenso a los infiernos; reelaboracion del mito clasico y cristiano; vida de la
muerte; testimonio de un pasado ya muerto que México se niega a enterrar, todo eso
es Pedro Paramo; ultima mirada, mas alla de la historia, a una imagen de la vida y el
caciquismo provincianos atisbados desde la otra orilla de la muerte y del mito

. Entendida asi, se comprende la tartamudeante marcha de la anécdota de esa

historia de un hijo en busca de su padre; se comprende también su estructura que
parece remendada, su clima nocturno y su kafkiana atmoésfera de pesadilla en la que
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una realidad —todavia reconocible- marcha de acuerdo a una nueva y alucinante
l6gica.

La obra de Rulfo condensa e introduce muchas de las técnicas que abrieron
nuevas sendas en la narrativa: el mondlogo interior, la simultaneidad de planos y
puntos de vista, la ruptura del orden temporal lineal. Por sus procedimientos
formales y su intensidad, guarda afinidad con la de William Faulkner. Pedro Paramo,
por ejemplo, es un gran mito rural, teldrico, lleno de fuerzas incontrolables, con
evasiones extraterrenas, con dramatismos electrizantes, con espantos y ruinas
cuchicheadas en voz baja.

Los lugares de la novela nunca han existido, y sin embargo, estan por todas
partes; el infierno no esta en las profundidades de la tierra sino en los atormentados
corazones de esa subespecie humana que llevamos todos, como una herencia de
quién sabe quién. El escenario de esta narracion es un pueblo sin rostro y sin vida,
en donde se existe descarnadamente en una muerte reinventada. Nada es real y a
la vez todo es terriblemente real.

Sin embargo, es un mundo fantastico de un pueblo cuajado de leyendas, de
almas en pena, de muertos que viven ¢ de fantasmas? Y la novela es un puiado de
fragmentos, de tiempos diversos relacionados por el no-tiempo, por el tiempo mitico
de la muerte y de la confusién. El tiempo, aunque sean muchos tiempos, no corre,
todo es quietud, nada se mueve. Es simultaneidad. Acronia despiadada, un mundo
de pesadilla.

Pedro Paramo es un poema lleno de paginas ontologicas. Donde sus
personajes son el arquetipo del hombre moderno con toda la carga de su angustia,
de su agonia sin fe, de su vida-muerte sin finalidad. Ciertamente, ellos no son
solucion al misterio del hombre contemporaneo, lleno de violencia, de fatalismo y de
inutilidad. Sin llanto ni aspavientos. La historia de ellos est4 en un horizonte irreal, en
un lugar irrelevante, en una atmosfera que los anula como personas y los
engrandece como mitos. Pero, hasta en el mismo lenguaje Rulfo refleja estos
antivalores: angustia laconica, en un laconismo poético indescriptible, en sus tesis
sin objeto, en su estoicidad sin llantos ni aspavientos.

Después de la creacion de las obras de Juan Rulfo, en la década de los afios
sesenta, en el contexto literario hispanoamericano se produce una explosion que se
denomind “el boom de la literatura hispanoamericana” o simplemente, el boom. Sus
limites resultan imprecisos. Sin embargo, la mayoria de los estudiosos esta de
acuerdo en que abarca de 1963 a 1970. Es entonces cuando los escritores de ese
movimiento adquieren notoriedad para un publico mas amplio, mayor distribucion y
acceso al mercado internacional debido a las traducciones de sus obras.

La renovacion literaria no ocurre precisamente en esas fechas, ya desde los
afos cincuentas e incluso anteriores, se venia gestando un cambio que se oponia al
regionalismo. En este sentido apuntaron las obras, entre otros autores, de los
argentinos Jorge Luis Borges y Julio Cortazar y el mexicano Juan Rulfo. EI boom
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adquiri6 fuerza debido a la constancia de escritores que apenas rebasaban los
cuarenta afios de edad y que habian iniciado una busqueda personal. Si bien es
cierto que integraban un circulo de amistades y afinidades, tenian la voluntad
renovadora y la capacidad de dominio de nuevas técnicas narrativas, Yy
sorprendentes enfoques sobre los viejos temas como el de la muerte, entre otros.

Los principales escritores del boom, reconocidos por casi todos los criticos del
movimiento fueron: el argentino Julio Cortdzar, el mexicano Carlos Fuentes, el
colombiano Gabriel Garcia Marquez y el peruano Mario Vargas Llosa. El estallido
empieza en 1963 con Rayuela de Cortazar y se ha sefialado el afio 1967 como la
culminacion del boom: en él aparecieron Cambio de piel de Carlos Fuentes, El lugar
sin limites del chileno José Donoso y Cien afios de soledad de Gabriel Garcia
Marquez.

Sus temas son el mito, la leyenda, los amores desmesurados, la soledad y lo
intemporal que los relaciona con el tema de la muerte. Las causas de dicha
explosion o boom, segun algunos historiadores y criticos de la literatura
hispanoamericana, fueron la aparicion de un crecido grupo de escritores jovenes, y
la de grandes masas de lectores dispuestos a consumir las obras recientes, la razén
por la cual se agotan las ediciones que cada vez aumentan sus tirajes.

Algunas caracteristicas que distinguen a las obras de los miembros de este
grupo son: La descomposicion de la estructura tradicional de la novela. En la
narracion, estos nuevos escritores se desprenden del realismo documental y en
cuanto a los temas, se independizan de la mera exposicion de lo social o politico
para abrirse a la ficcién.

El nuevo lector, en oposicion al lector pasivo tradicional, se vuelve un lector
complice. Se adentra por narraciones donde los personajes se encuentran
desintegrados entre el plano real y el de la imaginacién. Expresa sus opiniones
sobre el contenido y la estructura de la novela. El lector de este tipo de obras trata
de organizar partes diseminadas del texto. Aunque el tema sea simple, las técnicas
son complicadas, porque se entrecruzan espacio y tiempo, haciendo de la novela un
montaje cinematografico. Valga como ejemplo Morirds Lejos, 1967, de José Emilio
Pacheco.

La superposicion del lenguaje o de la escritura: la nueva novela se desprende
del lenguaje realista, para jugar con el lenguaje en nuevos intentos estilisticos.
Utiliza diversos niveles de lenguaje: el popular, el informativo, el culto; mezcla citas
periodisticas; parodia otros tipos de lenguaje; conjunta el habla popular, la libre
conversacion y el mondlogo interior. El lenguaje se vuelve tan importante que
desdibuja el argumento de la novela. Los personajes narradores se vuelven
hablantes simultaneos. El lenguaje se constituye en estructura de la novela y redne
diferentes estilos: emplea palabras extranjeras, metaforas osadas, lo culto y lo
popular, lo simple y lo barroco. Se emplea la palabra escritura para referirse al habla
cuando se traslada a la palabra escrita.
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La novela como mundo imaginado: Si la novelistica anterior a los afios sesenta
era una crénica de la sociedad, la nueva novela no narra las circunstancias reales,
sino que crea ambitos, lugares y personajes. Anteriormente estuvieron delimitados
los campos de la novela realista de los de creacion fantastica. Pero a partir de esta
generacion, los novelistas mezclan distintos planos (mitico, real y simbdlico) en una
entidad totalizadora. Ejemplo de este tipo de novela Cien afios de soledad, 1967, de
Garcia Méarquez.

La novela como integracion de varias estructuras: En este nuevo enfoque de
novela se presentan distintos aspectos de una realidad diferente. Toma la realidad
como base para dar verosimilitud a la historia pero desdefa el relato lineal con un
solo narrador, proyectando en cambio distintas perspectivas de varios narradores.
Superposicion de tiempos. Intercala el mondlogo interior en dialogos directos.
Combina narraciones distintas con dialogos ocurridos en otro espacio y tiempo.

Apegado a los procedimientos y asuntos de la novela hispanoamericana,
brillante y creativo, el colombiano Gabriel Garcia Marquez encontro en el exilio, el
distanciamiento necesario para elaborar la mas completa y rica parabola de la
historia y el destino hispanoamericanos: Cien afios de soledad (1967) novela
inmensa y justificadamente popular.

Cien ainos de soledad, de Gabriel Garcia Marquez

Muy a pesar de las metas del autor, la novela Cien afios de soledad supera en
varios sentidos, cualesquiera que hayan sido, los moviles originales del escritor. Se
convierte en éxito editorial que rebasa las fronteras de paises y de estratos sociales.
El fendmeno no es sencillo de entenderse. Todavia muchos se preguntan: ¢ qué hizo
gue la novela que no estaba destinada al gran publico tuviera esa aceptacién? La
respuesta podria parecer simplista: la sabia dosificacion y amalgama de elementos
gue satisfacen a los exigentes y atraen a los apenas iniciados.

Gabriel Garcia Marquez divulga, sin excesos, técnicas nuevas enfocadas a un
ambito americano y a una tradicion de confluencia entre lo americano y lo europeo,
con los valores basicos humanos, y por tanto, universales. Gracias a la oportunidad
con que incluye los nuevos procedimientos narrativos dentro de la linealidad del
relato, logra que el lector no acostumbrado a las nuevas técnicas las admita sin
mayores contratiempos.

Sirva como ejemplo la alteracion del tiempo y la mezcla de lo real con lo
imaginario. Asi sucede la muerte de José Arcadio Buendia, en el capitulo séptimo y
la ascension de Remedios la bella, en el capitulo doce. En el primer ejemplo, apenas
se advierte la técnica heredada de Borges, cuando José Arcadio Buendia se queda
atrapado y sin regreso en el tiempo de los “cuartos infinitos”. Y en el segundo, nos
maravilla y sorprende la elevacion de Remedios la bella, pero la encontramos
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compatible con el ambiente legendario que le venia precediendo, “poseia poderes
de muerte”.

Garcia Marquez elabora una crénica en que mezcla la historia con lo
maravilloso, sobre todo en los tres primeros capitulos, en que nos sorprende c6mo a
través de los elementos anquilosados del descubrimiento y la conquista de América,
redescubre y valora la Europa del siglo XVI en su aventura desproporcionada y en la
intromisién de la pirateria.

En Cien afios de soledad, Garcia Marquez también ha logrado traspasar la
barrera entre los dos polos del pensamiento, lo real se opone a lo imaginario, por ser
algo que no es totalmente real, algo que es sélo idea, fantasia, fendbmeno puramente
subjetivo. Con tan buen éxito utilizd estos opuestos, que exige al lector un manejo de
la obra dentro de ese ambito metafisico unas veces ambiguo, otras claramente
discernible, en que se mueve el escritor al efectuar la superacion de la realidad. Es
justamente aqui que el genio de Garcia Marquez ha sabido hacerse fuerte al intentar
y lograr fundir en uno un mundo de realidades concretas con otro de ensuefio, al
tiempo que aprisiona y expone la soledad espiritual y metafisica del hombre acosado
por el miedo y la culpa.

Su medium no ha sido otro que el realismo magico, en el que lo trivial y
cotidiano se enaltece al dotarse de un halo de angustia y alucinacion. Aunque para
algunos criticos resulta dificil trazar una separacion entre literatura fantastica y el
“realismo magico” cultivado por diversos escritores hispanoamericanos de los afios
50-70, si conviene diferenciar ambos conceptos porque no persiguen los mismos
efectos u objetivos comunicativos, y porque no remiten a una misma vision de la vida
y del mundo:

En un estudio titulado El realismo maravilloso (1980), Irlemar Chiampi sefiala que el
objetivo de la literatura fantastica busca principalmente “producir en el lector una
inquietud intelectual (duda)”, mientras que el objetivo del “realismo maravilloso” (que
también se denomina “realismo magico”) intenta provocar un efecto de encantamiento
por la fascinacion que ejerce lo prodigioso. Ya no hay inquietud, ni choque, ni miedo
ante lo que se aleja de los esquemas racionales, sino que se ve como un elemento
integrado en las fuerzas miticas o magicas de la naturaleza, fuerzas que se consideran
reales y se aceptan sin problematizarlas.

Todo esto se encuentra relacionado con las creencias, las tradiciones y las
mitologias de los pueblos de Hispanoamérica, y con su mestizaje cultural, desde las
civilizaciones precolombinas hasta nuestro tiempo. La vision prodigiosa de la realidad
alcanza una fascinante manifestacién literaria en Cien afios de soledad (1967) y otras
obras de Garcia Marquez, y en Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfo...”’

Puede definirse el realismo magico como una forma de “tratar” estéticamente
una determinada realidad, de modo que de ello surja una nueva realidad “magica” en
el sentido de que resulte fantastica, o en todo caso contraria a las leyes de la logica
o de la naturaleza. Para ello el autor se vale de diversos recursos, mas aun de

% Juan Herrero Cecilia, Estética y pragmatica del relato fantastico (las estrategias narrativas y la cooperacion
interpretativa del lector), Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 2000, pp. 76, 77.
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cualquiera que sirva a sus propdsitos poéticos. Porque si algo define este tipo de
procedimiento estético es su esencia eminentemente poética, en el preciso sentido
creador que los griegos dieron al vocablo poiesis. Entre esos recursos que permiten
una sobrenaturalizacion de la realidad, una transformacion de lo real en fantastico —o
“magico”, si se prefiere-, algunos son particularmente idoneos y de mas frecuente
uso, como la exageracion y la caricatura.

En la narrativa de Garcia Marquez abundan los ejemplos ilustrativos de lo antes
mencionado. Incluso en su caso algunos de estos procedimientos han sido
empleados con plena conciencia y a proposito.

El recurso mas comun en Garcia Marquez es la exageracion. Esta, como es
obvio, parte de una realidad concreta. Tal es el retrato que el autor de Cien afos de
soledad traza de José Arcadio Buendia. Lo interesante es que el lector percibe su
imagen como la de un ser humano real, tangible, de carne y hueso.

Sin embargo, sabe al mismo tiempo que los datos que suministra el novelista
son exagerados, y siente, o mejor intuye, que se trata de una exageracién que
podriamos llamar tactica, de una hipérbole en el mejor sentido del término retorico,
mediante la cual, tal como ocurre en cierto tipo de caricaturas, se abultan
determinados rasgos del personaje para hacerlos mas notorios.

Pero el lector reduce los rasgos exagerados a sus exactas proporciones, y se
forma de ese modo una imagen real o veraz del personaje. Por ejemplo, en Cien
afos de soledad, José Arcadio Buendia muere de un disparo misterioso:

Tan pronto como José Arcadio cerré la puerta del dormitorio. El estampido de un
pistoletazo retumbo6 en la casa. Un hilo de sangre salié por debajo de la puerta, atravesé
la sala, sali6 a la calle, sigui6é en un curso directo por los andenes disparejos, descendié
escalinatas y subi6 pretiles, pasé de largo por la Calle de los Turcos, dobl6é una esquina
a la derecha y otra a la izquierda, volte6 en angulo recto frente a la casa de los Buendia,
paso6 por debajo de la puerta cerrada, atraveso la sala de visitas pegado a las paredes
para no manchar los tapices, siguié por la otra sala, eludié en una curva amplia la mesa
del comedor, avanz6 por el corredor de las begonias y paso sin ser visto por debajo de
la silla de Amaranta que daba una leccion de aritmética a Aureliano José, y se meti6é por
el granero y aparecio en la cocina donde Ursula se disponia a partir treinta y seis huevos
para el pan.*®

La muerte de un personaje de un pistoletazo —no importa la sospecha sobre si
fue asesinato o suicidio- es un hecho perfectamente real y verosimil, como lo es
también que de la herida brote un hilo de sangre que se escurra. La fabulacion
radica en que ese hilillo de sangre se vaya extendiendo mas alla de lo creible, y
sobre todo en que se lleve a cabo como si fuese un ser vivo que esta conciente de lo
que esta haciendo.

Entonces, vemos que la exageracion convierte el hecho perfectamente real en
un suceso sobrenatural, es decir, magico. Asi, lo esencial del realismo magico radica

% Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad, Editorial Oveja Negra, Bogoté, 1983, pp. 115, 116.
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en la capacidad del artista para trasmutar lo real en fabuloso, pero conservando el
trasfondo de lo real, en cierto modo consustanciado con el aditamento fantastico. Es
decir, se trata de una operacion estética en la cual el artista agrega a la realidad un
elemento fantasioso, de tal modo que el objeto real se transforma en objeto magico.

Las situaciones, en esta obra, estdn exageradas de un modo espectacular y en
dimensiones en el absurdo, con un estilo que da por hecha la hipérbole, como si se
tratara de hechos meticulosos.

Cien afios de soledad es en si mismo un titulo significativo. Pensemos en el
dicho: No hay mal que dure cien aflos ni enfermo que lo resista. Pues bien, el
cumplir la condena de “cien afos de soledad” implica que el autor ha querido
confinar a los personajes en un tiempo excesivo, superior al limite de la vida
individual. La soledad agobia a todos los personajes, estan solos incluso en las
relaciones amorosas. Cada quien vive confinado en su propia soledad, de la que
ninguno logra escapar porque su destino esta fatalmente determinado como signo
hereditario.

La historia puede ser, en siete generaciones, la de una familia marcada por la
soledad, por la fatalidad de su destino y que trata de evitar al hijo con cola de cerdo.
Pero es también la historia de un pueblo imaginario Macondo, que condensa en un
pequefio espacio la historia de Colombia durante una centuria de luchas
involucradas en la vida de una estirpe, que a su vez representa las etapas de la
humanidad en sus aciertos y fracasos.

Cien anos de soledad v los mitos escatoldgico vy apocaliptico

No hay duda de que el tema principal de la obra es la soledad. Con él se
enlazan otros aspectos significativos, como el amor, la frustracion, el resentimiento,
la maldad, la supersticion, la fantasia, la guerra, las plagas, la locura y la muerte. A
medida que los personajes de cien afilos de soledad se relacionan por medio del
amor, estaran tratando de alejarse de la muerte, porque la ausencia de la capacidad
amorosa los conduce a la soledad y ésta, a la muerte.

En Cien afios de soledad la Muerte aparece con aspecto de mujer. Ella esta
presente desde el origen y es, de hecho, el motivo de la fundacion de Macondo, ya
gue la historia comienza del otro lado de la sierra, cuando José Arcadio Buendia reta
a duelo a Prudencio Aguilar, por una cuestion de honor, y lo mata. Luego, el
fantasma del muerto se siente muy solo en la muerte y deambula de noche por la
casa de los Buendia, hasta que José Arcadio Buendia no puede resistir mas, le
promete que se irdn del pueblo para no regresar, y junto con varios amigos
comienza la errante travesia por la sierra, que culmina con la fundacién de Macondo.
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Para poder adentrarnos al mito escatolégico y apocaliptico es necesario
analizar el porqué del fin de la estirpe Buendia, familia obsesionada por el incesto:
José Arcadio Buendia, que se habia casado con Ursula lguaran, abandona
Riohacha con su familia por haber dado muerte a Prudencio Aguilar (quien a lo largo
de su vida se le seguira apareciendo), atraviesan la sierra y en la orilla de un rio
fundan un pequefio poblado, Macondo, con las veinte familias jovenes que lo
acompafaban. Ambos esposos tienen tres hijos: El primero, José Arcadio,
emprende una vida aventurera y regresa para casarse y morir en el pueblo. El
segundo, Aureliano, se dedica a la orfebreria; ademas promovio treinta y dos
levantamientos armados y los perdi6 todos. El tercero es una mujer, Amaranta, que
permanece soltera y por frustracion de no haber logrado conquistar a su primer
prospecto Pietro Crespi, muere en la vejez después de haber tejido su mortaja.

Pero José Arcadio y Ursula estaban “ligados hasta la muerte por un vinculo
mas solido que el amor: un comun remordimiento de conciencia. Eran primos entre
si [...] Ya existia un precedente tremendo” una tia de Ursula casada con un tio de
José Arcadio habia tenido un hijo con cola de cerdo. “José Arcadio Buendia, con la
ligereza de sus diecinueve afos, resolvid el problema con una sola frase: ‘no importa

tener cochinitos, siempre que puedan hablar”.

Segun Freud, la violacion del tabu del incesto se castiga frecuentemente con
la muerte (la ejecucion)*®. El castigo de José Arcadio Buendia y de Ursula, que se
convertird en apocaliptico para la descendencia, resulta doble: el destierro y el terror
psicolégico. Fundan Macondo huyendo del pueblo por un homicidio y ahi se
convierten en una pareja ejemplar; pero el miedo a parir un hijo con cola de puerco
nunca lo erradican desde que llegan a Macondo. Por lo tanto, la frase de Ricoeur “el
simbolo que da que pensar”, seria el parir un hijo con cola de cerdo.

Ursula, por ejemplo, le teme a su estirpe por la consanguinidad de su
parentesco y, estremecida “con un espanto aparentemente olvidado”, percibe el
amor que los diecisiete Aurelianos sienten por Remedios la bella, caracteristica
tipica de los Buendia, y un dia le dice a ella: “Abre bien los ojos —la previno-. Con
cualquiera de ellos, los hijos te saldran con cola de puerco” '°*. O el caso de
Aureliano José, el medio hermano de Arcadio, quien se enamora de su tia
Amaranta, y ésta, por su parte, también lo desea. Asi como cien afios después
Aureliano Babilonia se enamora de su tia Amaranta Ursula y aprovechando el
descuido de Gastén (esposo de ésta), entablan relaciones sexuales, y tienen un hijo
con cola de cerdo al que piensan llamar Aureliano.

% Ibid., pp. 21, 22.

100 «E| t5tem es, en primer lugar, el antepasado del clan, y en segundo, su espiritu protector y su bienhechor, que
envia oraculos a sus hijos y les conoce y protege aun en aquellos casos en los que resulta peligroso. Los
individuos que poseen el mismo totem se hallan, por tanto, sometidos a la sagrada obligacidn, cuya violacién
trae consigo un castigo automatico [...] la ley segun la cual los miembros de un Gnico y mismo tétem no deben
entrar en relaciones sexuales y, por lo tanto no deben casarse entre si.”” Sigmund Freud. Totem y tabu, Alianza
Editorial, Madrid, 2005, pp. 9, 10.

191 Gabriel Garcia Marquez, op. cit., p. 194.
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Se cierra el circulo y el tabu a través de siete generaciones, ha cobrado su
venganza. La madre muere después del parto “desangrada en un manantial
incontenible™®?, el padre desolado sale a embriagarse; cuando regresa, al nifio se lo
estan comiendo las hormigas.

En ese momento se le revelan ordenadamente las claves ultimas de los
manuscritos y Aureliano Babilonia supo que ése era el final de la estirpe de los
Buendia; el horrendo descubrimiento del destino se cumple, concluyendo con el
ciclo. La novela tiene una circularidad ejemplar que analogamente se adjudica en el
mito apocaliptico, es también el mito del Ouroboros (codigo alquimico del dragén,
alude a la personalidad del Iniciado que debe morir con su hermana y su hermano,
agua y fuego), pues de una destruccion total nace otro mundo nuevo,
completandose el circulo e iniciandose otro.

En los ultimos momentos de vida, cada Buendia regresa a su nacimiento o a
un episodio en el pasado; hay que hacer hincapié que esta familia nunca muere por
enfermedad. El mito apocaliptico que significa propiamente tratar de esclarecer la
manifestacion de lo que estaba oculto, acontece finalmente. Aureliano Babilonia
verdaderamente entiende y experimenta el caracter simultaneo de identidad y
destino, momento del fin irrevocable de su estirpe. Por lo tanto, la tradicion en la cual
se fundamenta la historia de la estirpe de los Buendia, no es profética, sino
apocaliptica.

No obstante, Macondo es visitada por los gitanos, quienes les traen la ciencia
medieval y los inventos; ellos los alivian del insomnio. Uno de los gitanos,
Melguiades, se queda a vivir en casa de los Buendia y se da a la tarea de escribir
unos manuscritos que varios descendientes de la estirpe intentan traducir y
contienen el presente y futuro de la familia.

Estos cien afios que abarca la novela, alude a un tiempo fuera del registro de
la historia, a un tiempo mitico, que esta presente en los manuscritos. Al final
sabemos que es Melquiades quien dispuso el tiempo, no en un orden cronoldgico,
sino que concentrd un siglo de episodios cotidianos, de modo que todos existiesen
en el mismo tiempo.

La arbitrariedad en el manejo del tiempo (avances y retrocesos), nos parece
estar relacionada con la forma de narracion oral que utilizan los cuentos
tradicionales, en donde aparece lo magico y lo maravilloso para desvirtuar la
realidad y la sucesion ordenada del tiempo. De tal manera que mas que una
cronologia horizontal, se trata, en Cien afios de soledad, de un tiempo vertical y
acumulativo cuyo reflejo de circulos concéntricos avanza hacia el centro e
igualmente hacia la periferia.

La novela abunda en “complicaciones circulares”, en técnicas como la
repeticion de los nombres; en problemas como la relacion entre el individuo y su

192 1hid., p. 343.
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destino vinculado directamente con la muerte de cada uno de los miembros de la
estirpe.

Melquiades quien lee el futuro de todos los Buendia, desempefia un papel
que va mas alla del de adivino. El tiene una funcién sobresaliente en el destino y el
fin de cada uno de los de la estirpe, porque inclusive podriamos unirlo
inobjetablemente con los pergaminos; €l los escribidé con cien afios de anticipacion
La clave de estos pergaminos es simultineamente la clave del destino de los
Buendia y de la novela.

Tradicionalmente, la literatura apocaliptica es secreta; (la tradicion profética
es oral), esta escrita en libros “ocultos” que manifiestan a “los hombres justos” o
“rectos” el fenecimiento de algo o alguien o el fin del mundo. Notemos que nadie en
la familia Buendia puede descifrar los pergaminos antes del tiempo designado por
Melquiades, que seria tanto como llegar al centro del laberinto. Aureliano Babilonia,
gue domina el sanscrito con el que estan escritos los pergaminos, es, quizas
paraddjicamente, el Unico Buendia "recto” o “justo” (pues es el Unico que ha sido
engendrado “por amor”) quien sufrir4 los embates de tal descubrimiento y sucumbir
cerrando el ciclo del incesto y descubriendo el mito apocaliptico-escatolégico.

La conexion entre el laberinto y la soledad ha sido explorada también por otro de los
pensadores latinoamericanos, Jorge Luis Borges.[..] En los cuentos de Borges, el
habitante que ocupa el centro del laberinto permanece encerrado en la soledad y la
penetracién en éste puede acarrear la destruccién tanto del que penetra como aquel cuya
soledad se viola. Dicha soledad no aparece como la desesperacién experimentada por
qguienes buscan invadir el laberinto, sino como una vaga inquietud, una espera. El
laberinto en Cien afios de soledad es el juego de rollos de pergamino incomprensible.
Aureliano los descifra [...] Comprende que todo el pasado de la familia ha conducido hacia
ese punto para cumplir la profecia apuntada en el epigrafe de los documentos: “El
primero de la estirpe estd amarrado en un arbol y al Gltimo se lo estan comiendo las
hormigas” Entiende que él y Amaranta Ursula se han buscado a través de las
generaciones de la familia Buendia, ‘a través de los laberintos mas intrincados de la
sangre, hasta engendrar al animal mitolégico que habria de poner término a la linea’ El
centro del laberinto es precisamente este animal mitolégico, este nifio, el Gltimo de la linea
Buendia, quien sufre una muerte terrible y simboliza la destruccién total de la familia en
lugar del alivio esperado para la soledad.'®..

Toda muerte, como sabemos estd ligada al tiempo. Cada uno de los
integrantes de los Buendia van muriendo a lo largo de los cien afios, asi como los
que los acompafian en su vida. Algunos estan sefialados con un fatalismo de
muerte. Numerosos son los presagios del destino; aunque la muerte no aparece en
Macondo hasta que fallece Melquiades, porgue la muerte ahi no se conocia.

Por lo tanto, descubrimos que hay muertes por parto, por fusilamiento, por
momificaciones misteriosas, naturales, por suicidio, por prediccion, por emboscada,
por persecucion, por amor, por ascension, por deslumbramiento, por

1%Gabriel Garcia Mérquez, Celebracion 25° aniversario de Cien afios de soledad, Sergio Monsalvo C. “Cien
afos de soledad: esencia y crisol”” Universidad Autdnoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco, México, 1992,
pp. 79, 80.
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recomendacion, por promesa, por abandono, por simultaneidad, por vejez,
programadas, por nostalgia, por guerra, por matanza, por diluvio, por plagas*®, o
como el Coronel Aureliano que después de ver pasar el circo metio la frente en el
castafio y murio.

El diluvio cae sobre los habitantes de Macondo ya contagiados por la culpa, el
tremendo castigo. Se da pues, a nivel escatoldgico, la plasmacion de la profecia
apocaliptica que pone fin a la historia. Como alegoria anagdgica y dada la riqueza
poética del texto de Garcia Marquez, el drama que comenzé en “la casa”, simbolo
mistico del cuerpo del hombre, culmina con la destruccion de ésta por el Soplo del
Espiritu (el huracan) que se ensefiorea en el alma del Iniciado.

Melquiades era un iniciado, “hizo una truculenta demostracién publica de lo
que él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia”,
decia poseer las claves de Nostradamus, “...dej6 muestras de los siete metales
correspondientes a los siete planetas, las férmulas de Moisés y Zdésimo para el
doblado del oro, y una serie de apuntes y dibujos sobre procesos del Gran
Magisterio, que permitian a quien supiera interpretarlos intentar la fabricacion de la
piedra filosofal”; y segun contaron los trotamundos, la tribu de éste “habia sido
borrada de la faz de la Tierra por haber sobrepasado los limites del conocimiento
humano”; el gitano “encontré a un armenio taciturno que anunciaba en castellano un
jarabe para hacerse invisible. Se habia tomado de un golpe una copa de la sustancia
ambarina antes de convertirse en un charco de alquitran pestilente y humeante
sobre el cual quedé flotando...: “Melquiades muri6” %y perecié6 tal y como vivié. Su
transformacion en “un charco de alquitran pestilente” recuerda muy bien la nigredo
alquimica o noche oscura del alma, primera etapa del camino mistico, y justifica la
exclamacion que el gitano profiere al disolverse, porque en su primera muerte, el
gitano se diluyd, se deshizo: muerte del hombre viejo, tipicamente iniciatica. En otro
momento sobreviene la muerte fisica:

‘Cuando me muera, quemen mercurio durante tres dias en mi cuarto’ [...] ‘he
alcanzado la inmortalidad’. Cuando la respiracion de Melquiades empez6 a oler, Arcadio
lo llevo a bafarse al rio los jueves en la mafiana. Parecié mejorar. [...] Un jueves, antes
de que lo llamaran para ir al rio, Aureliano le oy6 decir: ‘he muerto de fiebre en los
médanos de Singapur’. Ese dia se metié en el agua por un mal camino y lo encontraron
hasta la mafiana siguiente, varios kilometros mas abajo, varado en un recodo luminoso y

104 En el mundo de la novela, un factor que contribuye muchisimo al desgaste del eje con numerosas plagas
(recordemaos, también, las plagas del Apocalipsis de San Juan). La primera plaga es la del insomnio y del olvido;
la segunda, las guerras civiles que casi destruyen al pueblo; la tercera, la decadencia con la explotacion del
banano y la predeterminada masacre de tres mil personas frente a la estacién del ferrocarril; la cuarta, el diluvio
que dura cuatro afios, once meses y dos dias; la quinta, la de la selva devoradora al final de la novela; la sexta,
ese “huracan biblico” que convierte a Macondo en “un pavoroso remolino de polvo y escombros”.
Generalmente, las plagas, en el Apocalipsis de San Juan, o destruyen al hombre fisicamente, o destruyen la
naturaleza: diviesos y llagas, vientos, fuegos, diluvios, pestilencias. Pero una de las plagas que aflige a la
Babilonia biblica es la psicoldgica: la del Ilanto. [...] La séptima seria la plaga de la soledad, que es la Gnica que
es mental, pero también la mas constante: todo Buendia vive condenado a ella. Michael Palencia Roth, Gabriel
Garcia Marquez, Editorial Gredos, Madrid, 1983, p. 123.

195 Gabriel Garcia Marquez, op., cit., pp. 7, 11, 40, 19.
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con un gallinazo solitario parado en el vientre.[...] José Arcadio se opuso a que lo
enterraran. ‘Es inmortal —dijo- y él mismo revel6 la férmula de la resurreccion’.**

Estas palabras de Melquiades corroboran su camino iniciatico., y se presenta
como el hombre que alcanza la inmortalidad. Al desaparecer el gitano como figura
subsiste su cuarto, “contiguo al taller de Aureliano” como un analogo refugio contra
el tiempo y la destruccién. El “cuarto de Melquiades” ofrece, al mismo tiempo, una
clave sobre la formacion espiritual del gitano y sobre la constitucion interna de su
obra:

Aureliano no abandoné en mucho tiempo el cuarto de Melquiades. Se aprendié de
memoria las leyendas fantasticas del libro desencuadernado, la sintesis de los estudios
de Hermann, el tullido; los apuntes sobre la ciencia demonoldgica, las claves de la
piedra filosofal, las centurias de Nostradamus y las investigaciones sobre la peste, de
modo que llegd a la adolescencia sin saber nada de su tiempo pero con los
conocimientos basicos del hombre medieval."”’

En la razon de la participacion de Melquiades en los diversos ciclos de la
familia, el tiempo resulta ambiguo y multifacético. En ocasiones parece que
Melguiades habitara en un ciclo que corre paralelo al de la familia; en otras, parece
que estas lineas se cruzaran y cortaran a distintas alturas del relato. Notamos que
Melguiades muere varias veces, va y vuelve como un péndulo, pero cuando muere
fisicamente, regresa del mundo de los muertos “porque no pudo soportar la
soledad™®®; y no regresa como espectro sino como un ser humano vivo que cura el

insomnio de Macondo y la peste del olvido antes de volver a morir en el rio.

Y muchisimo mas tarde, Melquiades se le aparece al ultimo Aureliano, y le dice
gue esta a punto de irse “tranquilo a las praderas de su “muerte definitiva”, entonces,
“iba haciéndose cada vez menos asiduo y mas lejano, esfumandose en la claridad
radiante del mediodia”; a partir de entonces se habla de él con menor frecuencia
hasta llegar a decirse que “era apenas una presencia invisible que murmuraba: ‘He
muerto de fiebre en los médanos de Singapur”.!®® En esta Ultima ocasion se le sitta
como si estuviera mas alla y fuera del tiempo, lo que implica que mientras el ciclo
central de la novela continda, el tiempo de Melquiades se acaba definitivamente.

El personaje de Melquiades es medular en la novela, hay en su personalidad y
en su fabulosa historia muchos rasgos que nos permitirian asociar su figura a la del
Judio Errante, la del mitico personaje de Ashaverus, (figura en que la imaginacion
del Occidente cristiano medieval encarn6 en mal demoniaco, y por ende la
inmortalidad), dice el narrador de Cien afios de soledad,: “Tenia el cuerpo cubierto
de una pelambre aspera, plagada de garrapatas menudas, y el pellejo petrificado por
una costra de rémora™!®. Melquiades no parece tener edad: es, como el mismo
judio Errante que pasa por el pueblo a la muerte de Ursula, un personaje ahistorico,

1% |bid., pp. 65, 66.
97 Ipid., p. 197.

198 Ihid., p. 49.

199 1hid., p. 298.

19 1hid., p. 473.
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0 mejor, acronico. Es decir, que no pertenece a un momento y a un espacio
determinados, sino que parece atravesar la historia entera de la humanidad:

Melquiades y Nostradamus es un simbolo del sabio judio o judeo-converso
perseguido por el orden inquisitorial, es obvio que su figura esta en relacién significativa
con la del judio errante que pasa por el pueblo a la muerte de Ursula sin poder escapar a
su destino de morir en la hoguera..."

La relacién estructural entre Melquiades y el monstruoso Judio Errante (entre
otras cosas, personaje asociado explicitamente al demonio) comparten, por relacion
estructural, un rasgo muy significativo en la obra, ejemplo: cuando Melquiades
rompe “por distraccion” un frasco de bicloruro de mercurio, Ursula cree reconocer
el olor del demonio™*?; alude de manera literaria y por tanto sugerente y simbdlica,
no literal, el episodio histérico de la persecucion inquisitorial de la herejia. El Judio
Errante no esta en la novela s6lo como hecho fantastico o imaginario. Sino que ese
aspecto fabuloso cubre o encubre una realidad histérica muy concreta: la
persecucion de los judios a finales del siglo XVI por los Tribunales del Santo Oficio,
instalandose en América en Lima en 1590, y en México y Cartagena de Indias en

1610.

El caso de Pilar Ternera también es relevante dentro de la familia Buendia. Ella,
Mujer por antonomasia, se enlaza con los atributos de la fecundidad y el erotismo;
alegre prostituta que engendra a Arcadio y a Aureliano José. Esta mujer desarrolla
un tiempo retrospectivo o retrocedente con “el artificio de leer el pasado en las
barajas como antes habia leido el futuro™!®. Por esta habilidad que tiene de
encontrar patrones y modelos en el pasado y en el futuro, Pilar funciona como
puente de empalme entre momentos distintos. Ella, ademéas de adivina, es también
testigo Unico de las vueltas de la gran rueda del destino, porque “un siglo de naipes
y de experiencia le habian ensefiado que la historia de la familia era un engranaje de
repeticiones irreparables™*. Al cerrarse el gran ciclo final, su papel reviste
significado especial porque Pilar siente que vuelve actualizada en una de las vueltas
de la rueda: “sintié que el tiempo regresaba a sus manantiales primeros™*>.

Ella es un verdadero nexo con el pasado real y en Pilar, mas que en otro
personaje, reside toda circunstancia temporal porque cuando ella muere a sus 145
afos de edad, es la testigo presencial y viviente de todas las siete generaciones de
los Buendia, confirma sus predicciones vy testifica los acontecimientos; y muere en
“el mecedor de bejuco, una noche de fiesta, vigilando la entrada de su paraiso”.

111 gyltana, Wahnén, Treinta afios después: ponencias del IX Congreso Nacional de Literatura, Lingiiistica y
semi6tica: Cien afios de soledad, treinta afios después, Santafé de Bogota, Universidad Nacional de Colombia-
Instituto Caro y Cuervo, 1998, p. 7.

12 Gabriel Garcia Marquez, op. cit., p. 86.

3 |hid., p. 48.

14 bid., p. 334.

15 Ipid., p. 333.
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Dentro de los niveles del sentido del discurso, Garcia Marquez, marca la ultima
voluntad de Pilar Ternera con una alegoria anagdgica, el codigo de significacion
tiene un suprasentido y podria interpretarse como: la anciana observadora sigilosa y
secreta, conocedora de la vida y de las debilidades humanas, que fallece, nada
menos que en un dia de fiesta, regocijada y sentada, y asi desea ser enterrada en
esa posicion (sic); como remarcando la contemplacion sensata y firme, hasta la
muerte y el mas alla, del destino final de ella misma, como de la estirpe de los
Buendia:

De acuerdo con su Ultima voluntad, la enterraron sin atadd, sentada en el mecedor
gue ocho hombres bajaron con cabuyas en un hueco enorme, excavando en el centro
de la pista de baile. [...] Era el final. En la tumba de Pilar Ternera, entre salmos y
abalorios de putas, se pudrian los escombros del pasado..."*®

La posicion sentada y sin atald, se puede interpretar como la tumba de una
mujer equilibrada que, incluso en el mas alla, seguira estabilizada en un centro
donde se perpetuaria como una espectadora de los acontecimientos. Pareciera
como si Pilar Ternera estuviera convencida de la suerte del hombre en el mas alla, y
después de la muerte ella seguiria prolongando su testimonio y su revelacion.
Finalmente, esta vida de ultratumba, comprende el juicio individual con su premio o
castigo (cielo, infierno, purgatorio), la divinidad recompensa las acciones buenas y
castiga las malas, desde luego un punto de vista catdlico, que parte de la teologia y
del mito escatoldgico junto con la resurreccion de los muertos y el juicio final.

Por otro lado, Amaranta y Ursula son un caso interesante. Ellas parece que
supieran cuando van a morir. La amargada Amaranta que nacié con poderes
mentales y lucidez, se hizo cargo de su sobrino Arcadio en quien provocé deseos
incestuosos, pero nunca cede en su virginidad, sola, recorre un largo camino hasta
la vejez. Un dia anuncia intempestivamente su muerte y comienza su “trabajo” que
es la mortaja que teje, el bordado que quisiera prolongar. Ella se familiarizaba,
perfectamente con los ritos de la muerte, a lo que, “Fernanda se escandalizaba de
gue no entendiera las relaciones del catolicismo con la vida, sino Unicamente sus
relaciones con la muerte, como si no fuera una religion, sino un prospecto de
convencionalismos funerarios”.'’’ Amaranta se sentia culpable por la muerte de
Rebeca y la primera mortaja que tejio, fue para ella:

Habia decidido restaurar el cadaver de Rebeca, disimular con parafina los
estragos del rostro y hacerle una peluca con el cabello de los santos. Fabricaria un
cadaver hermoso, con la mortaja de lino y un ataud forrado de peluche con vueltas de
purpura, y lo pondria a disposicion de los gusanos en unos funerales
espléndidos...sigui6 perfeccionando los detalles tan minuciosamente que lleg6 a ser mas
gue una especialista, una virtuosa en los ritos de la muerte. Lo Unico que no tuvo en
cuenta en su plan tremendista fue que, a pesar de sus suUplicas a Dios, ella podia
morirse primero que Rebeca. Asi ocurrié en efecto. Pero en el instante final Amaranta no

18 1hid., p. 333.
17 pid., p. 231.
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se sinti6 frustrada, sino por el contrario liberada de toda amargura, 8porque la muerte le
. L . . ~ ]
deparo6 el privilegio de anunciarse con varios afios de anticipacion.

La muerte, es una de las maneras en que Amaranta se va a encontrar con la
realidad y por lo tanto, con su propia naturaleza. Es una mas entre las muchas
articulaciones posibles de esa naturaleza. Ella habla con la muerte, ésta. “no le dijo
cuando se iba a morir ni su hora estaba sefialada antes que la de Rebeca, sino que
le ordené empezar a tejer su propia mortaja...La autorizé para que la hiciera tan
complicada y primorosa como ella quisiera... y le advirti6 que habia de morir sin
dolor, ni miedo, ni amargura, al anochecer del dia en que la terminara... Lo hizo con
tanto cuidado que solamente esa labor le llevd cuatro afios™® Ella da crédito a la
existencia del “mas alld” y considera lo divino concentrado en determinados
elementos de la naturaleza, en ciertas personas, actos y objetos, e intenta con ellos
hacer creer a los demas que puede trascender en otros planos.

Al dar la ultima puntada a su mortaja esta disfrutando de la muerte, y anuncia
sin el menor dramatismo que moriria al atardecer. Ella tan admite la comunicacion
en ultratumba que no solo previno a la familia, sino a toda la poblacion de esa
creencia en el “mas alla” que con ello postula como radical esa trascendencia:
“...Amaranta se habia hecho a la idea de que podia reparar una vida de mezquindad
con un ultimo favor al mundo, y pens6 que ninguno era mejor que llevarles cartas a
los muertos”...”La noticia de que Amaranta Buendia zarpaba al crepusculo llevando
el correo de la muerte se divulgé en Macondo antes del mediodia, y a las tres de la
tarde habia en la sala un cajon lleno de cartas.

Quienes no quisieron escribir le dieron a Amaranta recados verbales que ella
anoto en una libreta con el nombre y la fecha de muerte del destinatario™**° Tal modo
de pensar en ese estado posterior a la muerte, es ahistérico y extravagante, sin
embargo, para el caso de Amaranta esa sensacién de poder comunicarse en el
mundo de ultratumba es como reconocer que puede participar en la vida eterna,
abogar en el interrogatorio presupuesto, hacer lo que nunca hizo en su vida terrenal.
Trata de compensar su comportamiento reparando asi un poco de sus actos. Ella ha
alcanzado el nivel del renacimiento interior o trata de lograrlo, aunque tiene una gran
preocupacion terrenal: “Amaranta habia tenido el presagio de muerte, pero en todo
caso la atorment6 el temor de que en el trajin de las cartas y la ansiedad de que
llegaran pronto a los ofuscados remitentes la fueran a enterrar viva™%*.

La personalidad de Ursula Iguaran es la madre teldrica, practica y con sentido
comun. Ella es quien gobierna y educa a la familia, atiende al mantenimiento y
reconstruccion de la casa y llegé a mandar en el pueblo. Figura basica de la novela,
arquetipica, porque posee una gran tenacidad en la formacién de su caracter. Ella
murio de vieja, vivid entre los ciento quince y los ciento veintidds afos, pero “tuvo

18 1hid., p. 232.
119 1hid., p. 233.
120 1hid., p. 234.
121 |dem.
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que hacer un grande esfuerzo para cumplir su promesa de morirse cuando
escampara’”.

Cuando Ursula se va acercando a la muerte, Gabriel Garcia Marquez con su
genialidad acostumbrada, nos describe con intensidad su delirio agonico. En el
preambulo de la muerte, o sea, antes de fallecer, la mujer tenia rafagas eventuales
de lucidez y luego de desvario, de excitacion, de ensuefo, hasta que perdié por
completo la razén: cuando entraba a su dormitorio veia a todos sus antepasados ya
fallecidos, por ejemplo, a su abuela, a su bisabuelo, a Aureliano Iguaran, su padre, a
la timorata de su madre, y al primo con cola de cerdo, a José Arcadio Buendia y a
sus hijos muertos:

todos sentados en sillas que habian sido recostadas contra la pared como si no
estuvieran en una visita, sino en un velorio. Ella hilvanaba una chéchara colorida,
comentando asuntos de lugares apartados y tiempos sin coincidencia, de modo que
cuando Amaranta Ursula regresaba de la escuela y Aureliano se cansaba de la
enciclopedia, la encontraban sentada en la cama hablando sola, y perdida en un
laberinto de muertos. ‘jFuego!, grité una vez aterrorizada, y por un instante sembré el
panico en la casa, pero lo que estaba anunciando era el incendio de una caballeriza que
habia presenciado a los cuatro afios™?.

La introduccidn de estos nuevos personajes, nunca antes expuestos, y ya
extinguidos en el texto literario, no puede menos que asombrar al lector y al mismo
tiempo refleja la realidad —la gente mayor tiende a recordar los sucesos y los
familiares de su nifilez mas claramente que los de tiempos mas cercanos, e incluso
en la cotidianidad, en las creencias populares, como parte de una teoria vivencial,
también se dice que las personas que ya se van a “desprender” de este mundo, ven
a sus parientes ya fallecidos que los llaman o los estdn esperando cerca de su
lecho. Por breves que sean los recuerdos de Ursula, son bastante especificos para
complementar la genealogia desde la bisabuela hasta los hijos, completando las
nueve generaciones lguaran y Buendia.

Esta idea del tiempo retrocedente, se manifiesta en la regresion a la nifiez de
Ursula asi como se confirma su propia impresion de que el tiempo no pasa sino que
da “vueltas en redondo™®, y nada errada, poco antes de su muerte; ella va
retrocediendo a través del tiempo, regresando a su infancia:

Poco a poco se fue reduciendo, fertilizandose, momificandose en vida, hasta el
punto de que en sus ultimos meses era una ciruela pasa perdida dentro del camisén [...]
se quedaba inmdvil varios dias, y Santa Sofia de la Piedad tenia que sacudirla para
convencerse de que estaba viva, y se la sentaba en las piernas para alimentarla con
cucharaditas de agua de azticar. Parecia una anciana recién nacida.'**

Es en la época en que el Judio Errante aparece en Macondo cuando Ursula
“amanece muerta el jueves santo” y el mediodia en que la entierran hace “tanto calor

122 |hid., p. 285.
123 |hid., pp. 279, 280.
124 |bid., pp. 285, 286.
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gue los péajaros desorientados se estrellaban como perdigones contra las paredes y
rompian las mallas de las ventanas para morirse en los dormitorios...al principio se
crey6 que era una peste’®, un mal augurio. [...] el centenario Padre Antonio Isabel
afirmo en el pulpito que la muerte de los pajaros obedecia a la mala influencia del
Judio Errante, que él mismo habia visto la noche anterior. Lo describi6 como
hibrido de macho cabrio cruzado con hembra hereje, una bestia infernal cuyo aliento
calcinaba el aire y cuya visita determinaria la concepciéon de engendros por las
recién casadas [...] una mujer [...] encontré huellas de bipedo de pezufia hendida.
Eran tan ciertas e inconfundibles, que quienes fueron a verlas no pusieron en duda
la existencia de una criatura espantosa semejante a la descrita por el parroco, y se
asociaron para montar trampas en sus patios. Fue asi como lograron su captura™?®

Nunca se pudo establecer si la muerte de los pajaros se debié al paso del Judio
Errante, ni las recién casadas dieron a luz los engendros anunciados por el parroco,
pero no cabe ninguna duda de que a partir de la apariciéon del monstruo se consuma
la destruccion del nuevo mundo.

En realidad, todo habia comenzado a andar mal en la época del diluvio, pero
cuando aparece el Judio Errante muere Ursula, y puesto que ella representa el
principio femenino, la madre nutricia y fecunda cuando ella muere los
acontecimientos se precipitan y se desmorona todo lo creado. Pero no es casualidad
que la muerte de Ursula coincida con la aparicién del Judio Errante, porque éste
representa al Diablo, y esta cristalizado en el sentir popular que cuando el diablo
mete la cola aparecen los problemas.

En este sentido, es interesante la posicion del padre Antonio Isabel, quien
sospecha que “probablemente el diablo habia ganado la rebelion contra Dios, y que
era aquél quien estaba sentado en el trono celeste, sin revelar su verdadera
identidad para atrapar a los incautos™?’. Puesto que en esta historia el Diablo,
aungue representado por un angel valetudinario, le gana la partida al Creador —ya
que consigue que se consuma la destruccion de lo creado-, pareceria que la
sospecha del padre Antonio Isabel no es tan desatinada.

Pero lo que resulta mas importante de destacar es que Dios/Diablo son
opuestos necesarios, es decir, uno no puede existir sin el otro. Esta discusion ha
sido planteada infinidad de veces y no es el momento para continuarla, pero
conviene recordar lo que dice Jung acerca de los opuestos: “Entre todos los
opuestos existe una relacion tan estrecha que no se puede encontrar ni pensar
ninguna oposicion sin la correspondiente negacion, también vale el principio de los
extremos...”*?® Y asi como Dios y Diablo son dos caras de la misma moneda y se
necesitan mutuamente para existir, el Diablo en tanto sombra, es la contracara del
yo consciente y el hombre debe integrarla, si aspira a lograr la plenitud del ser.

125 1hid., p. 287.
126 |hid., p. 289.
27 |bid., p.160.
128 Carl Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo, Editorial Paid6s Ibérica, Barcelona, 1997, p.151.
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Aunque en el terreno de la muerte, se dice, como creencia popular, que la
gente se va de este mundo tal y como vive la vida: la ley universal de la circularidad
(el término proviene de Mircea Eliade). Por ejemplo, la muerte de Remedios la bella
va de acuerdo con su esencia de pureza total. Ademas la soledad, como el amor,
tiene intima relacion con la muerte.

Precisemos, la mas absoluta soledad es naturalmente la de la muerte, ante la
cual sélo se manifiesta una serena resignacion. Entonces, también la belleza sin
amor conduce a la muerte; y es, por lo tanto, la que provoca Remedios la bella, una
especie de atraccion fatal. Ella era una hembra perturbadora, su olor torturaba a los
hombres, se suponia que “poseia poderes de muerte” ya que “no exhalaba un
aliento de amor, sino un flujo mortal”, “los hombres que trabajaban en las zanjas se
sintieron poseidos por una rara fascinacion, amenazados por un peligro invisible, y

muchos sucumbieron a los terribles deseos de llorar™*?°.

A pesar, de la desesperacion que sufrian varios hombres por poseer a
Remedios la bella, ella muere virgen e inocente como su corta vida; y su muerte se
lleva a cabo en completa armonia con su comportamiento virginal, pues
simplemente abandona la tierra una tarde del mes de marzo, ascendiendo al cielo
“entre el deslumbrante aleteo de las sabanas que subian con ella™*.

La mitica exageracion de su final va de acuerdo con la realidad magica que va
constituyendo Garcia Marquez en toda la obra. En el camino a la destruccién final de
Macondo, todos los personajes importantes mueren uno tras otro, hasta acabar con
la sangre Buendia; y esta ley universal de la circularidad define también, la manera
en que el autor utiliza los mitos. Garcia Marquez comienza con un mito
cosmogonico, la génesis césmica de un lugar, o sea, la fundacién de Macondo, y
termina cerrando el circulo, con un mito apocaliptico o escatoldgico, con la
desaparicion o muerte de la estirpe que lo erigio.

“La Santa”, de Gabriel Garcia Marquez

Doce cuentos peregrinos es otra obra de Gabriel Garcia Marquez con una larga
historia. Cinco de los cuentos fueron formas periodisticas y guiones de cine, y uno
fue un serial de televisiébn. Otro esta basado en una entrevista grabada que le
hicieron hace quince afos.

La primera idea se le ocurrié a principios de la década de los setentas después
de un suefio mientras vivia en Barcelona (en el suefio asistia a su propio entierro
con sus mejores amigos y a la hora de irse uno de ellos se dijo: “Eres el Gnico que
no puede irse”. Entonces comprendié que morir es no estar nunca mas con los

129 Gabiel Garcia Marquez, op. cit., pp. 196, 197.
30 |hid., p. 200.
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amigos). Después de esto estuvo dos afios tomando notas hasta que tuvo 64 temas.
Fue en México, 1974, donde se dio cuenta que el libro no debia ser una novela sino
una coleccion de cuentos cortos; queria hacer algo diferente de los otros libros que
habia escrito, queria conseguir una unidad interna en el libro.

Doce cuentos peregrinos, donde esta incluido “La Santa” pertenece, también, al
realismo magico que como mencionamos anteriormente, florecié con esplendor en la
literatura latinoamericana de los afios sesenta y setenta, a raiz de las discrepancias
surgidas entre cultura de la tecnologia y cultura de la supersticion, y en un momento
en que el auge de las dictaduras politicas convirtid la palabra en una herramienta
infinitamente preciada y manipulable.

“La Santa” es una anécdota original que conocio Garcia Marquez durante unos
dias que pas6 en Roma.

Segun una de sus mas memorables notas de prensa, él se encontraba
instalado en un cuarto contiguo al del tenor colombiano Rafael Ribero Silva, en una
pension del tranquilo barrio de Parioli, cerca de la Villa Borghese, cuando aparecio el
supuesto Margarito Duarte, como quien llega en busca de autor. Margarito Duarte,
sin embargo, habia llegado desde su lejano pueblo de los Andes colombianos,
gracias a una colecta publica, por un motivo mas serio: alcanzar la canonizacion de
un cuerpo incorrupto de su hija muerta a los siete afnos.

El consul de Colombia lo habia enviado a donde Ribero Silva para que le
buscara alojamiento en su pension. Ese dia Margarito Duarte les cont6 a los dos la
historia del milagro de la santa, como le decia, de las peripecias de su viaje y de sus
objetivos en Roma. Lo que nunca sospechd Margarito Duarte es que este viaje lo iba
a convertir en un cautivo de Roma por el resto de su vida, empefiado en una labor
titnica y excesiva, cuya meta final debia terminar en una entrevista personal con el
Papa.

Al cabo de veinte afios Garcia Marquez se volvio a encontrar con Margarito, era
un hombre de cabello blanco y escaso, sigiloso e imprevisible y de una tenacidad de
picapedrero. Como el cadaver no se descomponia ni tenia ningn cambio, él seguia
con lo de la entrevista y fue entonces, en ese momento, cuando Garcia Marquez se
dio cuenta que el verdadero santo era él, Margarito Duarte y la santa todo un mito; y
plasmo la historia en el papel, con la corriente estética que ya antes habia utilizado
en otros textos literarios, el realismo magico.

Cierto que el mito y la religion tienen mucho en comdn y en ese sentido
podemos estar de acuerdo con los que afirman que la funcién fundamental del mito
es la religiosa.

Para explicar la relacion del mito y el “fenémeno religioso” el antropbélogo Mauss
escribia en 1927 “[...] no existe, de hecho, una cosa, una esencia, llamada Religion:
no hay mas que fendémenos religiosos mas o menos agregados en sistemas que se
llaman religiones y que tienen una existencia histérica definida, en grupos humanos
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y en tiempos determinados.”*! Para lograr sus fines el antropdlogo debia aislar
sistemas perfectamente diferenciados y a la vez complementarios y explicables los
unos por los otros: el sistema de “representaciones” compuesto de mitos, dogmas y
creencias; el sistema de “practicas” compuesto por los actos y los textos, y el
sistema de “organizaciones” compuesto por las Iglesias, las 6rdenes, las jerarquias
de celebrantes, etcétera.

Se puede concebir a la religion con un criterio racional: la “busqueda de sentido
y de orden”. Lévi-Strauss reconoce que la naturaleza esta perfectamente ordenada,
gue el objeto de la ciencia es dar cuenta de este orden. Dentro de esta “blsqueda
de sentido y de orden” existe lo “sagrado” que significa “separado” y la sacralidad no
es una condicion moral sino una cualidad que se adhiere a lo que tiene relacion y
contacto con potencias que el hombre, no pudiendo dominarlas, advierte como
superiores asi y, como tales, atribuirles a lo divino, concebido como “separado” y
“otro” respecto al mundo humanao.

Margarito Duarte a los dieciocho afos, siendo el escribano del municipio, se cas6
con una bella muchacha que murié poco después en el parto de la primera hija. Esta, mas
bella ain que la madre, murié de una fiebre esencial a los siete afios. Pero la verdadera
historia de Margarito Duarte habia empezado seis meses antes de su llegada a Roma,
cuando hubo que mudar el cementerio de su pueblo para construir una represa. Como
todos los habitantes de la region, Margarito desenterré los huesos de sus muertos para
llevarlos al cementerio nuevo. La esposa era polvo. En la tumba contigua, por el contrario,
la nifia seguia intacta después de once afios. Tanto, que cuando destaparon la caja se
sintio el vaho de las rosas frescas con que la habian enterrado. Lo mas asombroso, sin
embargo, era que el cuerpo carecia de peso.'*

Para Margarito, la santa como cadaver incorruptible, se convierte en “sagrada”,
“lo sagrado” se concibe como analogo a “lo bello” o a “lo bueno”. Lo sagrado sera
pues, el cadaver de la santa como objeto intencional de una serie de creencias
humanas.

Asi, Margarito empieza a vivir la experiencia de lo sagrado, con diferentes
grados de intensidad; una prueba religiosa, una practica mistica. Una auténtica
experiencia religiosa, como piensa Rudolf Otto, es una experiencia numinosa, es
decir, la comprobacion de un Misterio Tremendo. El elemento de Misterio significa,
sefiala Otto, que estamos ante algo oculto, algo que no se deja comprender ni
tampoco se deja expresar. Estamos también frente a algo heterogéneo, que se sale
por completo de lo cotidiano y causa extrafieza, admiracién y estupor.*®®

El Misterio es inexpresable y el aspecto de Tremendo, por su parte, nos remite
a la idea de un inmenso poder, una majestad, una prepotencia, como sugiere Otto,
frente a la cual la sensacion es de fragilidad y dependencia. Este poder, esta
realidad suprema, genera sentimientos encontrados que se recrudecen por la
presencia del Misterio. De ahi la experiencia mistica que tiene Margarito contiene

31 M. Mauss, Oeuvre 1., Les fontions sociales du sacré. Paris, Editions de Minuit, 1968, pp. 93, 94.
32 G. Garcia Mérquez, “La Santa™, Doce cuentos peregrinos, Diana, México, 1992, pp. 60, 61.
133 ¢f. Rudolf Otto, Lo Santo, (Lo racional y lo irracional en la idea de Dios), Alianza, Madrid, 1985, Cap. V.
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aspectos contradictorios; la presencia de la santa puede suscitar temor y a la vez
recrudecer su desamparo.

El cadaver “fresco” después de once afios, de la santa es un misterio que se
revela y es inconfundible, no deja de ser un enigma. El icono que proyecta ese
cuerpo incorrupto no solo es una representacion de, sino un transmisor y puente
entre los hombres y Dios (o también todo lo contrario, una ofensa). Lo que es cierto,
es una imagen milagrosa por si misma con caracteristicas fisicas especificas. Para
Margarito, la santa es completamente pura porque:

No parecia una momia marchita como las que se ven en tantos museos del
mundo, sino una nifia vestida de novia que siguiera dormida al cabo de una larga
estancia bajo la tierra. La piel era tersa y tibia, y los ojos abiertos eran diafanos, y
causaban la impresion insoportable de que nos veian desde la muerte. El raso y los
azahares falsos de la corona no habian resistido al rigor del tiempo con tan buena salud
como la piel, pero las rosas que le habian puesto en las manos permanecian vivas. El
peso del estuche de pino, en efecto, siguié siendo igual cuando sacamos el cuerpo.*®*

Se circunscribe fuera de la esfera del mal. De lo contrario la antitesis de su
pureza estaria ligada al contagio, a la reaccion de terror de cualquiera que la viera.

Cualquier hecho excepcional como éste no deja de provocar todo tipo de
fantasias. En un primer momento, los signos de conservacion de un cadaver pueden
remitir a pensar en la santidad, asi como también se podria interpretar como una
sanci6n, ya que a menudo lo insélito se acerca a lo maléfico.'®* Se sabe
cientificamente hablando que algunos cadaveres no llegan a la putrefaccién, ya sea
porque pasan directamente al estado de mineralizacion, o porque su carne se
mantiene intacta. En cuanto a este tema, el analisis cientifico y las teorias
fantasticas se mantienen en desacuerdo.

Lo que si sabemos es que Margarito, después de veintidos afios de peregrinar
por las calles de Roma y sortear los incontables obstaculos del Vaticano -en el que
un funcionario le conté “que el afio anterior habian recibido mas de ochocientas
cartas que solicitaban la santificacion de cadaveres intactos en distintos lugares del
mundo”-, le dio un significado simbdlico al cadaver de su hija y lo asocié con un

134 G. Garcia Mérquez, op. cit., p. 61.

35 «Sin embargo, la naturaleza presenta al ser humano ‘prodigios’ ain mas sorprendentes. [...] cadéaveres
incorruptibles como el caso de Teresa de Avila, muerta en 1582 e inhumada sin ser embalsamada en una fosa
profunda llena de piedras, cal y tierra himeda. Su cuerpo, examinado nueve veces sucesivas (la Gltima en
octubre de 1760, o sea 178 afios después del deceso), estaba en estado de conservacion excepcional: la carne,
aun eldstica, se volvia a levantar después de ser presionada con un dedo; una sangre roja fluia cuando se tomaron
las reliquias y, aunque los vestidos estaban totalmente corrompidos, el cuerpo exhalaba un olor a violetas, iris y
lirios. Este ‘cadaver exquisito’ de los santos, le otorga un sentido realista a la expresion ‘morir en olor de
santidad’. Existe una lista de 30 santos perfumados en vida, de 103 perfumados en ocasion del deceso o de su
amortajamiento y de 347 que, después de mucho tiempo en la tumba, seguian exhalando un olor agradable. [...]
O se le atribuia como maléfico, para los cristianos, era el diablo el que suspendia la putrefaccion de los despojos
de los brujos, de los que no habian sido bautizados y de los ap6statas: ‘Después de tu muerte, tu cuerpo sera
totalmente incorruptible como la piedra y el hierro’.” V. Thomas, El cadaver, Fondo de Cultura Econdmica,
Meéxico, 1989, pp. 58, 59.
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poder magico, milagroso y una fuerza espiritual Unica, por lo tanto la convirtid en su
toétem. Este tétem fue su soporte, lo que le otorgd sentido a sus dias de inquietud e
impotencia frente a su inalterable cotidianidad. Los acontecimientos de la propia
naturaleza de la santa, que él nunca pudo controlar, manifestaban su impotencia y
su inquietud asi como fundamentaban su mito y su garantia de solidaridad.

Margarito desea que la santa sea consagrada por los clérigos del Vaticano a
quienes les otorga el poder para lograrlo, asi como también faculta al espacio
sagrado de la Santa Sede. El concibe, como religioso de su experiencia, un espacio-
tiempo distinto del que tiene un hombre profano, como en este caso podriamos
mencionar al cineasta Cesare Zavattini que deseaba hacer una pelicula critica con el
tema de la santa.

El tiempo profano es lineal e irrepetible mientras que el tiempo sagrado es
mitico, ciclico y recuperable. El rito que hace Margarito de ir dia con dia al Vaticano,
busca precisamente revivir ese presente mitico repitiendo periddicamente la misma
escena. La espera paciente y callada evoca un suceso eterno, oculto para la
realidad profana.

Respecto al espacio hay también diferencias importantes. Para el mundo
profano, como ejemplo el del tenor Rafael Ribero Silva o el narrador incluso, el
espacio es homogéneo y sus orientaciones siempre son relativas; para Margarito, en
cambio, el espacio presenta “rupturas”, “puntos fijos”, “centros”, por ejemplo, su

centro es el Vaticano, es su Axis Mundi*®.

Las cosas sagradas, que Margarito ve en la santa, estan cargadas de mana**’
y lo sagrado es lo absolutamente diferente. Lo sagrado es una “vision del mundo” y
Margarito sabe que puede canonizar a la santa sélo si él resiste. La santa solo
después del proceso de ser un cadaver incorruptible entra en esta concepcion de la
divinidad. Se convierte en un mito porque se proyecta el propio cadaver
incorrupto y se materializa bajo la forma de potencia divina (0 demoniaca). La
existencia de la santa es una realidad sobrenatural, no es deducida, esta dada su
presencia.

Veintidés afios después volvi a ver a Margarito [...] Antes de la segunda taza de café en
uno de nuestros bares de otros tiempos, me atrevi a hacerle la pregunta que me carcomia por
dentro. -¢,Qué pasé con la santa?

-Ahi esta la santa —me contestd-. Esperando.

136 « _se refiere a la investidura del prestigio del “centro [...] El simbolismo arquitecténico del centro puede

formularse asi: a) la Montafia Sagrada —donde se retne el cielo y la tierra- se halla en el centro del mundo; b)
todo templo o palacio -y, por extensidn, toda ciudad sagrada o residencia real- es una “montafia sagrada”, debido
a la cual se transforma en centro; c¢) siendo un Axis Mundi, la ciudad o el templo sagrado es considerado como
punto de encuentro del cielo con la tierra y el infierno.” Mircea Eliade, EI mito del eterno retorno, Obras
maestras del pensamiento contemporaneo, Edit. Planeta., Barcelona, 1985. p. 19.

137 A partir de la consideracion de que no sélo tienen un mana las cosas sino también las plantas, los animales,
los hombres, los muertos, los alimentos, Lévi-Strauss afirma que mana significa todo o nada, es simbolo en
estado puro, susceptible de cargarse de cualquier contenido. Cf. C. Lévi-Strauss, Antropologia estructural, mito,
sociedad, humanidades, Siglo XXI, México, 1995.
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Solo el tenor Rafael Ribero Silva y yo podiamos entender la tremenda carga humana de su
respuesta. Conociamos tanto su drama, que durante afios pensé que Margarito Duarte era el
personaje en busca de autor que los novelistas esperamos durante toda una vida, y si nunca
dejé que me encontrara fue porque el final de su historia me parecia inimaginable.**®

La transformacion de Margarito es entonces radical; ya no actda de oidas, sino
por lo que él mismo ha visto y sentido, experimentado; ya no cree solamente, sino
sabe; ya no actia por connaturalidad con el universo; ya no flota al vaivén de
opiniones y costumbres, sino que ha adquirido un modo sustancial; en definitiva, ha
adquirido la personalidad que en los demas esta sdélo potencialmente.

Margarito ha tocado el fondo de la intuicion mistica, la revelacion de encontrar
el cadaver incorrupto de su hija lo considera como divino. Esta revelacion es una
abertura para Margarito, un descubrimiento de las profundidades del alma, una
“manifestacion” que se sitla mas alla de la ciencia.

Margarito ve a la santa como un milagro. Podriamos definir al milagro como un
signo numinoso a través del cual se manifiesta la voluntad divina; en este sentido
constituye ya de por si un mensaje, una revelacion de la divinidad.

El mito —diriamos con Malinowski- “es sobre todo la afirmacién de primitivos
milagros”, ya que el hecho en cuanto tal es ambiguo, cumpliendo asi un papel
semejante al de la forma sobre la materia del sacramento en la liturgia catolica. De
aqui que la misma iglesia catélica, concretamente el Vaticano, reconoce la
ambigledad social del signo milagroso —que puede ser incluso demoniaco-, a la
revelacion que viene a corroborar, que resulta ser una prueba fehaciente.

En veintidos afios Margarito dia con dia hace su ritual de llegar al Vaticano con
su prueba fehaciente, sacrificio que ocupa un lugar central en la historia de este
hombre que salié por “primera vez de su escarpada aldea de Tolima, en los Andes
Colombianos”.

El sacrificio de Margarito Duarte, como todo sacrificio es un acto religioso que,
por la consagracion de una victima, en este caso su hija difunta, modifica el estado
de la persona moral que lo realiza. El se sacrifica peregrinando durante esos
veintidos afios para comunicarse con lo sagrado, mediante el cadaver de su hija; y
asi mismo, Margarito-sacrificante llega a la total renunciacion mundana, y a la
completa abnegaciéon de su encomienda, inmerso en el sacrificio biblico y por ende
cristiano.

Entonces, lo que Margarito recupera es una transformacion del estatuto por
medio de la religion. Mediante este sacrificio, €l pasa de un estado de “cuerpo
profano” a uno de “cuerpo sacrificial” que lo hace digno de volverse el cuerpo de
ofrenda a los dioses o al dios, en el que cree, si le conceden la santificacion de su
hija. Aqui distinguimos que el verdadero santo es Margarito.

138 G. Garcia Mérquez, op. cit., pp. 59, 60.
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Entonces no tuve ya ninguna duda, si es que alguna vez la tuve, de que el santo era
él. Sin darse cuenta, a través del cuerpo incorrupto de su hija, llevaba ya veintidos afios
luchando en vida por la causa legitima de su propia canonizacién."®

Finalmente, el mito, antropogonico-escatoldgico (o la entrada de la muerte
en el mundo), en el que se convirtid la santa, “morir en olor a santidad”, le
proporciona a Margarito cierto equilibrio, le revela un descanso de la conciencia, un
despido momentaneo de la razén y le proporciona el confort del espiritu. El cadaver
exquisito, por lo tanto, le permite a Margarito emplearlo para defenderse de su vida
inatil y solitaria; por consiguiente, el mito de la santa, lo consuela para que no dude
del valor de sus esfuerzos y de su tenacidad.

39 |hid., p. 77.
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V.- JORGE LUIS BORGES Y LA MUERTE

“El inmortal”, de Jorge Luis Borges

El cuento El inmortal de Borges tiene una funcién reflexiva inmanente. El
inmortal (personaje actante), no puede morir, es imperecedero, eterno ¢como los
dioses que son inmortales? Se dice que la eternidad ha sido desde tiempos remotos
una apesadumbrada persistencia en el hombre, una quimera para huir de la muerte
y de lo que nos pudiera esperar; pero el hombre no entiende esta limitaciéon. Su yo
interno le habla, una y otra vez, le repite que su ser esta hecho para la permanencia,
para lo eterno.

En general, el hombre ve lo eterno como la ausencia o la solucién de los
conflictos, es la superacion de las contradicciones en el plano césmico y en el plano
espiritual. Si asi fuera, seria la perfecta integracién del ser en su principio; la
intensidad absoluta y permanente de la vida, que escapa a todas las vicisitudes de
los cambios y, en particular, a las del tiempo. Para él, el deseo de eternidad refleja
su lucha permanente contra el tiempo y, mas aun quizas, su lucha por una vida tan
eficaz que triunfe para siempre sobre la muerte.

En esta instancia temporal, de la eternidad, donde no sucede nada, y todas las
cosas estan quietas en la felicidad de su condicion, la eternidad es fruto de un deseo
infinito, descarta la sucesion temporal y opta por lo estatico, por las cosas sometidas
al orden inalterable.

Entonces, en este relato, el escritor Jorge Luis Borges logra plantear
notablemente el tema de la muerte y su relacién indisoluble con el concepto del
tiempo transcurrido, a su vez, “un mundo sin memoria, sin tiempo”. Asi, el epigrafe
gue abre la narracion tiene una cita de Francis Bacon que contiene una sentencia de

Salomon y otra de Platon:

“Solomon saith: There is no
new thing upon the earth. So that as Plato had an imagination, that
all knowledge was but remembrance; so Solomon given his
sentence, that all novelty is but oblivion."*°

El epigrafe expone una clave para la comprension e interpretacion del texto.
“Salomoén dice: no hay nada nuevo sobre la tierra. Asi como Platén imaginaba que
todo conocimiento no es mas que remembranza, asi Salomoén expresé su sentencia,
de que toda novedad no es mas que olvido™*. El epigrafe que utiliza Borges invoca
imagenes arcaicas ¢qué caos terrible es asumir que no existe trascendencia?
Implica dejar de lado la ambicion humana, poseer una vision de la derrota ante la
muerte.

14 Jorge Luis Borges, “El Inmortal” en EI Aleph, Alianza Editorial, Madrid, 1992, p.7.
1 Francis Bacon, Ensayos, Biblioteca de Iniciacion Filosofica, Aguilar, Espafia, 1625, p. 97.
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La narracién tiene como soporte la existencia de un manuscrito traducido
literalmente del inglés al espafiol, compuesto por cinco capitulos numerados en
secuencia, enmarcado por una breve introduccion cuya voz es de autoridad, un
narrador explicando cémo ha llegado el manuscrito a sus manos.

Se informa al lector que el presunto autor del manuscrito es un anticuario de
Londres, a quien la “Princesa de Lucigne”, amiga del narrador compr6 una primera
edicion de la version inglesa de La lliada realizada por el poeta inglés Alexander
Pope en 1720. El manuscrito “redactado en inglés”, y que “abunda en latinismos”,
fue encontrado por la “princesa” en el dltimo volumen de la traduccion de Pope.
Este manuscrito relata la pesadilla de la “Ciudad de los Inmortales”.

El nombre que Borges da al librero-anticuario londinense es nada menos que
Joseph Cartaphilus y, Cartaphilus (que después se va a convertir en Marco Flaminio
Rufo) es el nombre del judio errante figura de la mitologia cristiana y la leyenda dice
que un personaje judio (su caracterizacion concreta varia segun las versiones) nego
un poco de agua al sediento Jesus durante el camino hacia la Crucifixion, por lo que
Este lo condend a “errar hasta su retorno”. Por tanto, Cartaphilus debe andar errante
por la Tierra hasta la Parusia.**

El narrador del manuscrito es un personaje que vive una serie de vidas
sucesivas, de un hombre que primero va en busca de la inmortalidad y que
finalmente acaba por querer encontrar la muerte. Marco Flaminio Rufo es un
centurion de las legiones romanas destinado en Tebas durante el mandato de
Diocleciano, un emperador del siglo Ill, conocido sobre todo porque presionado por
Galerio realizé una sangrienta persecucion de los cristianos. Este soldado Rufo es
quien busca el rio que da la inmortalidad -el flujo de las aguas que expresa la
“posibilidad universal”, la corriente del rio es la de la vida y la de la muerte-. El es un
guerrero. Un hombre de accidon expuesto plenamente a la vida, que buscaba la
trascendencia, la posteridad, la gloria. La guerra no le habia deparado esa fortuna.
Buscaba algo méas en los “temerosos y difusos desiertos, la secreta Ciudad de los
inmortales”.

La Ciudad de los Inmortales, por su lado, es “secreta”. No queda nada
positivamente tangible. Corrobora esta tendencia a la descodificacion, un ambiente
mistico. El yo-narrador se acuerda: “esa noche no dormi”; “algo estaba combatiendo
en mi corazon”; “me levanté poco antes del alba”. Rufo sale esa noche a buscar ese
algo que le permita no morir.

Surge el azar —regularmente presente en la narrativa de Borges- inexplicable, le
regala en los labios de un “jinete rendido y ensangrentado” que viene de oriente, el
testimonio de la existencia de “el rio secreto que purifica de la muerte a los

142 e ha dado una gran cantidad de nombres al judio errante, algunos de los cuales son: Ahasverus, Buttadeu,
Juan Espera en Dios, Joseph Cartaphilus, Larry el caminante, Michob-Ader, Samer o Samar, Catafito o Catéfito,
Ausero.
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hombres”. El jinete como héroe elegido es la imagen del profeta que le muestra la
ascension al paraiso de los dioses, éste domina su montura como ha dominado las
fuerzas adversas. Revestido de significacion espiritual, este jinete también
representa un perfecto dominio de si, de las fuerzas naturales y de la palabra
sagrada para el acceso a la perfeccién, pero esta rendido y ensangrentado porque
esta perdiendo el aliento y el espiritu y desea revelar el secreto que por €l mismo no
podra concluir. Este pasaje por si mismo lleva matices de peregrinaje, de rastrear y
encontrar al elegido para la busqueda mistica y la iniciacién, y, comienza a confirmar
el caracter de experiencia extrema de la aventura.

El hecho de que viene desde el Extremo Oriente a buscar la inmortalidad en
el Occidente, suena paraddjico porque los viajes a Occidente representan el
exoterismo y la preparacion para la muerte; mientras que los viajes a Oriente son
busquedas de la luz del alma universal. Siendo oriente el lugar de la salida del sol,
simboliza la iluminacién y la fuente de la vida; volverse hacia el Este es dirigirse
espiritualmente hacia ese foco de luz espiritual.

Rufo se alista en la tarea de encontrar la ciudad que el rio bordea. Ve en su
meta la posibilidad de alcanzar la gloria y perpetuar su hombre en la historia de la
humanidad. Aunque en Roma conversa con “fildsofos que sintieron que dilatar la
vida de los hombres era dilatar su agonia y multiplicar el nimero de sus muertes”
como una advertencia y como premisa del texto, Rufo confiesa en su manuscrito:
“Ignoro si crei alguna vez en la Ciudad de los Inmortales: pienso que entonces me
basto la tarea de buscarla” ¢ seria irracional buscar la Ciudad de los inmortales?

El narrador no estd seguro de lo que narra, sin embargo narra los
acontecimientos como si fuesen una realidad segura. Recluta un ejército de
voluntarios “Flavio, procénsul de Getulia me entregd doscientos soldados para la
empresa”’. Rufo, parte de un imperio que como el romano dominé el mundo,
ambicionaba todo lo que tienda a la grandeza y la reafirme; la eternidad es la
tendencia mas deseada, el desatino de la ambicion misma.

Llegar a la inmortalidad requiere de ciertas pruebas superadas, de una
iniciacion, de morir (paradojicamente) respecto al mundo, en cuanto superacion de la
condicion profana. La muerte iniciatica prefigura la muerte, que debe considerarse
como la iniciacion esencial para acceder a una vida nueva. Rufo y sus soldados
caminan varios dias por el desierto sin encontrar agua y encarando dolores, fatigas,
fiebres, hombres ferales, satiros, monstruos, y algunos la muerte misma.

Partimos de Arsinoe y entramos en el abrazado desierto. Atravesamos el pais
de los trogloditas, que devoran serpientes y carecen del comercio de la palabra; el
de los garamantas, que tienen las mujeres en comin y se nutren de leones; el de
los augilas, que solo veneran el Tartaro. Fatigamos otros desiertos, donde es negra
la arena; donde el viajero debe usurpar las horas de la noche, pues el fervor del dia
es intolerable™*

3Jorge Luis Borges, “El Inmortal”, op. cit., p. 10.
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El simbolo del desierto, como prueba iniciatica, como un infinito laberinto, es el
entorno de este peregrinaje, el calor, el infierno secreto se presiente en cada
adjetivo, el delirio continla en Rulfo. En soledad, después de haberse sentido
traicionado por sus soldados, el hombre empieza otro camino por el desierto. El
desierto es uno de los mas fértiles de la Biblia. El desierto revela la supremacia de la
desgracia: en el orden espiritual nada existe sin ella y sélo por ella. Tierra arida,
desolada, sin habitantes para el hombre “el mundo alejado de Dios™**. Rufo cuenta
un amanecer y la vision “de piramides y de torres”. Y en esta alucinacién el
protagonista, “insoportablemente”, como lo menciona el texto, se pone a sofiar, y en
el suefo tiene una pesadilla tan repelente como reveladora; antes de morir para
renacer en el laberinto tiene este suefo:

Insoportablemente sofié con el exiguo y nitido laberinto: en el centro habia un
cantaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veian, pero tan intrincadas y perplejas
eran las curvas que yo sabia que iba a morir antes de alcanzarlo.*®

El arribo a la Ciudad de los Inmortales demanda tomar en cuenta este suefio
contado, que tiene el caracter de una aventura interior, porque, por una parte,
parece que la aventura del tribuno se ha transformado en eso, en una aventura
interior y por otra, el laberinto es el lugar de la muerte y del nacimiento de Rufo,
siendo éste “el simbolo que da que pensar”; y el simbolo materno lo representa el
cantaro que esta en el centro. Porque el centro que protege el laberinto esta
reservado al iniciado, aquel que a través de las pruebas de iniciacion (los rodeos del
laberinto) se ha mostrado digno de acceder a la revelacion misteriosa. Una vez que
alcanza el centro, estara consagrado.

El laberinto, desde su version mas afieja (el laberinto de Creta, construido por
Dédalo bajo las 6rdenes de Minos para encerrar al Minotauro) es un simbolo
inconsciente. Segun Paul Diel, el laberinto simboliza el inconsciente, el error y el
alejamiento de la fuente de vida. Mientras que Mircea Eliade sefiala que la misién
esencial del laberinto era defender el centro, es decir, el acceso iniciatico a la
sacralidad, la inmortalidad y la realidad absoluta, siendo un equivalente de otras
pruebas, como la lucha contra el dragén. Por otro lado, cabe interpretar el
conocimiento del laberinto como un aprendizaje del nedfito respecto a la manera de
entrar en los territorios de la muerte.**°

Rufo despierta de la pesadilla, en un nicho comparable a una sepultura. El
lugar donde la muerte ha sido superada desde la muerte. La inmortalidad resulta ser
“un arrollo impuro, entorpecido por escombros y arena”. El agua esta estancada, ha
dejado de fluir: el rio paralizado es un turbio espejo de lo eterno, del olvido. Al
asomarse ve la Ciudad de los Inmortales. Una vida sin devenir instaura el discurso.
Eros y Tanatos enfrentados en su propia vida, en la existencia del tribuno.

144¢ct., En la Biblia el desierto es la guarida de los demonios (Mt. 12,43; Lc. 8,29), el lugar del castigo de Israel
(Dt. 29,5) y el de la tentacion de Jesus (Mc. 1,12ss).

% Jorge Luis Borges, “El inmortal”, op. cit., p. 11.

146 Eduardo Cirlot, Diccionario de Simbolos, Ediciones Siruela, Madrid, 1997, p. 274.
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¢ Estéa vivo o muerto? El dice: “hundi la cara ensangrentada en el agua oscura.
Bebi como se abrevan los animales”, necesita saber que esta vivo por eso bebe
desesperado. “Antes de perderse en el suefio y en los delirios...” ¢en el suefo
mitolégico, que reproduce algun gran arquetipo y refleja la angustia fundamental y
universal de la muerte? O ¢en el suefio premonitorio a los que Borges suele recurrir
en su narrativa?

Apenas puede moverse; debe dejarse caer para avanzar. No recorre el espacio
a pie o a caballo, caminando o combatiendo, sino descendiendo. Convive con seres
y edificaciones que se orientan hacia abajo: los estaticos trogloditas, elementales y
primitivos, habitan como Rufo ahora, en nichos y pozos —como una via vital de
comunicacién, se comunican con la estancia de los muertos-; y comen serpientes,
acto primitivo, el tribuno mastica, ha comido ya su primera “racion de carne de
serpiente”. Ahora, es inmortal y ya pertenece a la estirpe.

La serpiente como ser incapaz de levantarse del suelo, no es un simbolo
casual en el texto. Por un lado, este reptil recupera, sintetiza y evoca el viaje inverso
del protagonista, representando al ouroboros. Su delirio. Su iniciaciébn en la
circularidad del tiempo, en la precipitacion de minutos y siglos a la vez.

Segun Zimmer la serpiente es la fuerza vital que determina nacimientos y
renacimientos, por lo cual se identifica con la rueda de la vida. La leyenda de Buda
dice que la serpiente circundd siete veces su cuerpo pero, no pudiendo vencerlo, se
transformé en un joven que se inclind ante Gautama. Para algunos estudiosos de los
simbolos como Bayley, la serpiente nos habla de grandes arcanos, de involucion de
estados primarios.™*’

Pero, argumenta el tribuno que: “la codicia de ver a los Inmortales, de tocar la
sobrehumana Ciudad, casi me vedaba dormir”. La Ciudad de los Inmortales, por su
lado no tiene nada de ciudad divina. Rufo permanece en vigilia con cierta nostalgia
del paraiso, sabe que no esta en un estado de gracia sobrenatural y puede mas su
curiosidad.

Digamos que la Ciudad esta fundada sobre una meseta de piedra; esta piedra
como elemento que sostiene a la Ciudad y como elemento de construccion, esta
ligada a la sedentarizacion de los que ahi llegan y a una especie de cristalizaciéon
ciclica. Por ésta razdn la Ciudad se ubica sobre una meseta de piedra como simbolo
de estabilidad, de eternidad, con su doble aspecto de proteccion y limite. Esta
ciudad posee sus propios habitantes.

Auln asi, Rufo sigue descendiendo, se habla de nichos, pozos y agujeros como
aberturas hacia lo desconocido, -porque hay entre el agujero y el vacio, la misma
diferencia que entre la privacion y la nada- y de cavernas para refugiarse antes de
abismarse “hacia una tiniebla inferior”:

Y7 Ibid., p. 419.
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La fuerza del dia hizo que yo me refugiara en una caverna; en el fondo habia un
pozo, en el pozo una escalera que se abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé; por un
caos de sérdidas galerias llegué a una vasta camara circular, apenas visible. Habia
nueve puertas en aquél so6tano; ocho daban a un laberinto que falazmente
desembocaba en la misma camara; la novena (a través de otro laberinto) daba a una
segunda camara circular, igual a la primera. Ignoro el numero total de camaras; mi
desventura y mi ansiedad las multiplicaron.**®

Pareciera que la cantidad de puertas no es arbitraria ¢,se referird a los nueve
meses de gestacion, tras los cuales el personaje podra abandonar el lugar de
origen? Las puertas como el paso entre dos mundos, entre lo conocido y lo
desconocido, implican que del otro lado de cualquier puerta siempre se abre a un
misterio ¢la meta del tribuno no invitan a atravesarlas y hacer un viaje al mas alla?

Noétese que Rufo al ir descendiendo multiplica las versiones del nacimiento; por
un lado menciona su permanencia en una caverna, ésta como arquetipo de la matriz
materna, siempre ha figurado en los mitos de origen; y por otro lado dice: “un dia,
con el filo de un pedernal rompi mis ligaduras” refiriéendose posiblemente a la ruptura
del cordon umbilical. También podriamos referirnos a estas nueve puertas, como los
nueve circulos de Dante, o como el nUmero nueve que interviene frecuentemente en
la imagen del mundo descrita por la Teogonia de Hesiodo **°. Quiere decir, también,
gue por ser el nueve el Ultimo namero de la serie de las cifras, por si solo, anuncia a
la vez un fin y un nuevo comienzo.

Llegar al mundo de la inmortalidad se precisa tremendo, indolente e inhumano.
Trasciende toda medida humana. Lo eterno, entonces, se distingue sumamente
incobmodo, repelente. “El silencio era hostil y casi perfecto” segun los mitos
cosmogonicos, hubo un silencio antes de la creacion; y habra silencio al fin de los
tiempos, ¢la eternidad sera el fin de todo? Manifiesta el yo-narrador “horriblemente
me habitué a ese dudoso mundo”, ahora vera el tiempo sucederse, repetirse y los
siglos siempre los mismos, y las horas, los dias, los meses uniformes, insensibles.

Da la impresion “de lo interminable, la de lo atroz, la de lo complejamente
insensato.” Pareciera estar atrapado no en un laberinto, sino en la misma insufrible y
siniestra eternidad. “Yo habia cruzado un laberinto, pero la nitida Ciudad de los
Inmortales me atemorizé y repugnd. Un laberinto es una casa labrada para confundir
a los hombres; su arquitectura, prédiga en simetrias, esta subordinada a ese fin"**°.
Aqui la arquitectura y todo lo demas reafirma que se carece de un fin, hasta la vida
sin fin. Y la premisa cristiana de la eternidad como salvacion y vida en otro mundo
con la existencia en la bienaventuranza, con este texto de “El Inmortal”, Borges traza
para el lector, su lado contrario:

1% Jorge Luis Borges, “El Inmortal”, op., cit., pp. 14, 15.

149 “Nyeve dias y nueve noches son la medida del tiempo que separa el cielo de la tierra y ésta del infierno: un
yunque de bronce cae del cielo durante nueve dias y nueve noches, antes de alcanzar el décimo dia, la tierra; y
asimismo un yunque de bronce cae de la tierra durante nueve dias y nueve noches antes de alcanzar, al décimo
dia, el Tartaro”.

150 Jorge Luis Borges, “El inmortal”, op., cit., p. 17.
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Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia y perduracion, aunque en el
centro de un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algin modo
compromete a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podra ser valeroso o feliz.
No quiero describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en
el que pululan monstruosamente, conjugados }/ odiandose, dientes, érganos y cabezas,
pueden (tal vez) ser imagenes aproximativas.*®

Entonces, la antigua remembranza de lo eterno, la idea de la armonia, de la
recompensa consciente y la esperanza de la resurreccion se convierten en un mito
escatoldgico, catastrofico; y el verdadero conflicto de “El inmortal”, es estar en un
infierno sin salida, en un lugar de tormento, condenado a un olvido perenne, a un
deterioro incesante, a crujir los dientes, sin palabras. Y asi, lo mas temible del
infierno no es el dolor, sino la eternidad que asegura. Esta Ciudad brinda la
eternidad de la muerte y no de la vida.

EL tribuno, antes de conocer la Ciudad de los Inmortales, era un hombre
mediado por la muerte y su Unica posibilidad de ser estaba en el transcurrir del
tiempo, de ser mafiana otro y cumplir sus propositos. Ahora lo eterno lo llena de
incertidumbre, y de miedo, soOlo desea fervientemente salir (paraddjicamente
hablando, con vida) del apocaliptico territorio. Olvida las etapas de su regreso
¢ olvido voluntario? “entre los polvorientos y himedos hipogeos. Unicamente sé que
no me abandonaba el temor de que, al salir del dltimo laberinto, me rodeara otra vez
la nefanda Ciudad de los Inmortales”.*® Tiene sus motivos para olvidar y no querer
definir la ciudad. Elude la especificacion del espacio para no participar en la
subsistencia nefasta del lugar, “quiza las circunstancias de mi evasion fueron tan

ingratas que, en algun dia no menos olvidado también, he jurado olvidarlas”.**?

Pero su aventura al inframundo solitario, le manifiesta, circunstancialmente, al
salir del “dltimo laberinto”, una figura de reconocimiento humano, el estatico
troglodita que sigue existiendo en su lentitud, “recordaran que un hombre de la tribu
me siguié como un perro podria seguirme, hasta la sombra irregular de los muros.

Cuando sali del Gltimo sétano, lo encontré en la boca de la caverna™*. El
troglodita lo esperaba fiel y mansamente como un perro,** inmortal e inconmovible,
moviendo su cuerpo, de vez en cuando por la inercia: “Estaba tirado en la arena,
donde trazaba torpemente y borraba una hilera de signos, que eran como letras de
los suefios, que uno estad a punto de entender y luego se juntan”. Los signos que
traza representan el olvido, su pasividad y su indolencia, por eso los borra.

La Ciudad de los Inmortales no tiene ni memoria, ni tiempo, y el hombre en lo
eterno, tampoco tiene el lenguaje. Los trogloditas “carecen del comercio de la
palabra”, que de modo general, manifiesta la inteligencia en el lenguaje, en la

1 bid., pp. 17, 18.

52 1hid., p. 18.

53 1dem.

%% 1dem.

1 Emblema de la fidelidad. Recordaremos que la primera funcién mitica del perro, es la de psicopompo, guia
del hombre en la noche de la muerte.
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naturaleza de los seres y en la creacion continua del universo; que —en otras
palabras- utilizar el verbo es afirmar la verdad y la luz del ser.

Es significativo que Rufo tuviera el propdsito de ensefiarle, al troglodita-perro,
“a reconocer y acaso a repetir, algunas palabras”; accion de una practica que en
vida, lo acredit6 como ser pensante: la palabra y la escritura. Pero, el extrafio Ulises
fracasa en su intencién de ensefiarle a su troglodita-perro, y la actitud de éste le
“trajeron a la memoria la imagen de Argos, el viejo perro moribundo de la Odisea, y
asi le puse el nombre de Argos y traté de ensefiarselo”™® Mucho tiempo después,
“Argos balbuced estas palabras: Argos, perro de Ulises™*’. Ese nombre incita en el
troglodita la remembranza de su pasada y lejana identidad.

El es Homero, el poeta griego que la inmortalidad habia dejado en el olvido. El
narrador- Cartaphilus-Rufo-tribuno comprendié todo. “Todo me fue dilucidado, aquel
dia. Los trogloditas eran los Inmortales”. Los trogloditas son criaturas inmortales sin
saberlo, porque ignoran la muerte, estos hombres inmortales se saben inmortales. El
troglodita-perro-Homero recupera la memoria, sabe que es Homero, el aedo que la
inmortalidad habia dejado en el olvido.

Borges escoge a Homero como el Unico y eterno personaje de este relato, por
la eternidad de su obra: “Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito,
con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una
vez la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres™*8y
Rufo mismo, quien relata su propia odisea, no puede evitar el ser Homero. Y
paraddjicamente, la historia esencial es la de un hombre inmortal que precisamente
por serlo, olvida su pasado. Borges ha dicho que este cuento es “el bosquejo de una
ética para inmortales”; el principio rector de esa ética es la nocion panteista, que

Cartaphilus-Rufo —inmortalizado- define para explicar su multifacética identidad:

La idea del universo como suefio o libro de Dios nos conduce a otro de los temas
centrales de la narrativa de Borges: la nocion panteista de que ‘todo esta en todas
partes y cualquier cosa es todas las cosas’, segun la formulacion de Plotino. Segun
esta nocion, el mundo es un espectaculo que Dios concibe, representa y contempla.
[...] La nocién panteista de que un hombre es los otros significa la anulacion de la
identidad individual, o, mas exactamente, la reduccién de todos los individuos a una
identidad general y suprema que los contiene a todos y que hace, a la vez, que todos
estén contenidos en cada uno de ellos™’.

Nuestro héroe, inmortal, ha sido Homero y han sido todos los hombres. Y un
dia, entre todos sus afos y sus siglos, Rufo calma la sed en un rio que le devuelve
su condicion de mortal. “La muerte (o0 su alusion) hace preciosos y patéticos a los
hombres” y dice:

138 Jorge Luis Borges, “El inmortal”, op, cit., pp. 19, 20.

7 hid., p. 21.

158 |hid., p. 24.

159 Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Biblioteca Romanica Hispénica, Editorial Gredos,
Madrid, pp. 75, 78.
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En las afueras vi un caudal de agua clara; la probé, movido por la costumbre. Al
repechar la margen, un arbol espinoso me lacerd el dorso de la mano. El inusitado
dolor me pareci6 muy vivo. Incrédulo, silencioso y feliz, contemplé la preciosa
formacién de una lenta gota de sangre. De nuevo soy mortal, me repeti, de nuevo me
parezco a todos los hombres.*®

La sangre que brota de Rufo es el atributo de la vida, es la alegoria de su
retorno a su condicion primigenia, de mortal; antes de morir confiesa “Yo he sido
Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto™®*,
Pero, Rufo muere en la indiferencia, que a pesar de ser un guerrero dispuesto a la
aventura, supo que su vida fue insuficiente, que su valor se convirtié6 en cobardia,
que su saber y experiencia acumulada fracasaron, que soporté angustias eternas sin
condecoracion, que escribid, vivié y sufrié por siglos y siglos, y tan sélo deja el
manuscrito. “Cuando se acerca el fin, escribié Cartaphilus, ya no quedan imagenes
del recuerdo; s6lo quedan palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas,

palabras de otros, fue la pobre limosna que dejaron las horas y los siglos”.'®?

lluminando escatolégicamente nuestro destino, podemos llegar a la accion
valiosa, a la paz interior y, finalmente, a la alegria ante la muerte. Alegria ante la
muerte porque la muerte es, para el hombre mismo, un paso hacia la verdadera
vida. Porque, aceptada con generosidad, la muerte confiere al que dispone de si
mismo con vistas a la claridad, la consumacion suprema.

El “Gltimo dia” de nuestra vida, nos enfrentamos con la eternidad o con la nada
¢Acaso nos puede ser indiferente esta ultimidad? La observacion de los cadaveres
sélo nos indica que la vida del organismo tiene su fin. Pero nada nos dice sobre el
sentido de la muerte y del “mas alla”. Sélo la reflexibn sobre el alma, sobre su
estructura ontolégica, nos puede ofrecer pautas. Por lo tanto podriamos
cuestionarnos que la muerte es un problema filosoéfico y no biolégico. La muerte es
en esencia, hasta el ultimo dia, inexperimentable. Estamos comprometidos a aceptar
y sufrir la caducidad de la auténtica existencia. Esto significa que tenemos que
salirnos y abandonar todo dominio seguro de la existencia.

En el fondo, nuestra angustia humana, nuestra angustia vital, est4 constituida
por una sed insaciable de existir amenazada por una muerte que nos disuelve en la
nada o que nos lleva a otra vida desconocida. De ahi las corrientes existencialistas
en el pensamiento y en el arte.

La inmortalidad literariay lainmortalidad infinita

“El Inmortal” es uno de los cuentos en que Borges especula con mayor
profundidad acerca del problema del hombre que desea alcanzar la inmortalidad y el

1% Jorge Luis Borges, “El Inmortal”, op. cit., p. 27.
181 1hid., p. 30.
162 1hid., p. 31.
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infinito. Exactamente, este relato trata sobre el infinito temporal aplicado al hombre
(la inmortalidad) y de los funestos resultados que ello puede tener. Borges afronta,
entonces, esta problematica desde dos perspectivas: primero, se plantea la cuestion
de la inmortalidad literaria de Homero, propésito que esta lejos de la angustia y la
problematizacion del segundo momento, de la inmortalidad, de la infinitud sin
atributos que desarrollaremos posteriormente.

Se detectan citas textuales de La lliada y La Odisea en su relato. Ademas se
pone en cuestion la identidad de Cartaphilus —el autor del manuscrito-, debemos
recordar que aparecen en el cuento varios detalles de Homero. El mas importante
para la comprension de esto es la narracion del vinculo de Rufo con el troglodita, al
gue incluso lo bautizé con el nombre del perro de Ulises, Argos.

Este troglodita-Argos apenas si parece participar de la condicion humana,
incapaz de hablar o de entender las palabras del tribuno. Hasta que un dia llueve:
“Asi fueron muriendo los dias y con los dias los afios, pero algo parecido a la
felicidad ocurrié6 una mafana. Llovié, con plenitud poderosa.”®® La lluvia saca a los
trogloditas y al mismo tribuno de su letargo. Todos los cambios trascendentales en
“El inmortal” son producidos por la magia del agua: el rio de los inmortales, la lluvia o
la busqueda de otra clase de agua, el signo contrario del primer rio, cerrara el circulo
de la vida de Cartaphilus y del cuento,

El narrador llama a Argos por su nombre y éste, ahora, le responde: “Argos,
perro de Ulises. Y despueés, también sin mirarme: Este perro tirado en el estiércol [...]
le pregunté que sabia de la Odisea. La practica del griego le era penosa; tuve que
repetir la pregunta. Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda mas pobre. Ya habran
pasado mil cien afios desde que la inventé.”®* A partir de este didlogo podemos
definir mejor que Argos es Homero y también Cartaphilus y el mismo Marco Flaminio
Rufo.

La revelacion de la presencia (o de la omnipresencia) de Homero, por una
parte, podria interpretarse como su propia inmortalidad, y por otra, la de su
“suicidio”, de su deseo de recuperar la condicion de mortal. En principio, la vision de
un Homero inmortal o eterno, no debe sorprender puesto que se entiende que quien
afirma esto no se refiere al individuo, sino a la pervivencia de su obra y de los
personajes gue transitan en ella: Ulises, Aquiles, Agamendn o Héctor.

Sin embargo, ésta es sélo una de las eternidades de Homero, la “eternidad
literaria” que ha transformado al poeta en un modelo mitico de todos los escritores. Y
como mito que es, l6gicamente se debe situar fuera de la historia. La funcién que
cumple Homero, dentro de este nivel, es la de establecerse como simbolo de la
literatura universal. Elevado Homero a la categoria de mito, podemos entender todo
el cuento de “El inmortal” como una gran metafora de la literatura.

183 1hid., p. 20.
184 1bid., p. 21.
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Homero es el autor inmortal, creador de un héroe, Ulises, cuyas aventuras y
continuos acontecimientos acaban reflejando las “aventuras”, “los viajes” del texto a
través de los siglos. Homero es para Borges el sabor de la aventura, el placer de lo
épico. Homero nutre el gran rio de la literatura occidental. Homero le proporciona a
Borges las espadas, las naves, los combates, los amores y los héroes que aparecen
una y otra vez en su cosmovision. Por tanto Homero es, en cuanto simbolo, no sélo
la imagen misma de la literatura sino un modo de concebirla, una forma que se palpa
como un hecho ontolégicamente transtextual.*®®

Por lo tanto, podemos decir, que, a partir de un arquetipo, se produce una
proliferacion de personalidades; es decir, que la Forma “Homero” se ramifica en
varias manifestaciones cuyos comunes rasgos de imprecisiobn se originan en el
modelo.

Homero es el arquetipo borgiano de los inmortales o, podriamos explicar mejor
esto como, que cada uno de los inmortales es una “forma” individualizada de un
inmortal Unico que se manifiesta y se oculta, sale y regresa, que en algunas
ocasiones es una sola “forma” y otras, multiples “formas”, en una disyuntiva de la
realidad temporal o ilusoria de la “cosmogonia borgiana”. El término “disyuntiva”,
empleado por quien esto escribe, evoca la imagen del laberinto: por supuesto, las
multiples identidades en que se solidifica el modelo homérico constituyen ese
laberinto.

No obstante, la obra de Borges es laberintica y, como tal, idénea para que el
lector se extravie en ella, en este caso un extravio placentero; aunque en varias
ocasiones el propio autor se ocupa de que ese goce se transforme en inquietante
duda, e, inclusive en la misma reflexion.

La estructura de varios de sus cuentos, como los que integran Ficciones (1944
y 1956) o en El Aleph (1949 y 1952) en el que esta incluido “El inmortal”’, es
laberintica: argumentos que contienen otros argumentos, historias que se
entrelazan, que se vuelven sobre si mismas, en donde el orden, la segmentacion del
texto y el constante ritmo sugieren la imagen del laberinto. “El jardin de senderos
gue se bifurcan”, “El Aleph”, “Las ruinas circulares”, “El tema del traidor y el héroe”,
“La escritura de Dios”, “Los dos reyes y los dos laberintos” y por supuesto “La casa
de Asterion”, por mencionar algunos, donde el laberinto es imagen caracteristica de
los relatos que podemos calificar de plenamente fantasticos. Mejor dicho, los
cuentos de Borges son cuentos fantasticos donde suele haber un trasfondo
metafisico y a veces alegorico para plantear el lado enigmatico de la existencia y los
limites del conocimiento humano:

165 | _a visién “transtextual” significa que la literatura est4 elaborada con materiales ya utilizados anteriormente
por otros. Mejor dicho, la literatura se sustenta en una transformacion incesante de lo que otros, a su vez, ya
habian con-formado. Si lo que finalmente queda son “palabras de otro”, entonces desaparece toda posibilidad de
originalidad: son las mismas palabras las que se escriben y se rescriben sin cesar. Esto nos remite a la idea
misma de transtextualidad, puesto que el escribir es siempre un re-escribir sobre textos e ideas ya plasmadas. Por
ejemplo: La lliada y La Odisea son textos que sirvieron para escribir “El inmortal”, asi como, seguramente
también Borges pudo haberse valido del Poema de Gilgamesh.
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Lo fantastico metafisico mantiene una cierta relacion con lo fantastico alegérico
pues en ambos el relato funciona al servicio de la concepcion o vision del hombre y del
mundo que preconiza o plantea el autor. En lo metafisico la misteriosa historia narrada
contiene una dimensién filoséfica, aunque esto la aleje de la estética del realismo y
suponga un esfuerzo de comprension por parte del lector (como ocurre, por ejemplo, en
“Las ruinas circulares” y en “El inmortal” de Borges). En lo fantastico alegérico, en
cambio, la historia narrada se desdobla en dos dimensiones: la literal y la figurada.166

En el sentido amplio, todos los laberintos literarios son “artisticos”, la Ciudad de
los Inmortales es un laberinto que, entre otras cosas, simboliza precisamente la
creacion artistica, por lo que sin dejar de ser artistico, es también externo y artificial.
El romano Marco Flaminio Rufo llega por fin a la Ciudad, que es un laberinto
monstruoso, y se encuentra con que los inmortales son los trogloditas que llevan una
existencia bestial, dedicados solamente a la actitud del pensamiento.

Los laberintos v la muerte

Podriamos definir al laberinto como “el simbolo que da qué pensar”, asi como el
espacio del maximo enredo de senderos y callejones, bifurcados o sin salida, que
retrasan al maximo el acceso al centro o que impiden la salida. El centro del
laberinto puede ser simbolo de la realidad absoluta, de la sacralidad y de la
inmortalidad, esto implica, por un lado, que el acceso al centro debe ser tarea dificil
y, por otro, que éste debe ser defendido. Segun Mircea Eliade:

Sin prejuzgar la significacion y la funcién original del laberinto, no cabe duda de que
incluian la idea de la defensa de un “centro”. No cualquiera podia pretender penetrar en
un laberinto y salir indemne de él; la entrada tenia valor de una iniciacién. En cuanto al
“centro”, comprendia evidentemente figuraciones muy diversas. El laberinto podia
defender una ciudad, una tumba o un santuario, pero en todos los casos defendia un
espacio magicorreligioso que se queria hacer inviolable para los no llamados, los no
iniciados. La funcién militar del laberinto no era sino una variante de su funcién esencial
de defensa contra el “mal”, los espiritus hostiles y la muerte. En lenguaje militar, un
laberinto prohibia, por lo menos complicaba la penetracion del enemigo, al mismo
tiempo que permitia la entrada a aquellos que conocian el plano de las obras
defensivas. En lenguaje religioso, obstruia el acceso a la ciudad de los espiritus del
exterior, a los demonios del desierto, a la muerte. El “centro” abarcaba entonces todo el
conjunto de la ciudad, cuya configuracion producia el universo mismo.

Pero a menudo el laberinto tenia como fin defender un “centro” en la acepcién
primera y rigurosa de la palabra, es decir que representaba el acceso iniciatico a la
sacralidad, a la inmortalidad, a la realidad absoluta. Los rituales laberinticos sobre los
gue se funda el ceremonial de iniciacién [...] tienen precisamente por objeto ensefiar al
nedfito, en el transcurso mismo de su vida aqui abajo, la manera de penetrar sin
extraviarse en los territorios de la muerte [...] Cada una de las pruebas se reducia, para
hablar en términos de morfologia, a penetrar victoriosamente en un espacio dificilmente
accesible y bien defendido, en el cual se encontraba un simbolo mas o menos

168 Juan Herrero Cecilia, op. cit., p. 72.
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transparente del poder, de la sacralidad y de la inmortalidad.™®’

Por lo tanto, cabe interpretar al laberinto como un aprendizaje del neofito
respecto a la manera de entrar en los territorios de la muerte. El laberinto puede
considerarse como la maxima expresion del “camino dificil”, del via crucis, del
peregrinaje, de las pruebas del héroe y la iniciacion con la basqueda interior como
objetivo supremo:

El camino es arduo, sembrado de peligros, porque se trata de hecho de un rito de
paso de lo profano a lo sagrado, de lo efimero y de lo ilusorio a la realidad y a la
eternidad, de la muerte a la vida, del hombre a la divinidad. El acceso al “centro”
equivale a una consagracion, a una iniciacion [...] Los sufrimientos y las “pruebas”
atravesadas por Ulises son fabulosas, y sin embargo cualquier retorno al hogar
“equivale” al retorno de Ulises a Itaca.'®®

Habria que hacer hincapié que el laberinto borgeano admite varios sentidos. Es
verdad que a primera vista hay uno que parece prevalecer. En el cuento “El Inmortal”
podemos ver esta propuesta: “Un laberinto —dice Borges- es una casa labrada para
confundir a los hombres; su arquitectura prédiga en simetrias, esta subordinada a
este fin”.

A partir de esta visidon, seria posible suponer que quizas los laberintos de
Borges no tienen centro, ese espacio secreto que al ser encontrado por el hombre
hace del laberinto una experiencia ascética de purificacion, una prueba para luego
alcanzar la trascendencia.

Lo advertimos, la visibn de Borges nunca es unilateral, sino dialéctica, como
una suerte de simultaneidad de los opuestos. Entonces si el laberinto es en “El
inmortal” una casa construida para desorientar al hombre, lo que supone la
existencia de un ser distinto o superior a ese hombre quien lo construye, por lo tanto,
podria pensarse que en el cuento son los mismos inmortales quienes lo edifican. O,
en otro sentido, el laberinto podria ser una creacién del mismo hombre, como una
manera de establecer el orden dentro del caos.

En los cuentos de Borges “La casa de Asterion”, como en “El inmortal” los
héroes, Teseo o el tribuno romano Marco Flaminio Rufo, encuentran que, en su
“camino dificil’, deberan alcanzar ese centro protegido por una construccion
destinada a extraviarlos y que, a menudo esa busqueda implica un descenso a “los
infiernos”.

En “la casa de Asterion” Borges desarrolla la connotacion Iudica del laberinto,
del laberinto de Creta, asociado siempre a la figura de su habitante, el Minotauro, y
su matador Teseo, y del memorable hilo magico que la princesa Ariadna proporciono
al héroe.

187 Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, Biblioteca Era, México, 1998, pp. 340, 341.
168 |hid., pp. 341, 342.
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En este cuento se perfila toda la carga de terror y misterio que declara la
primitiva historia del rey Minos. Historia que se desarrolla en el laberinto que este rey
cretense manda construir al ateniense Dédalo para custodiar al monstruoso
Minotauro hijo que su mujer, Pasifae. Ella engendr6, fruto de sus amorios con un
toro al Minotauro. Pasifae pide ayuda a Dédalo, arquitecto que habia huido a Creta
acusado de un crimen, pues habia matado a su sobrino Talos, que trabajaba con él
como discipulo. Dédalo inventé una sierra, inspirandose en la mandibula de una
serpiente, y finalmente precipita a Talos desde lo alto del Acrépolis:

Luego, Dédalo construyé el laberinto, conjunto de corredores de tal manera
ensamblados que, una vez dentro de ellos, era imposible hallar la salida. El fue quien
preparé el hilo de Ariadna..'®

Un intento de explicacién, que hoy por lo general ya no se admite, pretende que
los griegos que inmigraron a Creta llevaron la palabra al palacio de Cnhosos (como
“casa de la doble hacha”). Hay muchos argumentos a favor de que la instalacion
culta y mitica del Minotauro que devoraba a los hombres se “vivid” originariamente
como una forma magica o sagrada de procesion y danza.

Segun eso, el laberinto habia sido el lugar de danza de Ariadna y el habitat
permanente del Minotauro: “El Minotauro era un monstruo cretense que tenia cuerpo
de hombre y cabeza de toro. Habia nacido de la union de Pasifae, esposa de Minos,
con el toro de Creta. Por orden de Minos, el artifice Dédalo construyé el famoso
laberinto, donde fue encerrado el monstruo. ElI Minotauro fue muerto por el héroe

ateniense Teseo, que de este modo libré a su ciudad de un oneroso tributo”.*"

Comunmente se le conoce como el Minotauro, aunque su nombre era Asterion.
Debemos mencionar que la mayoria de los estudiosos coinciden en que, para los
griegos, el Minotauro simbolizaba lo bestial sobre lo humano, esto por el hecho de
que la parte animal fuera la cabeza de toro y el cuerpo de hombre:

El minotauro expresa casi el escalon final en la gama de relaciones entre la parte
espiritual y la animal humana. El dominio neto de la primera sobre la segunda esta
simbolizado por el caballero; el prevalecimiento de la segunda, por el centauro con
cuerpo de caballo o de toro. La inversion que da a la cabeza la forma de animal y al
cuerpo 1'76} de persona lleva hasta las Ultimas consecuencias este predominio de lo
inferior.

El aspecto bestial vinculado con el ambito de lo sagrado, o sea, con el “centro”
del laberinto, implica el terror que infunde el Minotauro:

...otra especie ridicula es que yo, Asterién, el hecho es que soy Unico [...] soy un
prisionero [...] cada nueve afios entran en la casa nueve hombres para que yo los libere
de todo mal. Oigo sus pasos 0 su voz en el fondo de las galerias de piedra y corro
alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que
yo me ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadaveres ayudan a

169 Constantino Falcén Martinez, et. al., op, cit., p. 168.
70 |hid., p. 435.
171 Juan Eduardo Cirlot, op, cit., p. 313.
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distinguir una galeria de las otras...'"

Podemos entender que el laberinto del cuento “La casa de Asteribn” esta
implicito, escondido tras el equivoco juego de ambigiedades y evasiones que
prescinden nombrar al dédalo y a su habitante, y que, al final y después de la
mencion de los nombres de Teseo, de Ariadna y del Minotauro, el simbolo se hace
completamente explicito.

En cuanto a la distincién entre arquetipo, simbolo personal y mito clasico, es
muy dificil determinar hasta donde llega uno y empieza el otro. Por ejemplo, el
laberinto de “La casa de Asterion” es evidentemente el de Creta, y por tanto
debemos incluirlo sin dudar entre los tradicionales-clasicos. Mientras que quizas el
simbolo més intenso de la oposicién Dios-hombres y de la irracionalidad del cosmos
que Borges ha fijado es el laberinto, palacio de los inmortales o la Ciudad de los
inmortales. Lugar laberintico que paso a paso va aumentando su horror, es territorio
de pesadilla que destruye las creencias cristianas y hebreas.

La desatinada ciudad que yo recorri: suerte de parodia o reverso y tamhbién templo
de los dioses irracionales que manejan el mundo y de los que nada sabemos, salvo que
no se parecen al hombre. Aguella fundacion fue el dltimo simbolo a que
condescendieron los inmortales..."’

El laberinto no so6lo nos remite a una manifestacion de riqueza semantica
inagotable, sino que nos permite evocar el Aleph como figura simbdlica que contiene
todos los simbolos que configuran el sistema borgiano; sus cuentos en su conjunto
estdn entrelazados, unos con otros, de tal forma que podemos afirmar que la
totalidad de su obra constituye un gran dédalo, un macrolaberinto que puede
descomponerse en laberintos menores.

Dicho de otra forma, el laberinto, elevado al nivel de metalenguaje, es un
“simbolo de simbolos” y como tal opera en distintos niveles de sentido. Entonces el
sentido no es puramente semantico, sino que a partir de una determinada forma de
organizar los simbolos, Borges postula distintos niveles de lectura, incluso esto se
aplica en casi todos sus cuentos.

Los distintos niveles de sentido en los que se articula el relato de “El inmortal”
estan configurados por los mitos clasicos fundamentales, de los que ya hablamos; la
referencia de otros textos literarios dentro del mismo relato que ofrecen ramificarse;
y el empleo de simbolos como el laberinto, la serpiente, el desierto, eros y tanatos
enfrentados en la propia “vida” del tribuno, la eternidad, el infinito, la muerte o la vida
misma... deben ser entendidos como parte de un todo o como una profunda reflexion
acerca de la condicién humana y su quehacer.

El tema que al parecer le interesa abordar a Borges es “...el efecto que la
inmortalidad causaria en los hombres” porque rapidamente lo determina como

172 Jorge Luis Borges, “La casa de Asterion”, op. cit., pp. 78-80.
2 |bid., “El inmortal”, p. 22.
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“bosquejo de una ética para inmortales”, desde luego como una ironia, muy
acostumbrada por el autor.

Entonces el problema de la inmortalidad ocupa el lugar central. Uno de los
efectos de la inmortalidad es la pérdida del sentido ético, la anulacion del bien y del
mal, de la misericordia, de la virtud, considerados a través de los siglos como
valores esenciales en nuestra naturaleza humana.

La rigueza del cuento y la condicion de los problemas que aborda queda
plasmado en la compleja estructura en que se integran, en los distintos niveles de
significacion. Basicamente podriamos distinguir cuatro niveles: 1. el peregrinaje o el
llamado a la aventura; 2. la literatura y el problema de la creacidén poética; 3. el
problema de la inmortalidad y 4. la vision del mundo como caos o, como orden
inaccesible al hombre.

Una de las metas perseguidas por la escritura borgeana en la que los mitos
juegan un papel importante es la relaciéon entre los distintos niveles del relato,
constituido por el dinamismo y el contenido del lenguaje. A este respecto, se podria
explicar “El inmortal” con la reflexién linglistica que hace Roland Barthes:

Una frase, es sabido, puede ser descrita linglisticamente a diversos niveles
(fonético, fonol6gico, gramatical, contextual); estos niveles estan en una relacién
jerarquica, pues si bien cada uno tiene sus propias unidades y sus propias correlaciones
gue obligan a una descripcién independiente para cada uno de ellos, ningin nivel puede
por si solo producir sentido: toda unidad que pertenece a un cierto nivel sélo adquiere
sentido si puede integrarse en un nivel superior.*™

El texto por si mismo tiene amplias posibilidades significativas cuando
comienza a penetrar o a fluir de un nivel al siguiente. Roland Barthes explica asi el
analisis del discurso:

Cualquiera sea el nimero de niveles que se propongan y cualquiera la definicién
gue de ellos se dé, no se puede dudar de que el relato es una jerarquia de instancias.
Comprender un relato no es solo seguir el desentrafiarse de la historia, es también
reconocer “estadios”, proyectar los encadenamientos horizontales del “hilo” narrativo
sobre un eje implicitamente vertical; leer (escuchar; un relato, no es solo pasar de una
palabra a otra, es también pasar de un nivel a otro.'"

Esta teoria del relato plantea Iicidamente que los textos, en este caso los
borgeanos, son portadores de diversos niveles de significacién dentro del discurso
literario y constituyen a su vez, otros tantos niveles que favorecen a la total
conformacion del sentido. Estudiar los niveles de sentido en “El inmortal” nos permite
por una parte, interpretar el cuento, y, por otra, marcar el paradigma de la muerte y
considerar, a partir de ésta, caracteristicas, simbolos, arquetipos y valores propios
de la obra borgiana como la inmortalidad misma, entre otros, que ya mencionamos,

17 Roland Barthes, et. al., Andlisis Estructural del relato, La Red de Jonas, Premia Editora, México, 1991, pp.
10, 11.
1 Ipid., p.11.
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como la eternidad, el laberinto, etcétera.

El héroe inmortal

El entramado del cuento estd planteado en partes bien definidas, inicia con el
epigrafe, del cual ya hablamos anteriormente. En la primera parte nos encontramos
en Londres en 1929 con un personaje singular, el anticuario Joseph Cartaphilus
CUyos rasgos esenciales eran ser originario de Turquia, Esmirna “...era un hombre
consumido y terroso, de ojos grises y barba gris, de rasgos singularmente vagos...”
manejaba diversas lenguas, vendia a una princesa llamada Lucigne los volimenes
de la lliada de Pope y, murié a bordo del barco “Zeus” y lo enterraron en la isla de
los. Las caracteristicas de este personaje seran relevantes para la conclusion del
cuento: “cuando se acerca el fin, escribio Cartaphilus, ya no quedan imagenes del
recuerdo; solo quedan palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas,

palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos”.}"®

En la primera parte del cuento nos hallamos con el tema de la partida, de la
peregrinacion y de la busqueda. Desde las primeras lineas reconocemos al tribuno
“de una legidon que estuvo acuartelada en Berenice”; cuando, con quién, como y
donde empezaron sus “trabajos”. Estos trabajos comprenden una prolongada
peregrinacion de sucesos bélicos, compuestos de aventuras y peligros con un tono
épico que tiene evidente influencia homérica. El tribuno decepcionado por haber
“militado (sin gloria)” se ve impulsado a ejecutar otra proeza:

...antes de un afio las legiones reportaron el triunfo, pero yo logré apenas divisar el
rostro de Marte. Esa privacion me dolié y fue tal vez la causa de que yo me arrojara a
descubrir, por temerosos y difusos desiertos, la secreta Ciudad de los Inmortales.*

Rufo estd inmerso en el ocio, en la rutina del “mundo ordinario”, esto lo
perturba, entonces se ve impulsado a buscar la prometedora y magnifica Ciudad de
los Inmortales y el anhelado rio “...que purifica de la muerte a los hombres”. El que le
permite arrancar la accion al tribuno es un raro jinete originario de oriente y que,
antes de morir, le revela al tribuno el conocimiento de esa urbe y la existencia del
prodigioso rio: “Otro es el rio que persigo, replicod tristemente, el rio secreto que
purifica la muerte de los hombres”. El tribuno recibe este mensaje que pudiera
presagiar futuras complicaciones y que a su vez le provoca una mezcla de
curiosidad, temor y fascinaciéon. Curiosidad porque el romano no termina de
comprender su significado y busca conversar con filosofos que despejen sus
cuestionamientos. Temor ante los peligros desconocidos que pueda suponer el
aviso. Fascinacion por lo extrafio del suceso. La posibilidad de la inmortalidad fisica
fascina el entendimiento del tribuno.

178 Jorge Luis Borges, “El inmortal”, op, cit., p. 31.
7 Ibid., p. 8.
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Es notorio que en el planteamiento de la peregrinacion ese “jinete rendido y
ensangrentado” cumple la funcion de un heraldo, enviado expresamente del Mundo
Especial. El es quien activa la busqueda e introduce al candidato a héroe en una
situacion de expectativa: la rutina de la vida de Rufo se rompe con la llamada a la
aventura, al tiempo que pudieran surgir las dudas en él, lo que si es cierto es que, el
jinete es una gran influencia y contribuye para tomar una decision.

El camino comun de la aventura mitoldgica —explica Campbell- es la magnificacién
de la férmula representada en los ritos de iniciacién: separacion-iniciacién-retorno, que
podrian recibir el nombre de unidad nuclear del monomito. El héroe inicia su aventura
desde el mundo de todos los dias hacia una regién de prodigios sobrenaturales, se
enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una victoria decisiva; el héroe regresa de su
misteriosa aventura con la fuerza de otorgar dones a sus hermanos.'™

Para el filblogo norteamericano, este es el proceso comun de todos los héroes
del pasado, de todos los campeones y protagonistas de las mitologias mas dispares,
gue abarcan por ejemplo las leyendas babilénicas, esquimales y budistas. Por otro
lado, en el cuento de Borges, hasta la llamada a la aventura, el proceso que sigue
Rufo presupone un cambio radical, y a su vez, es una travesia que no deja de
emanar un vigor épico que nos evoca definitivamente a los cantos homéricos, sobre
todo a la Odisea.

Al tribuno le entregaron “doscientos soldados para la empresa. También recluté
mercenarios, que se dijeron conocedores de los caminos y que fueron los primeros
en desertar”. Ademas de los “trabajos” del romano y sus hombres, se dejan ver un
sin fin de referencias geograficas, lugares fantasticos y personajes extrafios:

Partimos de Arsinoe y entramos en el abrasado desierto. Atravesamos el pais de los
trogloditas, que devoran serpientes y carecen del comercio de la palabra; el de los
garamantas, que tienen las mujeres en comun y se nutren de leones; el de los augilas,
gue sélo veneran el Tartaro. Fatigamos otros desiertos, donde es negra la arena; donde
el viajero debe usar las horas de la noche, pues el fervor del dia es intolerable. De lejos
divisé la montafia que dio nombre al Océano: en sus laderas crece el euforbio, que
anula los venenos; en la cumbre habitan los satiros, nacién de hombres ferales y
risticos, inclinados a la lujuria*”

Marco Flaminio Rufo debe afrontar una serie de pruebas exponiéndose y
atravesando por lugares peligrosos y exoticos; “tareas dificiles” que debe vencer
para fortalecerse como parte de la travesia iniciatica: la sed, el hambre, el frio y el
calor del desierto, la flecha cretense que lo lacero, la insurreccién de su ejército
“...por temor a la sed. Dejé el camino al arbitrio de mi caballo. En el alba, la lejania
se eriz6 de piramides y de torres”.*®® Rufo sufre un quiebre radical a partir de este
momento; es cierto que las dudas no se han disipado del todo. El esta a punto de
cruzar el umbral que supone una prueba de fe, un salto al vacio porque el umbral es
un punto de no retorno, se aleja del mundo ordinario, quizas para siempre, y su

178 joseph Campbell, op. cit., p. 35.
17 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 10.
180 |hid., p. 11.
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Gnica opcién posible es seguir adelante. Hasta aqui los aspectos épicos pasan a
ocupar un segundo plano y destaca la interiorizacién del personaje, la basqueda de
si mismo.

El viaje interior

El tribuno romano cambia de dimension, es decir, llega a un mundo
extraordinario donde hay un laberinto:

Insoportablemente sofié con un exiguo y nitido laberinto: en el centro habia un
cantaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veian, pero tan intrincadas y perplejas
eran las curvas que yo sabia que iba a morir antes de alcanzarlo.™

Marco Flaminio Rufo va en este viaje en busca del secreto de la inmortalidad,
que seria la clave principal para alcanzar, como sea, dicho tesoro. No es un viaje
cualquiera, la nocién del tiempo y espacio “normal” va cambiando. En otras palabras
el tiempo comienza a hacerse laberintico en el que la aventura se separa del nivel
puramente superficial para descender en el laberinto interior, 0 sea, en su propio
suefio.

Semanticamente, la palabra suefio nos permite pasar a otro tiempo-espacio
disimil y decodificar el estudio con otro significado. El suefio permite la introduccion
al laberinto onirico individual de Rufo y a la busqueda de si-mismo, quizas a conocer
su propio laberinto que pudiera terminar en pesadilla. No obstante, el viaje fisico es
tan importante como la meta interior y Rufo se adentra al mundo desconocido para
vivir una experiencia, tanto interna como externa, poco habitual; pero la aventura
que eligio, retar a la muerte, exige accion.

El dédalo onirico nos introduce en un espacio distinto, extrafio, alucinado: la
aventura se transforma, poco a poco, de sus visos mas comunes a Ssus
componentes mas indescifrables. O sea, se va constituyendo paulatinamente el
paso de lo fisico a lo metafisico.

Este mundo especial en el que ahora se ubica el tribuno, se distingue por el
rompimiento de las reglas rutinarias del espacio y del tiempo. La narraciéon se va
desarrollando dentro de una atmdsfera de vertiginosa alucinacion; la trama se vuelve
laberintica y circular y el relato de Rufo va a terminar casi en el mismo sitio en el que
empez6. Rufo desconoce los espacios y pierde la nocion del tiempo:

Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi tirado y maniatado en un oblongo

nicho de piedra, no mayor que una sepultura comdn [...] Vi muros, arcos, frontispicios
[...] emergian hombres de piel gris, de barba negligente, desnudos...**

Seres monstruosos, los trogloditas, que carecen “del comercio de la palabra” y

181 |dem.
182 |hid., p. 12.
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devoran serpientes, y que el mismo tribuno ignorando su condicion de inmortal, las
comerd como los trogloditas, con la connotacion de la capacidad de regeneracion;
simbolo de muerte y renacimiento, de un Eterno Retorno, del no-tiempo, en una
palabra de inmortalidad. Al comer Rufo su primera porcion de serpiente, nos
constata su asimilacién a troglodita, o sea, su ingreso a la dimension de indole
inmortal.

No obstante, en este espacio-tiempo cuyas normas fisicas del mundo real son
diferentes, Rufo se revitaliza paraddjicamente, pues recupera su condicién de
mortal-inmortal al probar las aguas dadoras de la inmortalidad y volverse inmortal.
Esta actitud del sediento-mortal, que necesita saciarse, lo induce a realizar el viaje
por espacios y tiempos extraordinarios. A su vez, siglos mas tarde y en el mismo
lugar, Rufo bebe las aguas del rio que le devolveran su condicion de mortal:

En las afueras vi un caudal de agua clara; la probé, movido por la costumbre. Al
repechar la margen, un arbol espinoso me laceré el dorso de la mano. El inusitado dolor
me parecidé muy vivo. Incrédulo, silencioso y feliz, contemplé la preciosa formacién de
una lenta gota de sangre. De nuevo soy mortal, me repeti, de nuevo me parezco a todos
los hombres. Esa noche no dormi hasta el amanecer.

En este viaje fantastico entre el paso de la vida terrenal a la vida eterna o la
inmortalidad, y nuevamente a la vida terrenal para llegar a la muerte normal de
cualquier mortal, se superan barreras espacio-temporales que son inducidas por el
suefo, que debemos preestablecer junto con la inmortalidad. De la misma manera,
podriamos determinarla como el despertar de esa pesadilla, de saberse atrapado en
el espacio-tiempo.

Entonces, la aventura por conquistar la inmortalidad, termina siendo una
pesadilla de la que Rufo debe despertar. El viaje onirico es el signo mas
contundente de que la aventura fue espiritual y que el desplazamiento espacial fue
s6lo su materializacion simbdlica. Después de esta experiencia de pesadilla, anhelar
la muerte y vivirla se entiende como un regalo.

Rufo no sélo es un iniciado, ha transformado su personalidad en una ganancia
moral. Esta metamorfosis interior se produjo mientras él puso a prueba sus
cualidades humanas, su libertad y su resistencia para alcanzar su mision. El
descubrimiento amargo del tesoro que prometia la inmortalidad, le dejé a Rufo una
renovacion interior, un grado de madurez superior.

El alcance de la ansiada vivencia en la eternidad, o sea, la inmortalidad puede
entenderse como el hallazgo de un tesoro, que esta colocado simbdlicamente en el
centro del laberinto. Pero el viaje interior del tribuno recorre una historia convulsa
gue comienza con la ambicion del triunfo, sigue con la inseguridad y el miedo y
concluye finalmente en la calma del &nimo estable.

Al establecerse en la inmortalidad, Rufo prueba su categoria sobrehumana,
pero ninguna transformacion sufrida es tan radical como la revelacion de su propia

109



identidad; la verdad sobre si mismo puede resultar mas trauméatica. Este
descubrimiento interior de que la inmortalidad fisica podria ser una verdadera
pesadilla hace que el tribuno romano tome conciencia de su libertad como humano
para poder morir.

Descensus ad inferos. La aventura de ultratumba

Una vez que Rufo se ha situado dentro de la Ciudad de los Inmortales sabe
que pisa un terreno peligroso. “Las fuerzas del mal”, aunadas a los trogloditas, van
creando esa atmésfera desconcertante, y quizas éstos ya hayan detectado al intruso
que pretende enfrentarseles o simplemente perturbar su espacio con su presencia:

La codicia de ver los inmortales, de tocar la sobrehumana Ciudad, casi me vedaba
dormir. Como si penetraran mi propésito, no dormian tampoco los trogloditas: al principio
inferi que me vigilaban; luego, que se habian contagiado de mi inquietud, como podrian
contagiarse los perros.*®

O mas, bien el tribuno, de modo imprudente, llama su atencién orando en voz
alta “... menos para suplicar el favor divino que para intimidar a la tribu con palabras
articuladas. [...] confusamente me siguieron dos o tres hombres [...] Eran de
menguada estatura; no inspiraban temor sino repulsién”.*®* Rufo se sitlia frente a la
amenaza que pudieran representar los trogloditas. La nueva experiencia con estas
criaturas, provocan en él las primeras dudas y lesiones.

Al término de la aventura, podra exhibir una bonita coleccion de cicatrices, las
“interiores” y exteriores recibidas en este espacio de inmortales resultaran decisivas
para comenzar a templar su temperamento heroico. En el camino del desierto para
llegar a la Ciudad, Rufo se detuvo por una experiencia de “horror sagrado” y se
alegré de que “uno de los trogloditas lo hubiera acompafiado hasta el fin; no pudo
dormir hasta que relumbroé el dia”. A medida que avanza el camino, los escollos del
mundo especial ganan en gravedad y peligro:

La fuerza del dia hizo que yo me refugiara en una caverna; en el fondo habia un
pozo, en el pozo una escalera que se abismaba hacia la tiniebla inferior.*®®

Las primeras dificultades constituyen un ejercicio para el candidato a héroe y
forma parte de su instruccién, pero también son una premonicion de los trabajos y
penalidades que le aguardan. Estas pruebas, amenazas y peligros iniciales le
resultan de gran utilidad para que avance en el conocimiento de la fragilidad, a la
vez que se va familiarizando con el tipo de aventura que le espera; estas pruebas
van sucediendo de modo escalonado hasta llegar a un encuentro directo con el
tesoro anhelado: la inmortalidad, o la pesadilla infernal: “Bajé; por un caos de

183 |hid., p. 13.
184 |hid., pp. 13, 14.
185 |hid., p. 14.
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sérdidas galerfas llegué a una vasta camara circular, apenas visible..."*%.

Nuevamente nos encontramos con dos términos semanticos importantes a
considerar “bajé” y “caos” que por una parte nos estd marcando su descenso a los
infiernos o al Hades y las condiciones en que se ubica Rufo al deslizarse a la zona
infernal.

En efecto, el descender a los infiernos nos remite a dos referencias; por una
parte la rapsodia Xl de La Odisea en la que Odiseo hace un viaje al Hades, lugar de
reposo de las almas de los muertos, para ahi entrevistarse con Tiresias. Para llegar
ahi deberia dejar que el viento Béreas guiara su nave hasta la entrada de una
caverna; luego deberia desembarcar, ofrecer libaciones a los dioses y sacrificar un
carnero negro en honor al adivino.

En los infiernos Odiseo habla con espectros y sombras que le pronostican el
futuro. Y la otra parte la constituye el canto VI de La Eneida, en el que Eneas, viaja a
los infiernos acompanado por Deifobe, la sibila de Cumas quien le advierte de todos
los riesgos que implica tal visita, pero de todos modos le explica cémo debe
proceder para poder entrar al Averno. En el vestibulo mismo del Hades se topan con
figuras espantosas. Estas ultimas atemorizan a Eneas, pero el héroe mantiene su
valor y finalmente los dos llegan al rio Aqueronte (del que ya hablamos
anteriormente). Eneas se reencuentra con Anquises, su padre, quien le muestra las
almas alineadas junto al Leteo, el rio del olvido y entre otras cosas le predice las
guerras que tendra que librar y las victorias que obtendra a su regreso a ltalia.

La diferencia que habria con “El inmortal” es que Rufo cuando baja al Tartaro
no subsiste a un trayecto peligroso, sino que resiste a pervivir en una compleja
marafia de laberintos infernales con “sérdidas galerias”, cAmaras circulares, puertas,
sétanos, negros laberintos, un silencio hostil, vientos subterraneos, sotanos con
nueve puertas, largos, sin salidas, que se bifurcan y a su vez lo horrorizaban, lo
confundian: “La nitida Ciudad de los Inmortales me atemoriz6 y repugnd”.

Rufo esta en uno de los momentos mas obscuros de su viaje; esta a punto de
atravesar el segundo umbral de su aventura. EI camino se ha vuelto mas
amenazante todavia. El aspecto y la naturaleza del mundo extraordinario, de los
laberintos dentro de laberintos se revelan mas hostiles a cada paso y de pronto tras
un recodo del sendero, llega el segundo umbral de su mision: la puerta al
inframundo, el lugar mas siniestro que jamas haya visitado, donde el tribuno
contemplara lo mas aterrador como las “increibles escaleras inversas, con los
peldafios y las balaustradas hacia abajo”, “un cuerpo de tigre o de toro en el que
pulularan monstruosamente, conjugados y odiandose dientes, 6érganos y cabezas...”
asi como, Rufo argumenta:

Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia y perduracion, aunque
en el centro de un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algin modo

18 1dem.
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compgomete a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podra ser valeroso o
feliz.'®’

El horror y la repugnancia derivan del sinsentido que desencadena el
descubrimiento del incomprensible dédalo, de ignorar su verdadero propésito.
Aunque la intencién del laberinto sea desorientar y extraviar, éste o éstos perturban
y alarman porque conceden la sensacion de eternidad. El prevalecer fuera del
tiempo y de la historia resulta ser una meta tremendamente inhumana.

El terror de quedarse en un laberinto sin sentido, en la nefanda Ciudad de los
Inmortales, forja en Rufo uno de los momentos de mayor intensidad dramaética. El se
enfrenta con la infinitud, con la suspension en el tiempo, con la eternidad, en pocas
palabras, con la inmortalidad en un auténtico descenso a los infiernos, donde
quizas habitan sus miedos mas terribles, para resurgir después de modo milagroso.
El tribuno torturado por su propio raciocinio, parece claudicar durante unos instantes
0SCUros en su aventura:

Nada més puedo recordar. Ese olvido, ahora insuperable, fue quiza voluntario; quiza
las circunstancias de mi evasion fueron tan ingratas que, en algin dia no menos
olvidado también, he jurado olvidarlas.'®®

Supera la prueba evadiendo y olvidando; y renace con otro vigor, fortalecido
tras el funesto episodio. La consecuencia que vislumbra el tribuno romano al
disponer de una inagotable cantidad de tiempo, de verse atrapado en el espacio-
tiempo perpetuo, resulta una experiencia aleccionadora y comprende asi, que, servir
a los demas es el unico modo de alcanzar la felicidad; ver al troglodita lo alivio tanto
gue esa noche concibié “el propésito de ensefarle a reconocer, y acaso a repetir,
algunas palabras”. Marco Flaminio experimenta uno de esos castigos ciclicos que
también sufrian los condenados del Hades, como Sisifo y Prometeo.

Aunque en realidad el tribuno sufre una crisis, el temor a permanecer en el
infinito temporal lo paraliza; el miedo a enfrentarse de nuevo con la inmortalidad,
cara a cara con la eternidad, le permite sosegarse. El infinito constituye para Borges
uno de los maximos horrores imaginables:

Para Borges el infinito es un concepto corruptor y desatinado de los otros, mas
universal y temible que el concepto del mal. Al mismo tiempo se siente tan atraido por €l
qgue alguna vez plane6 escribir su historia, en un volumen que habria sido como el
paralelo de su Historia de La Eternidad."®’

En este caso el concepto del mal es la propia experiencia vivida por el tribuno
en el inframundo, donde resulta que lo horroroso es la eternidad, o sea, su
permanencia paralizada en el espacio-tiempo y contradictoriamente ilimitada, en el
infinito. Nos dice Ana Maria Barrenechea:

57 1hid., p. 17.

188 |hid., p. 18.

189 Ana Maria Barrenechea, La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, Colegio de México,
Meéxico, 1957, p. 19.
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Inmortal, eternizado, perdurable se refieren a la infinitud en el tiempo, pero muy a
menudo los encontramos junto a interminable, inagotable, insaciable, incesante, perdido,
desterrado, extraviado, fatigado (fatigar, fatiga), cansado en expresiones que conjugan
las categorias del tiempo y del espacio, aludiendo a la imposibilidad de que nuestras
limitadas vidas alcancen para recorrer tales distancias, con la nota de angustia y
caducidad que ello implica...**

El tribuno ha salido del infierno, pero no de la horrorosa infinitud, todavia no ha
concluido su aventura, aunque la prueba con la inmortalidad haya quedado atras, el
sigue siendo un individuo inmortal, extraviado... que perdié su condicion de ser
humano mortal. Como hombre inmortal esta en condicion de bestia, de animal, de
troglodita rudo y torpe, que come serpientes y se mueve por propio impulso, que
“vive en la pura especulacién”; porque en la inmortalidad no se puede coexistir con
la ética, la moral y la creatividad, solo queda la reiteracion.

Todos los personajes borgianos que desafian la infinitud es porgque han
recorrido un laberinto; remitAmonos al habitante de “La biblioteca de Babel” o, a
Tzinacan encerrado en su celda en “La escritura de Dios”; en Yu Tsun, que camina
por “El jardin de senderos que se bifurcan”, en el mago de “Las ruinas circulares” o
en Marco Flaminio Rufo-Joseph Cartaphilus.

En “El inmortal” la tormenta esta a punto de desencadenarse cuando Rufo aun
tiene tiempo para una ultima reflexion que puede ser decisiva para su forja. En este
paso de la forja, la salida de los infiernos, Rufo hace una breve pausa para
reflexionar sobre su vocacion heroica y superar la crisis: “Por muy basto que fuera el
entendimiento de un hombre, siempre sera superior al de irracionales”.***

Aun asi, La hazafia del héroe borgiano, conciente de la intrascendencia fisica
en el infinito, es alcanzar la totalidad apoyado, en este caso, por el discernimiento.
Marco Flaminio ha salido del infierno y empieza la curacion de sus secuelas
interiores. El mismo determina culminar su mision y sacrificarse “en un mundo sin
memoria y sin tiempo”. Resignado permanece y sufre los embates que representa la
inmortalidad que lo van forjando: “Asi fueron muriendo los dias y con los dias los
afios...”*%?, las dudas parecen haber terminado para siempre. El camino ha quedado
despejado y en la mente del tribuno sélo hay sitio para una idea: cumplir la mision.
Pero ¢esta seguro de concluir su cometido y permanecer en inhumana vigilia eterna
o preferiria regresar a la existencia mortal y reintegrarse al tiempo-espacio terrenal?

Marco Flaminio padece una dramatica “agonia” que no representa ni es ningun
tesoro para él. La promesa de la inmortalidad no tiene ninglin camino de liberacion;
enfrentarse con el denso tormento, perenne, estatico, aunado a la conciencia
humana del tribuno, el horror intelectual resulta ser un absurdo interminable, una
locura continua, frenética, desesperante.

190 |hid., p. 22.
19 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 19.
192 1hid., p. 20.
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La inmortalidad no es ningun regalo para un hombre, mas bien es una pesadilla
cuya condicibn mas apocaliptica, como en el averno, es el de la eternidad. Las
dudas, y el deseo de permanecer en la eternidad terminaron para siempre. El
camino ha quedado despejado y en la mente del tribuno solo hay sitio para una idea:
ser nuevamente mortal, “sofié que un rio de Tesalia... venia a rescatarme™®3,

Marco Flaminio Rufo se enfrenta a la verdad: la Ciudad de los Inmortales
carece de obijetivo y alli se finca su repugnancia, pues no pertenece al ambito de lo
humano. El mismo busca su antipoda: “Entre los corolarios de la doctrina de que no
hay cosa que no esté compensada por otra, hay uno de muy poca importancia
tedrica, pero que nos indujo, a fines o a principios del siglo X, a dispersarnos por la
faz de la tierra.

Cabe en estas palabras: Existe un rio cuyas aguas dan la inmortalidad; en
alguna regién habra otro rio cuyas aguas la borren”.!®® Esta es una reflexion
suprema que coincide con la Resurreccion del tribuno. Recapacita y concluye que la
inmortalidad es descabellada, hueca y desprovista de significacion para el
entendimiento humano; que la muerte hace “preciosos y patéticos a los hombres”.
Vence su propia ambicidn, pero en esta ocasioén su meditacion y su experiencia lo
transforman en una criatura nueva.

El candidato a vencedor de la muerte deja de serlo para convertirse en un
campeodn, en un héroe forjado a través de su propio sacrificio. La resurreccion en
Marco Flaminio es clara ya que pasa a renacer a una nueva vida:

En las afueras vi un caudal de agua clara; la probé, movido por la costumbre. Al
repechar la margen, un arbol espinoso me lacer6 el dorso de la mano. El inusitado color
me parecio vivo. Incrédulo, silencioso y feliz, contemplé la preciosa formaciéon de una
gota de sangre. De nuevo soy mortal, me repeti, de nuevo me parezco a todos los
hombres.™®

Vuelve a la vida de un modo casi milagroso. El tribuno “muere” a su anterior
existencia para renacer como héroe. Su prueba suprema ha terminado. Y como
todos los héroes que llegan al sacrificio, Rufo también renuncia a su ansia de
inmortalidad, se desengafa y recibe como triunfo el reconocimiento de su auténtica
identidad, recupera su individualidad, su “yo”, ser nuevamente “alguien” en el
espacio tiempo mortal.

Ahora Rufo es un hombre que estd hecho de tiempo y condenado a la finitud;
dej6 la esfera de lo animal, de lo bestial; que de algiin modo es legitimo creer que un
inmortal se acerque a la animalidad puesto que los animales son eternos en tanto
gue no tienen conciencia de la muerte. Asi lo dice Borges en el relato: “Ser inmortal
es baladi; menos el hombre todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo

1% 1hid., p. 21.
9% 1hid., p. 25.
1% |hid., p. 27.
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divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal”.*?®

Dejar el laberinto de la inmortalidad significa para Rufo regresar al hogar,
reintegrarse a los seres mortales, finitos, falibles, temporales, pasajeros del tiempo.
El final del camino conduce de nuevo a casa, y es alli donde Rufo hara uso del
conocimiento de su experiencia en la Ciudad de los Inmortales.

Narrara su historia que “parece irreal porque en ella se mezclan los sucesos de
dos hombres distintos. [...] el narrador no repara en lo bélico y si en la suerte de los
hombres”,**” y en la suya propia: Marco Flaminio Rufo descubre que él no es quien
creia ser, ninguna transformacioén sufrida en su camino es tan radical como la
revelacion de su propia identidad. El conocimiento de si mismo y el enigma estan

combinados; el tribuno descubre su no-identidad. La revelacion es que no es nadie.

El esclarecimiento de su personalidad termina por hundir a Rufo en la sombra
de su nulidad. Mientras descubre y recapacita sobre su propia aventura, ésta va
concluyendo con un sacrificio definitivo, un encuentro con su verdadero ser, con la
muerte. Sosegado la acepta porque su aventura se volvio mas humana y prodigiosa
que nunca.

19 1hid., p. 23.
97 |bid., pp. 28, 29.
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CONCLUSION

El mito se ocupa de los problemas mas importantes y vitales del hombre,
especialmente de las cuestiones religiosas referentes al origen, al sentido de la vida
y de la muerte. El mundo de los mitos no es mundo tranquilo y reconciliado, por lo
tanto el mito sélo puede ejercer su funcién simbdlica por medio del relato. Como
diria Paul Ricoeur aquello que quiere decir el mito, ya es drama.

Para tratar de comprender la constante incertidumbre del hombre ante la
inevitabilidad de la muerte, si es que fuera posible, los mitos sobre ésta tienen una
variacion de relatos que nos dejan frente a una ilimitada diversidad de sistemas
simbdlicos. Entonces, los mitos en torno a la muerte funcionan como marco de
referencia u horizonte cultural y otorgan, no en forma abstracta, sino con el
revestimiento plastico y metaférico la narracion épica.

Los mitos le sirven a los ritos y a las ceremonias funebres de todos los
tiempos para justificarse. Los ritos funerarios se manifiestan como elementos
catarticos y defensivos, pero también como procesos de renacimiento e instalacion
en la otra vida con perspectivas a una resurreccion o a una vida eterna.

Pero el mito no es historia, sino el atuendo histérico revestido por
conocimientos y experiencias ahistoricos y universalmente validos, que constituyen
una “historia eternamente igual”. El mito es una interpretacién del sentido divino de
la realidad y de la vida hecha por la fantasia del pueblo. No obstante, el mito de la
muerte o los mitos en torno a ella, son una solucién inventada por parte del hombre
gue nunca podra comprobar.

Hay narraciones del siglo VII a de C., por ejemplo, en donde el personaje se
empefia en conseguir la vida eterna y busca afanosamente el secreto de la
inmortalidad. Este se lanza a cumplir hazafias heroicas, sacrificios y travesias
peligrosas, como descender a los infiernos y experimentar un encuentro con la
muerte, como el héroe legendario babilonico Gilgamesh.

Asi, encontramos narraciones, con referencias mitologicas, sobre la muerte
en escritores como Lawrence, Gabriel Garcia Marquez, Jorge Luis Borges, entre
muchos otros.

Para algunos autores contar un relato que se ocupe sobre el tema de la
muerte puede ser como un viaje fantastico o una aventura mitica que pareciera un
suefio o0 ¢por qué no? una pesadilla. El personaje puede sentirse atrapado en un
espacio sin tiempo o “vivir’ en un tiempo infinito, o puede ser un elegido que se
levante de entre los muertos para buscar de nuevo su muerte y resucitar para
cuestionarse el mundo y sus propios errores; o el personaje que habla con la muerte
y ésta le ordena tejer su mortaja, o el muerto que regresa al mundo de los vivos con
procedimientos alquimicos.
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Encontramos narraciones con héroes capaces de explorar el inframundo
solitario, la Ciudad de los inmortales o el averno y hablar con los espectros y las
sombras que pronostican el futuro. Personajes que regresan al mundo de los vivos
porgue la muerte les parecié indolente, monstruosa, inhumana con un silencio hostil
y casi perfecto, y la mitica eternidad como un laberinto sin memoria, ni tiempo y sin
lenguaje.

Después de haber trabajado sobre los mitos en torno a la muerte, considero
que las diversas propuestas que se plantean son fascinantes, pero, quedarse
aprisionada en la eternidad o en “el laberinto de la muerte-inmortal” que proponen
algunos autores seria de nefando horror. Sentirse atrapado en el espacio-tiempo
perpetuo, me resulta por una parte muy interesante, y por otra, una experiencia
desapacible y aleccionadora y que como toda prueba debe ser gozada, cuestionada
y superada.
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