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INTRODUCCIÓN 

 

Quizá lo primero que haya que preguntarse sea cuál es la pertinencia del estudio de una 

obra dramática, desde una perspectiva literaria. Por un lado, es bastante claro, me parece, 

que el género dramático ha sido poco atendido por los literatos, salvo en el honroso caso de 

los estudios clásicos. Por el otro, en los últimos años la investigación teatral ha centrado su 

mirada en el trabajo escénico, espectacular, relegando a segundo término la atención al 

texto dramático; objeto artístico verbal que, si bien concebido para su montaje escénico, 

tiene en sí mismo, o puede tener, valores literarios que ameriten un análisis crítico. 

Sin olvidar que el teatro es un fenómeno artístico espectacular que no puede 

reducirse al discurso verbal, y partiendo del rompimiento del paradigma metonímico que 

tomaba al texto por el teatro, es necesario –y yo diría indispensable– volver a ocuparse 

analítica y críticamente del texto dramático en tanto que texto literario y texto para la 

escena. Cada obra es, por lo menos en principio, lo uno y lo otro. Existe, pues, una gran 

tarea pendiente en la exploración de la dramaturgia en general y la mexicana en particular. 

Estudiar específicamente el teatro de Sabina Berman parte, desde luego, de una 

atracción personal por su obra. Sin embargo, considero también que sus textos han 

renovado las estructuras dramáticas en función de sus necesidades expresivas, de la 

eficiencia en la comunicación con su público y de los complejos temas actuales de que se 

ocupa; con lo que ha contribuido de manera significativa a la creación de un nuevo rostro 

para la escena mexicana contemporánea. 

La mirada de los estudiosos da cuenta de la importancia y riqueza de la obra de 

Berman, así como de sus múltiples posibilidades de acercamiento crítico y analítico. Por un 

lado destacan sus preocupaciones temáticas: la historia nacional, las relaciones con el 
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poder, las relaciones de género, por ejemplo. Y por el otro sobresale su actitud ética y 

estética a frente dichos temas: su condición crítica y contestataria, que polemiza con los 

discursos oficiales, así como su orientación humorística e irónica que desmitifica algunos 

valores sociales comúnmente aceptados. 

Según la clasificación aceptada por Armando Partida Tayzan, Sabina Berman 

pertenece a la Nueva Dramaturgia mexicana. Su aparición en la escena data de 1975 con la 

obra Esto no es una obra de teatro, posteriormente llamada Un actor se repara. Para este 

crítico, de entre los diversos asuntos tratados por la autora destacan: “su postura feminista 

sobre las relaciones de pareja, la sexualidad y el amor”; así como su interés por tocar temas 

históricos nacionales desde una perspectiva crítica (Se buscan dramaturgos II, 191-192). 

Por su parte Jacqueline Bixler, estudiosa norteamericana que ha realizado diversos 

trabajos críticos a propósito de la obra de Berman, resalta como constantes de su teatro: 

[…] el gusto por el humor negro y la ironía; la desconfianza ante todo 
discurso oficial; la subversión posmoderna de la historia de México; el 
interés por la identidad personal y nacional; la necesidad de rebasar los 
límites tanto sexuales como teatrales; y la profunda conciencia del 
carácter intrínsecamente dramático de la historia y la política mexicanas 
(Sediciosas seducciones, 21). 

 

En general puede decirse que el teatro de Berman se caracteriza por mantener una postura 

irreverente, ligada a un claro proyecto feminista; por una actitud contestataria que pone en 

jaque las estructuras de poder y que se manifiesta a menudo mediante muy diversas 

tonalidades y formas de la risa – en tanto categoría estética de trabajo con el lenguaje–. 

De su praxis como dramaturga, quisiera destacar dos aspectos: primero, la necesidad 

de volver a sus propios textos para reelaborarlos, muchas veces tras la puesta en escena –lo 

que da lugar a la existencia de diferentes versiones de algunas de sus obras, a veces incluso 



 7 

con diferentes títulos–1. Tal como señala Vicente Leñero, para Sabina Berman el teatro es 

un continuo aprendizaje en el que la verificación en escena de una obra le permite averiguar 

lo que sí funciona y lo que aún puede y debe mejorarse (Leñero, 24)2. 

Segundo, esta dramaturga no sólo escribe para la escena, sino que la conoce desde 

dentro: en el amplio y abarcador fenómeno del teatro, ha desempeñado múltiples papeles, 

como actriz, directora y productora3. Se trata de una mujer de teatro en el más complejo e 

integral sentido de la palabra; es “una dramaturga prolífica, original y atrevida, (…) una 

directora muy talentosa (…) y una mujer que sabe hacer tanto la publicidad como la 

política” (Bixler, Sediciosas seducciones, 18). 

Considero que ambas actitudes respecto del teatro se encuentran estrechamente 

relacionadas; en las dos resalta el hecho de que Berman no es una autora “de escritorio”, 

sino una teatrista sensible a lo que ocurre de manera viva en el escenario. Su experiencia 

como escritora de textos para la escena se retroalimenta con su experiencia de hacedora de 

teatro en un sentido más estricto. Por tanto, en sus textos dramáticos quedan huellas del 

dominio que tiene de la escena y del fenómeno teatral en su conjunto. 

En cuanto a su exitosa recepción, Sabina Berman es un caso notable dentro de la 

dramaturgia mexicana. Ya en 1982, cuando la carrera teatral de Sabina Berman apenas 

                                                 
1 Por ejemplo, Bill se transformó en Yankee; El suplicio del placer se convirtió en El jardín de las delicias; 
Un buen trabajo de piolet, en Rompecabezas; y Anatema, se volvió Herejía para finalmente convertirse en En 
el nombre de Dios. 
2 La propia Sabina Berman, en una entrevista con Francine A’Ness,  afirmó que, a partir de Entre Villa y una 
mujer desnuda, el texto que publica es siempre posterior a su estreno; porque “me di cuenta de cuánto se 
aprende de los actores. Si son buenos actores, llega un momento cuando se apropian del personaje y saben 
más del personaje que uno. Y es un momento maravilloso porque uno empieza a aprender de los personajes 
en la ejecución de los actores. Y yo les tomo ideas. Son detalles, no hay cambio fundamental porque si no, 
sería imposible. Y ellos me  piden cambios al texto y los incorporo y luego se publican estos cambios” (en 
Bixler, Sediciosas seducciones, 62). 
3 Sabina Berman estudió actuación con Héctor Azar; estudió actuación y dirección con Abraham Oceransky;  
asistió a los talleres de dramaturgia de Hugo Argüelles  y Vicente Leñero. Berman considera que con el 
montaje de Entre Villa y una mujer desnuda, obra que dirigió y produjo, terminó su formación teatral. En él, 
su conciencia abarcaba todo el fenómeno teatral: se ocupaba tanto de los zapatos de los actores, como de que 
el público no se mojara en la calle antes de entrar  (en Bixler, Sediciosas seducciones, 57). 
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comenzaba, Felipe Santander afirmaba: “Si en este país la cultura teatral fuera tan 

importante como lo es, por ejemplo, el boxeo, es probable que la fotografía de Sabina 

Berman, acompañada de una gran promoción y comentarios, apareciese todos los días, en 

todos los periódicos, de todos los estados”4. Años después, concretamente en 2004, 

Jacqueline Bixler, compiladora del primer libro crítico publicado en México sobre el teatro 

bermaniano, afirmaba: “No se puede negar que Sabina Berman es la dramaturga 

contemporánea de más éxito crítico y comercial” (Sediciosas seducciones, 14). Se trata, 

pues, de una autora que ha tenido excelentes resultados de audiencia y crítica5, sobre todo 

con sus obras más recientes. En un país en el que el teatro “serio” difícilmente supera las 

cien funciones, la primera puesta en escena de Molière, bajo la dirección de Antonio 

Serrano y con la producción de la Compañía Nacional de Teatro del INBA y Argos 

Producciones, permaneció en cartelera cerca de dos años. Otro tanto puede decirse de Feliz 

nuevo siglo, doctor Freud y de Entre Villa y una mujer desnuda; ambas permanecieron en 

cartelera por más de dos años6. En 2003, Sabina Berman produce y dirige eXtras, obra 

basada en la de Marie Jones Stones in His Pockets. El estreno se llevó a cabo en la ciudad 

de México el 6 de febrero, en el teatro Julio Castillo. En su primera temporada, durante los 

cinco fines de semana en que se representó, las más de 700 butacas del teatro se llenaron 

con regularidad7. 

                                                 
4 Este comentario de Felipe Santander aparece en la contraportada de la edición de Oasis a la obra 
Rompecabezas de Sabina Berman, publicada en 1983. 
5 Ha recibido el Premio Nacional de Teatro Mexicali/INBA en tres ocasiones: en 1979 por Bill; en 1981 por Un 
buen trabajo de Piolet, y en 1983 por Anatema. Ha sido merecedora también del Premio Nacional de Teatro 
Infantil Concepción Sada por La maravillosa historia del niño Pingüica, de cómo supo de su gran destino y 
de cómo comprobó su grandeza. En 1993 fue becaria del SNCA (Partida, Se buscan dramaturgos I, 116). 
6 En el caso de esta última, la puesta en escena llegó a tener tanto éxito que las productoras (la propia Sabina 
Berman e Isabellle Tardán), después de un año de funciones, la vendieron a Televisa, logrando imponer a la 
gran empresa sus condiciones artísticas: que no modificaran nada de lo que sucedía en escena. 
7 Ver “Performing Culture(s): Extras and Extra-Texts in Sabina Berman’s eXtras” de Jacqueline E. Bixler. 
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Cabe mencionar, además, que algunas de sus obras han sido estrenadas en otros 

países y en otros idiomas, con lo que la autora ha ido ganando presencia también en la 

escena mundial. No obstante lo cual, los académicos mexicanos no le han prestado aún 

tanta atención crítica como ya lo han hecho los estudiosos norteamericanos8. 

El éxito comercial de su obra, a menudo la ha colocado a caballo entre el llamado 

teatro comercial y el teatro “serio”. Lo cierto es que la dramaturga ha demostrado que el 

éxito comercial en modo alguno está reñido con la calidad artística. Por el contrario, su 

amplio diapasón estilístico y genérico le permite una comunicación con diversos públicos 

que, como afirma Armando Partida, responden ampliamente a su escritura dramática 

(Escena mexicana…, 29). Esta preocupación por hablarle a sus contemporáneos de asuntos 

vitales de una realidad compartida ha estado presente en la evolución artística de la autora. 

Su notable eficacia para la comunicación viva entre la escena y el público no es en modo 

alguno un logro accidental, responde a una preocupación central en el quehacer de la 

dramaturga9. “Yo siempre quise comunicarme con el pueblo –afirma Berman. No quiero un 

teatro sobreintelectualizado (…). Quiero una experiencia teatral intensa” (en Bixler 

Sediciosas seducciones, 53). Busca dejar de lado a las tías solteronas de provincia que 

pueblan el teatro nacional –su tía, afirma, lleva cuatro maridos y es una existencialista 

                                                 
8 Jacqueline E. Bixler señala que la obra dramática de Sabina Berman  “es un tema constante de ponencias, 
tesis y publicaciones” en los Estados Unidos. Y precisa que “además de numerosos estudios en las únicas dos 
revistas estadounidenses que se dedican al teatro hispano, Latin American Theatre Review y Gestos, han 
salido ensayos sobre su teatro en volúmenes compilados por Adam Versényi, George Woodyard  y Frank 
Dauster” (Sediciosas seducciones, 18). 
9 En entrevista con Francine A’Ness, Berman afirmó: “Sí escribo para los otros. Así de abstracto como suena. 
Pero yo lo tengo registrado en el cuerpo. Cuando estoy escribiendo un texto donde me estoy comunicando, lo 
tengo muy bien registrado. Sé que me estoy comunicando. Físicamente. Tengo una experiencia de memoria 
del público, de ese lugar oscuro, de respiraciones y de cuerpos. Nunca sé si los otros es un los otros muy 
amplio, o más pequeño, pero sí, por supuesto sé que está hecho para los otros. Creo que es una decisión 
además muy temprana” (86). 
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radical– para ocuparse de asuntos actuales, presentados desde una estética 

contemporánea10. 

En dos de sus obras de los años noventa, Berman abandona las figuras nacionales 

para ocuparse de personajes más universales: Sigmund Freud y Jean Baptiste Poquelin 

Molière. En ambos casos la autora dialoga con textos culturales (literarios y extra literarios; 

teatrales y extra teatrales) sumamente significativos para la cultura occidental: en el caso de 

Feliz nuevo siglo, Doctor Freud Berman revisa críticamente el famoso caso “Dora” para 

repensar no sólo la figura del padre del psicoanálisis y sus aportaciones a la concepción del 

mundo contemporáneo, sino sobre todo el tremendo y persistente conflicto que se genera 

entre la identidad femenina y el poder patriarcal. 

En Molière se enfrentan polémicamente dos actitudes vitales y artísticas, dos 

visiones del mundo que han tenido su asiento en sendas formas dramáticas canónicas: la 

comedia y la tragedia; así como la conflictiva relación del artista frente al poder político y 

el eclesiástico. Dichas visiones del mundo se encuentran encarnadas en los dos personajes 

centrales de la obra: Molière y Racine, quienes adoptan actitudes radicalmente diferentes 

ante la autoridad y el sentido que tiene el quehacer artístico. 

El objeto de estudio de esta investigación es justamente Molière, uno de los textos 

de madurez de Sabina Berman, en el que cristaliza buena parte de sus rasgos de poética más 

significativos. En él la autora recrea el siglo XVII en Francia y a dos de sus dramaturgos más 

importantes; recrea también el teatro de Molière y moviliza, por tanto, la estética de una 

época. 

En términos generales, en esta tesis pretendo revisar la poética dramática de Sabina 

Berman, tal como aparece actualizada en Molière. Atiendo así tanto a los elementos 
                                                 
10 Ver el “Diálogo con Sabina Berman” de Francine A’Ness (en Bixler Sediciosas seducciones, 49). 
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compositivos y artísticos de la obra, como a la visión del mundo que propone y al diálogo 

que establece con diversos textos culturales. Busco, asimismo, entender cómo está 

compuesto el texto, en tanto que objeto verbal concebido para la representación escénica; 

cuáles son los ejes expresivos que lo articulan; de qué manera los discursos sociales de un 

momento histórico concreto se vuelven materia prima e ingresan estilizados en el texto 

dramático; de qué temáticas se ocupa y desde qué orientación ética y estética. 

Es necesario precisar desde ahora que entiendo el problema de poética en su sentido 

de composición de la obra, pero también en su dimensión histórica; es decir, que la noción 

de poética deja de circunscribirse a la descripción puramente formal del texto artístico para, 

además, ubicar en las sinuosas líneas de la historia la conformación de un género, la 

construcción de sentidos, la continuidad y la ruptura de una propuesta artística. De esta 

manera, me propongo revisar algunos de los trayectos artísticos por los que nos conduce 

esta obra contemporánea, a partir de su propuesta temática y de su configuración formal. 

Como en muchas de sus obras, en Molière Sabina Berman ha construido su texto 

evidenciando que se trata de una composición artística, sin intención de crear en el 

espectador la ilusión de realidad, tan apreciada por otras estéticas11. En el primer capítulo 

de la tesis realizo el análisis de su composición artística, atendiendo particularmente a sus 

planos de ficción y a las relaciones espaciotemporales que conforman. Esto me permitió 

establecer que se trata de un texto dramático en el que una situación se encuentra engastada 

dentro de otra, una fábula dentro de otra; procedimiento de enlace que da lugar no sólo a la 

construcción de diversos niveles dramáticos, que afectan el espacio, el tiempo y la 

                                                 
11 Aunque, como apunta García Barrientos, en el teatro la distancia y la ilusión son en realidad dos caras de la 
misma categoría. En cualquier forma de teatro, su relación es copulativa y no disyuntiva. “Y es sólo el 
predominio, más o menos rotundo, de una de las dos categorías el que permite contraponer formas teatrales 
ilusionistas y antiilusionistas” (205). 
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configuración de los personajes, sino que permite una gama amplísima de 

transformaciones, de formas de transitar de una realidad a otra, de superposición o 

entrecruzamiento de miradas y perspectivas. 

La estructura de Molière está fuertemente marcada por el deslizamiento, a veces 

casi imperceptible, entre planos de realidad. En varias ocasiones la vida del personaje 

Molière se confunde o yuxtapone a la puesta en escena de sus obras. De hecho, todo el 

juego escénico parte de un plano de realidad, desde el que Racine, cual demiurgo, convoca 

los elementos que darán lugar a la ficción. Por medio del artificio congrega en escena los 

componentes que originan el hecho dramático. La convención planteada admite, entre otras 

características, los avances y retrocesos en el tiempo diegético o argumental, así como la 

repetición casi exacta de alguna escena y el detenimiento de la acción en momentos claves 

de la obra. Se trata de una obra cuya estructura es particularmente rica y compleja en 

relación con los niveles dramáticos. Su estudio resulta, por tanto, de capital importancia. 

El análisis de estos rasgos composicionales aunado al momento histórico que se 

recrea en la obra me llevó a la conclusión de que, en buena medida, se trataba de una 

actualización y refuncionalización de aspectos estéticos e ideológicos del Barroco histórico 

europeo, en particular de la teatralidad barroca. Por lo tanto, para entender los rasgos 

compositivos de Molière y la propuesta artística de Sabina Berman, para poder valorarlos 

en su justa dimensión, fue necesario leer este texto dramático a la luz de las complejas 

relaciones que establece con el mundo del barroco; no por el placer erudito de recuperar 

aspectos aislados de una técnica específica, sino porque es ahí donde se fundan modos de 

concebir la práctica teatral, en los que el teatro no sólo formaba parte de un conjunto más 

amplio de la vivencia estética, sino que en buena medida le imprimía su carácter específico. 

En resumen, en el segundo capítulo de la tesis intento demostrar que en Molière, Berman 
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no sólo recrea personajes de la Francia del XVII, evocando con ellos una cultura específica, 

sino que actualiza elementos del Barroco, ligándolos a la oposición tragedia-comedia. 

Intento explicar cómo Sabina Berman tiende puentes que trascienden la mera 

contemporaneidad de nuestros dilemas inmediatos y busca dialogar con la historia, a partir 

de la creación artística. 

Ocuparme del Barroco histórico, en tanto que formas artísticas, relaciones sociales, 

políticas e ideológicas fue una tarea sumamente compleja. En principio descubrí que de 

ninguna manera se trata de un concepto unívoco. Fue necesario revisar los diversos 

sentidos, muchas veces contrapuestos, que ha tenido a lo largo de la historia, hasta tener 

una perspectiva suficientemente amplia y clara sobre el problema. A pesar de todo, debo 

precisar que no presento un trabajo exhaustivo sobre el Barroco, toda vez que mi objeto de 

estudio no es una obra del siglo XVII, sino un texto dramático contemporáneo que recrea y 

actualiza importantes rasgos de la teatralidad barroca. 

Molière se construye explícitamente a partir de la pugna entre la seriedad y la risa, 

la comedia y la tragedia, vista como un problema estético que nos ha preocupado desde la 

Antigüedad. Sin embargo, dicho planteamiento rebasa lo estrictamente estético para 

volverse un asunto ideológico, cultural y social. Es decir, que lo que está en juego no es 

sólo el enfrentamiento de las posibilidades de dos géneros del drama, sino de dos actitudes 

vitales y culturales. En los dos últimos capítulos de la tesis busco explorar las dimensiones 

de dicho problema. Para ello ha sido necesario definir con qué vertientes literarias y 

artísticas se relaciona la obra de Sabina Berman. Es decir, cómo se conecta con ciertos 

rasgos de la tradición ligados polémicamente al Neoclasicismo y el Barroco franceses. 

Las actitudes vitales, ligadas a la seriedad y la risa han estado presentes y en 

conflicto a lo largo de la historia de la cultura en Occidente. En Molière Sabina Berman las 
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ha asociado a la tragedia y la comedia, vinculándose así con las voces que previamente han 

participado en el debate entre los géneros, concretamente con la tradición clásica que parte 

de Aristóteles y desemboca en el neoclasicismo francés y su conjunto de leyes y normas. 

Desde mi punto de vista, la autora se propone subvertir la jerarquización tradicional de las 

categorías dramáticas, al tiempo que revisa la relación del arte con su entorno social y 

político, sus relaciones con el placer y el dolor, y su función como instrumento político. 

Por lo demás, quisiera precisar que lo que está en pugna es más que una concepción 

–centrada en el neoclasicismo francés– de las posibilidades expresivas de dichos géneros 

teatrales. A dicha pugna subyace una serie de valoraciones de carácter ético que le ha 

otorgado a las estéticas serias y a las de la risa distinta categoría cultural. Se ha ligado lo 

serio a lo bello, a lo espiritualmente elevado, a lo trascendente y digno. Mientras que la risa, 

que con frecuencia enfrenta al poder, ha sido ignorada, si no combatida, por la cultura 

académica oficial; y cuando el poder la acepta es vinculándola a lo que considera la más 

alta misión del arte y la literatura: educar, corregir los vicios... En resumen, me parece que 

no es descabellado hablar de una actitud hostil de la cultura oficial hacia la risa; y es 

posible rastrear históricamente dicho desprecio. 

Siguiendo a Bajtín, en el Renacimiento francés, particularmente durante el siglo 

XVI, la risa no se encontraba disgregada de los problemas filosóficos más importantes –

concebidos más tarde como serios–, sino que era considerada como un principio universal 

de concepción del mundo, íntimamente relacionado con la vida y la muerte. La risa se 

concebía como una forma diferente de ver el mundo, pero no menos importante, y quizás 

aun más, que el punto de vista serio; ya que sólo a través de ella era posible “captar ciertos 

aspectos excepcionales del mundo” (La cultura popular…, 65). 
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Lo característico de la teoría renacentista sobre la risa, afirma el teórico ruso, es 

reconocer en ella “una significación positiva, regeneradora, creadora, lo que la separa de 

las teorías posteriores (…) que acentúan preferentemente sus funciones denigrantes”. Y es 

durante el Renacimiento cuando la risa popular se incorpora fecundamente a la alta 

literatura, enriqueciendo las ideas más avanzadas del humanismo (La cultura popular…, 

69-70)12. 

Unas décadas adelante, durante el siglo XVII en Francia y con la consolidación del 

absolutismo, la situación se transforma sensiblemente: la risa ya no expresa una concepción 

universal del mundo, se transforma en una mirada parcial, fragmentada, de la vida social, 

en particular de sus aspectos negativos. Lo trascendente, lo verdaderamente importante no 

puede ser ya objeto de irrisión. Sólo lo serio es vehículo adecuado para el tratamiento de los 

temas elevados, mientras que lo cómico, la risa, ocupa un rango inferior, convirtiéndose en 

instrumento útil para el escarmiento de seres inferiores (Bajtín, La cultura popular…, 65). 

El tiempo argumental recreado en Molière se ubica justamente en la Francia del 

siglo XVII, en la corte de Luis XIV. Sin embargo, es posible relacionar la oposición central 

de la obra con las dos actitudes vitales que caracterizan a los siglos XVI y XVII. Racine 

encarna el punto de vista que identifica a su siglo, mientras que el personaje de Molière se 

encuentra mucho más ligado con el espíritu festivo del mundo que caracteriza al siglo 

inmediato anterior. Cada uno de estos autores (personajes de la obra) elige, por supuesto, 

diferentes formas y tonos de expresión artística. 

                                                 
12 “En otras palabras, la risa de la Edad Media, al llegar al renacimiento, se convirtió en la expresión de la 
nueva conciencia libre, crítica e histórica de la época. Esto fue posible porque después de mil años de 
evolución, en el transcurso de la Edad Media, los brotes y embriones de esta tendencia histórica, estaban listos 
para eclosionar” (Bajtín, La cultura popular…, 70). 
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Para facilitar el estudio de las relaciones que Berman establece en su obra con la 

seriedad y la risa, en los dos últimos capítulos de la tesis (tercero y cuarto) centré la mirada 

en la tragedia y en la comedia, respectivamente. En el tercer capítulo reviso, en un primer 

momento, las características más significativas de la composición trágica, en dos grandes 

ciclos de la historia: la antigüedad grecolatina y el neoclasicismo francés. Para ello me 

ocupo básicamente de las poéticas de Aristóteles y Horacio, para el primer ciclo, y de la 

poética de Boileau, para el segundo. Sin embargo, es necesario aclarar que no es mi 

intención revisar en detalle las propuestas poéticas de cada pensador, sino presentar de 

manera condensada cuál pudiera ser el origen de algunas ideas sobre el género trágico 

con las que trabaja Sabina Berman en su obra. 

Un poco más adelante exploro las formas con las que Sabina Berman configura 

a los dos personajes que representan el punto de vista de la seriedad: Racine y el 

Arzobispo. El primero encarna la tragedia, forma suprema del arte que en el contexto 

neoclásico francés se institucionaliza y adquiere vínculos importantes con la clase en 

el poder; mientras que el otro es el representante de la autoridad eclesiástica, que 

utiliza y enarbola, para sus propios fines, valores éticos y estéticos ligados a la 

seriedad. Ambos personajes forman parte del establishment, de la institución en el 

poder, aunque, como veremos, tengan importantes rasgos que los distinguen. 

El cuarto capítulo lo dedico a la comedia y las formas estéticas de la risa puesta 

en movimiento en el texto de Berman.  Tal como hice para la tragedia, en este capítulo 

analizo algunas de las ideas más significativas que se han formulado sobre la teoría de la 

comedia para intentar reconocer las líneas fundamentales de reflexión sobre el género. 

Desde luego, no pretendo agotar todas las fuentes en que se ha reflexionado sobre la 

comedia; busco ofrecer una síntesis de las líneas generales que ha seguido el discurso 
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teórico, de manera particular de aquellas que participan de la tradición neoclásica, o que 

desembocan en ella. En un primer momento, centro la atención en las teorías más 

relevantes de la Antigüedad Grecolatina, pasando por la Patrística, para llegar al siglo XVII 

en Francia. En la medida en que Sabina Berman polemiza con ellas, tienen un lugar 

especial las ideas que caracterizaron la reflexión sobre la comedia en la Edad Media, toda 

vez que marcaron de manera negativa la conceptualización del género.  

Nuevamente aclaro que no es mi intención analizar en detalle las propuestas teóricas 

de cada pensador, sino presentar de manera condensada y desde una perspectiva histórica 

cómo se ha transformado el concepto de comedia, para aclarar la manera en que la autora se 

apropia de esta tradición y define la composición dramática de Molière. 

Un poco más adelante me ocupo de algunas reflexiones de tipo filosófico sobre la 

risa toda vez que, me parece, se han decantado hasta nuestros días y desempeñan un papel 

importante en la oposición fundamental, comedia-tragedia, seriedad-risa, que teatraliza 

Sabina Berman. 

Conviene advertir que ha sido preciso analizar en el tercer capítulo algunos de los 

rasgos composicionales propios de la comedia, toda vez que se emplean para configurar al 

personaje Racine, ridiculizado por la mirada autoral, mediante su caracterización física y 

psicológica. De la misma manera se observará que en este capítulo, dedicado a la comedia, 

ha sido necesario apelar a ciertas características asociadas con la tragedia. 

Al analizar la presencia de los componentes trágicos y cómicos en Molière, fue 

necesario distinguir la composición misma de la obra, los rasgos artísticos que la 

configuran, de la reflexión (tematización) que en ella se hace a propósito de los géneros 

dramáticos, concebidos como antitéticos y excluyentes. En la última sección del cuarto 

capítulo que lleva por título “La risa trágica como solución estética de la obra”, me ocupo 
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de la forma en que ambos géneros se enlazan en la obra de Berman, tanto en la 

composición como en la reflexión que se realiza a partir de ellos. 

En resumen, he querido proponer mi tesis más que como una elaboración crítica 

circunscrita a la obra de Berman, como un trabajo que busca revisar ese antiguo debate que 

llega hasta nuestros días acerca de la relación entre la risa y la seriedad, la tragedia y la 

comedia. Me he propuesto, pues, un modo de aproximación que busca desentrañar el 

diálogo cultural que la obra establece con el gran tiempo de la historia, más allá de su 

cerrada contemporaneidad. 

  



 19 

CAPÍTULO 1 

COMPOSICIÓN DRAMÁTICA DE LA OBRA 

 

La obra Molière está dividida en cuatro grandes unidades (actos), señaladas 

simplemente con números romanos, con un intermedio después de la segunda. En la 

edición de Plaza y Janés de 2000, las acotaciones que indican un cambio de espacio 

aparecen destacadas tipográficamente con negritas, dando lugar a una división en 

“escenas”13. En la edición que utilizo14, la más reciente y avalada por la autora, no 

hay ninguna marca que indique división en unidades menores; el texto aparece sin 

segmentaciones internas, de corrido. No obstante, y sólo en lo que respecta a este 

aspecto, me guiaré por la división marcada en la edición anterior, por una razón de 

                                                 
 13 En términos generales, una escena o situación discursiva corresponde a una organización 
relativamente estable de actores en un marco espacio-temporal. Así, se cambia de escena cuando uno 
de esos parámetros se modifica. Sin embargo, en este caso el cambio de escena no está relacionado 
con la configuración actorial. Las acotaciones que demarcan las escenas indican más bien un cambio 
de espacio y no la entrada o salida de personajes. Lo que, además, ocurre en muchas de las obras de 
Sabina Berman, donde las diversas escenas, señaladas frecuentemente con números arábigos, no 
suponen necesariamente cambio alguno en la configuración de los personajes presentes en un 
momento dado. Por otro lado, la división en unidades menores al acto (o cuadro) varía grandemente 
según las diferentes dramaturgias. Anne Ubersfeld considera que un texto teatral puede segmentarse 
en grandes secuencias, secuencias medias y microsecuencias. Desde su perspectiva, los actos y los 
cuadros son dos formas de tratamiento de las grandes secuencias, y dan lugar a dos formas opuestas de 
dramaturgia. La secuencia media, por su parte, resulta una unidad nada simple de definir. “En el teatro 
‘clásico’, la secuencia media viene textualmente determinada, se sitúa como unidad de rango inferior 
(más corta) en comparación con las grandes unidades (los actos); con el nombre de escena (a la que se 
le añade el número de la misma), la dramaturgia clásica marca las entradas y salidas de los personajes. 
De este modo, la escena o secuencia media se define, sin equívocos, por una determinada 
configuración de personajes. Con ciertos excesos, se conceptúan de escenas, por ejemplo, las bruscas 
entradas del confidente que sale inmediatamente de exponer su misiva (…); la noción clásica de 
secuencia media-escena no es tampoco absoluta” (165). En cuanto a la dramaturgia en cuadros, la 
relación gran secuencia/secuencia media resulta más complicada. A este respecto, Ubersfeld señala 
que en algunos casos la longitud de los cuadros varía al punto que no todos admiten divisiones 
internas en elementos de rango inferior. Sin embargo, afirma que “por regla general, en un cuadro de 
cierta complejidad, la articulación en secuencias medias se hace no en función de las entradas y las 
salidas […] sino en función de los intercambios entre personajes (165-166). Finalmente, también 
siguiendo a Ubersfeld, existe otro tipo de dramaturgia en el que el “cuadro no determina una gran 
secuencia, sino una secuencia media; nos encontramos entonces con un mosaico, con un caleidoscopio 
de breves cuadros que indican una especie de visión fragmentada, de desmenuzamiento de la 
conciencia (y de las condiciones de vida)” (166). 
14 Berman, Sabina. Puro teatro. México, Fondo de Cultura Económica, 2004. 
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orden práctico, ya que me permite ubicar con más facilidad los distintos momentos de 

la obra, y referirme a ellos con mayor precisión. Además, prácticamente en todas las 

obras de la autora aparecen explícitamente indicados cambios de escena similares. 

Molière es una obra no lineal. En su composición encontramos engastada una 

situación dentro de otra, una fábula dentro de otra. Este procedimiento de enlace da 

lugar a la construcción de diversos planos o niveles dramáticos –que llamaré planos o 

niveles de ficción–, y que afectan, como se verá más adelante, el espacio, el tiempo y 

la configuración de los personajes. 

En términos generales puede decirse que el teatro es una forma ficcional de 

representar un mundo. Al representarlo, se establece el nivel básico de realidad de los 

personajes y sus acciones; es decir, se trata de la configuración de una representación 

de primer grado. En algunas dramaturgias, un personaje, ubicado en ese primer nivel 

ficcional, es capaz de crear otro mundo que se inserta dentro del primer plano básico; 

es decir, crea un mundo en otra dimensión espaciotemporal con otros protagonistas, o 

los mismos. Este nuevo plano es de segundo grado, respecto del primero que lo 

contiene. García Barrientos propone, parafraseando a Genette, definir de la siguiente 

manera las relaciones entre los universos representados (niveles): “cada objeto 

representado se encuentra, por definición, en un nivel de existencia inmediatamente 

superior (…) respecto a aquel en el que se sitúa el acto representativo que lo produce” 

(229)15. En el nuevo nivel de ficción (metadiegético o metadramático) puede 

generarse a su vez un nuevo mundo ficcional, una nueva diégesis, y así 

sucesivamente. 

                                                 
15 El texto parafraseado de Genette es el siguiente: “todo acontecimiento narrado en un relato está en 
un nivel diegético inmediatamente superior a aquel en el que se sitúa el acto productor de ese relato” 
(Gérard Genette, Figures III, París, Seuil, 1972, 238, apud Pimentel, 148). 
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Los procedimientos artísticos en los que se incluye dentro de una obra un 

enclave que reproduce algunas de sus propiedades ha sido llamado por algunos 

teóricos mise en abyme. “La mise en abyme teatral –afirma Pavis– se caracteriza por 

un desdoblamiento estructural temático, ‘es decir, una correspondencia estrecha entre 

el contenido de la obra encastante y el contenido de la obra encastada’” (295). El 

teatro dentro del teatro (o metateatro) es la forma más común de la mise en abyme. 

Cabe precisar que entre el mundo básico de primer nivel y el secundario no existe una 

relación jerárquica; por lo que puede darse el caso de que el segundo plano de ficción 

tenga mayor importancia semántica y estructural. 

En términos generales, considero que en Molière hay tres grandes planos de 

ficción. El primero, con el que se abre la obra, sirve tanto de “marco” como de punto 

de referencia para el resto del universo ficcional. En él aparece el personaje Racine, 

quien poco a poco, mediante su palabra creadora, convoca a los personajes que 

poblarán el segundo nivel de ficción, el más extenso e importante de la obra. 

En este segundo nivel se representa la vida de Molière de manera analéptica, ya 

que en el presente de referencia, dado por el primer nivel de ficción, el famoso 

comediógrafo y actor ha muerto ya. Para la recreación de su vida, Sabina Berman 

incorpora al universo ficcional una serie de sucesos referenciales, biográficos, 

concretos, que crean en el lector/espectador la ilusión de que lo que se representa es 

“en verdad” la vida del autor de El Tartufo. 

Dentro del segundo nivel de ficción, que llamaré también “de la vida de 

Molière”, se realizan diversas representaciones teatrales que dan lugar a una serie de 

planos de ficción de tercer nivel (metateatrales). Dichas representaciones son 

especialmente interesantes, porque remiten directamente a textos referenciales, 
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históricos, de Molière, principalmente, y de Racine. Es decir, en la ficción teatral se 

representan obras dramáticas que remiten a obras históricamente existentes. 

Las modalidades en que estos planos se engastan son muy variadas, y el 

análisis que realizo a continuación intenta desmontarlas y dar cuenta –todavía de 

manera incipiente– de sus posibles efectos de sentido. Será necesario observar 

también las diversas maneras en las que el público participa, según se le muestre la 

ficción teatral. 

Considero que la obra que nos ocupa merece un análisis meticuloso, acto por 

acto, de las formas en que se cruzan o traslapan sus diversos planos de ficción, las 

transiciones espacio/temporales a que dan lugar, así como las “transgresiones” a la 

lógica de los planos que supondría la imposibilidad de transitar sus fronteras. Una de 

las formas de “romper” dicha lógica es mediante los apartes a los espectadores; 

convención teatral que implica un momentáneo cambio de nivel dramático. En 

Molière, aparecen dos tipos diferentes de apartes al público: en algunos, además de la 

transgresión del plano de ficción, hay una ruptura temporal evidente, mientras que en 

otros sólo se cambia de nivel, sin que haya ningún cambio en el tiempo. 

Es importante señalar que la exploración artística que lleva a cabo Sabina 

Berman, al construir su obra en diversos planos de ficción engarzados, no es de 

ninguna manera una simple muestra de virtuosismo técnico. No se trata, desde luego, 

de una mera experimentación formal, sino que corresponde a un proyecto artístico 

consciente. Considero de fundamental importancia señalar que la composición de la 

obra recrea algunos de los rasgos más importantes de la estética y la filosofía del 

Barroco, que permearon el siglo XVII en Francia. Juega en su composición, en su 

dinámica textual, con las características de la teatralidad barroca y con su manera de 
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concebir el mundo. El análisis que realizo en las siguientes páginas todavía no 

recupera la riqueza formal y conceptual que, relacionada justamente con la estética 

barroca, se despliega en Molière de Sabina Berman, pero constituye la base para su 

realización en el capítulo siguiente. 

Por otro lado, la composición de la obra se convierte en espejo de sus 

preocupaciones temáticas más importantes. Me refiero en particular a la preocupación 

central que gira alrededor del arte, y a todas las complejidades que implica: el hecho 

de la creación misma; el sentido de dos géneros dramáticos fundamentales y 

canónicos, la tragedia y la comedia; la libertad del artista, y sus relaciones con el 

poder; las múltiples relaciones que el arte genera entre ficción y realidad, entre el 

artificio que parece real y la realidad, hasta el punto de casi diluir sus fronteras; la 

expresión artística autoconsciente, la mirada introspectiva que dirige el arte hacia sus 

elementos constitutivos, el teatro que se mira a sí mismo, que reconoce y expone su 

propia ficcionalidad… 

Finalmente, quiero dejar solamente apuntado que la figura de Racine, en tanto 

que demiurgo de un plano de ficción, juega con los límites del género dramático. En 

las siguientes líneas se hace referencia al asunto todavía de forma muy somera y 

provisional. En el siguiente capítulo ahondaré en la manera en que se problematizan 

en Molière las posibilidades y los límites de la enunciación teatral, y en cómo se juega 

con la representación en escena del discurso referido. 
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Planos de ficción y sus relaciones con el espacio y el tiempo 

 

Acto I 

La obra se abre con Racine solo en el escenario. Se dirige directamente al público, 

transgrediendo con ello una convención dramática tradicional, una norma común que 

establece que “el discurso dramático sea un diálogo directo entre dos o más personajes 

que actúan como si la situación fuese real y como si el público no estuviese presente, 

es decir, bajo la convencionalidad de un mundo de ficción en el que transcurre una 

historia, en un tiempo, un espacio y con unos personajes” (Bobes Naves, “El teatro”, 

243). En este caso, Racine, al dirigirse al público lo hace partícipe de la ficción y lo 

invita a involucrarse en la construcción de una ficción de segundo grado. 

En este monólogo Racine expone, a manera de prólogo16, sus ideas sobre el 

drama, algunos de los rasgos de su poética. Expone también los motivos que lo hacen 

convocar los elementos que considera indispensables para la composición de una obra 

dramática y que constituirán el segundo plano o nivel de ficción, el más extenso e 

importante de la obra. 

…cuando Su Majestad, el Rey Sol de Francia, me encomendó que 
pusiera aparte las cuestiones de gobiernos para escribir un drama en 

                                                 
16 Patrice Pavis hace los siguientes señalamientos a propósito de la metamorfosis y permanencia del 
prólogo en la dramaturgia occidental: “En sus orígenes, el prólogo era la primera parte de la acción 
antes de la primera aparición del coro (Poética de ARISTÓTELES, 1452b). Más tarde (con EURÍPIDES) 
fue transformado en un monólogo que exponía los orígenes de la acción. En la Edad Media, lo 
encontramos como exposición del praecursor, especie de maestro de ceremonias y de director de 
escena avant la lettre. El teatro clásico (francés y alemán) recurren al prólogo para obtener los favores 
del príncipe o para dar una idea de cuál es la misión del arte o del trabajo teatral (véase MOLIÈRE en 
El impromptus de Versalles). Tiende a desaparecer a partir del momento en que el escenario se ofrece 
como presentación realista de un acontecimiento verosímil, dado que es considerado como un 
encuadramiento desrealizante de la ficción teatral. Reaparece con los dramaturgos expresionistas 
(WEDEKIND) o épicos (BRECHT). Las actuales investigaciones teatrales vuelven a sentir una especial 
fascinación por los prólogos, en la medida en que se prestan al juego de las presentaciones 
antiilusionistas y de la modalización de los relatos en forma de «muñeca rusa»” (358). 
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homenaje de nuestro muy amado y recientemente fallecido Jean 
Baptiste Poquelin Molière (…) de inmediato pensé, naturalmente, en 
mí mismo, su antípoda absoluto... (77). 

 

Racine parte de que el elemento más importante para la construcción de un drama lo 

constituye un par de personajes, concretamente “un par de rivales” (76). Se refiere a 

“…personalidades encontradas que con suma pureza encarnen dos fuerzas, 

irresolublemente, en conflicto” (77). Este par de rivales serán Jean Baptiste Poquelin 

Molière y el propio Jean Racine. Menos importantes, desde el punto de vista del autor 

trágico, son los otros materiales con los que se construye el drama: algunos elementos 

escenográficos (“dos sillas para que los personajes en cuestión tomen asiento”), “un 

grupo de personajes secundarios”, “Un músico para objetivar ciertos sentimientos”, y 

“una Civilización y un Siglo en los que puedan darse cita nuestros antagonistas para 

su duelo” (77). 

Al convocar Racine los elementos que participarán en el segundo nivel de 

ficción, salvo la civilización y el siglo, éstos se “materializarán” en el escenario; es 

decir, al tiempo de ser nombrados por el autor de Fedra, tanto los personajes como los 

objetos son iluminados y cobran presencia física. Se trata de una acción encuadrante 

que materializa una “realidad” encuadrada. Llama la atención, por el contraste que 

implica, que el acto de creación de Racine, mediante el cual se materializa el segundo 

plano de realidad, surja justamente en el contexto de un no-espacio, en “un lugar 

abstracto”. Lo que podría leerse como una metáfora del “vacío” que antecede a la 

actividad creadora, al acto mismo de creación. 

Desde mi lectura, en este momento se crea lo que podría llamarse un plano de 

ficción umbral o de transición. Umbral en su sentido de límite, de lindero, de frontera 
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entre una situación dramática y otra, entre el primero y el segundo plano de ficción. 

Considero que la presencia de los nuevos personajes no alcanza a constituir un nuevo 

plano de ficción en tanto que no arranca propiamente la acción –es decir, una 

secuencia de actos transformadores–, ni se genera un nuevo espacio ni un nuevo 

tiempo dramático. Es una suerte de “descripción” de un estado de cosas. Forma, sí, la 

“potencialidad” de un nuevo nivel, que se instaurará plenamente al recrearse en la 

escena, mediante el ejercicio de la memoria, un fragmento de la vida de Molière, en 

un tiempo y un espacio concretos. Sin embargo, aun dentro de este plano de 

transición, al hallarse frente a frente los dos protagonistas rivales se traban de 

inmediato en un enfrentamiento que tiene, cuando menos en principio, todos los visos 

de ser irresoluble, y que permeará la totalidad de Molière. 

La primera escena transcurre en un espacio inespecífico (“Un lugar 

abstracto”); sin embargo, hay datos, indicios que nos remiten a una temporalidad más 

o menos determinada: el Rey Sol de Francia le ha encomendado a Racine, de 38 años, 

que escriba un drama en homenaje al recientemente fallecido Molière17. Durante esta 

escena, Racine decide recordar, remontarse quince años en la historia, a una noche de 

primavera de 1664 en que conoce a Molière. De este dato se desprende que el presente 

de referencia, el de la primera escena, transcurre, aproximadamente, en 1679. 

La representación analéptica del segundo plano de ficción guardará 

básicamente un desarrollo cronológico que sólo se verá interrumpido por algunas 

                                                 
17 Aunque, la primera intervención de Racine da lugar a cierta imprecisión o confusión: “…Su 
Majestad, el Rey Sol de Francia, me encomendó que pusiera aparte las cuestiones de gobierno para 
escribir un drama en homenaje al recientemente fallecido Jean Baptiste Poquelin Molière […] de 
inmediato pensé, naturalmente, en mí mismo, su antípoda absoluto, como fui en los tiempos del Rey 
Sol” (el acento es mío, 18). En la primera parte del texto citado de Racine se infiere que el presente 
desde el que habla el personaje es justamente el de los tiempos del Rey Sol, mientras que en la 
segunda parte pareciera que esos tiempos ya pasaron. 
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representaciones teatrales, así como por diversos tipos de aparte, que crearán una serie 

de planos de ficción de tercer nivel.  

Racine “construye”, “crea”, el segundo plano de ficción. Es una especie 

singular de demiurgo, en la medida en que le da vida a un mundo –del cual participa– 

que ha existido ya, que tiene una historia y que, por lo tanto, lleva implícitos sus 

propios conflictos. 

Racine, demiurgo y personaje del mundo “construido” por su voluntad 

creadora, habita dos niveles o planos de ficción y tiene, a lo largo de la obra, la 

capacidad de transitar libremente de uno al otro. Sin embargo, en la medida en que el 

mundo convocado por el escritor trágico es “la vida de Molière” –ligada íntimamente 

a las dificultades personales y artísticas que sostuvo con Racine–, los sucesos y 

conflictos recreados son un asunto del pasado; han ocurrido ya cuando Racine decide 

evocarlos; están dados, por lo tanto, de antemano por la historia que se cuenta, y son 

“independientes” y “autónomos” respecto del propio Racine que los recrea. Por lo 

demás, el ir y venir de Racine de un plano a otro conlleva cierta transgresión a la 

lógica que impide que un personaje recree su pasado al tiempo que participa de los 

hechos evocados. 
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Con el segundo plano de ficción, metadramático18, la escena se transforma por 

completo: los personajes se encuentran ahora en el Teatro Palais Royal una noche de 

primavera de 1664; noche en que la compañía de Molière representa para el rey. Lo 

que al lector/espectador se le ofrece es una imagen “sesgada” que le permite percibir a 

un mismo tiempo dos niveles de ficción: lo que ocurre dentro y fuera del escenario del 

Teatro Palais Royal; es decir lo que ocurre dentro y fuera del escenario 

metadrámático: “el espacio se divide así en: Trasbambalinas (sic) y, apenas visible 

entre las piernas19, el escenario del Teatro Palais Royal” (80). 

                                                 
18 En el relato, “el paso de un nivel narrativo a otro no puede en principio asegurarse más que por la 
narración, acto que consiste justamente en introducir, dentro de una situación y por medio de un 
discurso, el conocimiento de otra situación” (Genette, Apud Pimentel, 149). En el teatro, cada nuevo 
nivel debería implicar una nueva escenificación, pero dadas sus múltiples posibilidades 
representativas, existen muy diversas formas, no estrictamente metaescénicas, de engastar una fábula 
dentro de otra. Siguiendo a García Barrientos, debe entenderse el metateatro como “la forma genuina 
del ‘teatro dentro del teatro’ que implica una puesta en escena teatral dentro de otra”; el metadrama, 
como un “concepto más amplio, que incluye el anterior, pero que lo rebasa en todas aquellas 
manifestaciones en que el drama secundario, interno o de segundo grado se escenifica efectivamente, 
pero no se presenta como producido por una puesta en escena, sino por un sueño, un recuerdo, la 
acción verbal de un ‘narrador’…”; y la metadiégesis, como un concepto de extensión más amplia para 
designar una “fábula secundaria, argumento de segundo grado o historia dentro de otra historia” (232). 
Desde luego la metadiégesis incluye o abarca los otros dos conceptos, pero los excede. El relato verbal 
de un personaje que funcione como narrador interno puede ser un relato metadiegético, y no ser 
metadramático ni metateatral, ya que ni se escenifica efectivamente ni constituye una puesta en escena 
dentro de otra. 
Para Patrice Pavis, sin embargo, el concepto de metateatro abarca al “teatro cuya problemática está 
centrada en el teatro y que, por lo tanto, habla de sí mismo, se ‘autorrepresenta’” (288). Para este 
teórico, “no es necesario –a diferencia del teatro en el teatro– que estos elementos teatrales formen 
una obra dentro de la primera. Basta con que la realidad descrita aparezca como ya teatralizada: es el 
caso de obras cuyo tema principal es la metáfora de la vida como teatro…” (289). No obstante el 
propio Pavis reconoce que esta tesis, desarrollada por Lionel Abel en Metatheatre. A New View of 
Dramatic Form, “permanece demasiado ligada a un estudio temático de la vida como escenario y no 
se basa suficientemente en una descripción estructural de las formas dramatúrgicas y del discurso 
teatral” (289). En el mismo sentido que Abel se encuentran algunas de las variantes de metadrama 
propuestas por Richard Hornby en su trabajo Drama, Metadrama and Perception. Para este autor, por 
ejemplo, las ceremonias dentro de una obra dramática, o las mujeres vestidas de hombre a la manera 
de la comedia española del siglo de oro, son variantes del metadrama. 
En resumen, he decidido emplear los conceptos de metadiégesis, metadrama y metateatro desde la 
perspectiva teórica de García Barrientos, por considerar que se apega más al análisis de la 
composición dramática. 
19 Se le llama pierna o pata a una “pieza de tela, generalmente de forma rectangular, que pende de cada uno de 
los extremos de la bambalina, con el fin de aforar los laterales, acotar la boca de escena y delimitar el área de 
actuación” (Gómez García, 636). 
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Se crea así un tercer plano de ficción, metateatral, de manera paralela y casi 

simultánea a la creación del segundo plano. Y la mirada del lector/espectador los 

abarca a ambos: tras bambalinas están los personajes del segundo plano de ficción, 

observando lo que ocurre en el escenario, donde se representa una obra de Molière. De 

hecho, es posible ver a los actores de la compañía (Barón, Armande y Madame du 

Parc) unos segundos antes de que se incorporen a la escena metateatral y se conviertan 

en actores representando personajes. 

No obstante que el espacio donde se da el juego metateatral (del tercer nivel de 

ficción) es “apenas visible” (80), es posible, mediante un artificio, escuchar la 

presencia de un público muy numeroso que goza de la representación: “Lully produce 

una oleada de risas: 700 personas ríen” (80). Se logra con ello establecer un espacio 

latente peculiar20,  toda vez que las risas no provienen en realidad del público que 

asiste a la representación, sino que son producto de una “máquina de risa” accionada 
                                                 
20 En el modo dramático de representación, es posible hacer presente los sucesos y acontecimientos del 
argumento en distintos grados de representación. El espacio, el tiempo y los personajes pueden ser 
representados de manera patente (verdaderamente escenificados),  ausente (o meramente aludidos), y 
latente (o sugeridos). Las acciones latentes, “aunque se sustraen a la directa percepción del público, a 
diferencia de las patentes, forman con ellas parte de los sucesos representados, hechos presente en el 
transcurso de la obra, a diferencia de las ausentes” (García Barrientos, 74). “Patente será el tiempo 
efectivamente ‘escenificado’, es decir, los momentos en la vida de los personajes ficticios a los que 
asistimos, conviviendo con ellos, los espectadores o lectores de su drama. Latente llamaremos al 
tiempo ‘sugerido’ por medios dramáticos, no meramente aludido, que se escamotea a la vivencia del 
público o que es vivido por los personajes ficticios de espaldas al espectador y que se realiza 
básicamente en las elipsis intercaladas en la acción puesta en escena (y, en ocasiones, también 
inmediatamente antes de que empiece o después de que termine ésta). La suma de aquel tiempo 
escenificado y de éste elidido constituye el ‘tiempo de la acción’ dramática, que se hace ‘presente’ a 
lo largo de la representación. Por situarse ‘fuera’, tajantemente antes o después, de este tiempo 
presente, del que es independiente y al que frecuentemente se opone, se define el que llamaremos 
ausente, tiempo sólo ‘aludido’ en cuanto a la forma de representarlo”, con frecuencia narrado por 
algún personaje. (García Barrientos, 84-85) 
Es importante reflexionar sobre la importancia que guardan los diversos grados de representación en 
cada obra, o apuesta estética. En algunos dramas, como Las tres hermanas de Chéjov, el tiempo 
ausente cobra una importancia capital. El predominio del tiempo patente se advierte en dramas en los 
que los sucesos más importantes son puestos en escena. La preponderancia del tiempo latente, o 
elidido, se da en obras donde los momentos decisivos ocurren fuera de escena, en las elipsis; mientras 
que el público/lector asiste a la representación de las consecuencias de esas acciones medulares que 
escapan a sus ojos. Es posible relacionar también el teatro de acción con el predominio de las 
acciones patentes, y el teatro de palabra con el predominio de las acciones ausentes y latentes. 
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por Lully (79). De esta manera se crea un problema interesante: en realidad las risas 

no están en el mismo nivel que Lully, puesto que no provienen del público que 

supuestamente está ahí presenciando el espectáculo; entonces, ¿a qué plano de ficción 

pertenecen? No hay una respuesta lógica que resuelva la incongruencia. La paradoja 

que se genera, pues, es la siguiente: no nos es dado escuchar a los actores que vemos 

habitar el tercer nivel de ficción –es decir, a Barón, la du Parc, Armande y Molière, 

que están ahí actuando– y en cambio escuchamos las risas, que nos hacen suponer la 

existencia de un público que no vemos, aunque en realidad provienen de una máquina. 

Por lo demás, prácticamente no es posible determinar cuál es la fábula de la 

representación enmarcada. Lo que alcanza a percibirse son juegos escénicos cómicos, 

retazos de acción que causan hilaridad y placer en el público. Incluso hay momentos 

en los que es posible escuchar los diálogos que sostienen Racine y Gonzago, en el 

segundo plano de ficción, pero no podemos oír lo que dicen los personajes de la obra 

que se representa. “Otra oleada de risas. Barón se escapa de Molière, sale y tropieza 

con Racine, mientras en escena Madame du Parc, Armande y Molière dialogan, pero 

no los escuchamos” (82) 

Si bien es cierto que considero el segundo plano de ficción como el de mayor 

peso y desarrollo en Molière, y donde se lleva a cabo primordialmente la acción 

dramática, las diversas ficciones de tercer nivel cobran –como se verá más adelante– 

gran trascendencia en el desarrollo de la fábula del segundo nivel, es decir, en el de la 

vida de Molière. Mientras que, el primer nivel de ficción funciona básicamente como 

marco o encuadre del segundo. 

Durante la representación de la obra de Molière (metateatral), el Rey no es 

visible para el público/lector, pero sí lo es para los espectadores, personajes del 
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segundo nivel de ficción. Y sus reacciones son vistas con tanto interés, o más, que con 

el que se mira el espectáculo teatral: 

GONZAGO: Un momento. Quiero ver al rey. (Racine no le deja el 
catalejo.) ¿Se ríe Luis XIV? 

[…] 

RACINE: Francia estaría en peligro con un rey que se ríe de 
pendejadas; se sonríe amablemente, como quien dice: bueno, 
ya estamos aquí, ni modo. Y soporta de manera elegante, 
sentado entre el Arzobispo con su jeta hinchada y el tal La 
Fontaine (81). 

 

El hecho de que el rey mismo se convierta en espectáculo para los otros espectadores 

de su mismo plano de ficción puede pensarse como una recreación de la teatralidad 

barroca –como se verá en el siguiente capítulo– o como una suerte de transposición de 

la composición artística de la obra al contenido de la misma. Esto es, el Rey Sol es 

mirado como un espectáculo. No se crea por ello un nuevo plano de ficción, pero sí es 

posible considerar que se vuelve especular de la composición metadramática. 

Tras el oscuro que marca el final de la representación metateatral, al iluminarse 

nuevamente la escena vemos un ligero cambio en el ángulo de perspectiva, como si el 

espacio hubiera sido girado un poco: ahora es posible ver el “Escenario del teatro 

Palais Royal, otra vez, y el palco del rey” (las negritas son mías, 82). A lo largo de la 

obra asistimos a una variedad de ligeros cambios de espacio dentro de un mismo 

espacio mayor. En el caso que comentamos el “espacio mayor” es el Teatro Palais 

Royal, pero hay otros, como el Arzobispado o el Palacio de Versalles. Esos grandes 

espacios, que vemos fragmentados, constituyen una especie de unidad mayor, que 

delimitará “segmentos”. Mientras que las pequeñas variaciones producen un efecto de 

movilidad ¿cinematográfica? 
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En el segundo nivel de ficción del primer Acto, el primer conjunto de escenas –

es decir, el primer segmento– transcurre en distintos espacios del Teatro Palais Royal, 

durante una misma noche; mientras que las escenas del segundo y último segmento, 

más breves que las anteriores, suceden en distintos espacios del Arzobispado, unos 

tres o cuatro meses después. 

La distancia temporal entre cada escena, perteneciente a un mismo segmento, 

es por lo general muy corta. Se trata del esquema temporal siguiente: una escena 

temporal21 seguida de una elipsis22 muy breve, seguida de otra escena temporal, 

seguida de otra elipsis muy breve… Este esquema es, por archiconvencional, la forma 

más “natural” del drama. 

En algunos casos la elipsis es tan breve que se acerca muchísimo a la pausa; es 

decir, a la interrupción en la representación, que se reanuda luego en el mismo punto 

en que se interrumpió. Recordemos que “una pausa delimitará siempre dos escenas 

temporales que sin ella constituirían una sola” (García Barrientos, 91).  

En el caso de Molière, de Berman, la mayor parte de los momentos decisivos 

ocurren frente al público. En el Acto I, asistimos a la “creación” del segundo plano de 

ficción; ya dentro de él, son representados en el tiempo patente los acontecimientos 

que movilizarán la acción: la apuesta que cruzan el Rey Sol y el Arzobispo sobre el 

origen de la risa de Molière; y, al cierre del mismo Acto, cuando el Arzobispo da a 

Racine una orden terrible, en doble sentido: iniciar a Molière en “los misterios de la 

tragedia”. 

                                                 
21 Una escena temporal es la estructura básica del tiempo dramático, en la que asistimos a una 
sucesión de presentes. Se trata de la posibilidad no marcada del desarrollo temporal (García 
Barrientos, 86). 
22La elipsis es un tipo de nexo temporal. Se trata, siguiendo a García Barrientos, de una “una 
interrupción del curso dramático con salto en el tiempo de la fábula…” (88). 
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No obstante que, como señalé líneas arriba, las escenas del segundo nivel de 

ficción –el de la vida de Molière– guardan un orden cronológico, en varias ocasiones 

Racine rompe con el desarrollo lineal del tiempo y glosa lo que ocurre en escena 

desde un plano temporal posterior a las acciones de la escena que comenta. Se trata de 

un plano que puede identificarse con el presente de referencia de la primera escena del 

Acto I. Esta ruptura temporal implica un cambio de plano de ficción, del segundo 

nivel dramático al primero, y de vuelta al segundo. 

Estas rupturas temporales funcionan como una clase especial de aparte. Se 

trata, como en cualquier otro aparte, de un diálogo que convencionalmente no es 

percibido por ciertos personajes presentes en la escena, pero que en este caso 

comporta, además, una distancia temporal. Es decir, no sólo el personaje dice algo que 

es imperceptible para el resto de los personajes que se encuentran en escena, sino que 

además lo dice “desde otro tiempo”, y utiliza, por lo tanto, los verbos conjugados en 

pasado. Veamos el siguiente ejemplo: 

MOLIÈRE (disculpándose): No hay lugares entre el público esta 
noche. Pónganse cómodos. 

RACINE: Me dicen que ni en ésta ni en ninguna noche. 

MOLIÈRE (saliendo): Gracias a Dios. 

RACINE (al público): Sí, Molière era ya entonces el Gran-gran 
Molière. Boileau lo había bautizado ya como el Contemplador. 
Corneille, el Padre de la Tragedia del Siglo, lo llamaba el 
Poeta de la Ingenuidad Encantada. (Le toma a Gonzago el 
catalejo.) Esa noche, la primera en que por fin, desde las 
entrepiernas de su teatro, pude verlo con mis propios ojos, 
recuerdo nítidamente que pensé: (80) 

 

Como puede verse, en realidad Racine habita simultáneamente dos tiempos distintos 

(y dos planos de ficción). A la vez que interactúa físicamente con su hermano 
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Gonzago, al tomar de sus manos el catalejo, cuando están presenciando una obra de 

Molière, habla desde el futuro, sobre cómo se le conocía entonces al gran comediante. 

De esta manera, es espectador de una puesta en escena de Molière, y, de inmediato, 

desde otro plano y otro tiempo, valora aquel momento. Puede decirse, pues, que 

Racine simultáneamente mira una obra y se mira a sí mismo en tanto espectador; 

dando lugar a un juego teatral como de cajas chinas, recurrente en esta obra de Sabina 

Berman. De hecho, la ubicuidad de Racine produce vértigo: es creador, personaje, 

espectador, espectador de sí mismo actuando como espectador, actor y espectador de 

su propia obra (como dramaturgo histórico)… Y como veremos en el siguiente 

capítulo, estas transgresiones o rupturas de los planos de ficción son reelaboraciones 

importantes de la estética del Barroco. 

Otro tanto ocurre en la última escena del primer segmento del Acto I, la noche 

en el Teatro Palais Royal: Racine se mueve en dos planos temporales sobrepuestos. 

Interactúa con Molière a la vez que, en aparte al público, comenta desde el presente de 

referencia lo que ocurrió esa noche de primavera en 1664 (92-93). Sin embargo, el 

aparte de Racine se extiende de tal manera que parece dejar de ser la ruptura 

momentánea de un plano de ficción, y más bien se establecieran no sólo dos planos 

que corrieran simultáneos, sino dos modos de representación. Es decir, da la 

impresión de que la escena fuera teatral (dramática) y al mismo tiempo una narración 

de Racine. 

En el Acto I hay otros apartes, todos a cargo de Racine, que no tienen ninguna 

marca que implique una ruptura temporal. Por ejemplo, cuando Gonzago felicita a 

Barón por su actuación en la obra de Molière: 
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GONZAGO: Ha estado usted muy gracioso, Barón. 

BARÓN: Se trabaja duro. 

GONZAGO: Qué divertido cuando se echa usted ese pedo. 

RACINE (al público, con una mueca): ¡Alta poesía! (82) 

 

Otra variación en los apartes del Acto I se da cuando Racine, en su calidad de 

“demiurgo” del segundo nivel de ficción, suspende la acción para dirigirse 

directamente al público sin que suceda nada más sobre el escenario. 

Racine truena los dedos: Molière se congela. 

Racine resopla en francés, es decir, resopla haciendo vibrar sus 
labios y produciendo el ruido siguiente: prff. Luego: 

RACINE (al público): Tipo imposible. Pero de acuerdo. Recordemos 
juntos. Lully: necesitaremos su máquina de risa. ¿Podemos 
oírla? Quiero mostrar cómo era una noche de teatro en el 
teatro de Molière hace 15 años. En 1664, si no me equivoco 
(78-79). 

 

A lo largo de toda la obra aparecerá un número importante de apartes. Merecerá ser 

estudiado quiénes tienen el “derecho” de transgredir su nivel dramático para apelar 

directamente a los espectadores, con qué intencionalidad lo hacen y qué efecto de 

sentido provocan en el lector/espectador. De momento apunto solamente que estos 

cambios de nivel, “hacia fuera”, que parecieran romper la ficción para “invadir” el 

espacio “extradramático” de los espectadores, tiene su contraparte formal cuando un 

personaje del segundo nivel de ficción, el Marqués, confunde los niveles dramáticos e 

“invade” el espacio metateatral, correspondiente al tercer nivel de ficción (113-115). 

Finalmente quisiera comentar que, dentro de este primer Acto, en dos 

ocasiones se nos da información que vuelve problemática la reconstrucción precisa del 

paso del tiempo. En el presente de referencia aparece Molière de “unos 53 años” (77). 



 36 

El segundo plano de ficción nos remite a la “Primavera de 1664” (79), quince años 

antes de dicho presente. Molière debería tener entonces unos 38 años. Sin embargo, en 

una acotación se da el siguiente dato: “…La Fontaine, también cuarentón como 

Molière…” (84). Comento esta pequeñísima imprecisión temporal porque, como se 

verá un poco más adelante en el análisis, al repetirse un mismo diálogo en dos escenas 

diferentes se crea una inexactitud mayor en el manejo de los tiempos en la obra. 

Además, cerca del final del Acto I, ya en un salón del Arzobispado, Gonzago 

afirma que han transcurrido tres meses desde el “matrimonio incestuoso de Molière” 

(94). Sin embargo, unas cuantas páginas adelante, durante el mismo día, pero en el 

despacho del Arzobispo, Gonzago lee una carta que dice: “Apenas hace cuatro meses 

que sucedió el matrimonio de Molière con su hijastra” (96). ¿Se trata de la 

representación de las diversas versiones que sobre un mismo acontecimiento pueden 

tener diversos personajes?, ¿o se trata de descuidos o inconsistencias temporales 

intrascendentes de la dramaturga Sabina Berman? 

 

Acto II 

El segundo acto comienza en el segundo nivel de ficción, el que representa la vida de 

Molière. Este plano continúa con un desarrollo cronológico. Se infiere que ha 

transcurrido muy poco tiempo entre la última parte del Acto I y el comienzo del Acto 

II. El importante acontecimiento que se fragua en las primeras escenas es el 

descubrimiento, por parte de Molière, de la infidelidad de su joven esposa Armande. 

La serie de escenas que giran alrededor de este acontecimiento comienza poco antes 

de las cinco de la tarde, con la llegada de Racine a casa de Molière, y termina la noche 

de ese mismo día. Los espacios en los que se suceden estas escenas son: primero el 
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jardín en la casa de Molière, después el hostal Château Rosé, para después volver a la 

sala en la casa de Molière. El desarrollo de la acción parece lógico y progresivo 

dentro del segundo plano de ficción hasta avanzada la escena entre Armande y 

Molière en la sala de su casa. 

Me importa destacar que el descubrimiento de la infidelidad de Armande no es 

algo fortuito. Ha sido construido deliberadamente por Racine, siguiendo órdenes del 

Arzobispo. Por lo cual puede pensarse que ambos personajes, el religioso y Racine, 

desempeñan el papel de dramaturgos, toda vez que han construido una escena, casi 

teatral, adecuando el espacio a fin de que Molière vea –sin ser visto– lo que sucede en la 

alcoba. 

De la última escena de ese “segmento” se desprende, sin solución de 

continuidad, otro plano de ficción, el tercero. En un primer momento pareciera que 

vemos a Armande y a Molière, en la sala de su casa, la misma noche del 

descubrimiento del adulterio, en medio de una violenta discusión de pareja. De 

pronto, el espacio se abre y poco a poco se ilumina a los actores de la compañía de 

Molière, a Renée y a Racine, quien “sigue la acción en un libreto”. Todos ellos “están 

sentados viendo tensos la escena” (106). La acción entre Molière y Armande continúa, 

pero ahora, los lectores/espectadores sabemos que estamos en otro momento y en otro 

espacio, dentro del segundo plano de ficción, y que lo que hemos visto 

inmediatamente antes, aunque sin poder precisar a partir de dónde, ha sido parte de un 

tercer nivel de ficción: el ensayo de una obra de Molière. Obra que sin duda tiene 

como punto de partida sucesos vividos por Molière y su joven esposa en el segundo 

plano de ficción, es decir, el de la vida privada del comediante. Indicio de ello es la 

protesta de Armande por el texto “estúpido” que tiene que decir, y que obtiene por 
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respuesta el siguiente parlamento de Molière: “Estamos reproduciendo cierta estúpida 

conversación entre usted y yo” (106). La escena pasó de ser un suceso íntimo de la 

vida del comediógrafo, en la sala de su casa, a un ensayo teatral, en el que se recrea 

una sala burguesa idéntica a la de Molière y una situación como la que el dramaturgo 

vivió, o pudo vivir, con su mujer Armande. 

En resumen: el juego en la composición dramática de Berman nos ha hecho 

pasar de un segundo plano a un tercero, pero sólo hemos sido advertidos de ello 

cuando hemos regresado al segundo, aunque en un tiempo y un espacio diferentes de 

los que habíamos partido: ya no estamos frente a una escena de la vida privada de 

Molière sino que asistimos a un ensayo teatral (metateatral) que recrea aquellos 

acontecimientos de la vida privada del dramaturgo. Y es necesario aceptar que ha 

transcurrido un lapso suficiente como para dar ocasión a que Molière transforme en 

arte lo que fuera experiencia en su vida “real”. Así, el tiempo en el segundo plano de 

ficción continúa avanzando, aunque ahora Sabina Berman ha echado mano de un 

recurso artístico que condensa tanto el tiempo, como el espacio y los planos de 

ficción. 

Además, durante el ensayo de la obra se instauran de forma simultánea, aunque 

breve, dos niveles de ficción: el segundo, de la vida de Molière, y el tercero, del 

ensayo metateatral. Ambas “realidades” se tocan en varios puntos. Por un lado, 

durante el ensayo, los personajes-actores abandonan el plano de ficción metateatral 

para hacer algún comentario “extradramático” sobre la obra que representan. Por el 

otro, la anécdota que reelaboran artísticamente en la escena metateatral tiene su origen 

en una experiencia de vida de los dos actores que protagonizan la representación 

enmarcada. Esto dificulta, en cierto sentido, la separación tajante de los planos. Es 
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decir, ¿hasta dónde es Molière quien habla y hasta dónde el personaje que encarna? 

¿Se pueden desprender los dos actores de sus sentimientos “reales”, originados en el 

segundo nivel de ficción, a la hora de representar una situación harto similar a la 

suya? Pareciera, de hecho, que la enunciación es “doble”, y que se realiza desde los 

dos planos de forma simultánea23. Indicios de la superposición de planos son, por un 

lado, que Armande llame “papá” a Molière24, cuando la escena que representan tiene 

que ver con la separación de dos amantes, y por el otro, la actitud del resto de la 

compañía ante lo que ocurre en escena: 

MOLIÈRE: ¡Dije: a su cuarto, no al jardín, niña terca! 

ARMANDE: Viejo senil. 

MOLIÈRE: ¡Engreída! 

ARMANDE (saliendo): ¡Papá! 

Molière avienta la silla: ¡crash!: se rompe. 

Silencio: nadie sabe cómo reaccionar (el acento es mío, 107)25. 

 

                                                 
23 Una característica de la comunicación teatral es justamente el desdoblamiento –en real y 
representado– de los elementos que interviene en ella: espacio, tiempo, actores y público. Los actores 
aparecen desdoblados en actor-personaje y, por lo tanto, nunca desaparecen del todo detrás de sus 
personajes. 
24 Hay que recordar que en el segundo plano de ficción, es decir, el de la vida de Molière, Armande es 
su hijastra, además de su segunda esposa.  
25 Adelante en el segundo acto, cuando la compañía de Molière representa ante el rey la obra que en 
este momento se ensaya, hay otro pequeño indicio que, me parece, habla de la dificultad para trazar la 
línea que separa la ficción de la “realidad”. En este caso se trata de la dificultad para escindir la vida 
privada de Molière de su creación artística. Armande, Barón y Molière se encuentran en escena. En el 
plano de “realidad” (segundo de ficción) Armande es amante de Barón y engaña a su esposo. En la 
representación de tercer grado vemos lo siguiente: 

Armande recibe en el rostro una bofetada de Molière. Risas mientras Barón 
se interpone entre ambos. 

Armande: No, déjelo. Merezco sus golpes. 

Molière alza la mano, pero se da la media vuelta. Está verdaderamente 
descompuesto. Armande va hacia donde Madelaine y Madame Du Parc 
esperan para aconsejarla (Las negritas son mías, 113). 
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El ensayo, y por lo tanto el tercer nivel de ficción, concluye justo en este punto, 

quedándose instalado el segundo plano. 

En la escena entre Molière y Armande, hay un texto que podría ser un indicio 

del transcurso del tiempo. Armande, después de haber estado con su amante, comenta: 

“El Otoño le sienta bien a la ciudad” (104). Sin embargo, dada la ambigüedad que 

recaerá sobre esa escena –al no poder precisarse los límites entre lo que ocurre en la 

vida de Molière (del segundo nivel) y la recreación artística que realiza el propio 

Molière (en el tercer nivel de ficción)– resulta problemático establecer a quién 

pertenece dicho parlamento y en qué nivel o plano de ficción es emitido: ¿es de la 

propia Armande?, ¿o es, quizá, del dramaturgo Molière que crea un texto para ser 

dicho por el personaje femenino de su obra, representado por Armande? Considero 

que esta ambigüedad en la composición de los planos de ficción contribuye a crear un 

efecto de sentido importante en Molière: se trata de cuestionar los límites que separan 

la ficción de la realidad, de hacer sentir borrosas sus fronteras. Será muy importante 

considerar más adelante las relaciones que pueden establecerse entre la composición 

formal de la obra y la problematización de la relación ficción-realidad que se actualiza 

en ella. 

En cuanto al grado de representación de los acontecimientos importantes del 

Acto II, la pauta sigue siendo la misma que se observó en el Acto anterior: aparecerán 

ante los ojos del lector/espectador los sucesos que transforman las situaciones, que 

anudan y resuelven los conflictos. En este primer segmento, por ejemplo, se 

representa el descubrimiento de Molière del engaño de su esposa. Descubrimiento 

planeado por el Arzobispo, y puesto en marcha por Racine, con el objeto de iniciar al 

comediante en “los misterios de la tragedia” y ganar así la apuesta sobre el origen de 
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la risa de Molière. Risa que en opinión del Arzobispo, proviene de los dones 

terrenales de que goza, ya que la alegría de un cómico es sólo una máscara, y el rostro 

sufriente es “el rostro verdadero, inescapable, de nosotros todos, los simples mortales” 

(85). 

Las siguientes tres escenas están ligadas por un acontecimiento importante: la 

reina madre ha perdido la razón. En estas escenas, tanto el Arzobispo como Gonzago 

romperán el segundo plano de ficción para dirigirse directamente al público. En el 

primer aparte es el Arzobispo quien comenta al público lo que está sucediendo en el 

segundo plano de ficción. Lo hace utilizando formas verbales que indican una 

distancia temporal: la escena se lleva a cabo en la alcoba de la reina madre. Ahí, el rey 

descubre que súbitamente su madre ha perdido a tal punto la memoria que es incapaz 

de reconocerlo. Luis XIV, furibundo por la situación y lo infructuosos que han sido los 

tratamientos médicos que la reina ha recibido, profiere una amenaza contra el médico 

de la corte. Sin embargo, en medio del ultimátum la acción se congela, para dar lugar 

al aparte del Arzobispo: 

REY: […] (Toma un respiro que no lo calma, sólo incendia más su 
enojo. Señala con el índice al Médico.) Señor Primer Médico: 
o cura a mi madre o… 

La acción se congela. 

ARZOBISPO (Al público): Ahí estaba en sus ojos: por fin el fuego de 
una gran voluntad. Ni siquiera se volvió a ver al médico 
cuando dijo: 

REY: La Bastilla (el acento es mío, 110). 

 

Además del tiempo verbal empleado por el Arzobispo, confirma la distancia temporal 

de su intervención el hecho de que sepa lo que el Rey dirá, un segundo antes de que el 
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Rey Sol lo diga, efectivamente, en escena. Puede pensarse, pues, que el Arzobispo 

asume de cierta manera el rol de “dramaturgo”, en tanto que puede “manipular” la 

acción dramática. 

Nuevamente, igual que en el Acto I, no se trata de la única modalidad de aparte 

puesto en marcha. Hay variantes entre algunos de ellos que deben notarse. Por 

ejemplo, el Arzobispo tendrá dos apartes que no implican necesariamente una ruptura 

temporal (111). En el primero simplemente se dirige al público para dar una opinión 

irónica a propósito del comportamiento del Rey Sol. Durante el segundo, el  espacio 

escénico se transforma. La acotación indica: “El Arzobispo continúa hablándonos, en 

tanto que cuatro curas introducen su escritorio, su silla, el largo y estrecho tapete 

rojo, y Jean Racine entra con un aire de urgencia. Estamos, sin que haya habido 

pausa en los parlamentos, en: El despacho del Arzobispo” (111). Este tipo de 

transformaciones no son comunes en el teatro mexicano, pero son frecuentes en el 

cine moderno. Se trata de una transición en la que se da intencionadamente un desfase 

entre la imagen y el sonido (palabra, música, ruidos, silencios…). Es una especie de 

encabalgamiento entre una situación y otra en el que se da una desincronización 

momentánea. 

El siguiente “segmento”, y último del Acto II, está conformado por un grupo de 

escenas que transcurren en diferentes espacios dentro del teatro Palais Royal. La 

primera de esas escenas se lleva a cabo, tras la caída del telón frontal, en la butaquería 

real del teatro en que se representa Molière, de Sabina Berman. Ahí hace su aparición 

un personaje del segundo plano de ficción, que no había aparecido hasta ahora y que 

no aparecerá más adelante en la obra: se trata de “El Marqués del siglo XVII, un 
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sesentón entusiasta, [que] viene saludando y pisoteando sin querer a los espectadores 

[reales], en camino a su butaca de primera fila” (112).  

El personaje, al interactuar con los espectadores reales, extradramáticos, de la 

obra de Berman, e integrarlos a la ficción del segundo nivel, los “transforma” en 

espectadores del siglo XVII, que asisten a una representación de El Cornudo, de 

Molière. Desde este punto de vista, se trata de una dramatización explícita del 

público. Sin embargo, dado que el personaje actúa como si él mismo estuviera en el 

plano extradramático, como una persona más entre el público real, puede pensarse 

también en una especie de “desficcionalización” del personaje. 

Más adelante, cuando la representación metateatral ha comenzado, el Marqués, 

incapaz de distinguir la distancia lógica que hay entre la “realidad” a la que pertenece 

y la ficción que observa representar, transgrede los límites naturales que hay entre 

ambas instancias e invade la representación interna26. Es decir, el marqués, personaje 

del segundo nivel de ficción, observa la representación de El cornudo desde su sitio 

en el patio de butacas. De pronto, salta al escenario e interactúa con los personajes de 

la comedia de Molière como si no fueran personajes ficticios, sino “personas reales” 

dentro de su mundo, y como si lo que viera no fuera teatro sino la “vida real”27. 

MOLIÈRE [actuando, se dirige al personaje interpretado por 
Armande]: No tiene usted corazón. Salga de mi casa. ¡Salga de 
mi casa! 

                                                 
26Considero que en este caso, la reflexión que hace Luz Aurora Pimentel a propósito de este tipo de 
recurso artístico en la narrativa resulta perfectamente pertinente para el drama: “el nivel narrativo es 
en verdad un umbral infranqueable; de ahí el placer, y aun la perturbación especiales que provocan 
ciertos relatos al transgredirlo” (50). 
27 Esta escena pareciera ser un guiño a un pasaje de Don Quijote de la Mancha, en que el famoso 
hidalgo confunde la “realidad” con la ficción y arremete, espada en mano, contra los muñecos del 
retablo de maese Pedro. Véase la Segunda parte del ingenioso caballero Don Quijote de la Mancha, 
CAP. XXVI. 
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El Marqués entra intempestivamente a escena. Desenvaina su 
espada. 

MARQUÉS: ¡Así es: salga de mi vida, perra! 

MOLIÈRE (por lo bajo) [ya desde el segundo nivel de ficción]: 
Perdón, ¿quién es usted? (114) 

 

Se trata, pues, de un personaje –metadramático, considerando el primer nivel de 

ficción– que transgrede los límites lógicos que separan los diversos planos de ficción 

y se entromete en el mundo metateatral, del tercer nivel. Obsérvese cómo Molière se 

ve forzado a abandonar momentáneamente la ficción metateatral para dirigirse, “por 

lo bajo”, al marqués. 

Una vez más quisiera hacer notar que hay un paralelismo entre la composición 

formal de la obra de Berman y la tematización que en ella se hace de las 

problemáticas relaciones existentes entre ficción y realidad, al tiempo que se evocan y 

recrean, como veremos en el siguiente capítulo, las prácticas artísticas de la Francia 

del siglo XVII. 

Desde mi punto de vista, en la composición artística de Molière, 

frecuentemente nos enfrentamos a la dilución de los límites naturalmente existentes 

entre planos de ficción, que finalmente devienen planos de “realidad”. Un ejemplo de 

ello es la acotación que describe la escenografía para la representación metateatral de 

El cornudo: “La decoración es idéntica a la sala de la casa de Molière; de hecho 

debe parecernos, en un principio, que ahí estamos” (113)28. 

                                                 
28 En el teatro, la ilusión de realidad nos hace tomar por verdadero y real aquello que no es más que 
creación artística. Desde luego la ilusión nunca puede ser total. La ilusión presupone la certeza de que 
estamos ante un hecho artístico, ante una representación teatral. El teatro ilusionista tiende a borrar la 
huellas de lo teatral, de la escenificación, ya que evidenciarla provoca distancia que trata de evitar. 
Paradójicamente, también se puede elevar la ilusión “elevando la teatralidad” al máximo: de ahí que el 
escenario más ilusionista sea el que representa un escenario. 
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Ya durante la representación, Molière, actuando en ella como personaje de su 

propia obra, rompe también el tercer plano de ficción para dirigirse, en un aparte29, al 

público del segundo nivel de ficción, implícitamente dramatizado. 

MOLIÈRE (al público): Me desarma su mirada. Qué cosa extraña es 
amar. Y que por estas traidoras se vean los hombres sujetos a 
tantas flaquezas. No hay nada más frágil, más perversamente 
mudable; nada más infiel y, pese a todo, lo hace uno todo por 
estas… ¡yeguas! 

Madeleine, la Du Parc y Armande giran los rostros y se ríen, como 
yeguas (113). 

 

Como puede verse, la trasgresión de los niveles ficcionales es un recurso artístico que 

permea la obra y que, como en una especie de matrushka, aparece en todos los niveles 

diegéticos que la componen. 

Otra pequeñísima ruptura de planos la realiza Armande, mientras actúa: la 

acotación que da cuenta de ello dice: “…El Marqués grita entre el barullo: Sí, ríanse, 

estúpidos, ríanse. Armande mira sólo un instante al inoportuno espectador. Luego 

retoma la escena… (las negritas son mías, 113). 

                                                 
29 Durante el segundo acto, en dos ocasiones encontramos la acotación “al público”, sin que ello 
implique, como en todos los casos anteriores, un aparte, ni, por lo tanto, una cambio de nivel de 
ficción. Se trata de simples apelaciones directas al público, explícitamente ficcionalizado. Desde el 
segundo nivel de ficción, el Marqués y Madame Du Parc se dirigen al público que en el mismo nivel 
dramático ha asistido a la representación de El cornudo, de Molière:  

MARQUÉS (al público): Por esta cómica abandoné a mi santa esposa, a mi 
familia/ 

MADAME DU PARC (al público): Tenía 14 años, era una virgen. 
(Carcajadas.) Me compró de mi padre (114). 

Hay que agregar, además, que los acontecimientos referidos en este diálogo entre el Marqués y 
Madame du Parc podrían constituir potencialmente otra historia. Y que no queda claro en ningún 
momento a qué universo (plano de ficción) están afiliados. 
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Nuevamente notamos la cercanía entre ficción y “realidad” cuando Molière 

dice en voz baja, para sí mismo, el texto que en escena, dentro de la representación 

metateatral, enuncia Barón: 

MADELAINE: Silencio. Viene el final feliz. Por voluntad y gracia del 
autor. 

Barón habla y Molière murmura el texto que se sabe de memoria: 

BARÓN Y MOLIÈRE: El azar realizó en estos lugares el prodigio del 
amor. Ven y santifiquemos nuestro deseo. Y demos gracias al 
Cielo que finalmente siempre sucede lo que más conviene 
(115). 

 

Como puede advertirse, en este texto vemos nuevamente operar, de manera 

simultánea, el segundo y el tercer plano de ficción. 

Finalmente la representación El cornudo termina y se retoma la acción de lleno 

en el segundo plano. 

Un aparte de Racine ubica temporalmente la acción: “RACINE: Otoño de 1664” 

(116).  Hay que recordar que el segundo plano de ficción, el de la vida de Molière, 

analepsis respecto del presente de referencia dado por el primer plano, comenzó la 

primavera de ese mismo año; por lo que la acción del segundo nivel, desarrollada  en 

los dos primeros actos abarca sólo unos cuantos meses, de la primavera al otoño. A 

partir de ese momento, y hasta que termine la breve escena, es el autor trágico quien 

tendrá la palabra, describiendo lo que realizan los personajes que se encuentran 

presentes. Este singular aparte conlleva otra vez cierta distancia temporal. Sólo que en 

esta ocasión, la importancia que reviste el recurso artístico se ha potenciado: 

prácticamente no se emitirá otro texto además del de Racine, en el que narra y 

comenta lo que está ocurriendo ante los ojos del lector/espectador. 
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Los principales indicios para advertir la ruptura temporal son dos: nuevamente 

anticipa el texto de otro personaje (el único en la escena que no está a su cargo), y 

señala, así sea mediante una mera insinuación, las repercusiones que lo que ahora 

vemos ocurrir tendrán en el futuro de los personajes: Racine: “…Entonces Molière, 

con un solo y brevísimo gesto, decide las apuestas y sella su propio destino…” (las 

negritas son mías, 117). 

Por lo demás, pareciera que Racine cumple las funciones de un narrador y que, 

en tanto que “generador del discurso”, es él quien cede momentáneamente la palabra 

al rey: 

RACINE (a la par de la acción): [Molière] Lanza su sombrero al 
aire… y se ríe. El rey toma al vuelo el sombrero de su cómico, 
se lo cala, extiende la mano hacia el Arzobispo de París, que 
deposita en ella 30 monedas de oro, y entonces nuestro Luis, 
soberano del reino, dice, levantando una larga y estremecida 
estela de asombro por el orbe civilizado: 

REY: Jean-Baptiste Poquelin Molière, ¿bailamos?  

Oscuro de golpe (117). 

 

Un poco antes del oscuro que marca el final del Acto II y el principio del intermedio 

queda el escenario vacío –han salido danzando todos los personajes que asistieron o 

participaron en la representación de El cornudo de Molière: el Rey, los nobles, los 

actores, La Fontaine, el propio Molière…– y tras un momento “El Ángel del 

monociclo cruza el escenario a toda velocidad... “(118). Al final de este capítulo, 

analizaré las tres apariciones del Ángel del monociclo, en Molière. Sin embargo, 

quisiera dejar asentado que no hay en la obra ninguna marca que dé mayor 

información acerca de este personaje que, desde mi lectura, resulta sumamente 

enigmático. 
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Intermedio 

Acto III 

 

Tras el intermedio, la obra se reanuda con una elipsis, dentro del segundo plano de 

ficción. Al final del Acto anterior Molière le ofrece a Racine la oportunidad de leer 

ante el Rey, en una fiesta que organizará en Palacio, una escena de su Alejandro 

Magno. Después del intermedio aparece la compañía de Molière preparándose para 

representar ante Luis XIV, no una escena de la obra acordada, sino, para sorpresa del 

comediógrafo, Nerón, escrita también por Racine. 

Con la representación metateatral se instaura un tercer nivel de ficción, que 

tiene implícita su propia ubicación espacio-temporal: el referente histórico indica que 

el emperador romano, protagonista de la obra, nació en el 37 dC y murió en el 68 dC. 

Con esta representación se crea una suerte de puesta en abismo: el 

público/lector de la obra de Sabina Berman asiste a la representación de una obra de 

teatro sobre la vida de Molière, en el siglo XVII, dentro de la cual se representa 

teatralmente (teatro dentro del teatro) un fragmento de la vida de Nerón, quien viviera 

en el siglo I de nuestra Era30. 

Cuando la representación metateatral comienza, el público/lector advierte 

simultáneamente el segundo y el tercer plano de ficción, ya que observa tanto el 

espectáculo enmarcado, como la reacción de los espectadores. 

                                                 
30 Si lo pensamos en términos de los actores que estrenaron la obra de Berman en 1998, tenemos que 
el público vio al actor Mario Iván Martínez representar a Racine, quien a su vez personificó a Nerón 
ante el Rey Sol, encarnado a su vez por el actor mexicano Diego Luna. 
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Es importante recordar que Racine escribe su Nerón por instrucciones del 

Arzobispo. Y que este último, advirtiendo el grande efecto que el teatro causa sobre el 

ánimo del rey, ha decidido intentar inducirlo a un cambio radical de conducta, 

justamente mediante una representación teatral. Así explica el Arzobispo sus 

intenciones: 

RACINE (incierto): Ah. Es decir: debo escribir un drama sobre… 
¿Nerón? 

ARZOBISPO: El César Nerón descubrió el dolor en su juventud, y huyó 
de él hacia la frivolidad, y en su escapada, arruinó al Imperio 
romano. 

[…] 

ARZOBISPO: A nuestra Majestad no le gusta acatar ideas ajenas. Es 
demasiado soberano para ello. Así que usted sencillamente le 
mostrará un rey envilecido por el placer y un rey engrandecido 
por el sacrificio y la guerra y nuestro Luis dirá tres días más 
tarde: ah, recién se me ha ocurrido qué rey debo ser. Y usted, 
Jean Racine, suplirá definitivamente a Molière en el favor del 
rey… (112) 

 

De este modo, tal como lo explica Luz Aurora Pimentel, siguiendo a Mieke Bal, el 

relato metadiegético (metateatral, en este caso) “puede constituir un indicador de 

acción: el personaje interpreta el metarrelato como una señal para actuar” (152). 

La efectividad del recurso empleado por el Arzobispo será absoluta. Luis XIV 

se identificará con el Rey Nerón, de la obra de Racine (metateatral); escuchará, como 

si a él mismo fueran dirigidos, los consejos que Burrhus le da al Rey romano, en el 

sentido de hacer la guerra y buscar la gloria; y desestimará los consejos de Narciso, 

que se inclina a la búsqueda del placer. El Rey Sol, como se verá un poco más 

adelante, dejará de ocuparse de las cosas “superficiales” de la vida para atender 
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asuntos graves como la guerra; rechazará la risa y la comedia en favor de la seriedad y 

la tragedia. 

El primer indicio de que Luis XIV ha sido afectado por la obra evidencia 

también una confusión entre ficción y realidad; nuevamente los límites entre una y 

otra aparecen difusos. 

La representación se ve interrumpida por los alegres cantos de la reina madre, 

que recientemente se ha vuelto “loca”. El rey, furioso, ordena que las damas de la 

corte se la lleven a sus habitaciones, y de inmediato dice: 

REY (a Molière): ¿Por qué me ve con esos ojos aterrados, Narciso? 

MOLIÈRE: ¿Narciso, yo? No, Su Alteza. Nos preparábamos para 
ensayar con Su Majestad el ballet. 

REY: ¿Cuándo ha danzado el rey? 

Silencio: nadie contesta (122-123). 

 

Luis XIV confunde a Molière con Narciso, personaje de la tragedia de Racine que 

propone al César romano, como alivio para su pesar, “el placer” (121).  Y al hacerlo, 

de alguna manera se coloca a sí mismo en el lugar de Nerón. Es decir, sobrepone a la 

imagen de Molière la de Narciso, y a la suya propia, la de Nerón. 

 Un poco más adelante se irán perfilando con mayor claridad las consecuencias 

que en el segundo plano de ficción (el de la vida de Molière) consigue la 

representación teatral. Es decir, las consecuencias de una diégesis enmarcada en la 

diégesis que enmarca. Por ejemplo: el rey “malhumorado todavía” nombra a Racine su 

nuevo favorito (126). 

Tras la conclusión de la representación de la vida de Nerón, el Rey y su séquito 

salen de escena, quedando solos los dos dramaturgos protagonistas. La siguiente 
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escena entre ambos personajes se realizará, tras una elipsis brevísima, en el mismo 

espacio, “el jardín de Palacio, [pero] tres minutos más tarde” (123). 

Durante esta escena se repite, con ligeras variantes, un diálogo entre Racine y 

Molière del principio del Acto I, que ubiqué en el primer nivel de ficción. Los datos 

que indican temporalidad, al repetirse en el segundo plano de ficción, dan lugar a 

ciertas imprecisiones que podrían verse como errores. 

En esta escena, ambos protagonistas discuten sobre un tiempo pasado. Se 

remiten a la época en que se conocieron –Molière ya era el gran Molière y Racine 

apenas un escritor en ciernes, que llevaba una casaca rota, herencia de un padre 

suicida– y a las posibles influencias que sobre cada uno tuvo su encuentro. Y 

nuevamente, como al principio de la obra, Racine propone recordar, remontarse “15 

años atrás” (125). Entonces surge para el lector/espectador la pregunta: ¿desde dónde 

están hablando?, ¿cuál es ahora el presente de la enunciación? 

La primera vez que Racine propone remontarse quince años, al año 1664, se 

infiere que el presente de aquella enunciación era el año 1679. Se instaura entonces el 

segundo nivel de ficción una noche de primavera de 1664. A partir de ese momento el 

transcurso del tiempo en ese plano guarda una evolución lógica. Para el final de la 

primera parte, antes del intermedio, la historia avanzó hasta el otoño de ese mismo 

año. Comienza la segunda parte, como ya vimos, con una elipsis: asistimos a la 

representación ante el Rey de una obra de Racine, planeada en el otoño de 1664. Si 

dicha representación se lleva a cabo en 1666, tal como lo anuncia Racine en un aparte 

al público, ¿qué sentido tiene el parlamento en que el trágico le propone a Molière 

remontarse quince años?, ¿a qué momento regresarían ambos dramaturgos?, ¿a 1651? 
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La idea no parece tener ningún sentido. Esto implicaría remontarse 28 años, partiendo 

del presente de referencia, ubicado en el primer nivel de ficción, en 1679. 

Pienso, por lo tanto, que la clave que explica este “error” o “imprecisión 

temporal” está en otro lado. Aventuro la siguiente hipótesis: no interesa en realidad 

desde qué tiempo se enuncie la escena, ni a qué momento particular hace referencia. 

En última instancia tampoco importa que sean Racine y Molière quienes dialoguen. 

Quizá lo que en verdad importa es la representación de un conflicto que rebasa 

cualquier tiempo específico; la repetición de un enfrentamiento que deviene 

intemporal. Unas líneas antes de la repetición de la escena que comentamos, el propio 

Racine ofrece la clave: 

Aquí estamos, enfrentados bajo el cielo y ante la Posteridad, otra vez 
Aristófanes y Eurípides: el mayor cómico de su siglo y sí, su mayor 
trágico: dos maneras de pensar el mundo esencialmente 
contrarias, señor, dos formas de/31 (124, las negritas son mías). 

 

Desde esta lógica, lo verdaderamente significativo es la puesta en escena de esas dos 

maneras de ver y concebir el mundo; posturas que no sólo son encarnadas por los 

personajes protagónicos de la obra, sino que además se explicitan en el texto de 

Sabina Berman. 

                                                 
31 Sabina Berman utiliza la diagonal para indicar que un parlamento se ve interrumpido; ya sea que el 
personaje responsable del discurso se interrumpa a sí mismo, o que otro lo interrumpa y le arrebate la 
palabra. Berman se refiere a este recurso en las Notas para el montaje, paratexto que aparece en las 
dos ediciones consultadas de Molière: “En Molière los personajes interrumpen frecuentemente las 
oraciones que dicen. Indico la interrupción con una diagonal [/]. A veces alguien les corta la palabra, a 
veces se cortan a sí mismos. Así como sucede en la vida cotidiana: la gente habla lo que puede, no lo 
que quiere o debe. Es de Molière como dramaturgo que tomo la idea de usar dramáticamente esto. 
Para escándalo de los estilistas de la época, obsedidos por imitar la elocuencia de los clásicos griegos 
y romanos, las rebatiñas por la palabra y las oraciones mal hechas eran comunes en las obras de 
Molière”. (76) 
Quisiera hacer notar que en esta aclaración de la autora se distinguen ya algunos rasgos que 
contribuirán a caracterizar las dos posturas estéticas que se ven constantemente enfrentadas a lo largo 
de la obra: la tragedia y la comedia. Me ocuparé de ello más adelante. 
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Un poco más adelante, al finalizar la repetición que me ocupa, Racine truena 

los dedos y la acción se congela. Rompe el segundo plano de ficción para dirigirse 

directamente al público en un aparte, en el que confirma la lógica del devenir 

temporal que hemos estado anotando dentro del segundo nivel de ficción: 

RACINE (al público): Tipo imposible. Pero en fin. Aquí, como lo han 
visto ustedes ya, en el prólogo de nuestra historia, ambos 
empezamos a recordar juntos, desde aquella noche de nuestro 
primer encuentro hasta esta tarde de 1666, en los jardines y 
salones del Palacio Real de Versalles (125). 

 

La acotación que sucede a este aparte indica un cambio en la escenografía: “La 

cortina posterior baja a espaldas de Racine y dos guardias la abren por el centro. 

Estamos ya en: Un salón del palacio real” (125). Racine reactiva la acción, tal como 

lo ha hecho en ocasiones anteriores, mediante un chasquido de dedos. Molière y 

Racine continúan la discusión en el mismo punto en el que la habían dejado, pero en 

otro espacio. 

Si consideramos sólo el segundo nivel de ficción, vemos que asistimos, por un 

lado, a una suspensión temporal, por el otro, a una importante transformación en el 

espacio, que pasa de ser el jardín, donde se representó Nerón, a un salón del mismo 

Palacio Real. Y que el aparte de Racine, si bien no consume ningún tiempo en el 

segundo plano de ficción, le permite al personaje emitir un juicio de valor. 

En resumen, el cambio escenográfico realizado a vistas del público transforma 

el espacio, y la suspensión de la acción es relativa exclusivamente al tiempo de uno de 

los planos de ficción (el segundo), sin que se suspenda el tiempo de la escenificación, 

del primer plano de ficción. 
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Casi al finalizar la escena entre los dos dramaturgos protagonistas, Racine 

rompe una vez más el segundo plano de ficción, para dirigirse alternativamente tanto a 

los espectadores como a Molière. Habitará, pues, los dos planos de ficción de manera 

simultánea32. 

Racine (a Molière y al público, alternativamente): ¡Molière!, grité 
por cuarta ocasión con mi alma entera. ¡Molière!, ¡regrese 
Molière! Pero envuelto en su familia de chistositos, el muy 
cobarde trepó a su carruaje y huyó, tan aprisa como pudo 
(127). 

 

Cuando se dirige al público, lo hace para narrar –desde un tiempo posterior al presente 

de la representación, aunque inespecífico– el cierre de la escena entre ambos. Se trata, 

por tanto, de la narración de un tiempo elidido. 

La siguiente escena, última del Acto III, tiene una estructura compleja. En ella 

se lleva a cabo un deslizamiento, sin solución de continuidad, entre el segundo y el 

tercer plano de ficción. 

La acción se desarrolla en la sala de Madame Parnelle33. Molière –con la 

complicidad de Madame Parnelle– se esconde debajo de la mesa para escuchar lo que 

sucederá entre la señora y el Arzobispo. La escena es, desde luego, un guiño a 

cualquier lector/espectador con ciertos conocimientos sobre el teatro de Molière, ya 

                                                 
32 Apenas concluido el texto anterior de Racine, Lully se dirige al público, diciendo: “Música ligera, 
por favor”, al tiempo que marca “un compás con su bastón” (127). En este caso no se crea un nuevo 
plano de ficción, pero sí se ficcionaliza al público, al “convertirlo” en la orquesta que dirige el 
compositor. 
33 Madame Pernelle es el nombre de un personaje del Tartufo de Molière. Se trata de la madre de 
Orgón, personaje femenino malpensado, conservador y suspicaz, que permanece, durante 
prácticamente toda la obra, fielmente adicto a Tartufo. Llama la atención que Sabina Berman haya 
elegido ese nombre (con sólo una ligera variante: Parnelle en lugar de Pernelle) para el personaje que, 
como se verá más adelante, ocupará el lugar de Elmira, la esposa de Orgón, en la representación 
metateatral del Tartufo. 
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que parodia una escena de Tartufo, una de las obras más famosas del dramaturgo 

francés. 

 En un primer momento quienes participan en la escena son Madame Parnelle, 

el Arzobispo y Molière. Varios parlamentos adelante, los actores Bejart y Madeleine 

sustituyen a Madame Parnelle y al Arzobispo, respectivamente. La acción se 

desarrolla de la siguiente manera: el Arzobispo y Madame Parnelle abandonan 

momentáneamente la escena. Casi de inmediato ambos personajes reaparecen, pero 

transformados: ahora es Madeleine quien viene vestida como Madame Parnelle, y el 

actor Bejart, como el Arzobispo. La escenografía cambia simultáneamente. La 

acotación indica: 

Bejart entra persiguiéndola [a Madame Parnelle], vestido como el 
Arzobispo, y las piernas de tela bajan: estamos ya en el Teatro 
Palais Royal. La Fontaine en una entrepierna; en otra Renée (130). 

 

Se instaura así un tercer plano de ficción dentro del segundo, con una escena de teatro 

representada dentro de otra escena de teatro (teatro dentro del teatro). Sin embargo, 

aunque la acción continúa sin ruptura alguna, como si no hubiera habido ningún 

cambio, el lector/espectador descubre súbitamente que la situación escénica se ha 

transformado de manera radical, y que ahora asiste a una representación metateatral de 

El Tartufo, de Molière.  Debe reconocer, además, que ahora Molière actúa en su 

propia obra dramática y representa a Orgón, mientras que el Arzobispo se ha 

convertido en Tartufo, representado por Bejart, actor de la compañía de Molière; 

finalmente, Madame Parnelle, ahora representada por Madeleine, es, para los 

personajes del tercer nivel de ficción, Elmira, la esposa de Orgón. 
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Este “deslizamiento” supone también el paso del tiempo: si consideramos la 

primera parte de la escena (entre Molière, Madame Parnelle y el Arzobispo) como 

efectivamente verificada dentro del segundo plano de ficción –es decir, el de la vida 

de Molière–, habría que suponer que para su representación escénica (metateatral) 

debe haber transcurrido un tiempo suficiente que le permitiera al dramaturgo concebir 

la obra, montarla y finalmente representarla ante el público de su época. 

Llama la atención que en ninguna otra escena de Molière aparezca Madame 

Parnelle ni se haga referencia alguna a su persona; como tampoco se alude, de manera 

directa, a la relación entre ella y el Arzobispo. Quizá sea por esto por lo que en la 

edición del Fondo de Cultura Económica Sabina Berman agregó algunos parlamentos. 

Con ellos se refuerza la posibilidad de que el encuentro entre ambos personajes haya 

sucedido “efectivamente”, dentro del segundo nivel de ficción. 

Comparemos, sobre este punto, las variaciones existentes entre la edición de 

Molière de Plaza y Janés de 2000 y la última versión autorizada por la autora de esta 

misma obra, que aparece en Puro teatro, editada por el FCE en 2004: 

Cuando en el Acto III Molière descubre furioso que ha sido víctima de una 

trampa orquestada en su contra por el Arzobispo, interroga a Racine sobre los posibles 

defectos del prelado. Veamos las dos versiones: 

Edición de Plaza y Janés, 2000: 

MOLIÈRE: ¿Roba? ¿Miente? 

RACINE: Es irrelevante 

MOLIÈRE Iracundo: ¡Es iracundo!, ¡es soberbio! ¡Un lascivo! 

RACINE: ¡Por Dios, no sea un idiota! (104) 
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Edición del FCE, 2004: 

MOLIÈRE: ¿Roba? ¿Miente? 

RACINE: Es irrelevante 

MOLIÈRE (iracundo): ¡Es iracundo!, ¡soberbio! ¡Un lascivo! 

MADAME DU PARC: Lascivo sí es. 

MADELEINE: Entonces son ciertas esas historias. 

Molière: ¿Qué historias? 

RACINE: ¡Por Dios, no sea un idiota, Molière! 

[…] 

MOLIÈRE: ¿Así que es un viejo lujurioso? (124) 

 

Pareciera ser, en todo caso, que el juego dramático por medio del cual se desliza casi 

imperceptiblemente la acción del segundo nivel de ficción al tercero requiere una 

lectura menos “realista” y más “poética”. Desde mi punto de vista, una de sus 

funciones es contribuir a la caracterización del Arzobispo, y la visión ética que él 

representa. Por otro lado, la representación de Tartufo en el plano de la vida de 

Molière resulta de gran trascendencia para la evolución de la acción y el desarrollo de 

los subsecuentes sucesos de la fábula. 

El tercer plano de ficción se cierra con la voz de Renée voceando hacia el 

techo: ¡el telón! (130). Los últimos diálogos del acto se desarrollan ya todos en el 

segundo plano de ficción, mientras los actores de la compañía de Molière reciben los 

aplausos del público, por la representación del Tartufo. En cuanto al paso del tiempo, 

en los últimos diálogos se nos da información que permite inferir que, dentro del 

segundo plano de ficción, los sucesos continúan desarrollándose de manera 

cronológica: Molière comenta con La Fontaine el éxito de la obra, y dice: …”Anoche 

en el estreno salimos a recibir los aplausos dieciséis veces…” (las negritas son mías, 
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130). Este simple dato permite deducir el orden lógico de los hechos y ubicar el 

presente de enunciación dentro de ese orden. Por otro lado, unas líneas adelante en 

una acotación se afirma que Armande “está embarazada de siete meses” (131). 

Quisiera hacer notar que con la representación del Tartufo se establece cierta 

simetría entre el Arzobispo y Molière: ambos personajes construyen situaciones en las 

que el otro debe mirarse. En el segundo acto, el Arzobispo crea la escenografía 

adecuada para que Molière sea espectador de la infidelidad de su esposa. Como en un 

espejo invertido, en el tercer acto, el comediógrafo le devuelve la agresión al prelado 

mediante la puesta en escena del Tartufo, en la que el Arzobispo es expuesto y se ve 

obligado a mirarse. 

 

Acto IV 

Nuevamente una elipsis en el segundo plano de ficción: Molière y La Fontaine 

comentan y comparan las reacciones que los dos acontecimientos teatrales recientes 

han generado; se trata de los estrenos de Tartufo y Fedra, de Molière y Racine, 

respectivamente. Las primeras cuatro escenas del Acto transcurren el mismo día, 

dentro del edificio de la Academia de las Letras, aunque en distintos lugares 

específicos: un pasillo, un despacho, otra vez un pasillo, y quince minutos más tarde 

en un despacho. De lo dicho en estas escenas se derivan unos sucesos que el 

público/lector deberá ubicar en un orden cronológico, aunque impreciso: el Rey se ha 

ido a Flandes para hacer la guerra, el Arzobispo está furioso por el estreno de Tartufo 

y ha comunicado su deseo de cerrar el teatro de Molière y prohibir en masa las 

comedias, el Rey ha ordenado que el Arzobispo y Molière debatan sus puntos de vista 

y que La Fontaine sea el árbitro entre ambos, y que Racine ha sido nombrado —
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“ayer” (134)— presidente de la Academia de las Letras. Finalmente se infiere que las 

primeras cuatro escenas ocurren un sábado, ya que el Arzobispo prepara un sermón 

que dará al día siguiente —“mañana domingo en Notre Dame” (136)—. 

En la última de las cuatro escenas que comentamos, hay una serie de apartes al 

público a cargo de Racine que no instauran una temporalidad diferente ni suspenden la 

acción del segundo nivel de ficción. El primero de ellos, en el que Racine valora 

negativamente la actitud del Arzobispo, funciona básicamente como todos los demás –

es decir, haciendo un cambio de nivel o plano de ficción–, aunque presenta una ligera 

variante en su realización escénica: el lector/espectador deja de oír a Gonzago, quien 

parece seguir hablándole a Racine, para escuchar por un momento la voz del 

dramaturgo; luego, en una breve pausa del autor de Fedra, volvemos a escuchar la voz 

de Gonzago. Esto es, en el segundo plano de ficción, la acción no se detiene, pero 

dejamos de oír el parlamento de Gonzago, solamente durante el tiempo que dura la 

intervención de Racine, en su aparte al público. 

Un poco más adelante dentro de la misma escena, Racine vuelve a dirigirse 

directamente al público, en tres ocasiones (138). En una de ellas, el aparte tiene una 

función peculiar: nos hace saber que un acto realizado por Racine ante los ojos del 

lector/espectador (dispararle al Arzobispo) constituye sólo una fantasía del personaje, 

y que no tiene lugar en la “realidad” del segundo plano de ficción, es decir, en el de la 

vida de Molière: 

Racine saca del interior de una casaca una pistola, se adelanta hacia 
el Arzobispo y dispara mientras Gonzago grita ¡NOOO! 

Abruptamente luz sólo sobre Racine 
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RACINE (al público): Ah, poder actuar con verdad en la vida real. 
Pero sólo los santos, los locos y los suicidas tienen ese 
privilegio. 

La luz anterior otra vez: 

RACINE (al público): En la falsa vida real sólo dije: (Se 
adelanta hacia el Arzobispo): Perdóneme, padre: no puedo… (138) 

 

Desde mi punto de vista, este peculiar suceso no llega a instaurar un tercer plano de 

ficción. Constituye, sí, una breve objetivación escénica de una fantasía de Racine. Si 

pensamos en lo que el espectador percibe, notaremos que en un primer momento mira 

la visión subjetiva (fantasía) de Racine –sin saber todavía que se trata justamente de 

eso, una visión subjetiva–; seguida de un cambio de plano de ficción en el aparte –que 

aclara la “irrealidad” de lo que se acaba de ver–, para finalmente volver al segundo 

plano de ficción que avanza cronológicamente. 

Al salir todos los personajes que se encontraban en escena durante la 

“secuencia” anterior, se escuchan unas percusiones y el grito de “¡Fuego en el teatro 

de Molière!” (139). Inmediatamente después vemos cruzar el escenario a gente del 

pueblo que saquea el teatro. El incendio del teatro de Molière es, desde luego, un 

acontecimiento importante de la obra que, sin embargo, ocurre fuera de escena, en un 

tiempo y un espacio latentes. En cuanto al desarrollo temporal del segundo nivel de 

ficción, creo que se debe deducir una elipsis que abarque un día entero, en la que 

ocurre un suceso trascendente: el sermón del Arzobispo azuzando al pueblo en contra 

de Molière. Otro acontecimiento importante, que también ocurre fuera de escena. Por 

lo demás, unas líneas adelante las palabras de Molière confirmarán la hipótesis: “La 

plebe, Su Majestad, enardecida por las palabras del Arzobispo, la misma plebe que yo 

hacía reír, ha incendiado mi teatro” (139). 
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A lo largo de la siguiente escena, el tiempo y el espacio serán fuertemente 

condensados: en unas cuantas líneas, Molière y La Fontaine comienzan un viaje en 

carruaje en busca del Rey; cruzan por San Remy y llegan a Flandes, al campo de 

batalla donde se encuentra el Rey Sol. 

Es notable cómo el diálogo que se sucede entre los dos personajes escritores se 

liga sin interrupción a la escena entre Molière y el Rey. Se trata de una elipsis que se 

realiza de la siguiente manera: Molière está ensayando con La Fontaine lo que 

argumentará ante el Rey, cuando súbitamente la luz cambia y quien responde a la 

última intervención del autor de Tartufo no es ya el fabulista, sino el propio Rey. Esto 

es, el texto que articula Molière para La Fontaine, planeando, por supuesto, decirlo 

ante el Rey, es de pronto respondido por el propio Luis XIV. 

En el tercer acto vimos que la representación metateatral de Nerón, funciona 

como indicador de acción para los personajes del segundo nivel de ficción; 

específicamente para el rey. En este acto, Luis XIV se encuentra ya al mando de su 

ejército. Por lo tanto, dicha representación resultó altamente eficaz en tanto que 

indicadora de acción, y el Arzobispo ha logrado su deseo: que Luis XIV abandone sus 

placeres para hacer la guerra a Flandes. 

En Molière, el teatro es visto como algo trascendente dentro de la sociedad; 

capaz de afectar la conducta de los hombres34. Quizá pueda leerse también como un 

                                                 
34 A propósito del efecto y la importancia que puede cobrar el teatro dentro de las sociedades, José 
Antonio Maravall ha escrito: “Se dirá que en el teatro cada espectador se mantiene aislado de los 
demás; pero también es cierto que en un momento dado se puede dar lugar, y de hecho así ha sido, a 
un fenómeno de contagio que, por de pronto, facilita la adhesión de esos individuos a una u otra 
manifestación ideológica. Esto se da con más probabilidades en situaciones de fuerte crisis, en las que 
el teatro adquiere una potencia de transmisión grande. Recordemos la importancia que por ello 
adquirió el arte dramático en los años de implantación de la revolución soviética, así como antes en 
las décadas de la crisis social del barroco, en España, en Inglaterra, en Francia” (Teatro y literatura…, 
160). 
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indicio de la importancia del teatro en la vida social, el hecho de que el Arzobispo 

reaccione “presa de un furor espantoso” por la representación teatral de El Tartufo, 

donde se ridiculiza y desenmascara a los hipócritas (132). 

La siguiente escena, después de la del campo de batalla, es singularizada de tal 

manera que resulta imposible restarle importancia: se trata de un monólogo en el que 

por primera vez, y única en la obra, Molière mira al público y se dirige directamente a 

él35. 

El personaje aparece desnudo; se encuentra, según indica la acotación, en “un 

sitio abstracto” (142). Destaca la construcción plástica de la escena, y la atmósfera de 

“irrealidad” que genera: “Molière camina en silencio en el humo blanco… Lo vemos 

primero a contraluz: una silueta negra; va introduciéndose a la claridad: camina 

desnudo y sostiene su ropa con una mano contra el vientre…” (142). 

Hay una gran indeterminación en esta escena: no se sabe a ciencia cierta dónde 

se encuentra el personaje, ni en qué tiempo, ni desde qué plano de ficción habla. Por 

otro lado, a pesar de la “irrealidad” de la escena, y de que la acotación indica “un sitio 

abstracto”, algunos indicios permiten relacionarla con los sucesos inmediatamente 

anteriores: Molière se había comenzado a desnudar en presencia del Rey y ahora 

aparece desnudo; además tose, como lo ha venido haciendo de más en más el 

personaje, indicando un empeoramiento en sus condiciones físicas. Lo que, desde mi 

punto de vista, se puede asegurar es que la escena constituye un acento dramático en 

la obra. Pareciera, en resumen, que la escena tiene rasgos que resultan contrastantes, 

                                                 
35 Durante la representación de El cornudo de Molière, dentro del segundo plano de ficción, hay una 
acotación que indica que el personaje representado por Molière se dirige directamente al público. Sin 
embargo, se trata de de una ruptura dentro del tercer plano de ficción. En ella, el público aludido son 
los personajes del segundo nivel de ficción que asisten –en calidad de público– a una representación 
teatral (115). 
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casi contradictorios: algunos la anclan al decurso del segundo nivel de ficción, y otros 

la proyectan hacia lo “irreal”. 

Quisiera añadir que el tono con el que habla Molière es muy distinto de los que 

ha ocupado a lo largo de la obra. Habla del ser humano con sabiduría y cierta 

distancia emocional, amén de que lo hace dirigiéndose al público por primera y única 

vez en la obra. Y no sólo le habla directamente al público, en presente, sino que 

también lo interroga: 

MOLIÈRE: … Cuando se quedan callados…; cuando se cansan de 
luchar, de competir, de explicarse; de quejarse, de morirse, de 
matarse, de/ (Tose una vez) /y se quedan callados por fin, ¿no 
lo oyen? (Silencio…) Ahí está siempre, intocado, por abajo y 
por arriba del ruido que hacen, que hacemos:… (Silencio…) 
Esa pura… vitalidad, ese puro entusiasmo:…el silencio:… la 
risa de Dios:… el silencio: 

Silencio (142). 

 

En los otros parlamentos en los que algún personaje le habla al público, lo hace 

básicamente para dar información sobre el mundo de ficción o para comentar y 

valorar lo que ocurre en escena. Esta vez, Molière dialoga con el público; le habla no 

sólo de la condición humana, en general, sino que además alude directamente a la 

situación que comparten; es decir, señala claramente las circunstancias de la 

enunciación, comunes a público y personaje; señala un presente común, una realidad 

compartida. Véase cómo lo deíctico o la deíxis de la escena proviene 

fundamentalmente del gesto, no del enunciado36. 

                                                 
36 “EL actor es por excelencia uno de los elementos deícticos del espectáculo. Todo es espacio y el 
tiempo se organizan a partir de él, como una especie de aureola que nunca le abandona. Así se explica 
que el teatro pueda prescindir fácilmente de toda figuración escénica a partir del momento en que el 
enunciador, a través de la palabra o del gesto, indica desde dónde habla” (Pavis, 120). 
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Molière está por seguir hablando, pero se cruza los labios con el 
índice y luego mueve apenas el índice para indicar hacia fuera de 
sí: “hacia el silencio”. 

La luz empieza a irse despacio […] (las negritas son mías, 142) 

 

En la escena inmediatamente posterior al monólogo de Molière, hay una acotación que 

vuelve problemático el establecimiento de la evolución temporal dentro del segundo 

nivel de ficción. En ella se lee, a propósito de Racine: …”Cuánto ha progresado en 

los 15 años que recorre nuestra historia” (143). ¿En qué momento nos sitúa este 

dato? Sin duda en uno de bonanza para el autor trágico37, pero ¿se trata del presente 

de referencia?, ¿del año 1679? Pareciera que sí. Sin embargo, en la escena siguiente, 

Racine dice directamente al público: “Febrero 5 de 1673. Discusión en la recámara del 

rey sobre la suerte de Molière, todavía vivo pero agonizante” (144). De esta última 

información se desprende que el tiempo transcurrido desde la primavera de 1664, 

cuando comienza el segundo plano de ficción, hasta el 5 de febrero de 1673 es de 9 

años solamente38. 

Para el 5 de febrero de 1673 la guerra ha terminado, Molière ha sido 

excomulgado y la misma comedia ha sido prohibida. Toda esta información la 

conocemos por la discusión que se desarrolla entre el Arzobispo y el Rey, en la 

recámara real en Palacio. En esta escena Racine congela una vez más la acción del 

segundo plano para poder dirigirse directamente al público; en este aparte informa, 

como vimos en el párrafo anterior, sobre la fecha en que se desarrollan los sucesos y 
                                                 
37 Se nos informa en la escena que Racine ha aumentado de peso (quince kilos), que viste ricamente, 
que ha sido nombrado lector e historiador del Rey, Tesorero de Francia, Presidente de la Academia 
Francesa de las Letras, Caballero permanente de la recámara del Rey, y se ha convertido en el conde 
de Romanet por haberse casado –tras la muerte de su primera esposa, Madame Du Parc– con la 
condesa de Romanet. 
38 Siguiendo el estudio de Gómez de la Serna, en la vida real, Molière estrenó el Enfermo imaginario 
el 10 de febrero de 1673 y murió el 17 de febrero del mismo año. (Ver el estudio preliminar de Julio 
Gómez de la Serna a las Obras Completas de Molière, Madrid, Aguilar, 1945.) 
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sobre las condiciones de salud de Molière. La acción se reactiva así: “Racine hace 

retroceder con un ademán –una floritura de mano– cinco segundos de movimientos 

del rey, para que recomience” (144) su intervención. 

Las escenas finales del segundo plano de ficción ocurrirán en el nuevo teatro 

de Molière: una en el escenario y la otra en el techo del mismo edificio. Todas se 

llevarán a cabo en un lapso muy breve, alrededor de las siete de la noche. Algunos de 

los personajes muestran signos de envejecimiento –las acotaciones que lo indican 

también aparecen en estas escenas–: Madeleine lleva gafas, el Arzobispo, encorvado 

por la edad, usa ahora lentes, la salud de Molière se ha agravado… 

Al cierre de la obra, Racine se sustrae nuevamente del segundo plano de 

ficción. Su último texto dirigido al público no es exactamente un aparte, ya que se 

encuentra solo en la escena. Narra, desde lo que pareciera ser el primer plano de 

ficción, los últimos minutos de la vida de Molière. Y nuevamente opera como un 

“narrador”, dando la voz a otro personaje, que se expresa en estilo directo. 

RACINE (como al aire, llorando): Molière no murió esa noche en 
escena. 

Pausa. 

RACINE (al público): Murió una semana después. Dio función, luego 
en su casa se metió a la cama, tomó un caldo de pollo, y se 
murió. Sí: se murió como cualquier hijo de vecino, es decir, en 
su cama. Sus últimas palabras no fueron precisamente 
extraordinarias; diría más, se requiere de un alma exquisita 
para no confundirlas con la insignificancia. Luego de meterse 
en su cama, luego de beberse el ya mencionado caldo –de 
pollo–, su esposa Armande le preguntó si debía llevarse el 
plato sopero vacío. Entonces Molière, que estaba casi sin 
aliento, se quedó pensando uno, dos, tres segundos y dijo estas 
sus últimas palabras. (154) 
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Sin embargo, Molière no aparece en su lecho de muerte, tal como lo describe Racine, 

sino haciendo “una graciosa reverencia” (154). Casi de inmediato, el gran cómico 

marca un compás de movimientos de ballet; segundos más tarde suena una música 

alegre, y aparecen danzando los actores de la compañía de Molière, entre otros 

personajes menores. Todos cruzan el escenario, que queda vacío por un momento. 

Luego, “el Ángel del monociclo –el ángel de la risa– cruza a toda velocidad…” (155). 

Oscuro final. 

Esta última secuencia (154-155), desde que Racine se dirige directamente al 

público hasta el oscuro final, no pertenece al segundo nivel de ficción, en el que, 

según el desarrollo cronológico de los acontecimientos, Molière ha muerto ya. Pero no 

parece hacer un movimiento circular de regreso al tiempo de la primera escena, en la 

que Racine propone remontarse quince años en la historia. Tampoco hay ningún 

indicio que sugiera que lo que vimos representado en el segundo plano de ficción sea 

el homenaje a Molière que el Rey Sol encargó a Racine. Me inclino a pensar que los 

personajes aparecen en ese “plano” que he llamado “umbral” entre el primer nivel de 

ficción y el segundo. 

Veamos ahora las tres apariciones del Ángel del monociclo en conjunto, y sus 

posibles interpretaciones: La primera vez que cruza el escenario –lo hace siempre 

pedaleando a toda velocidad–, es al final de la representación metateatral del Acto I:  

RENÉE (en una entrepierna, hacia el techo, urgente): Prevenido el 
oscuro. 

Un ÁNGEL EN MONOCICLO cruza la escena pedaleando 
maniáticamente, a su paso los actores gritan y se desploman, música 
creciente y una risa unánime va subiendo… 

BARÓN (sobre tanto escándalo): ¡Cuidado Ángelo! 
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Oscuro, ruidazal del choque del Ángel contra una pared. Las risas se 
apagan… (82) 

 

Su aparición parece formar parte de la representación teatral a cargo de la compañía 

de Molière: sucede antes de que tenga lugar el oscuro que marca el fin de dicha 

representación; los actores en escena reaccionan a su presencia como si se tratara de 

un juego teatral previamente establecido; Barón se dirige a él como a un compañero 

actor, llamado Ángelo, que sufre un pequeño accidente. 

Hasta ese momento, su presencia no comporta nada especialmente singular, 

aunque ciertamente llama la atención que no vuelva a aparecer en ningún otro 

momento del plano de la vida de Molière. Sin embargo, sus siguientes dos apariciones 

resultan mucho menos diáfanas, y las dos tendrán lugar en momentos especiales de la 

obra: al cierre de la primera parte de Molière, justo antes del oscuro que da paso al 

intermedio, y al final del último acto, justo antes del oscuro final. En ambos casos, 

aparece cuando la escena se ha quedado completamente vacía. La primera vez, cuando 

los personajes que habitan el plano de la vida de Molière han salido danzando: el Rey 

anuncia la Ronda y “el baile comienza: los danzantes irán cambiando a cada compás 

de pareja. Esto dura algunos compases. Todos enlazan las manos. Danzando van 

saliendo… Un momento de escenario vacío… El Ángel del monociclo cruza el 

escenario a toda velocidad… Oscuro” (118). Como puede verse, no hay en la escena 

ningún dato que dé indicios sobre el plano de ficción que habita este personaje; por lo 

que no resultaría improcedente considerar al menos la posibilidad de que no 

pertenezca a ninguno de los tres niveles de ficción que cruzan horizontalmente la 

obra. 
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Su siguiente y última aparición es también la última imagen que se ve 

representar en Molière. Nuevamente su presencia en el escenario es precedida por una 

alegre escena de baile que deja a su paso, por un momento, el espacio vacío. Y una 

vez más no hay en ella ni la más leve pista que indique el plano de ficción al que 

pertenece. Sin embargo, si consideramos en conjunto las tres veces que el Ángel del 

monociclo cruza la escena, vemos que el personaje pareciera ir perdiendo de más en 

más su anclaje al plano de la vida de Molière, hasta volverse “irreal”; ¿un símbolo?, 

¿una alegoría? 

Su primera aparición permite que el lector-espectador dé por hecho que el 

personaje es un actor más de la compañía de Molière, situado, por lo tanto, en el 

segundo nivel de ficción. En su segunda aparición ya no hay datos que hagan pensar 

lo mismo; pero su paso por el escenario es precedido por una escena de baile anclada 

en el segundo plano de ficción (de la vida de Molière). La última vez que el Ángel del 

monociclo cruza el escenario carece igualmente de datos que permitan ubicarla en el 

plano de realidad de la vida de Molière, pero además es precedida por una escena de 

baile ya de suyo difícil de situar y que, como vimos líneas arriba, pareciera no 

pertenecer a ninguno de los tres planos básicos de ficción identificados en Molière. 

Por otro lado, en la acotación que da cuenta de la última aparición del Ángel en 

escena, se le llama de una manera nueva: “ángel de la risa”. Esta nueva manera de 

nombrar al personaje aporta un matiz semántico fácilmente accesible para el lector de 

Molière, pero requiere, para ser “leído” por el espectador de su puesta en escena, de 

una “traducción” escénica, no determinada ni sugerida en la acotación. 

Considero, por lo demás, que el vacío de información que rodea al Ángel de la 

risa, y su potencial amplitud de significados, contribuye a la riqueza semántica de la 
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obra; por lo que sería empobrecedor intentar “llenar” ese vacío adjudicándole al 

personaje un sentido único, cerrado. 

Finalmente, en términos generales considero que el Acto IV es más 

“discursivo” que los demás: por un lado, los personajes frecuentemente exponen, 

enuncian de manera directa, sus posturas ideológicas. Por otro lado hay una buena 

cantidad de acontecimientos importantes que ocurren fuera de escena, en espacios y 

tiempos latentes; a diferencia de lo que ocurre en los tres primeros actos, donde las 

escenas que hacen avanzar la acción se muestran directamente a los ojos del 

espectador, en un tiempo y un espacio patentes. 
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Capítulo 2 

LA POÉTICA DEL BARROCO EN MOLIÈRE 

 

* 
El pensamiento barroco 

pinta virutas de fuego, 
hincha y complica el decoro. 

* 
Sin embargo… 

–Oh, sin embargo, 
hay siempre un ascua de veras 

en su incendio de teatro. 
 

Antonio Machado 
Proverbios y cantares 

 

Toda obra artística está tejida de un sinnúmero de relaciones complejas con las otras 

obras de su tiempo. Sin embargo, no se puede perder de vista que en un nivel 

profundo –porque no siempre aparece como evidente este hecho—las obras hallan su 

conexión con estéticas que no corresponden a su actualidad inmediata. La naturaleza 

del arte, en estos términos, es mucho más compleja de lo que asoma a la superficie. 

De ahí la necesidad de abrir la búsqueda de contactos, pugnas, diálogos, fuentes de 

inspiración, en una tradición más vasta, que rebase lo inmediato; de ahí también que 

una de las tareas de la crítica literaria sea, en buena medida, el desentrañar los nexos 

que nos permitan ubicar con precisión y justeza el sentido de cada texto en su relación 

con los otros. 

Si es imposible estudiar la literatura en separación de toda la cultura 
de la época –afirma Bajtín–, es aún más nocivo encerrar el fenómeno 
literario en la época de su creación, en su actualidad. Solemos tender 
a explicar a un escritor y sus obras precisamente a partir de su época 
actual y de su pasado inmediato (…). Nos asusta alejarnos en el 
tiempo del fenómeno estudiado. Mientras tanto, cada obra tiene sus 
raíces en un pasado lejano (“Respuesta a la pregunta…” 348-349). 
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Anoto las observaciones anteriores, porque me parece que son muy claramente 

pertinentes para el caso de Molière, de Sabina Berman: si solamente se intentara 

ubicar este texto en sus relaciones con el teatro mexicano contemporáneo, saltaría de 

inmediato a la vista la precariedad de tal esfuerzo. Considero que esta obra, por las 

razones que expondré enseguida, pide del investigador que trascienda el ámbito de lo 

inmediato para hacer comprensibles los procesos artísticos en que se gesta. Estos es, 

que para entender sus rasgos compositivos y su propuesta artística, para poder 

valorarla en su justa dimensión, es necesario leer este texto dramático a la luz de las 

complejas relaciones que establece con el mundo del Barroco histórico europeo; no 

por el placer erudito de recuperar aspectos aislados de una técnica específica, sino 

porque es ahí donde se fundan modos de concebir la práctica teatral, en los que el 

teatro no sólo formaba parte de un conjunto más amplio de la vivencia estética, sino 

que en buena medida le imprimía su carácter específico. Asimismo quiero dejar bien 

claro que las relaciones que en Molière se establecen con la poética del Barroco de 

ninguna manera se reducen al fenómeno de influencias o al de intertextualidad con 

determinadas obras, ya que sus nexos son de índole más amplia y problemática, como 

intentaré mostrar. 

En un primer nivel, y acaso el más evidente, es posible advertir que, al elegir 

Sabina Berman a dos personajes históricos de la Francia del siglo XVII como 

protagonistas de su obra, manifiesta una clara decisión estética: la de retomar tanto el 

mundo del Barroco, con su particular y compleja configuración cultural, como el 

universo neoclásico. Para poblar este universo ficcional, la autora recrea, entre otros 

personajes históricos, a los dos dramaturgos franceses más importantes de su época: 
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Racine y Molière. Al hacerlo, evoca también rasgos artísticos e ideológicos de la 

cultura barroca; cultura que, si ya de suyo es rica y difícil de aprehender, en el caso 

específico de Francia se vuelve particularmente problemática, toda vez que por mucho 

tiempo los estudiosos e historiadores franceses negaron el Barroco como parte de su 

tradición, percibiéndose a sí mismos como “clásicos”, es decir, como herederos y 

continuadores de la tradición clásica. 

En cuanto a la forma compositiva de Molière, las características más 

significativas, encontradas en el análisis de sus planos de ficción y las relaciones 

espaciotemporales a que éstos dan lugar, remiten también a formas estéticas y 

filosóficas que definieron al Barroco, particularmente a la teatralidad barroca. 

Considero, además, que el Barroco está presente en la obra de Berman en otros 

niveles que atienden a la propia propuesta estética; es decir, que no sólo recrea 

aspectos históricos de la Francia del XVII y crea una forma compositiva en la que 

actualiza rasgos de la obra de arte y del pensamiento barrocos, sino que además 

tematiza problemas propios de ese universo. Me refiero a la oposición tragedia-

comedia, seriedad-risa, central en Molière. Oposición que, desde mi punto de vista, se 

relaciona de cerca con asuntos relevantes del universo barroco, como el de las 

conflictivas relaciones entre la preceptiva y la creación; el sentido del arte y su 

relación con el poder político y eclesiástico. 

En el presente capítulo intentaré analizar las múltiples maneras –en sus 

diversas formas y niveles– en que Sabina Berman renueva en Molière elementos de la 

cultura barroca europea del siglo XVII, con el fin de explorar los sentidos estéticos que 

construye a partir de dicha reelaboración. Sin embargo, para poder identificar las 

características artísticas, sociales e ideológicas que Berman actualiza en su obra, es 
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necesario delimitar el concepto de Barroco; concepto que se encuentra muy lejos de 

ser unívoco o fácilmente aprehensible. Por el contrario, se caracteriza por ser 

problemático, escurridizo y multiforme. A propósito de esta dificultad básica, 

Anceschi señala: 

La cuestión del Barroco se presenta, más que cualquier otra, como 
una noción ejemplarmente problemática, cuya definición (y no por 
casualidad) aparece muy incierta y susceptible de diversas 
interpretaciones, de tal modo que en cualquier caso exige, cuando 
hagamos uso de estas interpretaciones, de particularísimas cautelas 
metodológicas (71). 

 

Por esta razón, presento en primer lugar, con el fin de acotar su sentido, un somero 

panorama de la evolución semántica del concepto “Barroco”. Un poco más adelante, 

me detengo en el problemático caso francés, con sus impulsos clásicos y barrocos, 

para después centrar mi atención en las formas específicas de la teatralidad barroca y 

de la teatralización de las artes y la vida. Finalmente me propongo identificar algunas 

de las características más significativas de la teatralidad barroca puestas en juego, 

mediante las posibilidades técnicas y artísticas de nuestra época, en la obra que me 

ocupa. Busco dar cuenta de cómo, al relacionarse con conflictos artísticos e 

ideológicos del pasado, Sabina Berman dialoga con la historia, a partir de la creación 

artística, y tiende puentes que trascienden la mera contemporaneidad de nuestros 

dilemas inmediatos. 
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El Barroco 

Delimitación y pertinencia del concepto 

 

Existen dos hipótesis básicas acerca del origen etimológico de la palabra barroco. 

Una que refiere el término a la joyería, ámbito en el que sirvió para designar a la perla 

imperfecta. La otra, menos aceptada hoy en día, remite al nombre de uno de los 

silogismos, según la nomenclatura escolástica39, empleado irónicamente para llamar a 

la pedantería y la extravagancia40. 

El diccionario en lengua francesa que por primera vez consigna la palabra 

barroco es el de Furetière, en 1690. El sentido que en ese momento tiene el vocablo 

está claramente restringido al ámbito de la joyería, y designa a las perlas que no son 

perfectamente redondas. Sin embargo, Victor Tapie considera que el origen de la 

palabra barroco, para designar una perla irregular, es portugués, y remite a los 

Coloquios dos Simples e drogas de India de García da Orta, de 1563. En cuanto a 

nuestra lengua, el Tesoro de la lengua castellana o española, de Sebastián de 

Cobarruvias, impreso en Madrid en 1610, con autorización del Rey Don Felipe III, 

                                                 
39 Baroco es el “cuarto modo de la segunda figura según la nomenclatura escolástica de los 
silogismos” (Wellek, 51). Esta forma de argumentación, considerada sofista, fue utilizada por Luis 
Vives para ridiculizar a los profesores de París, en 1519 (Wellek, 51-52). Recuérdese que, como 
apoyo para la memoria, muchos silogismos tienen una especie de nombre. Se trata de una palabra de 
tres sílabas, en la que cada vocal significa el carácter de cada una de las tres proposiciones del 
silogismo. El silogismo Baroco está integrado por una vocal a, que expresa una proposición general y 
positiva, y dos oes, que denotan proposiciones parciales y negativas. 
40 Cuando Gilbert Highet revisa la etimología de la palabra “barroco” advierte que en ambas hipótesis 
existe cierta tensión. En la primera, se parte del presupuesto de que la perla regular es la perfecta, y 
que por tanto la perla irregular es la que “se prolonga y se estira en un punto, hinchándose y casi 
quebrándose, pero sin estallar hecha pedazos”. En la segunda hipótesis, que el investigador considera 
de connotación más intelectual que estética, aparece también la tensión: “Quiere decir que la razón 
domina, pero que se la ha empujado a un extremo remoto, hasta perder casi el equilibrio”. Finalmente 
el investigador plantea que la idea del barroco no es única ni monolítica, sino tensa y dual: “o ‘belleza 
que casi quiebra la superficie de la esfera’, o ‘inteligencia empujada por la fantasía hasta un extremo 
extravagante’” (p. 7 y n 1). 
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consigna el siguiente significado para la voz “Barrueco”: “Entre las perlas llaman 

barruecos unas que son desiguales, y dixéronse assí, quasi berruecos, por la semejanza 

que tienen a las verrugas que salen en la cara” (197). 

La otra hipótesis sobre el origen del concepto, la que lo remite al silogismo 

Baroco, considera que se trata de una extensión irónica, al dominio de las artes, del 

sentimiento de hastío suscitado por la afectación y extravagancia del silogismo 

(Anceschi, 20). Al respecto, Panofsky comenta: 

…cuando los escritores humanistas, incluido Montaigne, querían ridiculizar 
a un poco mundano y estéril pedante le reprochaban tener su cabeza llena 
de “Bárbara y Baroco”, etc. Fue así como la palabra Baroco (Baroque en 
inglés y francés) vino a significar cualquier cosa en extremo abstrusa, 
oscura, fantástica e inútil… (36). 

 

En todo caso, puede asegurarse que la palabra barroco, en su sentido figurado, tuvo 

originalmente connotaciones despectivas. En francés, el sentido peyorativo aparece en 

1711, en las Memorias de Saint-Simon. En ellas se utiliza para definir una idea 

extraña y chocante. Unos cuantos años más tarde, el Diccionario de la Academia 

Francesa, en la edición de 1740, incluye ya el sentido figurado del término (Tapie 22-

23). 

En un principio, el siglo XVIII aplicó este término despectivo a la arquitectura y 

las artes decorativas41. No indicaba todavía una categoría general del arte. Se trataba 

más bien de una reacción de desagrado por ciertas formas artísticas, expresada por 

                                                 
41 José Miguel Muñoz Jiménez, en su artículo “El Barroco como arte plenamente moderno”, ofrece 
algunos ejemplos ilustrativos de cómo la crítica neoclásica española de la segunda mitad del siglo 
XVIII arremete con fiereza contra obras de arte barrocas: Antonio Ponz, al comentar el Transparente de 
la Catedral de Toledo dice: “…Todo lo que hay allí no es más que arquitectura desatinada y 
bárbara…”. De Jovellanos a quien se considera en general ecuánime y liberal, cita el siguiente 
comentario, a propósito de unos retablos barrocos: “monumentos ridículos que testifican la barbarie de 
quien los hacía y el mal gusto de quien los pagaba” (473). 
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hombres de formación iluminista, con preferencias clásicas y racionales. La noción de 

barroco portaba consigo la acusación encendida y hasta violenta de “mal gusto” 

(Anceschi, 20-21). Desde la teoría neoclásica, lo barroco disgusta por su “falta de 

reglas”, por su “capricho”; aparece como un arte antinatural, superficialmente 

ilusionista (Hauser, 93; Wellek, 87). 

Más adelante, entre los siglos XIX y XX, el término pierde su carácter 

despectivo e injurioso, para convertirse en un vocablo que designa el estilo posterior 

al Renacimiento. Para Panofsky, el término barroco pierde su carácter peyorativo 

cuando en el siglo XIX el historiador alemán Leopold von Ranke afirma “cada período 

responde inmediatamente ante Dios”; entonces el vocablo se convierte en una 

“designación neutra” que refiere al estilo inmediatamente posterior al Renacimiento, 

esto es, el del siglo XVII y comienzos del XVIII (Panofsky, 36). Arnold Hauser, por su 

parte, considera que fue gracias a Wölfflin y Riegl42, y a la admisión del 

Impresionismo por la crítica de arte, como se logró cambiar el signo negativo en la 

valoración del arte barroco43. 

Wölfflin concibe el Barroco como un arte completamente opuesto al 

Renacimiento44. Desde su punto de vista, Renacimiento y Barroco son dos modos de 

                                                 
42 En 1888 Wölfflin escribió Renacimiento y Barroco. A propósito de esta obra, René Wellek ha dicho 
que se trata de un trabajo “sumamente importante no sólo porque ofreció el primer análisis técnico 
digno de confianza de la evolución del estilo en Roma en términos apreciativos, sino porque también 
contiene algunas páginas sobre la posibilidad de aplicar el barroco a la literatura y a la música” (52). 
En 1920 Wölfflin publica un nuevo libro: Conceptos fundamentales en la historia del arte en el que 
desarrolla sus ideas acerca del Barroco. 
43 En opinión de Hauser, el cambio en la interpretación del Barroco, promovido por Wölfflin, habría 
sido imposible sin la admisión del Impresionismo por parte de la crítica de arte. Considera incluso que 
las categorías wölfflinianas son, en buena medida, “la aplicación de los conceptos del Impresionismo 
al arte del siglo XVII” (93). 
44 Al contrario de lo aceptado por algunos críticos contemporáneos, quienes consideran que el 
Barroco, como todo estilo artístico, no sólo conserva elementos formales y espirituales de épocas 
anteriores, sino que es la culminación del Renacimiento y el Manierismo (Ver Muñoz Jiménez, 471-
492). 
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representación; dos modos de ver el mundo, en los que participan artistas de lo más 

heterogéneo (15). Por esta razón, su interés se centra justamente en esos modos de 

representación, mientras que las diferencias de los caracteres individuales y 

nacionales no tienen, para este crítico, tanta importancia (16-17). 

Asocia al siglo XVI con el clasicismo y al XVII con el barroco, como si fueran 

unidades de estilo, aunque sin perder de vista que se trata de una simplificación, ya 

que dichas medidas temporales no entrañan una producción homogénea. “Lo 

‘acabado’ –afirma Wölfflin– no existe, naturalmente, en el sentido estricto de la 

palabra, puesto que todo lo histórico se halla sometido a una continua evolución; pero 

hay que decidirse a detener las diferencias en un momento fecundo y hacerlas hablar 

por contraste de unas y otras si no se quiere que sea algo inasible la evolución” (19). 

Por lo demás, el concepto de “clásico” no entraña para el crítico suizo un juicio de 

valor, ni considera al arte barroco como su decadencia (19). 

Para caracterizar el Barroco, en oposición al Renacimiento, Wölfflin desarrolla 

un sistema de cinco pares de conceptos, en los que cada rasgo del primero se 

contrapone a uno del segundo: evolución de lo lineal a lo pictórico, de lo superficial a 

lo profundo, de la forma cerrada a la forma abierta, de lo múltiple a lo unitario y de la 

claridad absoluta a la claridad relativa (20-22). Se trata de antinomias que, salvo una, 

señalan la evolución desde una concepción artística más estricta a otra más libre 

(Hauser, 94). 

En resumen, siguiendo a Wölfflin, para la visión clásica lo fundamental es la 

forma sólida y permanente; mientras que para la visión barroca, lo central es el 

movimiento. Desde luego, no se quiere decir que el siglo XVI haya renunciado por 
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completo al motivo del movimiento, sino de reconocer que es en el XVII cuando éste 

se extrema, dando lugar al cambio constante. Si el adorno clásico tiene su 

significación en una forma determinada, en el barroco se transforma constantemente 

ante el espectador. Si el colorido clásico es armonía de colores singulares, el barroco 

es siempre movimiento del color. El contenido del Barroco, a decir de Wölfflin, es 

“no los labios, sino el lenguaje; no los ojos sino la mirada. La idea de lo real ha 

cambiado, lo mismo que la idea de lo bello” (327-328). 

Por su parte Croce, en 1925, publica un ensayo en el que aparece, nuevamente, 

una actitud negativa frente al Barroco; defiende el retorno al uso peyorativo del 

término y llega a afirmar que “el arte nunca es barroco y el barroco no es nunca arte”. 

No obstante, en la actualidad la connotación negativa del vocablo casi ha 

desaparecido, y el filósofo italiano se encuentra bastante solo en esta valoración 

(Wellek, 70). 

Desde otro punto de vista, en la década de los veinte Eugenio D’Ors considera 

superficial la clasificación en épocas, edades o siglos, y propone pensar más bien en 

“sistemas” o eones. Dichos sistemas reúnen personajes, obras y acontecimientos 

lejanos en el tiempo; son “constantes históricas”, causes que aparecen en la vida 

universal de la humanidad, que en ciertas ocasiones se manifiestan con una presencia 

dominante, y en otras, subordinada y oculta (60-61). Para el autor catalán el eón 

Barroco se opone al Clásico de manera radical. Sin embargo, a pesar de considerar lo 

barroco como una constante paralela a la clásica, le concede a esta última una clara 

superioridad sobre la primera y la piensa como el estado deseable, en el que 

deberíamos permanecer el mayor tiempo posible. Lo barroco, “vacaciones de la 
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historia”, es sólo un momento pasajero de la Cultura –con mayúscula–, en cuyas aguas 

“vivas y turbias” se refresca (98-99)45. 

De entre las visiones que no circunscriben el Barroco a un concepto de época –

aunque muy diferente respecto de la anterior–, hay que destacar la de Henri Focillon. 

Para este crítico, cada estilo atraviesa, en su desarrollo, por diferentes edades. Es 

decir, todos los estilos pasan por una fase arcaica, de búsqueda del equilibrio; una fase 

clásica, de plenitud y orden; y una fase barroca, más libre. Para Focillon, el Barroco 

no está relacionado con un tiempo específico; todos los estilos viven una fase barroca 

en el que se vuelven exuberantes, de formas, líneas y volúmenes generosos. De este 

modo habría muchos barrocos, y el Barroco posterior al Renacimiento sólo sería uno 

entre otros. Desde esta lógica de pensamiento, ya no podría hablarse de el Barroco 

sino de un barroco. Habría, por lo tanto, un barroco romántico, un barroco gótico, y 

muchos otros (Ver Tapie, 32-33; Rousset, 262-263; Echeverría, 11). 

Sin embargo, existe otra dirección de pensamiento –quizá la más aceptada 

actualmente–, que considera al Barroco como un fenómeno específico de la historia 

cultural, que se desarrolló, de modo más o menos preciso, desde fines del siglo XVI a 

principios del siglo XVIII. A esta línea de pensamiento pertenecen los trabajos de José 

Antonio Maravall, quien ha realizado una de las investigaciones más importantes de 

los años recientes sobre la cultura del Barroco. Para este autor, el Barroco no es un 

estilo susceptible de repetirse a lo largo de la historia, sino un concepto de época, 

enraizado en una situación histórica específica (política, económica, social…), que 
                                                 
45 Los juegos intelectuales de D’Ors, y su sugerente historia natural del género, quedaron un poco 
atrás. En opinión de Alfonso Pérez, hoy se consideran superficiales las analogías que hace entre 
diferentes periodos, ya que en el fondo, si se analizan bien, dichos periodos presentan características 
muy diversas entre sí. Las diferencias son de tal magnitud que anulan la importancia de las similitudes 
entre las creaciones artísticas de diferentes periodos, y pasan estás últimas a segundo lugar (Pérez 
Sánchez, 9-15). 
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abarca a los países europeos, aproximadamente durante los tres primeros cuartos del 

siglo XVII (La cultura del Barroco, 24). Se trata de un tiempo y un espacio 

determinados, en los que una compleja serie de factores culturales –estilísticos e 

ideológicos– da lugar a “una relativa homogeneidad en las mentes y en los 

comportamientos de los hombres” (La cultura…, 34). Maravall enuncia de la siguiente 

manera su teoría básica:  

Nosotros creemos (y tal va a ser nuestra tesis) que el Barroco es una 
cultura que consiste en la respuesta, aproximadamente durante el 
siglo XVII, dada por los grupos activos en una sociedad que ha 
entrado en dura y difícil crisis, relacionada con fluctuaciones críticas 
en la economía en el mismo período (La cultura…, 55). 

 

Si bien es cierto que se trata de una centuria que vive en honda crisis social, no se 

trata, desde luego, de idealizar el pasado, ni de creer que los campesinos o los 

trabajadores vivieron antes una época más feliz; se trata más bien de una época en la 

que el hombre moderno tiene una mayor conciencia de que las cosas no andan bien, y, 

sobre todo, de que podrían ir mejor (La cultura…, 57). Es decir, que la adversidad 

tiene causas humanas, que pueden y deben corregirse, y que por lo tanto resulta 

pertinente protestar (La cultura…, 64). 

Desde luego, no es posible entender dicha crisis vinculándola exclusivamente a 

problemas económicos, por más graves que éstos fueran, sino que se relaciona 

estrechamente con el fabuloso desajuste que se genera en una sociedad en la que, 

mientras que unas fuerzas impulsan el cambio, otras, más poderosas, tienden a la 

conservación del estado de cosas (La cultura…, 69). A este último grupo pertenece la 

monarquía; grupo social que se sirve de gran cantidad de recursos para imponerse; 

algunos de los cuales conforman los rasgos característicos de la cultura barroca. El 



 81 

repertorio de medios de que se sirve el grupo social en el poder es muy amplio: 

recurre, desde luego a la represión física, pero también pone en marcha resortes 

psicológicos que actúan sobre las conciencias; es decir, pone en juego todos los 

medios culturales a su alcance: echa mano tanto de elementos de atracción, como de 

persuasión y de compromiso con el propio sistema. 

De la misma manera el arte, como se verá más adelante, acotado por el 

mandato de los gobernantes, manipulado por la monarquía, colabora en ese intento por 

lograr la adhesión de la sociedad a una actitud determinada. En otras palabras, se 

puede afirmar que el arte, auspiciado y controlado por las monarquías, está diseñado 

para mantenerlas. 

Antes de detenerme en el particularmente complejo caso del Barroco en 

Francia, me parece importante resaltar, como consideración general, que el Barroco es 

un concepto que no sólo se ha ido modificando a lo largo de la historia, sino que sigue 

interesando al pensamiento crítico contemporáneo, y que, en tanto categoría estética, 

será siempre, hasta cierto punto, problemático y provisional. Sin embargo, para tener 

una visión abarcadora, que resuma brevemente la evolución semántica –y no 

necesariamente cronológica– del término, me parece pertinente retomar algunas de las 

ideas a propósito expuestas por René Wellek: 

El investigador considera que al examinar el uso del término hay que 

considerar al menos tres aspectos de su significado: su extensión, la valoración que se 

hace de él, y su referente (67). En primer lugar, Wellek observa dos variantes 

importantes: la que designa un fenómeno recurrente en toda la historia (tipológica), y 

la que lo piensa como el nombre adecuado para denominar un proceso histórico 

específico, anclado en el tiempo y el espacio (67-69). En segundo lugar, señala que el 
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término ha sido empleado de manera despectiva, neutral o descriptiva, y laudatoria; 

precisando que el uso dominante y actual es el descriptivo (70): “…el barroco en sí 

mismo no es ni bueno ni malo –afirma–, sino un estilo histórico que tuvo sus grandes 

y pequeños artífices” (71). En tercer lugar, respecto del contenido preciso de la 

palabra, el crítico distingue dos tendencias: “una que lo describe en términos de estilo 

y otra que prefiere las categorías ideológicas o las actitudes emocionales. Las dos 

pueden combinarse para mostrar cómo algunos artificios estilísticos manifiestan una 

definitiva visión del mundo” (71). Y considera que este último camino, el que 

relaciona los rasgos estilísticos con los ideológicos, es sin duda el más promisorio 

(80). Finalmente concluye que, a pesar de las múltiples y variadas dificultades que 

encuentra para la definición del término –de las que da cuenta de manera amplia en su 

investigación–, se trata de un concepto útil y apropiado para “referirse al estilo que 

advino después del Renacimiento y que precedió al verdadero neoclasicismo” (84).  

Por mi parte, en esta investigación he optado por considerar al Barroco como 

un proceso histórico específico, en el que los rasgos estilísticos e ideológicos se 

relacionan y determinan mutuamente. 

 

El Barroco: visión de mundo 

El caso francés 

Grandes coincidencia hay entre el punto de vista de José Antonio Maravall y el de 

Arnold Hauser. Quizá la más importante sea que ambos investigadores conciben el 

Barroco como un fenómeno histórico46; sin embargo, mientras que por un lado 

                                                 
46 De manera similar, Victor Tapie piensa que el Barroco es un estilo que implica una concepción 
general de la vida y que, por lo tanto, debe entenderse como algo que va más allá del uso de simples 
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Maravall considera que se trata de un fenómeno cultural, una cosmovisión marcada 

por condiciones sociales, económicas, políticas, científicas, filosóficas y religiosas 

particulares que, aun con sus variantes nacionales, ofrece una relativa homogeneidad 

en toda Europa, por el otro, Hauser piensa que existen diferencias tan importantes 

entre los países católicos y los protestantes, que dan lugar a dos barrocos diferentes: el 

cortesano y católico, y el protestante y burgués. Y todavía más, afirma que, incluso 

dentro de estas dos grandes categorías, existen diferencias y matices significativos. 

Advierte que en el Barroco cortesano y católico coexiste una orientación sensual, 

monumental y decorativa, “barroca” en su sentido tradicional, con otra “clasicista”, de 

formas más estrictas y rigurosas. Y señala que “la corriente clasicista está presente en 

el Barroco desde el principio y se puede comprobar como corriente subterránea en 

todas las formas particulares de este arte, pero no se hace predominante hasta 1660, en 

las especiales condiciones sociales y políticas que caracterizan a Francia en esta 

época” (91-92). 

Me detengo ahora en lo que he llamado “el caso francés”, por dos razones 

importantes. En primer lugar, porque, como ya señalé al comienzo de este capítulo, el 

mundo que se recrea en Molière es precisamente el francés del siglo XVII. Pero 

además porque la tematización que en esta obra se hace de la oposición seriedad-risa, 

tragedia-comedia se encuentra estrechamente relacionada con los dos modos de 

percibir la vida que coexistieron de manera intensa y problemática en Francia, durante 

la época Barroca. Me refiero concretamente a la convivencia, durante los reinados de 

                                                                                                                                                     
técnicas. Considera que un estilo se relaciona con formas económicas, políticas y religiosas 
específicas. “Se relaciona también con una etapa de los conocimientos humanos, con un estado 
determinado de las técnicas y del trabajo, con las condiciones de los diferentes grupos sociales en la 
sociedad general que los reúne, incluso opuestos a veces los unos de los otros” (30). 
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Luis XIII y Luis XIV, del pensamiento y el arte barroco con el pensamiento y el arte 

neoclásico47. 

Sin embargo, no quiero afirmar con esto que la coexistencia de ambos impulsos 

se haya dado de manera exclusiva en Francia. Hauser considera que el clasicismo 

presente en la cultura cortesana francesa no es de ninguna manera privativo de ese 

país. Italia, por ejemplo, tiene una tradición clásica tan larga y casi tan ininterrumpida 

como la francesa. De hecho, el historiador húngaro piensa que prácticamente no existe 

en ninguna parte un barroco sensualista “puro”; sino que los afanes barrocos conviven 

con un clasicismo más o menos desarrollado (112). Lo mismo opina Mario Praz, quien 

ha señalado que la pervivencia de ambas tendencias durante el periodo Barroco tuvo, 

en mayor o menor grado, presencia en toda Europa48. 

Sin embargo, la crítica francesa se ha mostrado muy renuente a admitir la 

presencia, durante el seiscientos, de un componente barroco en el arte y la literatura 

de su país49. Por el contrario se postuló el clasicismo como una constante nunca 

                                                 
47 Hablar de clasicismo o neoclasicismo en el periodo Barroco requiere de cierta explicación. Gilbert 
Highet, en su libro La tradición clásica, se pregunta cuál es la influencia grecorromana en los artistas 
barrocos. De entrada responde que el pasado grecorromano, además de proporcionar temas y formas 
artísticas, significó una suerte de “fuerza refrenadora” de las pasiones. Y agrega que, en un primer 
momento, “La utilización de la literatura y las bellas artes clásicas como freno moral se hizo con buen 
discernimiento”. Lo mismo que su utilización como norma estética; sin embargo, después “se la 
exageró hasta transformarlas no en una norma reguladora, sino en una fuerza entorpecedora y 
paralizante”. Pone por ejemplo la exageración a la que se llegó en el teatro, al pretenderse imponer 
unas reglas, en nombre de Aristóteles, que el célebre estagirita nunca concibió como tales. “Esta 
exageración –agrega Highet– es la que suele recibir el nombre de clasicismo”. Por lo tanto aclara que 
el término debe emplearse con cuidado, de modo que no se le utilice para denotar “‘el empleo de los 
modelos clásicos’ en general” (23-24). 
48 John Rupert Martin, con una visión aún menos esquemática, considera con escepticismo la idea de 
que el siglo XVII se pueda reducir a una interrelación dialéctica de dos principios opuestos y 
mutuamente excluyentes: clasicismo y barroco. Y afirma que “We may best understand the Baroque if 
we see it as embracing certain divergent tendencies –realistic, dynamic, classical– which, taken 
together, contribute to its many-sidedness. And seventeenth-century classicism, in turn, may best 
understood as an integral part of the Baroque whole” (34). 
49 Para 1946, René Wellek afirmaba: “El único libro francés que conozco y que le da gran importancia al 
término es el de Reynold, Le xviie Siècle: Le Classique et le Baroque. El señor Reynold reconoce el conflicto 
entre el barroco y el clásico en la Francia del siglo XVII; el temperamento de la época, su pasión y su voluntad 
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abandonada. Sin embargo, esta percepción fue cambiando gracias, en un primer 

momento, a investigadores extranjeros (daneses, italianos, alemanes, ingleses) quienes 

advirtieron la presencia de un trasfondo barroco en la cultura francesa del XVII. Poco a 

poco se comenzaron a descubrir rasgos barrocos en autores como Racine, Molière o 

Boileau y Pascal (Maravall, La cultura…, 36-37)50. 

Por su parte Tapie afirma que en Francia existió entre el Barroco y el 

Clasicismo no una querella, sino una maravillosa confrontación. No duda en hablar de 

un Barroco francés y considera, junto con Gonzague de Reynold, que en la monarquía 

de Luis XIV, Versalles es el lugar de encuentro de ambos estilos (Tapie, 229-230, n. 

49). A conclusiones similares llega Jean Rousset, en Circe y el pavo real. En este 

ensayo, el investigador sostiene que el siglo XVII, “clásico”, no es ni homogéneo ni 

lineal. Por el contrario, en su evolución se perfilan “varios siglos XVII paralelos, 

alternados o mezclados, en el seno de los cuales se reconocería al Barroco el valor de 

un fermento activo y de un componente necesario” (11). No obstante lo cual, no duda 

en afirmar que el XVII es el siglo de floración del barroco francés –con importantes 

raíces en el XVI; es decir, de 1580 a 1665–. En resumen, considero que es posible 

                                                                                                                                                     
le parecen barrocos; llama tales a Corneille, a Tasso y a Milton, pero los verdaderos clasicistas franceses 
aparecen como los vencedores de algo que amenaza su equilibrio y moderación” (62). No obstante, en 1962 el 
investigador austriaco daba cuenta de una ligera variación en el estado de cosas: afirmaba que existían ya 
importantes intentos por aceptar la supervivencia del barroco en el clasicismo o, cuando menos, la lucha entre 
el barroco y los elementos clásicos, presente incluso en un autor como Jean Racine (89). 
50 Para el ámbito francés, Highet destaca, por ejemplo, como grandes artistas barrocos a Corneille, 
Racine y Molière (10-11). Desde luego, es necesario advertir que no hay consenso en esta opinión. 
Para muchos críticos, autores como Racine, Molière, Boileau y La Fontaine son considerados claro 
ejemplo del clasicismo. Tal es el caso de Tapie quien piensa que la obra de todos ellos constituye 
“…una literatura de observación y análisis, en la que el hombre ocupa el primer puesto, una 
composición equilibrada sometida a una permanente exigencia de orden y de medida, una lengua que 
ha rechazado las imágenes brillantes y el rebuscamiento del estilo barroco, que se ha vuelto concreta, 
sencilla, pero de una admirable flexibilidad, capaz de seguir el pensamiento en todos sus matices” 
(201). Existe una tercera postura crítica para la que, inmersos en una sociedad barroca, los 
dramaturgos franceses mencionados representan lo más destacado de la dramaturgia clásica (Ver El 
teatro francés de Corneille a Beaumarchais, de Juli Leal). 
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afirmar la coexistencia, en la Francia del XVII, de tendencias neoclásicas y barrocas: 

impulsos vitales que no se mantienen aislados o incomunicados sino que se 

interrelacionan y afectan. 

 

Arte y poder. El sustrato político e ideológico 

Ya al principio de este capítulo se dijo, siguiendo a José Antonio Maravall, que el 

Barroco surge en una sociedad marcada por una fuerte crisis económica y social. 

Dicha crisis se caracterizó, a diferencia de las vividas en épocas anteriores, por la 

conciencia que cobraron los grupos sociales de su capacidad para intervenir y 

modificar los males que los aquejaban, y por la actitud, mucho más activa y 

participativa, que éstos adoptaron. Es decir, que el hombre del Barroco reconoció que 

la adversidad que sufría tenía causas humanas y que, por lo tanto, cabía protestar para 

modificarlas. 

En contrapartida a las múltiples muestras de disconformidad social, la 

monarquía desplegó una serie de recursos que le aseguraran la conservación del 

sistema social. El poder absoluto buscó imponerse a las fuerzas adversas sirviéndose 

tanto de medios físicos de represión como de medios psicológicos que le permitieran 

una mayor penetración y control de las conciencias. 

En una situación tan altamente conflictiva como la vivida sobre todo en la 

primera mitad del siglo XVII, el hecho de que las fuerzas sociales se adhirieran o no a 

una ideología o a un bando determinado no podía ser en absoluto menospreciado. La 

elección ideológica de los grupos traía consigo grandes consecuencias para las fuerzas 

en pugna. En este contexto, el arte se convirtió en uno de los recursos más eficaces, 

utilizado por el Estado conservador y autoritario, para incidir en la opinión pública.  
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El poder absoluto se encontraba presente en múltiples esferas de la vida social. 

El autoritarismo de la corte –entendida como un “centro administrativo y social de 

manifestación de un poder soberano” (Maravall, La cultura…, 162)– pretendió 

adueñarse incluso de los momentos de esparcimiento. Dichos momentos eran 

considerados especialmente importantes ya que se temía que, al entrar en contacto con 

ellos, los seres humanos pudieran vivir la experiencia como una suerte de apelación a 

la libertad. 

Las Academias, que proliferaron durante el siglo XVII, fueron las instancias 

idóneas para vincular y supeditar el arte y la poesía al poder absoluto. Estos 

organismos, que intentaban constreñir y controlar la vida social, dan claro testimonio 

del carácter marcadamente autoritario del Barroco. Correlato de este deseo de 

adhesión parece ser la marcada disposición de la gente a ser persuadida; 

predisposición que, sin embargo, no se traduce en una actitud pasiva. Por el contrario, 

la autoridad busca abiertamente la participación de la gente, y le atribuye un papel 

activo. Y es precisamente el deseo de mover y conmover a su destinatario lo que 

perfila una de las características más significativas e importantes de la cultura 

barroca: “el introducir o implicar y, en cierto modo, hacer partícipe de la obra al 

mismo espectador” (Maravall, La cultura…, 169).  

Veamos algunos de los recursos más sobresalientes empleados por el arte 

Barroco para conseguir la participación del público: 

O bien un personaje en el cuadro se dirige a quien lo contempla como 
invitándole a incorporarse a la escena; o bien, con la técnica de la 
escena inacabada que parece continuarse en el primer plano del 
espectador, se complica a éste en ella; o bien con el recurso de 
hacerle coautor, sirviéndose del artificio de que la obra cambie, al 
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cambiar la perspectiva en que el espectador se coloca, etc. (Maravall, 
La cultura…, 169-170). 

 

No ahondaré aquí en las múltiples estrategias artísticas que esta actitud origina en el 

drama, y que de hecho dan lugar a una teatralidad específica. Me ocuparé de ellas un 

poco más adelante, cuando estudie la teatralidad barroca. De momento solamente 

quisiera llamar la atención sobre el estrato social y político que subyace a dichas 

estrategias artísticas y que frecuentemente se pierde de vista en el estudio del arte 

barroco51. 

En opinión de Hauser, la cultura francesa transita, a lo largo del siglo XVII, de 

una relativa libertad a una reglamentación estricta, hasta llegar a ser absolutamente 

autoritaria y cortesana. Lo bueno, bello y elegante es lo que la corte entiende por 

bueno, bello y elegante. De igual manera, la familiaridad que hubo en el trato entre 

Luis XIII y su Corte se pierde durante el reinado de Luis XIV; desarrollándose, en 

cambio, una vida altamente protocolizada, que llega a ser modelo para las otras cortes 

europeas (Hauser, 111). 

El Estado interviene y regula todas las actividades de la vida pública. “Al 

imperialismo político corresponde desde 1661 también un imperialismo intelectual”, 

afirma Hauser. En términos generales, el arte va perdiendo contacto con la vida 

                                                 
51 El estudio de las condiciones sociales, como factores determinantes de la obra barroca, es una de las 
grandes propuestas del trabajo de José Antonio Maravall. El investigador intenta superar los estudios 
sobre el Barroco que se limitan a observar sus aspectos externos e instrumentales. “Y si bien la 
consideración de ciertos caracteres externos, de determinados datos morfológicos, sin duda 
importantes, sigue siendo imprescindible, ni nos podemos quedar en esos datos, ni podemos dejar de 
pretender explicarnos la razón de ser de los mismos…” (La cultura…, 421). Aclara también que 
muchos de los elementos que se han considerado como característicos del Barroco se pueden encontrar 
aisladamente antes y después de dicho periodo histórico, y que sólo considerados en conjunto y 
relacionados con una situación histórica determinada dichos elementos adquieren su pleno significado 
(La cultura…, 422). 
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popular y las tradiciones de la Edad Media, y Molière –quien consigue mantener vivos 

los lazos con la poesía popular– resulta en este contexto la gran excepción (113). 

El arte debe tener un carácter unitario, como el Estado; causar efecto, 
como una forma perfecta, como los movimientos de una formación de 
tropas; ser claro y correcto, como un reglamento, y estar sometido a 
reglas absolutas, como la vida de cada súbdito en el Estado. El 
artista, como cualquier otro súbdito, no debe estar abandonado a sí 
mismo, antes bien debe tener en la ley y en la regla una protección y 
una guía para no perderse en la selva de su propia fantasía (Hauser, 
114-115). 

 

Esta tendencia al control, asociada por Hauser con el impulso clasicista vigente 

durante el barroco, se expresa en las famosas unidades dramáticas, que lograrán gran 

validez en la escena francesa a partir de 1660. Dichas reglas intentaban despojar al 

drama de cualquier vestigio de “barbarie” medieval, que permitía el 

“amontonamiento” de episodios de manera casi ilimitada52. 

En la segunda mitad del siglo XVII, a diferencia de lo que ocurre en la 

Antigüedad o el Renacimiento, se intenta, a través de las Academias, reglamentar el 

arte de manera casi policiaca. El Estado muestra un claro afán por constreñir la 

libertad de los artistas, y utiliza para ello diversas estrategias. Por ejemplo, impone los 

                                                 
52 Es necesario repetir, junto con Highet, que las famosas unidades “no son leyes que hayan 
establecido los griegos”. “Muy pocas leyes había –si es que las había– que agarrotaran la imaginación 
de los poetas griegos. Había –continúa el autor de La tradición clásica– únicamente costumbre, y las 
costumbres se infringían a menudo. Aristóteles dice que en un drama debe haber unidad de acción, 
porque en toda obra literaria debe haberla; pero muy poco se cuida de la unidad de tiempo, y menos 
aún de la unidad de lugar, excepto en cuanto éstas ayudan al drama. Fueron los teóricos del 
Renacimiento quienes establecieron por primera vez estos principios como leyes (…) Pero las reglas 
de los pedantes barrocos fueron mucho más allá. Combinadas con la desatinada crítica que –a veces 
por razones puramente sociales y personales– se asestaba contra muchas grandes tragedias 
juzgándolas por su apariencia exterior, las reglas estorbaron al principio y finalmente redujeron al 
silencio a los trágicos a quienes debieron haber ayudado. Como código de leyes, estas reglas no 
existieron en Grecia ni en Roma. Se las extractó de algunas insinuaciones de Aristóteles, se las 
elaboró y exageró, y lo que les dio su fuerza legislativa no fue un precepto o un ejemplo clásico, sino 
el temor de la anarquía y el amor al orden social y político que fueron las ideas normadoras de la era 
barroca” (24-25). 
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temas –como el de la magnificencia del rey– y fractura las relaciones directas y 

personales entre artistas y público, supeditándolas a la intervención del Estado 

(Hauser, 115-116). 

La Académie Royale de Peinture et Sculpture, creada en 1648 como una 

asociación libre de miembros con iguales derechos, al obtener la subvención del rey, 

se convierte en una institución de Estado, con una administración burocrática y una 

presidencia rigurosamente autoritaria. En 1664, con Colbert a la cabeza, como una 

especie de ministro de bellas artes, la Academia dispone de todos los medios tanto 

para intimidar como para recompensar a los artistas: otorga títulos, premios y puestos 

oficiales, monopoliza la enseñanza, concede los permisos para la realización de 

exposiciones y concursos, califica y norma… (Hauser, 116-117). 

La actitud dictatorial de la Academia se aprecia claramente en las célebres 

conférences –realizadas durante diez años, a partir de 1664–. En ellas se analizaban 

las obras de arte con el fin de llegar, por medio de una votación o por la decisión de 

un árbitro, a una regla de valor general. Colbert deseaba obtener, como resultado de 

estas conferencias, un conjunto de normas estéticas definitivas, un canon artístico 

formulado con suma claridad y precisión (Hauser, 120). 

La Corte transitaba así, poco a poco, del barroco sensualista al clasicismo. Sin 

embargo, a pesar de todo este academicismo normativo, existió cierta rebeldía por 

parte de algunos artistas. De hecho, Hauser considera que la tirantez entre la 

concepción oficial del arte (tanto de la Corte como de la Iglesia) y el gusto de artistas 

y aficionados es un rasgo que aparece y caracteriza a todo el Barroco, y que no es de 

ninguna manera privativo de Francia. Lo que sí sucede, desde su punto de vista, es 

que en Francia esta tensión se vivió de forma más aguda. Y que, particularmente en 
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este país, las ideas progresistas se debieron enfrentar, además de a la lentitud natural 

de los procesos evolutivos, a la fuerza coercitiva del Estado y de la Iglesia. Por lo 

demás, este conflicto –en el que los representantes de las fuerzas liberales se 

encontraban, desde luego, en franca desventaja frente a las fuerzas conservadoras– es 

un fenómeno social desconocido antes del Barroco, que caracteriza a la modernidad. 

Desde mi punto de vista, es muy importante destacar la trascendencia que tuvieron las 

elecciones artísticas defendidas por cada grupo, ya que no sólo manifestaban una 

preferencia técnica, sino una posición frente al absolutismo y la reglamentación de la 

vida. 

 

Elementos de la cosmovisión barroca 

Para entender las manifestaciones artísticas que caracterizaron al Barroco es necesario 

intentar comprender los rasgos distintivos de la cosmovisión que les dio origen. Para 

ello considero esencial el trabajo realizado por José Antonio Maravall; trabajo que en 

buena medida me servirá de guía para las siguientes consideraciones. 

De acuerdo con este investigador español, para los hombres de esta época, 

quienes inauguran los tiempos modernos, la mirada individual sobre el mundo de los 

hechos reales cobra gran importancia. Para ello es fundamental la experiencia que 

surge del plano de lo sensible. Se trata, desde luego, de una clara herencia 

renacentista, aunque con importantes variaciones. Si en el Renacimiento se pensaba 

que el mundo fenoménico era una manifestación de la realidad objetiva, en el Barroco 

la experiencia sensorial es más bien entendida como el producto de una visión 

individual, interior (La cultura…, 356- 358). 
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Paradójicamente, los grandes descubrimientos científicos de la época, junto 

con los aparatos de reciente invención, como el “anteojo” de Galileo, contribuyeron al 

sentimiento de vacilación e inseguridad frente a una realidad que de más en más se 

percibía como incierta, como un engaño a los ojos. Para la gente culta, por ejemplo, 

La Vía Láctea dejó de ser una nube blanca para convertirse en un enorme conjunto de 

estrellas en el firmamento (La cultura…, 360). 

Por lo tanto, la idea de variación, mutabilidad y, al final de cuentas, de 

movimiento se encuentra en primer plano en la conciencia del hombre barroco. Idea 

que por supuesto se halla en el pensamiento y la obra de un número amplísimo de 

artistas y filósofos de la época (Hobbes, Montaigne, Pascal, Bernini, Calderón, 

Saavedra Fajardo, Rubens, Velázquez, Góngora, por sólo mencionar algunos). De 

entre los descubrimientos científicos relacionados con el concepto de movimiento, hay 

que anotar, por ejemplo, el descubrimiento de la circulación de la sangre, que 

confirma, para la mentalidad del hombre Barroco, la ley que rige tanto al hombre 

como a las estrellas, al microcosmos como al macrocosmos. Así, de la misma manera 

que la experiencia individual, los descubrimientos científicos hablan de movimiento; 

todo es acontecer, devenir, transitoriedad… 

Inextricablemente ligadas a la noción de movimiento están –como veremos, de 

manera necesariamente sucinta– otras no menos trascendentes. Me refiero a las ideas 

de tiempo, velocidad, fortuna, ocasión, juego, apariencia y perspectiva. El siglo XVII 

vive obsesionado por el tiempo. “No period –afirmó Panofsky– has been so obsessed 

with the depth and width, the horror and the sublimity of the concept of time as the 

Baroque, the period in which man found himself confronted with the infinite as a 

quality of the universe instead of as a prerogative of God” (apud Martin, 197). Los 
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hombres de esta época sintieron una fuerte necesidad de medir el tiempo, que es una 

manera de intentar someterlo a su imperio (Maravall, La cultura…, 382ss). 

Ahora bien, si todo es transitorio, circunstancial, mudable, no es difícil 

imaginar que se puedan articular las ideas de fortuna, ocasión y juego. La Fortuna es 

una imagen que se concibe como motor y causa de los cambios; es decir, de la 

mutabilidad del mundo. Cuando desde siglos atrás se advirtió que el mundo cambia se 

acudió a la idea de la Fortuna para explicar las transformaciones que no podían 

entenderse desde un orden racional. Para los antiguos se trataba de la intervención de 

los dioses; para los hombres medievales de la Providencia, que hacía aún más 

inescrutables los designios de Dios; para el Renacimiento parece tratarse más bien de 

las fuerzas de la naturaleza que escapan al control de los hombres. En el siglo XVII, lo 

mudable, la fortuna, adquiere un matiz que –siguiendo a José Antonio Maravall– 

podemos llamar “maquiavélico”. Se trata de cambios que, sin encuadrar en un 

esquema racional, el hombre avisado puede afrontar con una estrategia, obteniendo 

resultados positivos. Es decir, que la serie de cambios, los sucesos naturales, aun sin 

obedecer a una conexión lógica, pueden resultar favorables si se es capaz de 

aprovechar la ocasión, instrumento de la fortuna (Maravall, La cultura…, 388-391). 

Es posible afirmar, pues, que el hombre de esta época se encuentra instalado en 

un mundo en el cual todo es perspectiva. La perspectiva, es decir, la “manera de darse 

la realidad ante los ojos” es fundamental no sólo para el artista, sino para todo tipo de 

visión (Maravall, La cultura…, 399). Se trata de una especie de relativismo en ciernes, 

que se desarrollará y proyectará sobre la mentalidad moderna. La perspectiva es una 

verdad en ciertas condiciones. Es una realidad particular en una circunstancia, más 
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allá de la cual la verdad desaparece y sólo encontramos una máscara, una apariencia 

(Maravall, La cultura…, 401-402). 

Todos estos elementos que hacen de la realidad algo apariencial, movedizo e 

ilusorio se ponen en juego en el tópico del mundo como teatro. La oposición verdad-

mentira se presenta de manera casi obsesiva en la literatura de la época. Basta 

recordar un par de títulos de Calderón: La vida es sueño y En esta vida todo es verdad 

y todo mentira. De la misma manera que las diversas prácticas artísticas del 

trampantojo o “engaño a los ojos” son producto de la misma concepción del mundo. 

Por eso importan tanto las técnicas de subrayar la condición aparente e 
ilusoria del mundo empírico. Se comprende el gran desarrollo que las 
mismas adquieren y su decisivo papel en todas las formas de 
comunicación con un público. En el arte, los efectismos a que se acude 
para llegar a producir un cierto grado de indeterminación acerca de 
dónde acaba lo real y empieza lo ilusorio, responden al planteamiento 
que acabamos de hacer. Entre los efectos de ese tipo –para dar a 
entender a qué queremos referirnos– habría que citar como ejemplos los 
de algunos cuadros fundamentales de Velázquez, tales como Las 
meninas o Cristo en casa de Marta y María. Observemos que no se trata 
ahora del ingenuo virtuosismo de copiar algo con tal realismo que 
podamos creer que es cosa real y viva lo que sólo es imagen pintada. 
Ahora, el ensayo velazqueño es mucho más complejo: se trata de 
multiplicar una imagen dentro de otras, tan funcionalmente articuladas, 
que se llegue a producir cierta incertidumbre sobre el momento en que 
ese juego de imágenes se pasa de lo representado a lo real (Maravall, La 
cultura…, 406). 

 

He citado de manera extensa el párrafo anterior de José Antonio Maravall, porque 

considero que en él se explica de manera sumamente esclarecedora cómo la 

cosmovisión del hombre barroco condiciona y determina su producción artística; es 

decir, que da cuenta del elemento ideológico que está implícito en la creación 

artística, en la que los límites entre ficción y realidad, entre actor y espectador, 

aparecen borrosos. En términos de Emilio Orozco, la aspiración a romper las fronteras 
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que existen entre el mundo de la realidad y el de la ficción constituye nada menos que 

la aspiración central del arte barroco (El teatro y la teatralidad…, 51). 

 

 

La obra de arte barroca 

 Continuidad espacial, movimiento, fugacidad… 

 

Una de las características esenciales de la obra de arte barroca, que Emilio Orozco 

llama “desbordamiento expresivo”, es una suerte de extensión del espacio, que busca 

integrar el ámbito del espectador con el de la ficción. En el terreno de la pintura, por 

ejemplo, este afán se asocia con el trompe-l’oeil o trampantojo, recurso mediante el 

cual el artista busca disolver los límites naturales que existen entre el plano de la 

pintura y el mundo del observador. Como resultado de este esfuerzo artístico que une 

el espacio de la ficción con el de la “realidad”, el espectador se convierte en 

participante dentro del espacio psicológico creado por la obra de arte. No se trata, sin 

embargo, de un simple truco “teatral”, ya que el ilusionismo en el Barroco tiene claros 

propósitos persuasivos. En otras palabras, el desbordamiento expresivo, al provocar la 

participación del espectador en la esfera psicológica de la obra de arte, al aspirar a 

romper los límites entre ficción y realidad, rebasa los límites de lo puramente estético. 

Para John Rupert Martin, cuando se divulgan en el siglo XVII las ideas de 

Copérnico –para quien la Tierra era tan sólo uno más de los planetas del sistema 

solar– la concepción del universo adquiere homogeneidad. Se abandona la antigua 

distinción entre las esferas celestes y la terrestre, para aceptar que la Tierrra está 

sujeta a las mismas leyes físicas que los demás cuerpos celestes y en adelante se 
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concibe al cosmos como un vasto sistema de partes interconectadas. Por lo que, señala 

el investigador, no es excesivo afirmar que una sensación de infinito prevalece en toda 

la época barroca y matiza sus producciones artísticas (155): 

The awareness of the physical unity of the universe is reflected in the 
new attitude adopted by many Baroque artists toward the problem of 
space. Their aim, as one might put it, is to break down the barrier 
between the work of art and the real world; their method is to 
conceive of the subject represented as existing in a space coextensive 
with that of the observer. Implicit in this unification of space, in 
which everything forms a part of a continuous and unbroken totality, 
is a concept of infinity analogous to that framed by some of the 
greatest thinkers of the period (Martin, 155). 

 

Si en el ámbito de la pintura, el sistema racional de perspectiva del Renacimiento 

había fijado la distancia entre el observador y el asunto representado, separando 

claramente ambos espacios, los artistas del Barroco, en cambio, buscaron evitar esta 

impresión, creando el efecto de que el marco a través del cual miramos es incidental, 

y de ninguna manera algo que defina o vuelva impenetrable el cuadro observado. El 

trompe-l’oeil es quizá el recurso más importante empleado por los pintores para 

establecer la interconexión de ambos “sitios” (Martin, 157). 

Otro de los recursos empleados con el fin de crear la sensación de continuum 

espacial es la representación de sucesivos compartimientos que llevan al espectador a 

imaginar una secuencia sin fin. De esta manera el espacio pictórico se recrea no como 

un todo cerrado y autónomo, sino como una serie de “partes” o “fragmentos” de una 

totalidad infinitamente mayor (Martin, 161-163). 

El sentido barroco de la continuidad espacial (pluralidad en la unidad) se 

aprecia claramente en la pintura de paisajes; en muchas de las cuales, la amplitud se 

percibe de forma más implícita que propiamente representada. En estos cuadros se 
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logra hacer sentir al espectador que la escena abierta ante sus ojos no sólo le es 

accesible, sino que además forma parte de una extensión mucho más amplia (Martin, 

175). 

La tendencia barroca al desbordamiento y enlace de los espacios puede 

advertirse también en el monumento que integra elementos como columnas, escaleras 

y balcones que parecen promover el acceso de los espectadores. Lo mismo ocurre en 

la arquitectura al construir a los alrededores de los edificios columnas, obeliscos, 

fuentes, toda una zona de tránsito incorporada al monumento que rodea. En la 

escultura sucede otro tanto, al desbordar su marco arquitectónico, buscando la 

cercanía y comunicación con el espectador. Un caso ejemplar de ese desbordamiento 

es sin duda la procesión, en el que la imagen sacra se desprende del retablo o altar 

para convivir con los fieles en su mismo ámbito espacial. Sin embargo, en opinión de 

Orozco, son la pintura y el teatro las artes que llevan a sus últimas consecuencias esta 

tendencia comunicativa, desbordante. En ambas expresiones artísticas el espacio se 

proyecta hacia el ámbito del espectador. En la pintura abundan los personajes que 

parecen dirigirse directamente a quienes la contemplan; tanto como los personajes 

teatrales se adelantan al proscenio para dirigirse directamente al público, en aparte 

(41-42). Así, en actitud completamente barroca, Velázquez aspirará a “que el cuadro 

no sea cuadro, sino un ámbito espacial que limita el marco como si fuese una puerta a 

través de la cual se puede salir y entrar; o, si queremos extremar la relación, como si 

fuese la embocadura de la escena teatral” (Orozco, El teatro y la teatralidad…, 43). 

En la fiesta teatral, el deseo de fusionar los espacios se traduce principalmente 

en la tendencia a “invadir” o “penetrar” la zona destinada a los espectadores, y 

constituye una de sus características más importantes. Los límites entre el espacio 
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destinado para la ficción y el destinado para la visión del público se vuelven difusos, 

fluidos, de manera que los espectadores, auténticamente incorporados a la obra de 

arte, son transformados en elemento vivo de la composición (Orozco, El teatro y la 

teatralidad…, 39-40). En su libro sobre el Barroco, Martin da un significativo 

ejemplo de la aspiración a fusionar dichos ámbitos: 

Bernini thought in terms of coextensive space when he devised the 
stage machinery for his theatrical spectacles. We are told of a 
performance of Bernini’s comedy. The inundation of the Tiber, in 
which the illusion of water breaking through the dikes and flowing 
across the stage was managed so skillfully that the spectators rose to 
their feet in fear of being engulfed by the flood (195-196). 

 

Importa resaltar de lo dicho hasta ahora sobre el manejo coextensivo del espacio, de la 

disolución de los límites entre los espacios de la ficción y de la “realidad”, que la 

transgresión o desbordamiento de los espacios ficcionales da lugar también a la 

creación de distintos planos o niveles de ficción dentro de la obra de arte. 

En resumen, todo parece reforzar la teatralidad, determinante en la época 

barroca. Una teatralidad que rebasa con mucho los límites de lo artístico para penetrar 

en terrenos que van de la filosofía a la vida cotidiana. La vida es sueño, la vida es 

teatro, juego, apariencia… Se trata, desde luego, del tópico tan estudiado del mundo 

como teatro, en el que todo es apariencia y no sustancia. El arte, con su difundida 

práctica del trompe-l’oeil más que intentar hacernos creer que lo que vemos es la 

realidad verdadera de las cosas, busca la aceptación de que la vida, el mundo que 

tomamos por real, es, como el arte, igualmente aparente (Maravall, La cultura…, 

405). 
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En cuanto a la idea de movimiento, central para la cosmovisión barroca (ver 

Wölfflin, Rousset, Conti, Maravall…), quisiera anotar las siguientes consideraciones: 

se trata de un concepto tan esencial a la poética barroca, que Rousset ha elegido a 

Circe, diosa de la metamorfosis, como una de las dos figuras emblemáticas del 

Barroco (la otra es el pavo real, símbolo de la ostentación). Gracias a ella, maga que 

todo lo transforma, el mundo se convierte en un lugar siempre cambiante (Rousset, 

17-18). Circe encarna el mundo de las formas en movimiento, donde el hombre se 

encuentra en vías de cambio, confuso entre la realidad y la apariencia. Desde luego la 

escena teatral no escapa a este influjo; por el contrario pareciera que es el lugar donde 

mejor se desarrolla. El decorado suele ser de tal manera móvil que Rousset, junto con 

otros críticos, lo ha calificado de cinematográfico: “movilidad cinematográfica que 

agitaba entonces el teatro” (51). Hauser, por su parte, habla de la intención 

cinematográfica del Barroco (96). Mientras que Maravall afirma que “las obras del 

Barroco son composiciones dinámicas, manifestaciones de un arte en movimiento, 

cinemático, empeñado en captar en su inestabilidad, en su transitoriedad, el instante: 

un arte de cuatro dimensiones, que a su manera introduce la del tiempo” (La 

cultura…, 386-387). 

 

El teatro y la teatralidad barroca 

 

La época Barroca fue una época de esplendor del teatro y de las formas teatrales de la 

música. En sus múltiples modalidades, el teatro cobra vital importancia en 

prácticamente todas las grandes ciudades de Europa, y está presente también en casi 

todas las fiestas del siglo XVII. No sólo los jardines y salones palaciegos se utilizaron 
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para presentar espectáculos teatrales, sino que además se construyen los primeros 

edificios fijos y públicos destinados a la representación teatral53. 

Desde la segunda mitad del siglo XVI y durante el XVII, no sólo el arte 

dramático europeo experimentó un florecimiento absolutamente asombroso –baste, 

para no dudarlo, recordar a Kyd, Shakespeare, Marlowe, Jonson, Lope de Vega, 

Calderón de la Barca, Corneille, Racine y Molière–, sino que el sentido de lo teatral se 

impuso a las artes, en general, así como a múltiples facetas de la vida. Puede decirse 

que el teatro invadió todos los ámbitos, se extendió, impetuoso, inundando no sólo 

palacios y jardines, plazas y calles, sino las conciencias mismas, dando forma y 

sentido a la vida (Orozco, El teatro y la teatralidad…, 53). 

Lo teatral, “que entraña movimiento y desbordamiento externo, estimulo 

sensorial, en especial de la vista, y por supuesto aparatosidad de indumentaria, atrezo 

y escenografía…” (Orozco, El teatro y la teatralidad…, 13), aparece en múltiples 

formas de la vida pública, civil y religiosa; tanto en las formas litúrgicas como en las 

ceremonias de la corte. Y el teatro, en sus múltiples modalidades –comedia, tragedia, 

auto sacramental, ópera, zarzuela, ballet, mascarada, entremés, etcétera–, está presente 

en casi todos los festejos y diversiones (Orozco, El teatro y la teatralidad…, 26-28). 

 

Teatralización de la vida 

El sentido teatral de la vida se da plenamente en las cortes europeas –Francia, 

Inglaterra, España, Austria, Italia, Polonia–, aunque se vive de manera 

particularmente marcada en la corte del Rey Sol. Para la realización de las fiestas 

                                                 
53 Teatros parisinos de finales del siglo XVI y del XVII: Hôtel de Bourgogne, Petit-Bourbon, Thèâtre du 
Marais, Palais-Royal, Salles des Machines, Guénégaud (Macgowan y Melnitz, 216). 
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teatrales cortesanas, en que realidad y ficción se confunden hasta superponerse, la 

nobleza dispone de todos los recursos necesarios para gozar del teatro tanto en el 

papel de espectador como en el de actor. Incluso los propios monarcas participan 

representando personajes en ballets y comedias. Era frecuente que la familia real, tras 

ser espectadora, se mostrara a sí misma como espectáculo. Luis XIV, por ejemplo, 

participa en un baile cuando apenas contaba ocho años, tras presenciar la ópera Orfeo 

de Rossi en Palais Royal (Orozco, El teatro y la teatralidad…, 89-92). 

Sin embargo, será a partir de Versalles cuando la tendencia a la fastuosidad y a 

la confusión del arte con la vida se extreme verdaderamente. No cabe duda de que una 

de las fiestas teatrales cumbre fue la de Los placeres de la isla encantada, celebradas 

en mayo de 1664: 

El tema de las fiestas (…) procedía de un episodio de Orlando furioso 
del Ariosto: el referente a la maga Alcina en su palacio encantado en 
una isla donde quedaban encantados Ruggero y sus caballeros. El rey se 
reservó para sí este papel y con él sus propios caballeros; pero también 
las damas de la corte representaron papeles alegóricos de las Estaciones 
y de Ninfas. En la suntuosidad y aparato de trajes, decorados y tramoya, 
el Rey lucía refulgente con coraza de mallas de oro y guirnaldas de 
diamantes y tocado con casco del que como rayos brotaban plumas color 
de fuego. Pensemos que esta confusión de realidad y ficción fue vivida 
durante varios días, que esta sociedad cortesana mantuvo, como tales 
personajes, su convivencia, sintiéndose en ese mundo de ilusión mágica 
caballeresca, hasta deshacerse la ficción como se deshacía el castillo 
encantado, y el encantamiento de todos, por obra de Ruggero con el 
anillo de la sabia Melisa (Orozco, El teatro y la teatralidad…, 93-94). 

 

Como puede advertirse el teatro parece ya no estar limitado a un espacio acotado en el 

que la ficción tiene lugar, un espacio diverso del de los espectadores, sino que 

adquiere las dimensiones del mundo, de un mundo que se convierte en un decorado 
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móvil. La artificialidad de estas fiestas rebasa la escena o el salón para invadir, por 

ejemplo, la naturaleza misma que se convierte también en escenario. 

 

Teatro dentro del teatro 

El teatro dentro del teatro es un fenómeno que de ninguna manera puede reducirse a 

un afán de complicación o efectismo. Se trata más bien de un recurso artístico 

mediante el cual se manifiesta el sentimiento de la vida como teatro (Orozco, El teatro 

y la teatralidad…, 179), y que, sin duda, respondía a la sensibilidad de la época y 

buscaba la fusión y confusión máxima de los planos de realidad, es decir, de lo “real” 

y lo “fingido”. 

Muchos y magníficos ejemplos del empleo de este recurso se podrían 

mencionar dentro de la dramaturgia española, inglesa, italiana y francesa54. Sin 

embargo, considero necesario centrar nuevamente la mirada en el ámbito francés. Son 

numerosos los dramaturgos franceses del siglo XVII que llevaron a la escena el recurso 

del teatro dentro del teatro: Scudéry (Comédie des comédiens), Gougenot (con su 

                                                 
54 De los dramaturgos ingleses como un importante antecedente habría que mencionar a Thomas Kyd, 
y su Tragedia española de 1587; a Shakespeare, y su célebre Hamlet, obra en la que el recurso no 
tiene de ninguna manera un valor episódico, sino que es fundamental para el desarrollo de la acción. 
Otro caso sin duda es el de Thomas Middleton con su A Mad World, My Master, de 1608. Dentro de la 
dramaturgia española, es obligado mencionar a Lope de Vega. Mientras que en la comedia italiana hay 
un caso sorprendente refiere Orozco: se trata no de un poeta sino de un artista total, en cuya persona 
pareciera darse la síntesis de las artes, aspiración máxima de la estética barroca: Bernini. No sólo 
escribió el texto de la ópera La comedia de los dos teatros, representada en el carnaval de Roma en 
1637, sino que además construyó el teatro, pintó los decorados, compuso la música, talló las 
esculturas e inventó las máquinas. “Cuando se corrió el telón –narra Orozco– los espectadores 
quedaron sorprendidos, viendo, que al otro lado de la escena, frente a ellos, se veía otro auditorio, tal 
como si se estuvieran viendo en un espejo a través del escenario. (…) Hacia el final de la 
representación de la comedia aparecieron lacayos con coches y caballos, como si en realidad todo se 
preparase para la salida del teatro. Entonces apareció la muerte con su guadaña, y el director de la 
comedia anunció que una escena pavorosa sucedería al descorrerse el telón final. El hecho de que el 
público que se encontraba contemplando se sintiera al mismo tiempo como si estuviera siendo 
contemplado, era como convertirse en elemento activo, parte o personaje de la representación, en 
forma equivalente al sentido de intercomunicación espacial de la pintura barroca” (El teatro y la 
teatralidad…, 203-204).  
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propia Comédie des comédiens), Durval (Agarite), Gillet (Le triomphe des cinq 

passions), Rotrou (Le Véritable Saint Genest)... (Rousset, 99-104). 

Pero es a partir de 1630 cuando el teatro alcanza una especie de edad adulta 

que lo lleva a tomar conciencia de sí, de sus recursos, de su propia trascendencia. Es 

natural, por lo tanto, que el teatro “se mire a sí mismo, se discuta, se disculpe, se 

pregunte lo que es; por eso el tema de la comedia –afirma Rousset– es la propia 

comedia” (100). 

En cuanto a la inclusión de una obra teatral dentro de otra, Orozco considera 

que La ilusión cómica de Pierre Corneille constituye el ejemplo más alto, casi 

insuperable55. Por lo demás, esta obra dramática que algunos críticos consideran como 

emblema del teatro barroco es, en su conjunto, un canto al teatro y a su poder de 

seducción. Clara muestra de ello son las palabras del personaje Pridamant, que bien 

podrían ser dichas por el propio Corneille: 

Cesad de lamentaros. Ahora el teatro 
está en un punto tan alto, que todos lo idolatran, 
y lo que vuestro tiempo veía con desprecio 

                                                 
55 Me permito parafrasear la síntesis del argumento de La ilusión cómica, ya que se trata de un texto 
muy ilustrativo de la dramaturgia barroca prácticamente desconocido en el ámbito hispano: El viejo 
Pridamant ha buscado inútilmente a su hijo Clindor, quien huyó a causa de la dureza de su padre. En 
su desesperación, Pridamant acude a la cueva del mago Alcandre, para que él, con sus artes, lo ayude 
a saber qué ha sido del joven. Por medio de la magia, tras un telón que se corre, surge la visión de los 
ricos trajes del hijo perdido, y de ropas suntuosas de mujer. El mago le narra al viejo un sinnúmero de 
agitadas aventuras que ha corrido Clindor. Le es dado al viejo Pridamant ver escenas de las que 
concluye que su hijo es amante de Isabel, esposa del hombre para el que el joven trabaja. No sabe el 
angustiado padre que lo que observa no es más que una representación teatral, que no corresponde a la 
vida real de Clindor. La historia del hijo continúa y el padre continúa en la creencia de que lo que ve 
es real. En el acto III, Pridamant ve, angustiado, a su hijo en terribles peligros. La representación de la 
historia del hijo continúa en el acto IV, siempre dando la impresión de ser la “vida real”. En el acto V, 
el mago le hace ver a Pridamant “nuevos fantasmas”: Isabel y Clindor aparecen con trajes diferentes, y 
Clindor es asesinado. Tras la horrorosa escena se corre el telón y salen de la cueva el deshecho padre 
y el mago. Sin embargo, cuando vuelve a levantarse el telón, se ve a Isabel y a Clindor, junto con un 
grupo de comediantes, distribuyéndose la paga por su trabajo. El viejo cada vez más desconcertado ve 
a vivos y “muertos” juntos, charlando. Finalmente el mago lo hace comprender que su hijo y los 
demás son actores; que todo lo que ha visto ha sido producto de su arte. De inmediato Pridamant 
reconoce que el oficio de comediante es superior al suyo propio, que lo censuraba por 
desconocimiento (Orozco, El teatro y la teatralidad…, 189-192).  
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es hoy el amor de todos los buenos ingenios; 
la charla de París, el deseo de las provincias, 
la diversión más dulce de nuestros príncipes, 
las delicias del pueblo y el placer de los grandes, 
él tiene el primer rango entre sus pasatiempos. 
 
…incluso nuestro gran Rey, este rayo de la guerra 
cuyo nombre es temido en los confines de las tierras, 
la frente ceñida de laureles, se digna muchas veces, 
prestar el ojo y el oído al teatro francés (Orozco, El teatro y la 
teatralidad…, 192). 

 

Por otro lado, en esta obra Corneille rompió con todas las reglas llamadas “clásicas” 

para crear, con plena conciencia y según sus propias palabras, “un extraño monstruo”; 

un texto en el que se sintetizan los géneros dramáticos de su época; variedad y 

desbordamiento de lo teatral ligado, sin duda, al desbordamiento barroco. Importa 

señalar, además, que en La ilusión cómica la acción metadramática de ninguna manera 

puede ser aislada de la totalidad de la obra; antes bien, la pieza intercalada no se 

puede concebir más que en el desarrollo integral de la trama con sus varios planos de 

ficción (Orozco, El teatro y la teatralidad…, 195). 

En cuanto a la dramaturgia de Molière, es necesario mencionar que en su obra 

no sólo podemos hallar ejemplo de una particular utilización del teatro dentro del 

teatro (véase La improvisación de Versalles, cuya acción se desarrolla en un teatro y 

en la que los propios personajes son actores), sino que además es frecuente encontrar 

toda una serie de recursos teatrales, como los enmascaramientos, que son de la misma 

naturaleza y que tienen igualmente intenciones y efectos similares, inequívocamente 

barrocos: en El enfermo imaginario, por ejemplo, en el acto II, Angélica y Cleanto 

interpretan ante Argán una especie de comedia pastoril que es decisiva para ambos 

jóvenes, quienes logran comunicarse su amor de manera cifrada. Más adelante, en el 
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último acto, no sólo Toñita, la sirvienta de Argán, se disfraza de médico, sino que el 

propio Argán se fingirá muerto, lo que lo llevará a descubrir las verdaderas 

intenciones de su segunda esposa y el amor sincero de su hija Angélica. Este 

“enmascaramiento” da paso a la feliz solución de la comedia. Se trata de la 

representación de una realidad fingida, recurso similar al del teatro en el teatro. 

Recordemos que para Richard Hornby, una forma del metadrama es la del role playing 

within the role; y puede darse cuando “a character for some reason takes on a role 

that is different from his usual self” (67). Para este investigador, existen tres formas 

en la que un personaje representa un personaje: voluntaria, involuntaria y alegórica. 

En el caso de la obra de Molière que comento (El enfermo imaginario), se trata de la 

primera de dichas formas. “Voluntary role playing is the most straightforward kind; a 

character consciously and willingly takes on a role different from his ordinary self in 

order to achieve some clear goal. Thus, in The Merchant of Venice, Portia takes on 

the role of ‘Baltasar’, a Doctor of Laws, in order to get into the Venetian law court, 

serve as a judge, and save Antonio’s life ” (73). 

Otro caso parecido e íntimamente relacionado con el teatro dentro del teatro es 

sin duda el del cuadro dentro del cuadro que ofrece la pintura barroca. En ambos 

casos, la proliferación de perspectivas constituye uno de sus efectos más importantes. 

Ejemplos paradigmáticos de pintura con diversas perspectivas internas son Las 

Meninas y el Cristo en casa de Marta, de Velázquez. Por lo demás, la pintura aparece 

también dentro del teatro barroco. Es común que lo haga en forma de retrato; retrato 

que, si bien puede no presentarse claramente a la visión del espectador, se convierte 

en un elemento escénico importante ya que afecta y condiciona el desarrollo de la 

acción dramática. 
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Finalmente, considero que se puede concluir, junto con Orozco Díaz, que 

durante el Barroco el teatro cumple una función social tan importante que incluso el 

teatro se teatraliza. Es decir que se exaltan y desbordan sus propios recursos 

comunicativos hasta el punto de romper sus límites espaciales, incluir una pieza 

teatral dentro de otra, e incluso convertirse a sí mismo en tema de la ficción teatral. 

Logrando, en este último caso, que la obra que sirve de marco aparezca a los ojos del 

público como un mundo real, dentro del que se crea una ficción dramática. 

Además, resulta evidente que el teatro penetró de tal manera las conciencias 

que la sociedad barroca llegó a concebir la vida misma como una comedia y al mundo 

como un gran escenario en el que ésta se desarrolla. Es pues el mismo impulso vital 

que condiciona la teatralización general de la vida el que hace que se introduzca el 

teatro en el teatro; el mismo que hace que la realidad y la vida aparezcan como algo 

inestable y fugaz, “donde las cosas y los hechos se ofrecen equívocamente como con 

una doble cara, porque (…) en esta vida todo es verdad y todo es mentira” (Orozco, 

El teatro y la teatralidad…, 232-233). 

 

El Barroco en Molière 

  

El contexto cultural y artístico de la Francia del siglo XVII se ha convertido en material para 

la creación de una obra de teatro mexicana de finales del siglo XX. En ella se recrean 

elementos ideológicos y artísticos de la cultura barroca; aunque al hacerlo, dichos 

elementos históricos necesariamente se transforman. En otras palabras, la memoria de la 

cultura ha sido puesta al servicio de un proceso creativo y el resultado es una obra 
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dramática mexicana contemporánea, en la que se intersectan diversos códigos culturales y 

artísticos. 

Sin embargo, Sabina Berman no sólo ficcionaliza el Barroco en la medida en que 

recrea los personajes de la época y una situación histórica y política determinada. Emplea 

los recursos artísticos del Barroco para fines muy diversos de los que tenían en el siglo 

XVII. Utiliza los rasgos de la estética barroca para componer su obra dramática, e intenta 

desestabilizar algunas certezas. Mediante la estética barroca se pregunta por el sentido y la 

función del arte, cuestiona las relaciones de éste con el poder, objeta la preeminencia de la 

seriedad sobre la risa, relativiza la separación entre tragedia y comedia, la distinción a 

ultranza entre realidad y ficción, entre el mundo representado y el público... 

En resumen, los elementos artísticos e ideológicos del mundo barroco están ligados 

en Molière a la pregunta fundamental de la obra sobre la preeminencia de la seriedad o la 

risa, de la comedia o la tragedia. Se trata, pues, de una pregunta hecha desde el presente, 

que se vincula no sólo con los alcances de los géneros dramáticos sino con dos actitudes 

vitales. ¿Qué es más importante reír o llorar, reír o ser grave y serio? Para responder a estas 

cuestiones, para echar luz sobre estas preguntas y reivindicar la risa, la obra plantea un 

viaje hacia el pasado. Pone en juego el mundo barroco, las técnicas barrocas de 

representación, crea un diálogo entre épocas y culturas, al tiempo que aprovecha las 

ventajas que la tecnología actual ha puesto al servicio de la representación teatral. Por lo 

demás no es gratuito que haya escogido precisamente la época barroca para ubicar la 

acción, ya que es en ella donde asoma una inquietud similar, ligada con la reglamentación y 

jerarquización de la vida y el arte. En este sentido Sabina Berman reactiva también algunas 

de las preguntas del mundo barroco pero desde una perspectiva moderna. 
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Por esta razón, aunque no pretendo explicar la obra de Sabina Berman mediante el 

empleo sin más de las categorías del Barroco, toda vez que es una recreación consciente de 

la estética barroca y establece un diálogo cultural inscrito en la historia, ha sido necesario 

recuperar los rasgos fundamentales de dicha estética para estar en condiciones de 

entender sus elementos compositivos y su propuesta artística. 

No me valgo del concepto tan extendido de “neobarroco”, porque –tal como lo han 

teorizado los escritores e intelectuales latinoamericanos– dicha noción guarda un marcado 

signo ahistórico, muy lejano al espíritu que preside la obra de Berman. A propósito de 

dicha ahistoricidad, resultan sumamente iluminadoras las reflexiones hechas por Pierrette 

Malcuzynski. Para la investigadora el uso del término neobarroco “se efectúa en medio de 

un desorden metodológico más o menos generalizado, sin ninguna consideración 

taxonómica o etimológica, o con muy poca” (1). De lo cual se deriva, afirma la estudiosa, la 

utilización de conceptos poco rigurosos y ahistóricos en los que cabe todo. Veamos, a 

manera de ejemplo, la crítica que Malcuzynski ha realizado a las propuestas teóricas de 

Alejo Carpentier y Severo Sarduy, dos de los autores latinoamericanos en los que se hallan 

las raíces del término “neobarroco”. 

Para Carpentier, afirma Malcuzynski, “el Barroco no es una creación del siglo XVII, 

ni un arte decadente, ni, mucho menos, un estilo histórico, sino una constante del espíritu 

que se caracteriza por el horror al vacío, a la superficie desnuda y a la armonía lineal 

geométrica, y en la que se multiplican en torno a un eje central lo que él llama ‘núcleos 

proliferantes’” (2,3). Carpentier retoma y ensancha la noción de Barroco de Eugenio D’Ors 

–quien como ya se vio considera que existen manifestaciones de barroquismo en las 

expresiones artísticas de todos los siglos–, hasta universalizarla. Así, para el narrador 
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cubano, toda la literatura india y toda la literatura irania56 son barrocas, lo mismo que 

Quevedo, Calderón, Góngora, Rabelais, Shakespeare, Proust y hasta Maiakovski. Otro 

tanto afirma del Popol Vuh y los libros del Chilam Balam, o de la poesía náhuatl y la 

escultura azteca, ya que para el autor de El Siglo de las Luces América fue desde siempre 

barroca (3). 

Por su parte, Severo Sarduy adopta también una concepción “eónica” del Barroco, a 

la manera de D’Ors, aunque acepta, a diferencia de Carpentier, que tiene su origen en el 

siglo XVII. Ahora bien, lo que hace Severo Sarduy es buscar cierto número de constantes 

artísticas que apunten a una tipología del (neo)Barroco, aunque persistiendo en la 

ambigüedad inherente a la noción. Por lo demás, desde el punto de vista de Malcuzynski, la 

propuesta de Sarduy presenta graves inconvenientes: por un lado, una serie de sincretismos 

teóricos que resultan sumamente problemáticos, y por el otro, el hecho de que los principios 

admitidos para el barroco se apliquen de manera transhistórica al neobarroco; en otras 

palabras se trata de principios válidos, según los ejemplos que ofrece el propio Sarduy, lo 

mismo para Góngora, Pablo Neruda, o Cabrera Infante. “No hay, en su proceder, ninguna 

discriminación taxonómica entre los diferentes niveles de práctica literaria, ni entre los 

diferentes géneros artísticos” (Malcuzynski, 13). En resumidas cuentas, la investigadora 

polaca cuestiona estas posturas teóricas por considerar que son ejemplo de un 

estructuralismo llevado a un extremo, hasta aberrante, “cuya característica principal es 

fundar el análisis sobre deducciones paradigmatizantes, en las que todo es sustituible, 

asimilable, adaptable” (14). 

                                                 
56 El término se refiere tanto a los naturales del Irán antiguo, como al perteneciente o a lo relativo al grupo o 
familia de lenguas Indoiranias de Afganistán e Irán, entre las que destaca el persa. 
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Por lo tanto, si consideramos que Molière es una obra compuesta desde  la memoria, 

una memoria que recrea deliberadamente la estética barroca ubicada en un tiempo y un 

espacio determinados, no resulta útil apelar a una categoría que se ha distinguido por su 

falta de perspectiva histórica para explicar el fenómeno artístico. Por lo demás, vale la pena 

recordar que ninguna categoría puede ser absoluta para estudiar una obra artística; se trata 

más bien de formas de aproximación, de tentativas más o menos fructíferas para estudiar un 

texto literario en el ámbito de su cultura, aunque sin desdeñar sus vínculos con el pasado. 

 

La literatura dramática se ha periodizado de formas convencionales señalando sus 

rasgos de oposición y coincidencia. Se habla así de teatro moderno o barroco, de escena 

realista o expresionista, de teatro mexicano o europeo partiendo de criterios formales, 

ideológicos, cronológicos, etcétera, para demarcar sus límites. Desde luego, los ciclos que 

se acepten para la periodización del teatro dependen del criterio taxonómico que se 

aplique57. Sin embargo, como señala María del Carmen Bobes, siempre es posible 

encontrar antecedentes y persistencias en las formas o temas que se señalan como centrales 

y propios de cada clasificación (Semiótica de la escena, 458-459). 

Por lo demás, es importante reconocer desde ahora que entre nosotros y los hombres 

del XVII hay cierta “modernidad compartida”. Con esto quiero decir que en el Barroco 

histórico tuvo lugar cierta crisis, que dio paso a formas de conciencia y de arte de las 

que somos herederos –tal como pudo advertirse en el apartado dedicado a la revisión 

de algunos elementos de la cosmovisión barroca–. No sólo estamos instalados en un 

                                                 
57 El drama moderno, por ejemplo, surge para algunos autores en el Renacimiento, mientras que otros 
consideran que hay buscar su origen a finales del siglo XVIII, con la revolución del Romanticismo y parte de 
“la negación u olvido de la Poética de Aristóteles y de sus principios, sobre todo el de la mimesis, entendida 
como proceso generador del arte” (Bobes, Semiótica de la escena, 464). 
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mundo marcado por la perspectiva, compartimos la sensación de inestabilidad, el 

gusto por el movimiento y lo cinematográfico, y un teatro que, así sea en diversas 

magnitudes, es consciente de sí mismo, habla de sí mismo, de sus recursos y de su 

propia trascendencia. 

En las siguientes líneas, antes de ocuparme propiamente del análisis de los rasgos de 

la teatralidad barroca actualizados en la obra de Berman, quisiera hacer un pequeño 

paréntesis e identificar, así sea muy rápidamente, algunos de los aspectos que han marcado 

el desarrollo del teatro en el siglo XX. Esto me permitirá, por un lado, advertir con mayor 

claridad lo que compartimos en términos teatrales con los hombres del siglo XVII, y por el 

otro, identificar mejor los rasgos artísticos de nuestro presente que Sabina Berman pone en 

marcha a la hora de recrear las texturas barrocas. 

 A finales del siglo XIX las ideas naturalistas dominaban la escena. Se buscaba que 

el espacio que rodeaba a los personajes cumpliera un papel similar al de las descripciones 

en la novela. Por esa época comienza a abandonarse la escenografía pintada y se integran a 

la escena objetos de la vida cotidiana. La decoración tridimensional intenta remitir, de la 

manera más exacta posible, a la realidad, creando un ambiente cerrado por la cuarta pared 

que distanciaba la escena de la sala. A esto se le llama teatro ilusionista: no porque cree 

mundos de ilusión sino porque ofrece la ilusión de realidad. Por su parte los actores 

buscaban actuar con naturalidad, mientras que el público debía permanecer callado y pasivo 

en la sala a oscuras. 

En reacción a esta estética surgen voces que buscan “reteatralizar” el teatro, 

retomando su sentido de fiesta y rito. Al hacerlo, intentan redefinir las formas y las 

relaciones dramáticas y surgen nuevas leyes de la teatralidad. Se juega con los límites entre 

la escena y la sala, el drama se centra en el actor y puede prescindir de todo lo demás 



 112 

(escenografía, iluminación, trajes, objetos…), se admiten distintos planos escénicos, las 

paredes se articulan para limitar o ampliar los espacios lúdicos y el escenario deja de ser un 

fondo o contexto para la acción, y se convierte en un lenguaje expresivo, en un sistema de 

signos que se integra a la representación (Bobes Naves, Semiótica de la escena, 502). 

Hacia mediados del siglo XX en el ámbito hispanoamericano, el teatro vive una 

transformación que da lugar a formas artísticas novedosas. En algunos casos dicha 

transformación parece promovida directamente por el influjo de las corrientes renovadoras 

europeas, mientras que en otros coincide con ellas o incluso se les adelanta58. En términos 

generales, las manifestaciones teatrales latinoamericanas de la época abandonan poco a 

poco el costumbrismo para dar paso a un realismo crítico, en ocasiones con tintes poéticos, 

así como a expresiones cercanas al teatro del absurdo, a las propuestas épicas de Bertolt 

Brecht, o al expresionismo. En todos estos casos, destaca el alejamiento del realismo 

ilusionista para dar paso a un teatro que declara abiertamente su teatralidad, que subraya el 

carácter de artificio de lo que sucede en escena. Dentro de esta teatralidad manifiesta, el 

recurso del “teatro dentro del teatro” es una forma empleada con frecuencia en Occidente. 

Caso paradigmático es sin duda la obra Seis personajes en busca de autor, de Luigi 

Pirandello, en la que, además, se reflexiona sobre el teatro mismo y sus categorías:  

Los personajes, independizados de su creador, el autor, refieren su vida, y 
el Director y los actores se convierten en público. El telón está alzado al 
comienzo, porque aquello no es una representación, sino un ensayo, que 
empieza a fundirse con la realidad en el momento en que aparecen los 
personajes y sólo baja al final en el trágico desenlace de la muerte del 
Muchacho. Los límites de teatro y vida, y los roles que desempeñan los 
estamentos de la comunicación: Autor, Obra (con sus categorías de 
acción, personajes, tiempo y espacio) y receptores (Director, actores, 
público) quedan indefinidos (Bobes, Semiótica de la escena, 476). 

                                                 
58 Pensemos por ejemplo en el caso del dramaturgo cubano Virgilio Piñera, quien escribe obras con rasgos 
absurdistas de tintes existenciales antes de que en Francia se estrenara (en 1950) La cantante calva, de 
Ionesco, obra con que se “inaugura” el teatro del absurdo en Europa. 
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Para Alfonso de Toro, el paradigma del teatro actual, que él llama posmoderno, se define a 

través de su “espectacularidad”, es decir, por el uso de gran número de códigos visuales, 

sonoros, gestuales, kinésicos, sin la intención de imitar un hecho o una acción; o, en otras 

palabras, sin buscar producir una realidad por la vía de la imitación, sino produciendo su 

propia realidad teatral. Este nuevo teatro, además de batallar contra la referencialidad, 

reclama su derecho a referirse a su sustancia de “ser teatro”, y es frecuentemente el juego 

su principio ordenador (Toro, 21-23). 

El teatro experimental que se produce a partir de 1970 se caracteriza por su 

ambigüedad, discontinuidad y heterogeneidad; en él se “celebra el arte como ficción y el 

teatro como proceso”, y mientras que el texto es sólo una base que, en general, carece de 

importancia, el actor deja de ser el vehículo para encarnar personajes. Se trata de un teatro 

que se resiste a la interpretación, según parámetros tradicionales; que se abre a todas las 

artes y medios de comunicación, admitiendo una pluralidad de códigos (música, danza, 

iluminación…), y que puede utilizar casi cualquier espacio como lugar para la 

representación (garajes, plazas públicas, iglesias, estaciones de metro…). Es, además,  un 

teatro que emplea con frecuencia citas de diversos autores, épocas y culturas sin un sentido 

evidente, al punto de convertir el texto en un collage tonal, desprendido de su función 

denotativa (Toro, 23-24) 59. 

El teatro, pues, se renueva y transforma en diversos sentidos: su visión de mundo, 

tipo de diálogos, estructura, uso de los espacios pensados para la representación, etcétera. A 

                                                 
59 Resulta prácticamente imposible saber “de qué se tratan” algunos de estos espectáculos teatrales. Sus textos 
se caracterizan por tener “una estructura vacía, por una posición comunicativa cero, tanto en el nivel 
pragmático como en el semántico”, y el discurso de sus personajes se encuentra fuera de una situación 
dramática determinada, fuera de una deixis orientadora explicativa (Alfonso de Toro, 42). 
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propósito de estos últimos, María del Carmen Bobes afirma que en la actualidad no se trata 

simplemente del lugar donde transcurre la acción, del sitio donde aparecen los objetos 

escénicos y se mueven los actores; por el contrario, el espacio escénico moderno se 

interpreta como un signo dinámico con autonomía semántica (Semiótica de la escena, 495). 

Además, las nuevas tecnologías puestas al servicio de la escena han dado lugar a efectos 

antes impensados; la posibilidad de iluminar con diferentes intensidades, por ejemplo, ha 

permitido fragmentar el espacio para construir lo mismo escenas simultáneas que diferentes 

planos de realidad. En conjunto, los directores y dramaturgos han conseguido, gracias a las 

novedades técnicas, crear en los espacios escénicos no sólo diversas posibilidades 

funcionales, sino que han descubierto y aprovechado sus posibilidades emotivas. 

Si me he detenido brevemente en los aspectos funcionales del manejo del espacio es 

porque considero necesario recordar que las posibilidades técnicas afectan tanto las puestas 

en escena como la escritura dramática. Es decir que las posibilidades objetivas, técnicas, 

sociales y económicas de realización escénica inciden en la escritura dramática, lo mismo 

que la obra dramática incide en el desarrollo de dichas condiciones, al demandarle a la 

escena la creación de cierto tipo de situaciones. Se trata, pues, de influencias que corren en 

ambos sentidos, de una interacción continua. Por lo demás, el conocimiento que tienen los 

directores y dramaturgos de la historia del teatro en general, no sólo de los espacios 

teatrales y sus usos, les permite lo mismo elegir entre formas ya utilizadas como aprovechar 

las posibilidades expresivas actuales. 

Como hemos visto, tanto en la escena contemporánea como en la barroca existe una 

fuerte disposición hacia la manifestación evidente de su propia teatralidad (el teatro declara 

su calidad de artificio) y ambas comparten el gusto por el teatro dentro del teatro. Además, 

en los dos casos es frecuente la participación de las diversas artes en el espectáculo teatral. 
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Aunque, desde luego, los recursos técnicos difieren enormemente en ambos periodos de la 

historia y los sentidos que se construyen tampoco sean los mismos. 

 

En Molière, Sabina Berman utiliza con prodigalidad texturas barrocas, y lo hace 

poniendo en marcha las posibilidades expresivas que le otorga el teatro 

contemporáneo. El desbordamiento expresivo es fundamental e inherente a su propia 

composición. La obra –como ya vimos en el análisis de sus formas composicionales 

en el capítulo anterior– está formada por cuando menos tres planos o niveles de 

ficción (si dejamos de lado el “umbral” entre el primero y el segundo) fuertemente 

enlazados e interconectados. En dicho análisis advertimos que en el primer plano de 

ficción Racine, cual demiurgo, convoca los elementos (personajes y situación) que 

dan lugar al segundo nivel de ficción, en el que se recrea de manera analéptica la vida 

de Molière, y donde a su vez tiene lugar una serie de representaciones metateatrales 

que conforman el tercer nivel ficcional. Las relaciones que se establecen entre dichos 

niveles de ficción son sumamente ricas y complejas. En ellas se actualiza una amplia 

serie de estrategias expresivas propias del Barroco. Conviene, para identificarlas, 

hacer un breve recuento de lo encontrado en el análisis del capítulo: 

Mediante los apartes al público se engarzan y superponen los distintos planos 

de ficción, dando lugar a distintas modalidades de desbordamiento. Como ya vimos, 

estos apartes adoptan características muy diversas: en algunas ocasiones generan un 

desplazamiento temporal, mientras que en otros sólo se realiza un cambio de nivel. 

Hay apartes tanto en el plano de la vida de Molière como en algunas de las 

representaciones metateatrales, del tercer nivel. En ciertos casos, además, un 

personaje habita dos planos de ficción de manera simultánea, al dirigirse –
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prácticamente al mismo tiempo– al público y a otro personaje. Asimismo, el aparte al 

público puede construirse suspendiendo la acción, para retomarla después en el mismo 

punto en el que se detuvo, o hacerla retroceder unos segundos, respecto del punto en 

que dicha acción fue congelada. Puede también retomarse la acción en el mismo 

espacio o en otro diferente. Durante algún aparte se deja de escuchar a un personaje 

aunque se le sigua viendo actuar, etcétera. 

Considero, en términos generales, que los apartes no sólo ponen énfasis en la 

teatralidad de la obra, sino que mediante ellos se establece una serie de ricas y 

problemáticas relaciones entre los distintos niveles de “realidad”. Además, la 

profusión y variedad de formas en que se concretan puede leerse como una 

actualización de lo que para muchos autores es la sobrecargada ornamentación 

barroca, y que Maravall concibe más bien como extremosidad60. 

Recordemos también que la ruptura de niveles dramáticos se da tanto “hacia 

adentro”, al penetrar un personaje el plano metateatral, como “hacia fuera”, cuando el 

mismo personaje invade el espacio extradramático de los espectadores reales. En este 

último caso, en el que un personaje del segundo nivel interactúa con el público real, se 

consiguen dos efectos simultáneos y “contradictorios” sobre la “realidad”, ya que lo 

mismo se ficcionaliza al público real –al convertirlo en espectador del siglo XVII– que 

se “desficcionaliza” al personaje –al hacerlo conducirse como un espectador más en la 

butaquería real de un teatro del presente extradramático–. 

                                                 
60 “El autor barroco puede dejarse llevar por la exhuberancia o puede atenerse a una severa sencillez. 
Lo mismo puede servirle a sus fines una cosa que otra. En general, el empleo de una u otra, para 
aparecer como barroco, no requiere más que una condición: que en ambos casos se produzca la 
abundancia o la simplicidad, extremadamente” (Maravall, La cultura…, 426). La extremosidad, 
siguiendo al crítico español, es el recurso de acción psicológica ligado a los fines del Barroco. 
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Como vemos, en Molière los límites entre ficción y realidad, tal como ocurre 

en el arte barroco, se vuelven difusos. Mediante diversas estrategias artísticas se pasa, 

sin solución de continuidad, de un plano a otro, de un sitio a otro, de un tiempo a otro. 

En algunos casos, el lector-espectador es incapaz de identificar el momento preciso en 

que tal cambio ocurre. Claro ejemplo de ello lo constituye la escena del segundo acto 

en la sala de la casa de Molière, entre Armande y el propio comediógrafo, que se 

transforma, sin que el público pueda identificar en qué instante, en un ensayo 

metateatral. Otro tanto ocurre, como ya se vio en el análisis de los planos de ficción, 

en la escena entre Molière, Madame Parnelle y el Arzobispo, al convertirse 

súbitamente en una representación metateatral del Tartufo. Incluso dentro de esta 

representación, en un momento dado se llega al extremo de resultar difícil discernir 

quién es el emisor de un parlamento específico. ¿Es Armande quien habla, o el 

personaje que ella representa en la obra metateatral, de la autoría de Molière? 

La dilución de los límites lógicos entre “ficción” y “realidad” se observa 

también cuando Luis XIV confunde a Molière con Narciso, personaje de una tragedia 

de Racine, y de manera implícita se coloca a sí mismo en el lugar de Nerón. Más 

adelante, en el acto IV, la separación entre personaje y público extradramático se 

vuelve prácticamente inexistente, cuando Molière habla directamente con el público y 

hace notar que comparten un mismo entorno, un mismo “presente”, instaurándose así 

una “realidad” compartida. Por lo demás, el deseo de hacer partícipe al público real en 

la ficción teatral es evidente desde el comienzo de la obra, cuando Racine se dirige 

directamente a los espectadores, los interpela e involucra en la creación 

metadramática, de segundo nivel. 
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Los límites entre los distintos niveles dramáticos, que una y otra vez se 

traspasan y traslapan, no sólo se vuelven difusos y relativos, sino que mediante una 

construcción abismada los planos de ficción se contienen y afectan unos a otros. 

Como se vio también en el capítulo anterior, lo que ocurre en una representación 

metateatral (3er nivel) afecta la existencia de los personajes del plano de la vida de 

Molière (2do nivel), plano que a su vez es producto de la creación de Racine (1er 

nivel). Y todo ello en su conjunto constituye la obra de Sabina Berman, que recrea 

personajes que efectivamente existieron en la Francia del siglo XVII, en un contexto 

social y político determinado, en buena medida también verificable históricamente, y 

en el que dichos personajes crearon, entre otras, las obras dramáticas que aparecen 

representadas, o las que se alude, en el texto de Berman. 

Desde luego, todas estas relaciones entre planos, traen consigo complejas 

relaciones espaciales. En ocasiones, por ejemplo, el escenario se proyecta hacia 

ámbitos que quedan fuera de la vista del lector-espectador. Y en algunos casos –como 

se vio ya– estos espacios latentes pueden estar habitados por personajes que aunque 

no llegan a ser vistos pueden ser escuchados, o bien son vistos, si no por el público 

extradramático, sí por otros personajes del segundo nivel de ficción. Todos estos 

planos, en conjunto, constituyen una especie de compartimentos sucesivos que 

generan esa sensación de continuum espacial –formado por partes de una totalidad 

mayor, dentro de la cual se encuentra el mismo espectador–. 

Dentro de la complejidad y proliferación de perspectivas, dada por la 

multiplicad de planos de ficción y por las relaciones que se establecen entre ellos, el 

personaje de Racine tiene una situación privilegiada: es él quien ocupa el mayor 

número de “posiciones” dramáticas, y por lo tanto de perspectivas. Como hemos visto, 
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Racine no sólo es creador de un mundo, es también personaje de ese mundo, dentro 

del cual es espectador de teatro, espectador de sí mismo siendo público de una obra 

metateatral, y es dramaturgo y actor de su propia obra metateatral –obra que su vez 

hace referencia a un texto dramático del Racine histórico–. 

Por otro lado, en Molière se ponen en juego diversos recursos escénicos para 

construir una teatralidad dinámica, que podría calificarse de cinematográfica; 

cinematográfica, como quería la estética barroca, pero realizada, como veremos un 

poco más adelante, mediante estrategias artísticas propias del cine y el teatro 

contemporáneos. Ya desde las Notas para el montaje, paratexto que intenta recrear la 

primera puesta en escena de la obra, se hace énfasis en el dinamismo que se buscaba. 

Advierte que los telones –que delimitan y transforman los espacios escénicos– se 

movieron con gran velocidad, con el fin de no retardar o entorpecer la acción 

dramática: “Ambos telones se movían rapidísimo –hay que anotarlo, porque de haber 

sido telones lentos hubieran detenido continuamente la acción–” (75). 

Uno de los recursos más interesantes que propone el texto dramático, y que 

genera en el lector/espectador la impresión de movimiento, es una suerte de transición 

muy poco común en el teatro mexicano más convencional. En el segundo acto, por 

ejemplo, tras la representación metateatral de una escena de Nerón, comienza, en el 

jardín de palacio, una acalorada discusión entre Molière y Racine. Sin embargo, 

durante un aparte al público, en el que Racine congela la acción metadramática, baja 

súbitamente un telón y el espacio se transforma por completo, volviéndose un salón 

de palacio: “La cortina posterior baja a espaldas de Racine y dos guardias la abren por 

el centro. Estamos ya en: Un salón del palacio real” (125). Un instante después la 

acción y el diálogo se retoman en el punto exacto en el que se habían suspendido. Es 
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decir, la discusión entre Molière y Racine comienza en un jardín y concluye dentro de 

un salón, sin que los actores hayan tenido que desplazarse físicamente, siendo el 

entorno el que cambia e introduciendo así la idea y la sensación de movimiento. En mi 

opinión, como lo expuse en el capítulo dedicado al análisis de los planos de ficción, 

esta manera de ligar las escenas, frecuente en el cine actual y no tanto en el teatro 

mexicano, desfasa la imagen y el sonido (palabra, música, ruidos, silencios…); es 

decir, “encabalga” una situación y otra mediante una desincronización momentánea. 

Un “enlace” similar –mediante el que se “acelera” la escena con la casi 

superposición de los tiempos– se da de la siguiente manera: el Arzobispo comenta en 

aparte lo que acaba de hacer el Rey Sol, el resto de los personajes del segundo nivel 

de ficción interactúan entre sí, mientras el espacio es transformado a la vista del 

público por actores que representan curas. De este modo, sin solución de continuidad, 

en una transición notablemente dinámica, la escena y la situación dramática cambian: 

deja de ser un salón de palacio para convertirse en el despacho del Arzobispo. La 

acotación que da cuenta de la transformación del espacio es la siguiente: 

El Arzobispo continúa hablándonos, en tanto cuatro curas introducen su 
escritorio, su silla, el largo y estrecho tapete rojo, y Jean Racine entra 
con un aire de urgencia. Estamos, sin que haya habido pausa en los 
parlamentos, en: El despacho del Arzobispo. (Las negritas son mías, 
111). 

 

Otros momentos de la obra, en cambio, se desarrollan justamente con los personajes 

en constante movimiento, andando por el escenario, entrando y saliendo de él, creando 

así la ilusión de que se desplazan dentro de un edificio del que sólo vemos un 

fragmento. Es decir, y usando nuevamente el cine como referencia, como si la cámara 

se desplazara junto con los personajes y el público los pudiera ver andar por los 
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pasillos hasta llegar a los salones. Esto ocurre así en el Arzobispado, en el acto I, y en 

la Academia de Letras, durante el acto IV. 

En el último acto hay otra escena muy interesante por la manera en que se liga 

un espacio con otro, un diálogo con otro, un tiempo con otro. Se trata de la síntesis de 

un viaje en carruaje de París a Flandes que realiza Molière en compañía de La 

Fontaine. No hay ninguna acotación que indique la manera exacta como se puede 

representar este periplo; lo que sin duda es cierto es que la escena entraña 

movimiento, velocidad y transformación del espacio dramático. 

En general, pienso que lo que caracteriza las transiciones de esta obra es 

justamente su agilidad y dinamismo. Señalaré un ejemplo más, del acto IV, ya que la 

impresión de ligereza que se consigue en esta transición contrasta de manera 

importante con el estatismo que suscita el hecho de que, en ese acto, los personajes 

expliciten verbalmente sus posturas éticas y artísticas. Pero antes quisiera detenerme 

brevemente en una escena singular por las circunstancias en las que el personaje se 

desenvuelve. 

Me refiero al monólogo de Molière, en el que habla por primera y única vez 

directamente al público, y que tiene lugar poco después de que el personaje se 

entrevista con Luis XIV, en campaña. Me interesa explicar con él, que si bien es muy 

clara la intención de Sabina Berman de recrear la teatralidad barroca, su obra es sin 

duda un ejemplo de teatro contemporáneo, en la que aprovecha las posibilidades 

expresivas de la escena moderna. Para poder representar este momento –por hablar sólo 

de un caso– es necesario echar mano de los recursos técnicos del teatro actual. El 

empleo de la luz, con una libertad antes desconocida, por ejemplo, es indispensable para la 

configuración del espacio y para la creación de valores afectivos. El momento exacto en 
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que se transforma el entorno, del campo de batalla a un sitio inespecífico en el que Molière 

pronunciará su monólogo, es el siguiente: 

REY: Demos la orden de ataque. 
 
El trompeta da la orden. 
Música épica y de pronto: 
Una descarga destemplada de cañones, el escenario se llena de humo 
blanco, el Rey y sus soldados se pierden tras el humo… 
Una luz blanca crece. Estamos en: 
Un sitio abstracto. 
Molière camina en silencio en el humo blanco… lo vemos primero a 
contraluz: una silueta negra; va introduciéndose a la claridad: 
camina desnudo y sostiene su ropa con una mano contra el vientre… 
Silencio. 
Molière nos mira… 
Es la primera vez que habla directamente al público… (142). 
 

Es claro que la multiplicidad de códigos –visuales, auditivos, kinésicos, 

lingüísticos…– que participan en la escena se suman para potenciar la carga 

emocional del momento61. Y la ausencia de cualquiera de ellos empobrecería la 

expresividad buscada. Sin embargo, al mismo tiempo llama la atención el hecho de 

que el escenario se encuentre casi vacío, sin una escenografía o utilería material 

concreta, y que el trabajo del actor sea el elemento artístico más importante, como 

propone Peter Brook, uno de los directores de escena más significativos de la segunda 

mitad del siglo XX. El vanguardismo de esta  escena, pienso yo, se encuentra en la 

creación, no de un sitio concreto, ya sea público o privado, sino de un espacio más 

bien mental o emocional, casi onírico, altamente expresivo. 

                                                 
61 María del Carmen Bobes señala que en el teatro del siglo XX el espacio, como sistema sémico, tiene 
“posibilidades conceptuales y técnicas que antes no tuvo”. Asimismo, el conocimiento que se tiene de las 
posibilidades históricas del uso de los espacios teatrales ofrece una gama de posibilidades expresivas 
sumamente amplia. “En este panorama, el espacio se convierte en un sistema semiótico cuyos signos son 
paralelos a los signos verbales, potenciándolos e intensificándolos o, si se ponen en contraste, subrayando la 
diferencia para lograr un efecto de ruptura o distanciamiento” (Semiótica de la escena, 497). 
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Volvamos ahora al escaneo de la actualización en Molière de la teatralidad 

barroca. A concluir el monólogo antes referido, la acotación indica que estamos en los 

jardines de Versalles. Ahí, un guardia informa a Racine que el Rey solicita su 

presencia en su dormitorio. Durante esta escena Racine se desplaza desde el fondo del 

escenario hasta el proscenio. Mientras esto ocurre se van alternando los textos de los 

guardias, que enuncian repetidamente los diversos cargos del gran trágico, con los 

textos de Racine, dichos directamente al público. Al llegar al frente del escenario, 

Racine se vuelve de espaldas y hace una reverencia; al mismo tiempo el Rey entra 

desde el fondo y unos criados introducen un mobiliario; estamos ya en la recámara 

real de palacio. Por lo demás, el Rey entra hablando con el Arzobispo. Se trata de una 

conversación que evidentemente comenzó fuera de escena. Hago esta precisión porque 

constituye otra de las formas, presente en toda la obra, de acentuar el dinamismo. 

En cuanto a la expresión de autoconciencia –propia del teatro barroco y 

revitalizada por el teatro actual– aparece de formas muy variadas en el Molière de 

Sabina Berman. No sólo el primer acto se abre con Racine exponiendo los principios 

de su poética dramática (inspirada en Aristóteles), sino que la obra en su conjunto 

tematiza las relaciones del arte teatral con el poder político y eclesiástico, además de 

que participa en la polémica sobre la función ética de la comedia como género 

dramático opuesto a la tragedia. 

Otro recurso utilizado por Berman para evocar los procedimientos teatrales del 

XVII es el empleo del retrato como elemento detonante de la acción dramática. En la 

representación metateatral que ofrece la compañía de Molière en el primer acto vemos 

el siguiente juego escénico: 
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MADAME DU PARC Y ARMANDE: ¡El retrato! 

Mientras en el escenario hay una corretiza tras el retrato que quiere 
esconder Madeleine: 

[…] 

Barón aparece en el escenario: 

MADAME DU PARC Y ARMANDE: ¡La carne del retrato! (Se lanzan tras 
Barón) 

[…] 

En escena Molière choca contra Barón y luego con las tres mujeres: 

MOLIÈRE: ¡No huyas, ladrón de honras! (81-82). 

 

Desde luego, los juegos metateatrales que se vislumbran en esta escena son además un 

guiño a lector-espectador que conozca la dramaturgia de Molière, ya que recuerdan 

una de sus obras más representadas: Sganarelle o El cornudo imaginario, obra en la 

que es justamente un retrato la fuente de confusiones y enredos cómicos62. 

Como hemos visto, la presencia de elementos barrocos en Molière es muy 

amplia y se advierte en muy diversos aspectos que van del empleo de recursos 

formales, característicos de la obra de arte barroca, a la recreación de procesos 

sociales de la Francia del siglo XVII –de estos últimos me ocuparé con un poco más de 

detalle en el último apartado de este capítulo–. De momento me propongo distinguir, 

acto por acto, las representaciones teatrales que aparecen en Molière, con el objeto de 

                                                 
62 El personaje de Celia, al desmayarse, deja caer por accidente el retrato de su amado Lelio. Mientras 
Sganarelle asiste a la doncella en su desvanecimiento, su esposa encuentra y conserva el famoso 
retrato. A partir de ese suceso Sganarelle estará persuadido de que su mujer lo engaña con el hombre 
del retrato; mientras que ella piensa que su marido la engaña con Celia. Por su parte Lelio cree que 
Celia no sólo lo engaña con Sganarelle, sino que, faltando a sus promesas, se ha casado con él: ¡todos 
cornudos imaginarios! Veamos la siguiente escena entre Sganarelle, su mujer y Lelio: 
SGANARELLE.- (Aparte, al verlo [a Lelio].): ¡Ah! ¿Qué veo? ¡Yo muero! No se trata ahora ya del 
retrato. He aquí, a fe mía, la cosa en su propio original. 
MUJER DE SGANARELLE.- (Sosteniendo a Lelio en la puerta de su casa.) Os dais demasiada prisa, 
señor, y vuestro mal, si tan pronto salís, podría repetirse. 
LELIO.- No, no; os agradezco de verdad el amable socorro que me habéis dispensado. 
SGANARELLE.- (Aparte.) ¡La hipócrita le acompaña aún con cumplidos! (La mujer de Sganarelle 
vuelve a entrar en su casa) (Molière, 152). 
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considerar la función que cumplen. Intento verificar que no sólo los asuntos 

vinculados con el arte dramático son centrales en la obra –de manera especialmente 

significativa lo es la polémica entre dos de sus géneros fundamentales–, sino que el 

teatro mismo, como espectáculo enmarcado, es uno de los vehículos principales para 

exponer y discutir dichas ideas. Además, pienso que las representaciones enmarcadas 

frecuentemente movilizan la trama, es decir que constituyen acontecimientos 

detonantes de la acción dramática63. 

Las representaciones teatrales, metateatrales para ser más precisa, tienen un 

lugar sumamente importante en el desarrollo de la línea argumental de la obra. En el 

primer acto, la compañía de Molière representa una comedia, no sólo ante un público 

numerosísimo (700 personas) sino ante el propio rey de Francia. A raíz de dicha 

representación se cruza una apuesta acerca del sentido de la risa, del lugar que tiene, 

no sólo para Molière, sino para todo el género humano. Este acontecimiento será 

esencial por lo que hace a la acción, ya que de él se desprenderán prácticamente todos 

los sucesos de la obra. A raíz de dicha apuesta, el Arzobispo, motor fundamental de la 

acción dramática, buscará intervenir en la vida de Molière, a fin de que la desgracia se 

apodere de ella y el cómico pierda la risa. “Iniciar a Molière en los misterios de la 

tragedia” es la orden que da a Racine el representante de la Iglesia (97); sus objetivos 

principales son dos: destruir al “Dios de la Risa” (136) –es decir, destruir el espíritu 

                                                 
63 Entiendo aquí el concepto de “acción” de manera restrictiva. Siguiendo a García Barrientos, la 
acción se define por una estructura triple: “1) una situación inicial, 2) la modificación intencionada de 
dicha situación por la actuación del personaje, y 3) la situación final modificada. (Son ‘acciones’ en 
esta acepción el primer crimen de Macbeth o el del comendador a manos de los villanos de Fuente 
Ovejuna, la violación por el capitán de la hija de Pedro Crespo en El alcalde de Zalamea o la decisión 
de Antígona de enterrar a su hermano, por ejemplo)” (73-74). En términos semiológicos, “la acción se 
produce cuando uno de los actantes toma la iniciativa para provocar un cambio de posición en la 
configuración actancial, alterando así, radicalmente, el equilibrio entre las fuerzas del drama. La 
acción es, por tanto, el elemento que permite pasar lógica y temporalmente de una situación a otra 
(Pavis, 21). 
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de la “frivolidad” que desde su punto de vista está arruinando al reino, “espíritu del 

que Molière es emblema y sumo sacerdote” (96)– y modificar radicalmente el modo 

de vida del rey, alejándolo de los placeres y las fiestas –es decir, hacerlo renunciar a 

su propia comodidad, buscar la gloria, para finalmente gobernar al mundo–. 

Vale la pena hacer aquí un breve paréntesis para considerar también que la 

apuesta cruzada entre el Rey y el Arzobispo evoca la preeminencia de los juegos de 

azar en el siglo XVII, ligada a todo lo cambiante del mundo barroco; lo mismo que el 

comportamiento del religioso –al pretender intervenir en la vida de Molière, causarle 

una desgracia tras otra hasta hacerlo perder la risa– recuerda la actitud que algunos 

hombres adoptaron frente a lo mudable, y que Maravall llama “maquiavélica”. Como 

se vio líneas arriba, al revisar ciertos aspectos de la cosmovisión barroca, se trata de la 

habilidad para, frente a una serie de cambios, obtener resultados favorables si se es 

capaz de aprovechar la ocasión, instrumento de la fortuna. 

 

Pero volvamos a la primera representación metateatral. Con ella se conforma el 

escenario –dentro de la narración analéptica del segundo nivel de ficción– en el que se 

conocen los dos protagonistas de la obra. Este encuentro es fundamental ya que lo que 

en Molière se problematiza, y constituye su tema central, es justamente la oposición 

de las dos posturas artísticas y vitales encarnadas en ambos personajes. Así lo expresa 

Racine en el tercer acto: 

RACINE (siguiéndolo [a Molière]): ¡Maestro!, ¡¡maestro!! El 
Arzobispo es un personaje menor en el conflicto que aquí 
importa; el mismo rey es sólo otra ficha; Francia entera es 
apenas un telón de fondo en esta lucha antiquísima. 

Molière se detiene, Racine lo encara. 
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RACINE: Aquí estamos, enfrentados bajo el cielo y ante la Posteridad, 
otra vez Aristófanes y Eurípides: el mayor cómico de su siglo 
y sí, su mayor trágico: dos maneras de pensar el mundo 
esencialmente contrarias, señor, dos formas de/ (124). 

 

Finalmente, la razón que lleva a Racine a buscar el encuentro con Molière es también 

un asunto vinculado con el teatro: el dramaturgo en ciernes desea poner a 

consideración del gran comediante su segunda tragedia. 

En el segundo acto se llevarán a cabo dos representaciones metateatrales. La 

primera es propiamente un ensayo. Sin embargo, como se vio en el análisis de los 

planos de ficción, no es posible establecer con absoluta precisión en qué momento 

comienza dicho ensayo, ya que se llega a él mediante un deslizamiento, en principio 

imperceptible, que parte de la vida de Molière, en el segundo nivel de ficción, y que 

desemboca en una escena metateatral, de tercer nivel. Es importante decir que el 

trompe-l’oeil (o trampantojo) que se suscita, así como la difusión de los límites entre 

“realidad” y ficción, necesaria para llevar a cabo el “deslizamiento” entre planos o 

niveles dramáticos, es una característica fundamental de la obra barroca que permea la 

totalidad de la composición artística de Molière. 

En cuanto al desarrollo de la trama, dicho ensayo metateatral –a diferencia de 

lo que ocurre con las otras representaciones de tercer nivel– no constituye en sí mismo 

un elemento desencadenante de la acción. Se trata, en cambio, de la valoración de un 

acontecimiento fundamental, vuelto experiencia estética: me refiero al descubrimiento 

de Molière –propiciado por Racine, y por el Arzobispo, en última instancia– de la 

infidelidad de su esposa Armande. Suceso que, por otro lado, constituye la primera 
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arremetida del prelado contra el autor de El médico a palos, con el fin de destruir a su 

oponente y ganar la apuesta con el rey. 

La segunda representación del acto II es propiamente una puesta en escena 

metateatral, hecha para un público que habita el segundo nivel de ficción. Como ya 

vimos en el capítulo anterior, dicha representación forma parte de un “segmento” 

cuyas escenas transcurren en diferentes espacios dentro del teatro Palais Royal. A lo 

largo de todo el segmento, se ponen en juego diferentes estrategias artísticas propias 

de la estética barroca, al tiempo que se recrean rasgos de la vida social del momento. 

Una de las estrategias estéticas más importantes es la compleja y rica forma de 

entrelazar y de hecho superponer los niveles de ficción que componen la obra, 

difuminando por momentos los límites entre los planos de ficción. Planos que 

establecen entre sí relaciones especulares, tan caras al pensamiento barroco. En cuanto 

a las formas de la vida social del seiscientos recreadas en este segmento, se puede 

mencionar, sólo por mencionar un ejemplo relacionado con el teatro, la presencia en el 

escenario metateatral de “público de banca”. Veamos la acotación que da cuenta de 

ella: “En la esquina izquierda de escena (al frente), tres damas y un caballero ven la 

función abanicándose –público de banca se llamaba a los espectadores con estos 

asientos privilegiados sobre el escenario–” (113)64. 

                                                 
64 Sobre la distribución del público en las pistas de frontón, adaptadas para la representación teatral de 
la época barroca en Francia, Juli Leal indica que “en filas de palcos superpuestas unas encima de otras 
se instalaban los espectadores distinguidos y más tarde las mujeres. Bajo los palcos se podían situar 
los pajes. El grueso del público estaba en la platea de pie, costando la entrada más barata cinco 
céntimos o sous. Cuando la obra era un éxito se admitían espectadores en escena, lo que se convirtió 
en costumbre hasta que se abolió en 1759” (14). 
Por su parte, Baty y Chavance consideran, a propósito del origen de esta costumbre, que “Se ha dicho 
que la costumbre de alojar espectadores en el escenario se remonta al éxito del Cid. Al hallar henchido 
el lunetario, y en vez de quedarse fuera, el público invadió la escena. Una vez conquistado el lugar, 
pasaría mucho tiempo sin ser despejado. Pero tanto en Alemania como en Inglaterra hay ejemplos muy 
anteriores de esta invasión” (141). En todo caso, continúan los investigadores, “el hecho es que hacia 
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En cuanto al desarrollo de la fábula, la apuesta cruzada entre el Arzobispo y el 

Rey se resuelve al final de dicha representación metateatral, cuando ambos personajes 

valoran la actitud de Molière, tras tantos sufrimientos. ¿Seguirá riendo este cómico 

“cornudo” que ha sufrido tanto, dentro y fuera del escenario? “Molière ha sufrido, ha 

llorado, ha golpeado”, refiere Racine. Y sigue: “el público se ha reído de su loca 

desesperación, la comedia es un éxito, pero quién gana la apuesta sobre la alegría de 

este cómico doloroso?” (117). Es el rey quien gana la apuesta: Molière ríe. Y ambos, 

cómico y soberano, danzan juntos y sonríen65. 

Tras el intermedio, la obra se reanuda con la compañía de Molière unos 

minutos antes de que comience una nueva puesta en escena; los actores se preparan 

                                                                                                                                                     
1650 el hábito estaba sólidamente establecido”, instalándose al público elegante dentro del tablado; 
para lo cual se colocaron en el escenario varias hileras de bancos (Baty y Chavance, 141-142).  
65 “La sociedad barroca era, evidentemente, una sociedad formada en la cultura del espectáculo. Y la 
danza era una de las artes más completas practicadas como disciplina desde los jesuitas en sus clases 
hasta en la corte, ya que se considera que la danza perfecciona el cuerpo y el espíritu. Nadie que no 
posea un ritmo musical puede alcanzar una educación perfecta. La danza perfecciona el autocontrol y 
la actitud noble, siendo la coreografía una variante de las artes marciales y cultivada con el mismo 
respeto y fervor. En las escuelas los alumnos formaban palabras, poemas o paisajes danzando, lo cual 
implica una concentración y filosofía de grupo considerables” (Leal, 77-78). Por lo demás, la afición 
de Luis XIV por la danza se encuentra ampliamente documentada. No sólo gustaba de los ballets, sino 
que él mismo participó en ellos en diversas ocasiones. A la edad de quince años, demostró por primera 
vez sus dotes como bailarín en Las bodas de Peleas y Tetis. Lo mismo ocurrió, sólo por mencionar 
otro ejemplo, unos años adelante, en 1664, cuando bailó vestido de egipcio, en el la comedia-ballet de 
Molière, El matrimonio a la fuerza. Se tiene igualmente noticia de que Molière mismo bailó con 
algunos nobles. A propósito de la aportación hecha por el autor del Tartufo a los bailes o ballets de la 
corte, Leal afirma que su participación fue definitiva: “Las danzas cortesanas giraban alrededor de 
temas pastoriles o mitológicos sin pretender más que establecer un referente nimio argumental. 
Molière al incluir música danzada en Los enojosos (1661) no hace sino aumentar el carácter expresivo 
de la misma, huyendo del mero estatismo o ilustración técnica. Consciente de ello, lo comenta en su 
prólogo a la obra ya que por otra parte, los italianos practicaban la mezcla de pantomima, canto y 
danza. Una vez establecidas las diferencias, en El matrimonio a la fuerza (1664), la música no sólo 
hila los intermedios, sino que comenta el estado de ánimo de los personajes, sustituyendo en ocasiones 
al texto. (…) Los ballets representados en los teatros públicos comienzan a preparar pues un nuevo 
tipo de espectador. En cuanto a los ballets de la corte, subvencionados, se representaban privadamente 
dando cuenta de la magnificencia y el derroche del lujo y despliegue técnico…” (78). En resumen, “el 
gusto por el ballet (…) originó una moda que haría que personajes de la nobleza intervinieran como 
diversión en las Entrées de los comienzos de cada acto” (79). 
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para ella66. En esta ocasión se trata de un texto escrito por Racine que, como se ve a lo 

largo del segmento, le fue encargado por el Arzobispo, con el objeto de afectar el 

estado de ánimo del monarca y reorientar sus acciones. Es decir, el Arzobispo desea 

que el monarca se identifique con uno de los personajes de la obra de Racine (Nerón), 

y que a partir de dicha identificación la representación (enmarcada) funcione como 

guía para su conducta. En el capítulo anterior se habló ya de los entrecruzamientos 

entre planos de ficción así como de las relaciones especulares que se verifican en esta 

escena. Lo que me interesa destacar ahora es que la estratagema del Arzobispo resulta 

exitosa; es decir que, tras la súbita enfermedad mental de la reina madre, la 

representación de Nerón –tal como lo planeó– tiene un efecto determinante en la 

conducta y el ánimo del rey. En cuanto a la evolución de la trama, la representación de 

                                                 
66 Durante estos preparativos tiene lugar un diálogo entre Racine y Molière en el que, desde mi 
lectura, Sabina Berman se aparta de las convenciones teatrales del siglo XVII. En esa época, era común 
la falta de realismo en el vestuario de los personajes. Juli Leal explica así qué papel jugaba el 
vestuario teatral: “Cuanto más variado y rico fuera el vestuario, mayor era el prestigio del actor, que 
llevaba al día el inventario de su guardarropa como un tesoro. (…) Los trajes debían seguir la moda de 
la época independientemente del país, que se sugería con detalles como plumas, turbantes, o joyas 
exóticas. La riqueza y vistosidad eran lo más importante, sin interesar la verosimilitud ni la 
coherencia, como observamos en los trajes para obras pastoriles donde los humildes pastorcillos y 
pastorcillas van ataviados como en la corte cuando jugaba a representar La astrea de Urfé, con 
jubones de oro, collares, vestidos de seda y bastones de plata. Las corazas de romanos o griegos eran 
cuerpos de satín, o de terciopelo rico con hojas o motivos determinados bordados en oro y plata…” 
(76-77). Por todo ello, en la escena que precede a la representación metateatral del drama raciniano, 
no deja de resultar extraño que Molière se escandalice por el vestuario que ha elegido Racine, para 
interpretar a Nerón. Veamos: 
Molière mira al piso horrorizado. 
Molière: ¿Qué es eso, gran Dios? 
Racine baja también la mirada a sus doradas sandalias, coronadas por un absurdo listón rosa que se 
entreteje hasta sus corvas. 
Racine: Madame du Parc dijo que en Roma… 
Molière se hinca para destrenzarle los listones y guardarlos en el bolsillo de su chaqueta. 
Molière: ¿Quiénes en Roma? Las prostitutas en Roma… (119) 
Desde mi punto de vista, la falta de apego a la referencialidad histórica es producto no del 
desconocimiento por parte de la autora de las prácticas escénicas del barroco francés –que, por el 
contrario, da claras muestras de conocer–. Se trata más bien de un ejemplo, de entre los muchos que 
hay y que analizaré en el siguiente capítulo, de la movilización de recursos humorísticos para la 
caracterización escénica de sus personajes.  
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la obra de Racine, dentro del segundo nivel de ficción, constituye un suceso 

importante, que impulsa nuevamente la acción de los personajes. 

Ante la ofensiva del jerarca católico, Molière decide contraatacar, utilizando 

igualmente el teatro como vehículo. Escribe y representa el Tartufo con el fin de 

poner en evidencia al Arzobispo. Como puede verse, en Molière, el teatro es también 

el espacio en el que se miden las fuerzas en conflicto; el escenario en el que se 

dirimen las diferencias ideológicas, y a través de él se ganan o pierden batallas 

importantes, cuya trascendencia rebasa lo meramente artístico y determina las 

condiciones sociales y políticas67. 

Antes de concluir el tercer acto se llevará a cabo la representación 

metadramática del Tartufo. De modo que, como puede observarse, este acto está 

compuesto básicamente por dos secuencias, en las que el suceso más importante de 

cada una lo constituye una representación teatral. Sin embargo, si en la primera es 

evidente para el espectador real que asiste a una representación enmarcada dentro del 

segundo nivel de ficción, en el segundo caso –tal como ocurrió antes del intermedio, 

en el segundo acto– la escena comienza dando la impresión de ser un suceso del 

                                                 
67 En la Francia del siglo XVII, el teatro fue igualmente el vehículo mediante el cual se dirimieron 
importantes conflictos, tanto artísticos como éticos y morales. En 1661, por ejemplo, Molière escribe 
Los enojosos, divertimento encargado por Bouquet, con el fin de complacer a Luis XIV, en el que 
retrata de manera reconocible e implacable a ocho marqueses de la corte. En un alarde de 
histrionismo, Molière mismo interpreta a los ocho personajes. La obra es un éxito y, a decir de 
algunos críticos, supone la consagración del comediante. Un poco más adelante el dramaturgo se casa 
con Armande, hija de su anterior pareja, lo que escandaliza e indigna a los sectores más 
conservadores, dando lugar a una serie de libelos que se acentúan con el estreno La escuela de las 
mujeres, obra que retrata con humor negro costumbres reconocibles de la época. La crítica y la 
polémica se vuelven tan fuertes que Molière escribe, para defenderse, dos comedias, en las que 
además expone sus teorías sobre el género: La crítica de la escuela de las mujeres y La improvisación 
de Versalles. Unos años después, 1666, tras haber escrito importantes obras cómicas y satíricas, 
algunas de ellas verdaderamente corrosivas, el propio Molière se vuelve objeto de burla, mediante –
explica Juli Leal– una “sátira sangrienta llamada Élomire hipocondríaco. Élomire, acróstico de 
Molière, es un esqueleto viviente que escupe sangre constantemente, y que es engañado por su mujer” 
(92). 
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segundo nivel de ficción, para terminar descubriéndose que ha habido un 

deslizamiento entre planos de ficción, y que lo que se observa es una representación 

metateatral, a cargo de la compañía de Molière, que transcurre en el teatro Palais 

Royal. Así que, si se observa la distribución de las escenas metadramáticas de los dos 

actos centrales (segundo y tercero), se ve que guardan entre sí una relación especular, 

como de “simetría invertida”. Es decir, en el segundo acto hay en primer término un 

deslizamiento entre planos de ficción, y en segundo lugar una puesta en escena 

evidente (teatro dentro del teatro). En el acto III, existe el mismo número y tipo de 

escenas metadramáticas, pero el orden en el que aparecen es justamente el inverso. 

Es interesante señalar que los deslizamientos entre los distintos niveles de 

ficción, que suponen un cierto grado de dilución del lindero que separa la ficción de la 

“realidad” –lo que en este caso significa que los límites entre el plano de la vida de 

Molière y el de su obra dramática se vuelven transparentes– parecieran corresponder a 

una característica del teatro del Molière histórico. Me refiero a lo que la crítica ha 

señalado como un gran paralelismo entre el autor y algunos de sus personajes, hasta el 

punto de considerarlos como alter egos del propio dramaturgo68. 

El tercer acto se cierra cuando, tras la representación del Tartufo, Molière, 

radiante, recibe junto con su compañía los aplausos del público. Al mismo tiempo La 

Fontaine expresa seriamente su preocupación por las consecuencias que esta puesta en 

escena puede acarrearles al comediógrafo y a su joven esposa: “¿De verdad no se dan 

cuenta? Usted está embarazada. (…) Y con esta obra sobre el Arzobispo están 

                                                 
68 En opinión de Juli Leal, por ejemplo, Molière está presente detrás de algunos de sus personajes, y es 
él mismo su primera fuente de inspiración (84). El personaje de Arnolfo, de La escuela de las mujeres, 
es uno de los caracteres que este crítico identifica como alter ego del comediógrafo (86). De igual 
manera Pausas y Ribas consideran que en El misántropo “hay un claro y evidente reflejo 
autobiográfico” (33). 
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suicidándose públicamente. Yo no puedo verlo, buenas noches. (Se va.)” (131). La 

preocupación del fabulista anticipa las consecuencias que, nuevamente, un hecho 

teatral detona. 

En el cuarto y último acto de Molière no hay propiamente una representación 

dramática. Sin embargo, en la mayor parte de él, el lector-espectador es testigo de las 

consecuencias que generaron los últimos sucesos y acontecimientos, particularmente 

la representación del Tartufo: el rey ha abandonado la corte, para ir a hacer la guerra; 

se ha prohibido la representación del Tartufo; el pueblo, instigado por el Arzobispo, 

quema y saquea el teatro de Molière; el monarca le ha dado prácticamente la espalda 

al comediógrafo, dejándolo a expensas de sus enemigos; la comedia se ha prohibido y 

el propio Molière ha sido excomulgado69. 

Sin embargo, las últimas escenas del acto (y de la obra) suceden nuevamente 

en un teatro, con la compañía de Molière preparando los últimos detalles para dar 

comienzo a la función (se prenden los candelabros, se da la primera llamada) y con el 

propio comediógrafo vestido ya para la representación de lo que será su última obra: 

El enfermo imaginario. Se trata de escenas que revisten gran importancia: Molière 

está gravemente enfermo y existe el riesgo de que no resista la función, su situación es 

límite. Racine lo visita, y los últimos diálogos que cruzan ambos protagonistas son 

enunciados en la azotea del mismo teatro. Ambos dramaturgos hablan, de cara a la 

                                                 
69 El 12 de mayo de 1664 se representa el Tartufo por primera vez, en Versalles, ante el rey y la Corte. 
Se trata de una primera versión en tres actos. Sin embargo, por la presión que ejercieron tanto la reina 
madre como el Arzobispo de París, muy cercanos a los llamados “devotos”, el rey prohíbe la obra. El 
5 de agosto de 1667, mientras el rey está en campaña en Flandes, Molière representa una nueva 
versión, ahora bajo el título de Panulfo o el impostor. Al día siguiente la obra se prohíbe nuevamente. 
Los devotos ganan la segunda batalla. El comediógrafo, que ya se encontraba enfermo, resiente 
fuertemente esta nueva prohibición, y su salud empeora. Finalmente, el 5 de febrero de 1669 la obra, 
en su versión definitiva en cinco actos y en verso, se presenta en el Palais Royal. La representación es 
un gran éxito de público, y desde luego provoca el escándalo de los devotos. Molière se convierte en 
el dramaturgo de mayor resonancia pública y política de su época (Leal, 86-91) 
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muerte, de su propio arte y del sentido de la vida. Más adelante, en el capítulo 

dedicado a la comedia, me detendré a revisar con cuidado los sentidos que se 

construyen en este importante diálogo. 

Antes de cerrar la revisión y el análisis de la presencia del teatro en Molière, 

quisiera recordar que al comienzo de la obra, en el primer nivel de ficción, Racine 

aparece como generador, demiurgo, de la ficción dramática de segundo grado. Por lo 

tanto el teatro no sólo es, en buena medida, el asunto del que se habla y sobre lo que 

se reflexiona en la obra de Berman, y las escenas metateatrales que en ella se 

representan son en muchos casos los detonadores de la acción dramática, sino que, 

además, la creación dramática misma es el encuadre general que enmarca todo el 

universo ficcional. 

Además, quisiera detenerme a revisar cómo se enlaza la representación interna 

del Tartufo, obra fundamental no sólo del Molière histórico sino de la dramaturgia 

universal, con la preocupación temática central del Molière de Berman: la oposición 

tragedia-comedia, seriedad-risa. En otras palabras, atender a algunas de las 

repercusiones, de los sentidos que se generan gracias a la recreación metateatral del 

Tartufo. 

En la asociación-identificación que hace Berman de Tartufo y el Arzobispo, le 

transfiere a este último la carga valorativa del personaje molieresco: el hipócrita por 

antonomasia, el falso devoto, hombre solemne y lascivo, que lejos de practicar lo que 

predica, engaña a quienes lo rodean y es capaz de traiciones y mentiras graves; que 

busca medrar a costa del bienestar de los demás, hasta el punto de intentar despojar de 

sus bienes a la familia que lo favorece. Es pertinente reconocer, además, las 

implicaciones de sentido que tienen la religiosidad de uno y otro personajes (Tartufo y 
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el Arzobispo) y sus vínculos con el poder. Me parece que en ambas obras hay una 

fuerte crítica a la institución religiosa, con su falsa moral. En el caso de Berman, la 

seriedad de la institución eclesiástica, represora, encarnada en la figura del Arzobispo, 

busca destruir a Molière, el comediante que defiende la risa y la libertad… 

Si pensamos que en última instancia el antagonista radical de Molière es menos 

Racine que el propio Arzobispo (hombre despreciable, que pretende imponer sus 

valores, ejercer el poder y destruir no sólo al comediante sino a la comedia misma y a 

la risa), percibiremos en esta correlación de personajes y fuerzas dramáticas un 

elemento más que nos habla de la afiliación ética y estética de la autora. Es decir, de 

su clara intención de revalorar la comedia, la libertad y la risa. 

Por lo demás, creo que la alusión es otra forma de puesta en abismo; otra 

manera de relacionar y entrelazar dos universos artísticos. Con la cual, Sabina Berman 

consigue que la obra de Molière ingrese, no sólo formalmente en su propio texto 

dramático, sino de manera semántica y simbólica. 

 

Recreación de procesos históricos, sociales y artísticos 

En la obra de Berman que me ocupa se recrean, como hemos visto, además de algunos 

de los personajes históricos de la Francia del XVII, aspectos importantes de la estética 

y la filosofía del Barroco. También se recuperan procesos históricos y sociales 

determinantes para la segunda mitad del siglo. En esta recreación artística, la autora 

logra una suerte de síntesis de dichos procesos, sin tener que recurrir a la 

reconstrucción exacta de hechos particulares. Es decir que, en términos generales, la 

autora reelabora las tendencias y los conflictos que marcaron el siglo de Luis XIV, sin 

que ello la obligue a ceñir el desarrollo de la trama de Molière a los pormenores de la 
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referencialidad histórica. Logra, pues, recrear artísticamente procesos históricos 

significativos sin tener que anclarse en los detalles. Vienen a cuento aquí las ideas de 

Aristóteles, para quien la poesía, al mostrar lo verosímil y lo posible, es más 

abarcadora y filosófica que la limitada verdad de la Historia70. 

En las siguientes líneas intento, por un lado, analizar cómo los procesos 

históricos del siglo XVII francés permean la obra de Sabina Berman, y por el otro, 

señalar la gran cantidad de datos históricamente verificables que la autora ha 

aprovechado para construir a sus protagonistas. Será importante observar, también, 

que Berman retoma creativamente muchas de las características artísticas del teatro 

molieresco, con lo cual afilia y orienta su trabajo hacia una estética determinada. 

Me parece muy importante señalar asimismo que en Molière Sabina Berman 

logra articular las dos tendencias artísticas e ideológicas que coexisten en la Francia 

del XVII (la neoclásica y la barroca), y sus correspondientes impulsos vitales, con la 

oposición seriedad-risa, tragedia-comedia, que se encuentra en el centro de las 

preocupaciones temáticas y composicionales de la obra. Desde mi punto de vista, la 

comedia y Molière representan una actitud más bien barroca, y en este sentido lúdica 

y libre, mientras que Racine y la tragedia estarían asociados al neoclasicismo y su 

aspiración al control, la normatividad y lo sublime. 

Puede decirse además que la oposición tragedia-comedia era en buena medida 

un asunto que flotaba en el ambiente en la Francia del siglo XVII. Como en ningún 

otro momento de la historia, la separación entre la tragedia y la comedia era tajante. 
                                                 
70 “Que, en efecto, no está la diferencia entre poeta e historiador en que el uno escriba con métrica y el 
otro sin ella –que posible fuera poner a Herodoto en métrica y, con métrica o sin ella, no por eso 
dejaría de ser historia–, empero diferéncianse en que el uno dice las cosas tal como pasaron y el otro 
cual ojalá hubieran pasado. Y por ese motivo la poesía es más filosófica y esforzada empresa que la 
historia, ya que la poesía trata sobre todo lo universal, y la historia, por el contrario, de lo singular” 
(Aristóteles, 14, cursivas en el original). 
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En los siguientes capítulos analizaré estos problemas de poética histórica; de 

momento conviene anotar que cuando Molière nace, la comedia es un género en 

declive, superado por géneros más en boga, como la tragedia y la tragicomedia. Un 

detalle interesante, que revela la clara preeminencia de la tragedia sobre los otros 

géneros dramáticos, es el hecho de que incluso el gran comediante, al actuar por 

primera vez ante el rey el 24 de octubre de 1658, sea víctima del prejuicio que coloca 

la tragedia sobre la comedia: para esa gran ocasión Molière elige representar 

Nicomedes de Pierre Corneille. Paradójicamente la representación no causó el 

entusiasmo esperado y, dando muestras de una gran intuición, el autor del Tartufo 

pidió permiso al monarca para representar una de las pequeñas comedias con que 

obsequiaba a la gente del pueblo. El resultado dejó absolutamente cautivado a Luis 

XIV (Leal, 84-85). 

Como ya se ha visto, durante el reinado del Luis XIV, el teatro es una de las 

principales armas de control social, así como una fuente importantísima de placer. La 

vida misma de la corte se vuelve un espectáculo, en el que todo deslumbra e hipnotiza. 

Sin embargo, es en los primeros años de este periodo histórico, en los que predominan 

el molinismo y la defensa del libre albedrío, cuando se desarrolla en los salones una 

clase libertina, librepensadora, ligada a la vertiente más tolerante de la religión 

católica (Pausas y Ribas, 18 y Leal, 71)71. Pero, conforme avanza el siglo, va ganando 

terreno la fracción de la Iglesia que había aceptado muy a regañadientes el papel 

protagónico del teatro y de la fiesta. 

                                                 
71 El teólogo español Luis de Molina (1535-1601) propuso “conciliar la presencia divina y la eficacia 
de la gracia con la libertad humana”. Los jansenistas, en cambio, arraigados principalmente en Francia 
durante los siglos XVII y XVIII, sostenían que Dios, según su propia voluntad, predestinaba a los 
hombres a salvarse o condenarse, sin concederle a la libertad humana mayor participación en el 
asunto. 
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Poco a poco el rey, influido en buena medida por madame de Maintenon, con 

quien se casa en 1684, se aleja de los espectáculos teatrales para llevar una vida 

devota. Así, para 1685, cuando Luis XIV muestra síntomas de decadencia física –deja 

de bailar y participar en los espectáculos–, la institución religiosa está en condiciones 

de manifestarse libre y abiertamente en contra del teatro; siendo su influencia tan 

importante, que no resulta desencaminado considerarla responsable, en buena medida, 

de la decadencia del teatro, a quien tenía por uno de sus peores enemigos. Para el final 

del siglo, la Iglesia y los devotos habrán ganado la batalla (Leal, 71-72, 75)72. 

Así, tras haber sido respetado y reconocido, el teatro será definitivamente 

condenado y satanizado, junto a todo lo que suponga diversión o entretenimiento. Los 

comediantes, luego de haber vivido momentos de gloria, sufren ahora, además de la 

censura, una persecución cotidiana. Clara muestra de dicha situación nos la ofrece el 

Diccionario de Furetière, publicado en 1690, en el que los actores aparecen al mismo 

nivel que los verdugos, los asesinos, los charlatanes y los delincuentes. Se trata de un 

franco retroceso en la libertad de las costumbres y de la expresión artística, alentado 

tanto por los rigoristas, como por la propia reina madre y madame de Maintenon 

(Leal, 80)73. 

En la obra de Berman se recrea de manera innegable este proceso reaccionario, 

que busca coartar la libertad de expresión y de vida, proceso alentado en la obra por el 

Arzobispo Perefixe. Recordemos que desde el punto de vista de este personaje las 

                                                 
72 Los actores italianos que trabajaban en París, por ejemplo, serán expulsados tras la representación 
de la comedia La falsa puritana, obra en que satirizaban a Madame de Maintenon. Al mismo tiempo el 
rey decreta que ninguna compañía podrá instalarse en la ciudad o sus alrededores sin su expreso 
consentimiento, lo que conllevará sin duda al empobrecimiento de la oferta teatral de la capital (Leal, 
75). 
73 En el Molière de Berman, sin embargo, la reina madre no participa de esta visión del mundo, 
hipócrita y conservadora. En el capítulo siguiente, en el que analizaré los personajes de la obra y su 
filiación a determinadas posturas éticas y estéticas, estudiaré con detalle al personaje. 
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damas no sólo “deberían cubrirse sus escandalosos escotes” (83); piensa, además, que 

“Francia se divierte demasiado” (95), “Fornica demasiado, come demasiado…” (95-

96). Manifiesta un claro desprecio por Molière, a quien considera sólo “un bufón”; y 

está convencido de que se debería “prohibir en masa la comedia” (134). Para el 

religioso, todo artista no es más que un ser ridículo, “desnudando siempre el corazón y 

exhibiéndolo en una charola para que la gente lo apruebe o no; absolutamente 

dependiente del gusto y el disgusto de la gente y siempre expuesto a ser el 

hazmerreír”. Por si fuera poco, en el cuarto acto de la obra, el Arzobispo decide 

acusar al comediógrafo de ser “el Anticristo” (135) e insta al pueblo, durante su 

sermón dominical en Nôtre Dame, a incendiar la casa de su gran enemigo. “El Dios de 

la Risa –afirma– está de rodillas; debemos dar de prisa el golpe definitivo. Y antes de 

que el mismo rey juzgue en este asunto, el pueblo devoto saldrá de misa para 

incendiar su casa” (136). 

La reiterada oposición de la Iglesia a la representación del Tartufo es recreada 

de manera sintética en la obra de Berman. Para la Iglesia, Molière encarnaba el mal, la 

defensa del hedonismo en todas sus modalidades; y sus relaciones con el rey le 

parecían casi demoniacas. Y es que si el siglo XVII es un siglo de libertinos, lo es 

también de devotos, verdaderos y falsos. En el conflicto que se suscita entre ambas 

orientaciones ideológicas, la Compañía del Santo Sacramento, fundada en 1627, jugó 

un papel importante. En un principio esta Compañía tuvo como principal objetivo la 

práctica de la caridad hacia los pobres. Sin embargo, poco a poco empezó a mostrar 

otra faceta: 

Con la excusa de la purificación de las costumbres, empiezan a 
manipular voluntades de burgueses –siempre ricos– con pasado 
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político ambiguo, por ejemplo, o la vida familiar de librepensadores 
cultos. Los miembros de la compañía espían, delatan a los ateos, 
alcanzando tal poder que llegarán a encarcelar o condenar a muerte 
impunemente (Leal, 102). 

 

En este contexto, el estreno del Tartufo fue una auténtica osadía; de ahí la censura y 

las enormes dificultades que sufrió en cada representación. De hecho, necesitó de tres 

revisiones para lograr el visto bueno del rey (Leal, 102). Sin embargo, a pesar de 

todos los trabajos y contratiempos que Molière tuvo que arrostrar, el dramaturgo 

contó, en buena medida, con el pueblo como su gran aliado. 

La primera versión de Tartufo (1664), en tres actos, formó parte de una 

magnífica fiesta barroca celebrada en Versalles durante una semana, de la que ya se ha 

hablado líneas arriba: Los placeres de la isla encantada. El escándalo producido por 

el estreno obliga al rey a prohibirla. En 1667, durante una ausencia del rey que se 

encontraba en campaña en Flandes, Molière estrena una segunda versión, suavizada, 

de su obra, con el nombre de Panulfo o El impostor. Nuevamente sus enemigos 

atacan; la obra es prohibida; el arzobispo de París no sólo dicta la orden de 

excomunión para cualquiera que acuda a la representación, sino que algún prelado 

incluso llega a pedir la muerte en la hoguera para el dramaturgo. Finalmente, tras 

muchos esfuerzos de Molière, el rey autoriza la representación de Tartufo, ahora en 

cinco actos. La obra ve la luz con grande éxito el 5 de febrero de 1669 (Pausas y 

Ribas, 33-34 y 38, Leal, 90-91). 

De los datos biográficos del dramaturgo francés, Sabina Berman recupera las 

líneas generales más importantes: en 1662, a los 40 años, Molière se casa con 

Armande Béjart, joven de 17. Algunos historiadores han considerado que Armande 
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era hija de Madelaine, primera mujer del comediógrafo; otros, que se trataba de su 

hermana. Sin embargo, según Pausas y Ribas, hoy se sabe con “certeza” que eran 

hermanas, y aducen como prueba que la hija ilegítima de Madelaine nació en 1638, y 

fue registrada bajo el nombre de Francisca, mientras que Armande nace en 1645 (30). 

En todo caso, lo que es un hecho es que el matrimonio de Molière con la joven 

actriz suscitó un gran escándalo, origen de muchos de los problemas privados y 

públicos que marcarán la carrera del gran comediógrafo. El actor Montfleuri, por 

ejemplo, presentó una denuncia ante el rey, acusando a Molière de haberse casado con 

su propia hija. En la ficción dramática de Berman, casi al finalizar el acto tercero, hay 

un diálogo entre La Fontaine y Armande en que se alude claramente a la difícil 

situación del comediógrafo, en buena medida ocasionada por el estreno del Tartufo, 

pero también por su “escandalosa” vida privada. 

Como puede apreciarse, es claro que Sabina Berman ha realizado una 

investigación histórica considerable para la creación de su texto. En el prefacio a 

Molière, la autora declara que incluso antes de escribir su obra –cuando aun 

consideraba cuál sería la mejor forma para plantear dramáticamente el asunto que le 

interesaba– ya conocía de manera minuciosa la vida y la obra de Molière (74). Unas 

páginas adelante, en las Notas para el montaje de Molière, afirma que en esta obra se 

encuentran presentes algunos textos de Molière, así como de algunos personajes de su 

mundo: “Hay escenas completas tomadas de sus obras –aunque editadas–. Hay frases 

suyas por aquí y por allá. Hay frases de sus amigos y sus enemigos. Y está presente, 

espero, su espíritu” (76). 
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De entre los datos históricos que Berman recupera para incorporarlos 

artísticamente al universo dramático quisiera añadir, sin ánimo de ser exhaustiva, los 

siguientes ejemplos: 

Según Pausas y Ribas hacia la década de 1670 se descubre en Francia un 

importante tráfico de venenos –particularmente de arsénico–. Aparentemente se 

encontraron envueltos en el escándalo varios personajes notables, entre los que se 

encontraban Madame de Montespan (la favorita en turno del rey) y el propio Racine 

(Pausas y Ribas, 15). Por su parte, Leal afirma que por esa época el autor trágico es 

acusado de haber envenenado a madame Du Parc, y de haberse quedado con sus joyas; 

sin embargo, la muy consolidada posición de Racine lo protege durante ese trance, y 

la acusación no prospera (112). 

En las primeras escenas del cuarto acto, el Arzobispo le hace saber a Racine 

que la relación amorosa que sostiene con Madame Du Parc lo vuelve ridículo, por lo 

que debe deshacerse de ella. “Un hombre superior –declara el Arzobispo– no puede 

tener nada risible cerca de sí” (138). Unas líneas adelante, el Arzobispo ordena a 

Gonzago que “vaya de paseo con su hermano [Racine]. Háblele de venenos” (138). 

Cerca del fin del acto, tras una elipsis de quince años en el desarrollo de la trama –

cuando Racine ha abandonado su carrera de dramaturgo y se ha convertido en un 

hombre próspero, completamente establecido en la corte de Luis XIV, en la que ostenta 

títulos como el de “Presidente de la Academia Francesa de las Letras”, “Caballero 

permanente de la recámara del rey”, “Conde de Romanet”,– el autor de Fedra se 

dirige directamente al público para dar la siguiente explicación, que resulta 

sumamente irónica y desenmascaradora: “Muerta mi hermosa, mi amada esposa 
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Madame Du Parc por un envenenamiento misterioso, posiblemente una intoxicación 

con mariscos, ¿qué podía yo hacer, sino casarme con una condesa” (147). 

Por lo demás, Sabina Berman recrea en su obra la fulgurante carrera de Racine, 

quien abandona el teatro para convertirse en un exitoso cortesano, dando la impresión 

de que su paso por el teatro hubiera sido tan sólo una etapa de trece años. En 1673, 

por ejemplo, ingresa a la Academia de las Letras, y en 1677 –además de casarse con 

una joven piadosa y de acoplar su vida a los preceptos religiosos impuestos a la corte 

por madame de Maintenon– obtiene el cargo de historiógrafo del rey74. Recrea 

también la actitud tremendamente pasiva que asumirá Racine frente a los esfuerzos de 

la Iglesia por proscribir la comedia del reino. Finalmente la vida del gran trágico se 

consagra, por muchos años, a la virtud y al éxito en la corte, y sólo volverá a la escena 

teatral con tres tragedias de tema bíblico (Leal, 80, 111-112). Puede decirse que la 

vida de Racine se vuelve, junto con la Corte misma, más devota, aunque muchos de 

sus críticos más importantes consideren su devoción de los años finales como un 

producto de la hipocresía y la conveniencia. “Su retorno a Dios –afirma Penella en el 

prólogo a la Obras selectas de Racine– encaja demasiado bien con las exigencias de 

su carrera mundana y con la evolución de la corte” (25). 

                                                 
74 En el prólogo al Teatro selecto de Jean Racine, Juan Penella describe así el tránsito de Racine de 
autor dramático a personaje oficial de la Corte: “Hay que reconocer que Racine fue un hombre con 
suerte en su carrera de cortesano: en realidad no tuvo que comprar como otros los beneficios oficiales 
que disfrutó. Y además, pudo gozarlos con todo sosiego cuando recibió la consagración definitiva 
como hombre público en el cargo de ‘historiógrafo del rey’, que compartió con Boileau, ante el 
descontento de los indignados señores de ver a dos burgueses encargados de consignar para la 
posteridad las grandes gestas del soberano. Pommier y Picard, después, han señalado con gran acierto 
el viraje esencial de la carrera de Racine estas alturas en la alternativa de tener que elegir entre 
proseguir su obra teatral y su función de cortesano y cómo se queda con esta última. Con ello se 
convertía definitivamente en una personalidad oficial y abandonaba el título prestigioso, aunque no 
del todo claro, de autor dramático, para convertirse en el memorialista del reino” (24,25). 
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De los datos históricos de la vida privada de Molière se incorporan también 

gran cantidad de sucesos: la infidelidad de Armande, su joven esposa; la temprana 

muerte de su primogénito; la afección pectoral progresiva, probablemente 

tuberculosis, que lo lleva a la muerte; la pérdida gradual del favor del rey; la fructífera 

colaboración artística con Lulli75, entre muchos otros. No quiere decir esto, como ya 

se ha dicho, que la obra de Berman se apegue rigurosamente a la verdad histórica. Hay 

desde luego un gran número de situaciones que son enteramente producto de la 

imaginación de la autora, junto a otras que, aunque tienen como base una verdad 

histórica, se encuentran ficcionalizadas76. 

Finalmente quisiera señalar algunas de las características más importantes del 

teatro molieresco que, desde mi lectura, son retomadas creativamente por Sabina 

Berman. Destaca la amargura con que muchas veces construye Molière la comicidad. 

Sus obras, divertidas en su forma externa, tratan asuntos graves y frecuentemente 

tristes. Muchos críticos han señalado que las grandes obras de Molière, a las que Leal 

llama “comedias negras”, están construidas con una buena dosis de pesimismo. 

Ejemplos notables de ello son, sin duda, Tartufo, Don Juan, El Misántropo, Jorge 

Dandin y El avaro. Se trata de obras que, siguiendo la línea abierta por La escuela de 

las mujeres77, intenta desentrañar los defectos y excesos de la falsa moral de la época; 

                                                 
75 Lulli y Molière trabajaron juntos en nueve comedias-ballet, de entre las que destacan Psique y Los 
amantes magníficos. En ellas, la música, la danza y el texto formaban un todo coherente e inseparable. 
Molière participó como autor, actor, bailarín, cantante y director de escena (Leal, 92). 
76 Puede pensarse, por ejemplo, que Sabina Berman pudo haber tenido conocimiento del incendio que 
ocurrió en el Teatro del Marais en 1644 –incendio que supuso una catástrofe financiera para la 
compañía de Montdory– (Leal, 74) para adaptarlo a la ficción dramática, donde el pueblo, enardecido 
por el Arzobispo, incendia y saquea el teatro de Molière. 
77 Con esta obra, estrenada en 1662, comienza el ciclo de obras de Molière contra la hipocresía. En 
ella, el dramaturgo tiene la audacia de evidenciar lo retrógrado de la relación marital, tal como la 
preconiza la Iglesia; posición ética que le valdrá constantes ataques por parte de las autoridades 
eclesiásticas y de los falsos devotos, quienes ya de suyo desconfiaban del teatro y se oponían a él. La 
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“dejando al descubierto los poderes fácticos –religión, sectas, manipulaciones 

cortesanas, envidias, corrupción– que fomentan dichos excesos” (Leal, 87). En el 

Molière de Berman, la recreación metateatral del Tartufo busca construir efectos 

igualmente desenmascaradores. Asocia al Arzobispo, y por tanto a la Iglesia que él 

representa, con el personaje de Tartufo, con su hipocresía y sus oscuros intereses. 

Si la comedia francesa, en general, se nutría de fuentes italianas y españolas, a 

partir de Molière saca sus personajes directamente de las calles, y los sube al 

escenario. A partir de Las preciosas ridículas, el comediógrafo agregará a sus obras 

un nuevo factor de interés general y, al mismo tiempo, de peligro: la actualidad de los 

asuntos que aborda. “Lo cómico y lo crítico –señala Leal– salen del patio de butacas, 

y el público lo reconoce” (105). Por lo demás, asegura el académico, “el interés por 

teatralizar la realidad se convierte en Molière en una obsesión que se traduce en las 

contradicciones íntimas de los personajes, de donde resulta su profunda humanidad y 

su ambigüedad” (105). 

La visión del teatro como mundo (teatrum mundi), tan propia de la estética 

barroca, aparece en diáfana progresión en el teatro de Molière. En El misántropo78, 

por ejemplo, se concibe a la sociedad como un gran teatro en el que todo el mundo 

actúa, salvo Alceste –personaje que rechaza las convenciones sociales, por 

considerarlas tan falsas como los hombres que se adaptan a ellas–. Veamos un 

fragmento de la primera escena del quinto acto: 

                                                                                                                                                     
escuela de las mujeres es, además, la primera comedia barroca escrita en cinco actos, como las 
grandes tragedias, que constituye de un espectáculo por sí misma, de manera autónoma (Leal, 99-100). 
78 El misántropo se estrenó en 1666. La tibia recepción del público lleva a Molière a escribir ese 
mismo año El médico a palos; obra en la que vuelve a la farsa popular y que es recibida con grande 
éxito (Leal, 89). 
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ALCESTE: …Él [Oronte], que pasa en la Corte por hombre honrado, 
con quien sólo he sido sincero y franco, vino a mí sin yo 
quererlo, con ansia presurosa, a pedirme opinión sobre unos 
versos que ha hecho, y, porque lo considero con rectitud y no 
quiero hacer traición ni a él ni a la verdad, ayuda a que me 
abrumen con un delito imaginario, ¡y se convierte entonces en 
mi mayor adversario! No lograré nunca que su corazón me 
perdone ¡por no haberme parecido bueno su soneto! Pues los 
hombres, ¡pardiez!, son así. ¡La vanidad los arrastra a 
semejantes actos! ¡Estos son la buena fe, el virtuoso favor, la 
justicia y el honor que encuentra uno de ellos! Vamos; es ya 
soportar demasiados sinsabores que nos crean; marchémonos 
de este trampantojo y de esta madriguera. Puesto que vivir 
entre hombres es vivir, ¡felones!, entre lobos, no volveré 
jamás a vivir con ellos (Molière, 583). 

 

El misántropo, extraña comedia marcada por una seriedad inaudita, es considerada por 

la crítica actual como uno de los textos cumbre de Molière. Claro ejemplo de ello es el 

interés que ha suscitado entre directores de escena contemporáneos. Ingmar Bergman, 

por ejemplo, la montó en cuatro ocasiones, con visiones distintas cada vez (Leal, 89). 

De manera muy amplia y abarcadora, puede decirse que Molière trabaja con 

una amplísima gama de tonos y matices. Maneja muy diversos registros del humor y 

de la risa. Emplea lo mismo procedimientos de la farsa que recursos ingenuos y 

populares, como “garrotazos, cachetes, disfraces, piruetas…” (Pausas y Ribas, 36-37). 

Transita libremente de la comedia negra o pesimista a la farsa79, pasando por la 

comedia y la comedia-ballet –género dramático creado por él mismo– en el que 

integra, sobre todo al final de cada acto, la música y la danza, con el deseo de que 

concluyan con mayor brillantez o de romper con el tono grave o pesimista que 

caracteriza muchas de sus obras. No ahondaré de momento en las formas de la risa 

que aparecen en la obra de Berman, ya que me ocuparé de ello más adelante, cuando 
                                                 
79 Leal considera, por ejemplo, que el comienzo de El enfermo imaginario se acerca al esperpento de 
Valle- Inclán o al “tenebrismo costumbrista” (97). 
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analice la configuración artística de los personajes protagónicos, que encarnan, como 

una especie de alegoría, los géneros fundamentales del drama: la tragedia y la 

comedia. Sin embargo, quisiera dejar apuntado que la acumulación, como 

procedimiento artístico ligado a la comedia, es otra característica del teatro molieresco 

–véase, por ejemplo, El enfermo imaginario y Tartufo– que Sabina Berman recupera 

para su propio texto dramático. 

Me parece, finalmente, que tanto Molière como Berman comparten más que 

una serie de recursos artísticos y la inclinación a la comedia. Comparten una actitud 

ética. En ambos creadores alienta la misma actitud contestataria: una firme lucha 

contra el status quo y un claro rechazo a la hipocresía. 
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Capítulo 3 

TRAGEDIA Y SERIEDAD 

 

Presentación 

En Molière no sólo se tematiza, de manera especialmente significativa, como 

problema central, la oposición tragedia-comedia, seriedad-risa, sino que además, dicha 

oposición se encuentra en la base misma de su composición artística. Se trata no sólo 

del enfrentamiento de dos géneros del drama, con sus importantes diferencias 

composicionales, sino de dos orientaciones distintas ante la vida; dos visiones de 

mundo que han estado presentes y en conflicto a lo largo de la historia de la cultura en 

Occidente. 

En el prefacio a la obra, en el que Sabina Berman narra la génesis de su texto 

dramático, aparecen los primeros datos que permiten reconocer la trascendencia de 

dicho conflicto. Me detengo en este paratexto toda vez que, tal como lo explica 

Genette, el prefacio autoral cumple la función cardinal de “asegurar al texto una 

buena lectura” (Genette, 168)80. En él, efectivamente, la autora ofrece una importante 

guía de lectura. Cuenta que la obra comenzó a escribirse una mañana en que 

conversaba con Antonio Serrano sobre un asunto que la preocupaba: “la enemistad 

entre la Comedia y la Tragedia”; géneros dramáticos que suponen dos actitudes 

diferentes ante el mundo. La pregunta que entonces surgió –según narra la autora– 

                                                 
80 “El prefacio autoral asertivo original, que resumiremos como prefacio original, tiene por función 
cardinal la de asegurar al texto una buena lectura. Esta fórmula simplista es más compleja de lo que 
puede parecer, puesto que se deja analizar en dos acciones, de las cuales la primera condiciona, sin 
garantizarla, la segunda, como una condición necesaria y no suficiente: 1. obtener una lectura, y 2. 
obtener que esta lectura sea buena. Estos dos objetivos, que los podemos calificar, el primero, como 
mínimo (ser leído) y, el segundo como máximo (--- y si es posible, bien leído) están evidentemente 
ligados al carácter autoral de este tipo de prefacio (siendo el autor el principal y, a decir verdad, el 
único interesado en una buena lectura)…” (Genette, 168). 
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fue: ¿cuál, de entre ambas posturas, es la visión más verdadera?, es decir, ¿cuál es la 

actitud más entonada con la Naturaleza? (73). La primera respuesta de Antonio 

Serrano, quien más tarde se encargaría de la dirección escénica de Molière, fue: “la 

visión trágica (…), puesto que después de las fiestas y los orgasmos, los amigos y la 

risa, vamos a morirnos todos”. A ello Sabina Berman replica: “–Pero el mundo nos 

sobrevivirá, a uno tras otro (…), repleto de orgasmos y colores” (73). 

En el primer acto de la obra, el personaje del Arzobispo plantea este problema 

central en los siguientes términos: desde su punto de vista, la felicidad de Molière 

procede del favor del rey de Francia, de donde se derivan todos sus dones; por su 

parte La Fontaine afirma que la alegría del cómico proviene, “como la Gracia de los 

santos, también de Dios” (84). Finalmente, como ya hemos visto, se cruza la apuesta 

entre el Rey y el Arzobispo sobre un asunto mucho más trascendente que la risa del 

gran comediante: “estamos apostando –afirma el religioso– si la alegría de un cómico 

es una máscara: una superficie bajo la cual lo que hay es un rostro sufriente, que es 

por lo demás el rostro verdadero, inescapable, de nosotros todos, los simples 

mortales” (las cursivas son mías, 85). En esta escena se perfilan dos posturas 

radicalmente opuestas: la que considera la risa del ser humano un asunto accesorio, 

circunstancial, “una máscara”, que proviene de elementos externos al hombre. Y la 

que piensa la risa no sólo como algo inherente al ser humano, esencial, sino como un 

rasgo de origen divino. 

En el fondo de estas posturas ante la risa subyacen visiones del mundo aún más 

apartadas, si se puede: para la primera la vida es y debe ser un asunto grave, serio, y 

sólo de esta manera solemne se deben enfrentar sus vicisitudes. Hay, desde esta 

perspectiva, que podríamos llamar de la pesadez, mucha mayor dignidad en el dolor 
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que en la alegría, en la tragedia que en la comedia. Esta manera de concebir el mundo 

y el arte es defendida a lo largo de toda la obra tanto por el Arzobispo como por 

Racine, aunque existan importantes matices que los diferencian, y que estudiaré más 

adelante. 

Ahora bien, si volvemos a la apuesta que da lugar a buena parte de la acción 

dramática veremos que de ella se desprende una pregunta gigantesca: ¿cuál es el 

rostro más auténtico de los seres humanos?, ¿es la risa sólo una máscara que oculta un 

rostro sufriente, el verdadero rostro de los hombres? Molière es la respuesta artística a 

esa pregunta; respuesta desde luego mucho más compleja que las aportadas 

originalmente, en amistosa conversación, por Serrano y Berman. Por lo demás, como 

veremos en las siguientes páginas, con esta obra la autora se integra al concierto de 

voces que han asumido un punto de vista frente a estas preguntas esenciales, y 

establece un diálogo polémico con ellas. 

 

La seriedad y la risa 

 

La seriedad y la risa, en tanto que fuerzas vitales fundamentales, se han manifestado, a 

lo largo de la historia, en muy diversas formas del arte y la cultura. En el teatro, en 

particular, tienen su expresión más importante y clara en la tragedia y la comedia; 

géneros dramáticos casi siempre concebidos como radicalmente diferentes, antitéticos, 

en “irremediable conflicto”, que –en la obra que nos ocupa– encarnan sus dos 

personajes protagónicos: Racine, el gran trágico del siglo XVII francés, y Molière, el 

gran cómico. Sin embargo, como se verá más adelante, en Molière las formas serias y 

graves de expresión se presentan en estrecha relación, casi simbiótica, con lo oficial, 
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al servicio del poder. Se trata por tanto de una forma particular de seriedad ligada en 

orgánica conexión a las clases dominantes81. 

En un primer momento pareciera evidente que la pugna se da específicamente 

entre la tragedia neoclásica francesa –o la visión que la autora tiene de ella– y la 

comedia –o a cierto tipo específico de comedia–, y que la forma trágica es vista bajo 

una luz que la superficializa. Sin embargo, considero que la oposición central de la 

obra trasciende lo meramente genérico; busca contrastar, además de las posibilidades 

de dos géneros del drama –en un momento histórico específico– dos actitudes 

existenciales y sociales vigentes en nuestros días. En este sentido, me parece que el 

texto de Berman trae a la escena una disputa que, aunque atañe a los géneros 

mencionados, está fuertemente enraizada en las concepciones sociales de la risa, lo 

serio, lo grave, lo alto, lo ridículo, lo vergonzoso, lo digno, lo indigno, lo noble, 

etcétera. 

En términos generales las estéticas serias y las de la risa han tenido distinta 

categoría cultural. Lo serio se ha ligado a lo bello, a lo espiritualmente elevado, a lo 

trascendente. Por el contrario, las estéticas de la risa, que con frecuencia enfrentan al 

poder, han sido ignoradas por la cultura académica oficial; y cuando el poder acepta la 

risa, es vinculándola a lo que considera la más alta misión del arte y la literatura: 

educar, corregir los vicios... En resumen se puede hablar de una actitud hostil de la 

cultura oficial hacia la risa; y es posible, partiendo de Aristóteles, rastrear 

históricamente dicho desprecio (Beltrán, 200-202). 

                                                 
81 Mientras que ciertas formas de la risa, aquellas que propugnan por una “dimensión igualitaria y 
libre del mundo”, que buscan no marcar las distancias sociales, sino destruirlas, construyen una 
vertiente estética que no le es útil al poder ni a los poderosos (Beltrán, 201). 
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En las siguientes líneas me propongo revisar –en dos grandes ciclos de la 

historia del teatro, pertenecientes, sin embargo, a la misma tradición clásica– algunas 

de las características más significativas de la composición trágica, en tanto que forma 

dramática privilegiada de la seriedad y de lo grave. En un primer momento me ocupo 

de la Poética de Aristóteles –obra que intenta sistematizar la estética en la época 

clásica griega y que, como es bien sabido, ha tenido una influencia extraordinaria en 

la historia de las ideas estéticas de Occidente–, y de la Epístola a los Pisones de 

Horacio –importante vía para la difusión, de manera más o menos transformada, de la 

las ideas de Aristóteles–. Más adelante me detengo en la concepción neoclásica 

francesa de la tragedia, cristalizada en la Poética de Nicolas Despréaux Boileau –

autor de una de las teorías literarias más importantes de la doctrina clásica del siglo 

XVII, quien legisló basándose tanto en la Razón, como en la autoridad de los antiguos, 

con Aristóteles a la cabeza–. 

Es necesario aclarar, sin embargo, que no es mi intención revisar en detalle las 

propuestas poéticas de cada teórico, sino presentar de manera condensada cuál pudiera 

ser el origen de algunas ideas sobre el género trágico con las que trabaja Sabina 

Berman en su obra; si bien resulta obligado reconocer que la autora, en buena medida, 

esquematiza y banaliza algunas de estas ideas. 

En otras palabras, esta revisión de la forma trágica me servirá para desentrañar 

el modo en que Sabina Berman la retrabaja, haciéndola encarnar en el personaje 

Racine. Con lo cual podré explicar qué tipo de valores éticos y estéticos se encuentran 

representados en Racine; cómo se sitúa este personaje frente a la tradición; qué formas 

del arte propone; qué valores morales enarbola; y qué actitud vital asume, tanto frente 

al arte como frente al poder político y eclesiástico. 
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Desde luego, la idea de tragedia que construye Sabina Berman no es válida 

para todas las épocas o periodos de la historia literaria; no se corresponde con las 

grandes tragedias de la Grecia clásica, o isabelina, ni con muchas conceptualizaciones 

fundamentales de la tragedia y lo trágico. Tiene, sin embargo, rasgos que la ligan con 

las condiciones particulares, sociales y artísticas, de la Francia de Luis XIV y el 

clasicismo. Será necesario, pues, detenerse especialmente en este periodo de la 

historia. 

Finalmente, dentro de este mismo capítulo, busco desentrañar el otro tipo de 

seriedad que se configura Molière: la terrible gravedad del poder eclesiástico 

encarnada en el Arzobispo. Se trata de una orientación ideológica que, si bien 

comparte ciertos valores éticos con el personaje Racine, representa una fuerza 

dramática diferente, una voz social con características propias. 

Una vez concluido este capítulo centraré mi mirada en la comedia y las formas 

estéticas de la risa puesta en movimiento en el texto de Berman. Atenderé, también en 

este caso, a los valores ideológicos asociados a la comedia y a los personajes que la 

encarnan, con Molière a la cabeza. 
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La tragedia como problema estético 

Una visión histórica 

 

Nuestro mundo moderno es, en muchos 
aspectos, una continuación del mundo de 
Grecia y Roma. No en todos sus aspectos 
(…) Pero en la mayor parte de nuestras 
actividades intelectuales y espirituales 
somos nietos de los romanos y biznietos 
de los griegos. 

Gilbert Highet 

La tragedia en el pensamiento clásico 

Antes de revisar las ideas de Aristóteles acerca de la tragedia, me parece importante 

tener en cuenta, a manera de marco general, algunas de las consideraciones de Juan 

David García Bacca al Arte Poética del estagirita82. Señala el estudioso español que 

dicha obra, construida como una ontología de las obras poéticas, es también un arte 

moral (XVI). Y explica que para el heleno clásico el valor supremo que orientaba sus 

acciones era la bondad-bella-de-ver. Valor complejo, percibido unitariamente, en el 

que se observa con claridad la íntima relación que existía entre estética y moral, entre 

bien y belleza. De donde surge también el más alto valor poético, el imperativo que 

rige a la tragedia: imitar a los esforzados-y-buenos (evitando a los viles-y-malos). “La 

base vital –afirma García Bacca– de ética y poética es la misma: ser esforzado y no 

villano. Sólo que la ética toma la base vital en su estado natural, y la poética en su 

estado de reproducción artística” (LXXX-LXXXI). 

Ya desde la Antigüedad clásica, se ha visto en la tragedia el género superior 

por excelencia, el de mayor dignidad y valía. Para Aristóteles era sin duda la forma 

                                                 
82 Para referirme a la Poética de Aristóteles sigo la edición de la UNAM, en versión de Juan David 
García Bacca. Las cursivas, salvo que se indique lo contrario, pertenecen a la edición citada. 
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suprema del arte poético –más grande incluso que la epopeya, el otro género de su 

preferencia– (47)83. Por su parte Horacio, en la Epístola a los Pisones, guarda un claro 

vínculo con las ideas aristotélicas, ya que comparte con el heleno varios de sus 

principios. De entre los muchos principios aristotélicos presentes en la obra horaciana 

se encuentra el de la primacía del teatro frente a los demás géneros; el estudio de la 

epopeya sólo en función de las luces que pueda dar a la obra dramática; y la idea de 

que la diferencia entre los géneros da lugar a una apreciación jerárquica, de 

subordinación, de unos frente a otros84. 

Desde la perspectiva clásica, la tragedia representa las acciones de hombres 

mejores que los normales85: Para Aristóteles, la tragedia “Es (…) reproducción 

imitativa de acciones esforzadas, perfectas, grandiosas, en deleitoso lenguaje, cada 

peculiar deleite en su correspondiente parte; imitación de varones en acción, no 

simple recitado…” (8-9). Horacio reconoce también la importancia capital que tiene 

la acción, como principio organizacional de los hechos; la importancia de la mimesis, 

como imitación de las acciones; y la necesidad de coherencia entre las partes que 

constituyen la tragedia. Por lo demás, el filósofo griego divide la poesía según el 

carácter de los poetas86, ocupando los trágicos el lugar de mayor grandeza y dignidad: 

“Y la poesía se dividió según el carácter propio del poeta; porque los más respetables 
                                                 
83 La tragedia tiene todo lo que la epopeya, pero consigue su fin en una extensión menor; la epopeya 
resulta menor en unidad, de ahí que de una epopeya se puedan sacar muchas tragedias… por lo tanto, 
la tragedia es superior a la epopeya (Aristóteles, 47). 
84 No me detengo en todas las coincidencias que hay entre ambos poetas, porque sería innecesario y 
prolijo. Buscaré, más bien, señalar algunos de los matices que diferencian ambas poéticas; los puntos, 
significativos para esta investigación, en que las ideas del filósofo latino se alejan de las de 
Aristóteles. 
85 En el capítulo 15, Aristóteles afirma: “… la tragedia es reproducción imitativa de varones mejores 
que nosotros…” (23). 
86 En el capítulo 9 de la Poética, Aristóteles explica cuál es la naturaleza de la actividad del poeta, 
definiéndolo como quien elabora argumentos, más que versos: “…resulta claro que el poeta ha de 
serlo más bien de tramas o argumentos que de métricas, que es poeta en cuanto y por cuanto 
reproductor por imitación, e imita precisamente acciones” (15). 
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representaron imitativamente las acciones bellas y las de los bellos, mientras que los 

más ligeros imitaron las de los viles, comenzando éstos con sátiras, aquellos con 

himnos y encomios” (5-6). Al ocuparse Horacio de la utilidad o fin del poeta y la 

poesía, afirma que el poeta perfecto es el que logra que su obra tenga el doble fin de 

dar placer y ser útil: “Todos los votos se los lleva el que mezcle lo útil a lo agradable, 

deleitando al lector al mismo tiempo que se le instruye” (141)87. 

En cuanto a los caracteres representados en el teatro, Aristóteles considera que 

deben cumplir con ciertas condiciones, entre las cuales destaca la ejemplaridad. “… 

dado que la tragedia es reproducción imitativa de varones mejores que nosotros, 

menester será que imitemos a los buenos retratistas, quienes, al darnos la peculiar 

figura del original la hacen semejante, pero la pintan más bella” (García Bacca, 

LXXXI-LXXXII). 

Quisiera señalar ahora algunos rasgos importantes tanto de la estructura de la 

trama en la tragedia, como de sus efectos emocionales. La tragedia busca producir en 

el espectador temor y compasión. No sólo reproduce imitativamente una acción 

completa, es también reproducción “de lo tremebundo y de lo miserando” (Aristóteles, 

15). El terror ante lo tremebundo y la conmiseración ante lo miserable son afectos que 

–explica García Bacca– constituyen los extremos en la cadena sentimental real. Así, 

frente a la tragedia, el público experimenta, por un lado, terror ante el peligro que 

suponen los dioses o potencias divinas, que pueden disponer y transformar nuestra 

propia vida, según ocultos designios y sin posible defensa por nuestra parte (XLV); y 

                                                 
87 “La utilidad, –explica Aníbal González– que se encontraba entre los principios Aristotélicos y de la 
escuela peripatética, reside en el contenido pragmático-moral-filosófico: en los hechos, en las 
costumbres, en las cosas auténticas de la vida. El placer en cambio se consigue especialmente con la 
ficción, con invenciones fantásticas y en ocasiones absurdas” (34). 
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por el otro, compasión, conmiseración, ante la miseria, sentimiento que se genera al 

caer en la cuenta de que “por ser semejantes al desgraciado nos puede sobrevenir lo 

que a él le está pasando” (XLVI)88. 

Sobre las partes que constituyen el argumento trágico intrincado (superior al 

argumento simple), Aristóteles afirma que son tres: peripecia, reconocimiento89 y 

acontecimiento patético o pasión. Este último es una acción que hace morir o sufrir, 

“es una acción perniciosa y lamentable, como las muertes en escena, tormentos, 

heridas y cosas semejantes” (17). Y el héroe es el personaje que, “sin distinguirse 

peculiarmente por su virtud y justicia, se le trueca la suerte en mala no precisamente 

por su maldad o perversidad, sino por un error de esos que cometen los puestos en 

gran fama y posteridad” (19). De donde surge el efecto propio de la tragedia: 

reproducción mimética de hechos que producen temor y piedad. Por tanto, para que 

una trama sea bella debe “trocarse la suerte no de mala en buena, sino, al contrario, de 

buena en mala, y no a causa de acción perversa, sino a causa de grande yerro de 

personaje tal cual el dicho o de otro mejor más bien que peor” (19)90. 

                                                 
88 “La semejanza en realidad constituye el fundamento real del afecto ínfimo o extremo inferior, que 
es el de la conmiseración; mientras que nuestra inferioridad frente a Dios, a los Dioses y potencias 
mágicas o sobrenaturales hace de fundamente del otro afecto extremo: el de terror por lo tremebundo. 
Y entre Dioses y ser natural, extremos en el orden del ser, está colocada la realidad humana” (García 
Bacca, XLVI). 
89 Llama Aristóteles “peripecia” a “la inversión de las cosas en sentido contrario”. Y tal inversión 
puede ocurrir, continúa Aristóteles,  por necesidad o por probabilidad, como en Edipo, donde “el que 
vino a confortarle y liberarle del temor que tenía por lo de su madre, en habiendo mostrado quien era, 
le causó contrario efecto” (16).  En cuanto al reconocimiento, “como su nombre lo indica, es una 
inversión o cambio de ignorancia a conocimiento que lleva a amistad o a enemistad de los 
predestinados a mala o buena ventura. Y bellísimo será aquel reconocimiento que pase con peripecia, 
como es de ver en el Edipo” (16). El “reconocimiento con peripecia traerá consigo compasión o 
temor” (17). 
90 En opinión de Steiner, aunque hay algunos ejemplos de tragedias donde hay redención, como las 
Euménides o en Edipo en Colona, en términos generales el teatro trágico gira alrededor de una 
catástrofe. El investigador considera de importancia axial el hecho de que “Las tragedias terminan 
mal. El personaje trágico es destruido por fuerzas que no pueden ser entendidas del todo ni derrotadas 
por la prudencia racional” (13). Además desde su punto de vista otro rasgo fundamental es que los 
hechos sean irreparables: Edipo no vuelve a ver, ni recupera su cetro. Y que sólo en algunos casos, 
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En este sentido, la fábula trágica se muestra como la revelación del proceso 

lógico –causalmente ligado– que une íntimamente la acción desacertada del héroe con 

su fin desgraciado; es decir, como la evidencia de las consecuencias nocivas del error 

trágico que, aunque ignoradas, se suceden necesariamente. Por lo tanto, la necesidad 

que vertebra el proceso trágico tiene su origen en la acción desacertada y se desarrolla 

a lo largo de dicho proceso. Hay, además, en el proceso del héroe una importante 

transición desde el desconocimiento hacia el conocimiento, aunque ese conocimiento 

no lo libere de la destrucción. 

El temor y la compasión pueden surgir del espectáculo, pero deben nacer, sin 

duda, de la composición misma de la trama. “Hay casos –señala Aristóteles– en que 

temor y conmiseración surgen del espectáculo, y otros en que nacen del entramado 

mismo de los hechos, lo que vale más y es de mejor poeta” (20). Y unas líneas 

adelante, reflexiona sobre la relación que deben tener los personajes que intervienen 

en “el entramado de los hechos”. Para producir horror es mejor que las acciones 

ocurran entre personas amigas, “como cuando hermano mata o está a punto de matar o 

de hacer algo parecido con hermano, o hijo con padre, o madre con hijo” (21). 

En cuanto a las funciones que debe cumplir el coro, testigo de la acción, 

Horacio propone que realice ciertas tareas específicas, que no aparecen en Aristóteles, 

y que tienen fuertes implicaciones de tipo ético: “Debe favorecer a los buenos y 

aconsejarles amistosamente, guiar a los airados y amar a los que se muestren 

temerosos de cometer alguna falta; debe alabar los manjares de una frugal mesa, la 

                                                                                                                                                     
tras la destrucción se llega a un “cierto reposo incomprensible” (13).  Anota también, como 
característica fundamental, que el castigo recibido supera la culpa. Siguiendo su lógica, no se trata de 
apelar a la inocencia del héroe, sino de describir la magnitud de los sufrimientos, que de alguna 
manera lo purifican (14).  
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justicia sana, las leyes y la paz abridora de puertas, debe guardar los secretos, suplicar 

a los dioses y rogarles para que la fortuna vuelva a los desgraciados y se aparte de los 

soberbios” (135-136). Debe ser, en resumen, el representante de la piedad y la 

moderación. 

En el capítulo 22, el estagirita se ocupa de las características que debe tener la 

expresión poética trágica. A su parecer, la dicción debe ser clara, sin ser baja. Y aquí 

aparecen dos extremos que exigen del poeta un término medio. “Según esto la dicción 

sería superlativamente clara si se compusiera de nombres ordinarios, mas entonces 

fuera baja”. Por el contrario, será majestuosa y alejada de lo vulgar si se compone de 

nombres extraños al uso. Pero de componerse sólo con ellos resultará en un enigma o 

barbarismo. “Hay, pues, que mezclar de cierta manera todo esto; porque los nombres 

peregrinos, la metáfora, la palabra ornamental y demás por el estilo hacen que la 

dicción no sea ni común ni baja, mientras que el nombre de uso dominante la volverá 

clara” (36). Hay que buscar el equilibrio perfecto entre ambos extremos; de lo 

contrario se caerá en el ridículo, y será como si de intento se emplearan los recursos 

(“metáforas, palabras peregrinas y demás especies por el estilo”) para hacer reír (36). 

Finalmente Aristóteles insiste en que la tragedia, lo mismo que la epopeya, debe tener 

“bellos discursos en bello lenguaje” (39). 

Interesa resaltar aquí un último rasgo de la tragedia, desde la propuesta de 

Aristóteles, rasgo que ha trascendido hasta nuestros días: la preferencia de cierta 

idealidad frente a la realidad. El enunciado del que se desprende esta idea es muy 

breve: “Tal vez sea imposible el que haya hombres tales como Zeuxis los pintó, pero 

los pintó mejores, que es preciso que el modelo supere lo real” (45). La nota de García 

Bacca a propósito de este pasaje resulta esclarecedora: “El valor de poesía es superior 



 160 

al de historia, es decir: a la ciencia o técnica de presentar las cosas exactamente, si 

fuera posible, como fueron. La poesía las presenta como debieran ser, y el deber ser 

es siempre superior al ser de hecho. El deber ser hace de paradigma o modelo” 

(xxxvii, n 237). 

Finalmente, no quisiera dejar de comentar que Aristóteles, al revisar los 

orígenes y la evolución del género trágico, señala que “la tragedia, de pequeña trama 

que antes era, y de vocabulario cómico, vino a adquirir grandeza; y, desechado de sí el 

tono satírico, que a su origen debía, finalmente después de largo tiempo llegó a 

majestad” (7). Así pues, desde esta perspectiva, el género superior por excelencia 

guardaría en sus orígenes un claro vínculo con la sátira91. Sin embargo, a juzgar por la 

falta de atención que Aristóteles le dispensa, el fenómeno no trasciende ni deja 

mayores huellas en el género; esto es que, de ser así, ni el tono satírico ni el 

vocabulario cómico de los orígenes de la tragedia habrían dejado en ella ningún rastro. 

 

La tragedia neoclásica francesa 

Para George Steiner, el neoclasicismo surgió con los poetas y eruditos del 

Renacimiento italiano, partiendo de una comprensión imperfecta de Aristóteles y 

Horacio. Sus mayores expositores, Escalígero y Castelvetro, establecieron preceptos e 

ideales que marcaron en buena medida el desarrollo del teatro occidental, apelando 

siempre a la “autoridad” y al “sentido común” (Steiner, 21). 

En Francia, la doctrina neoclásica, que cristaliza en el pensamiento de Nicolás 

Boileau (1636-1711), se formó en la primera mitad del siglo XVII, con gran influencia 

                                                 
91 En opinión de García Bacca, sin embargo, no es posible estar seguros de que esta teoría de 
Aristóteles sea correcta. La evidencia, afirma, parece estar contra ella. Ver la nota 36 a la Poética (ix). 
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de las ideas suscitadas por el “descubrimiento” en Occidente de la Poética de 

Aristóteles. Obra de la que los comentaristas italianos del XVI extrajeron un conjunto 

de reglas, que los teóricos del clasicismo francés presentaban como extraídas de la 

Razón misma y de la autoridad de los antiguos (González, 46-47)92. 

En sus orígenes, el neoclasicismo está ligado al triunfo de la lengua francesa. A 

partir del siglo XVI comienza una “campaña lingüística” a favor del idioma. Poco a 

poco el francés se va imponiendo como lengua educada y culta, adecuada para la 

expresión literaria, filosófica y científica. Hacia 1620, en un proceso de maduración, 

lo que se busca es la pureza y la dulzura de la lengua; búsqueda muy cercana al 

movimiento estético llamado “purismo”. La Academia Francesa realza y afirma este 

fenómeno. Por su parte, la élite culta considera que la lengua debe ser clara, pero 

sobre todo elegante. Este proceso llega a su apogeo en el reinado de Luis XIV, en que 

los teóricos imponen sus normas y la lengua se ennoblece y codifica (Padilla, 99-101). 

En el ámbito de las letras se vive un auténtico furor doctrinario que da origen a 

un buen número de artes poéticas93. La llamada doctrina clásica proclama tanto la 

primacía de la razón como la necesidad de las reglas. Y a partir de esta concepción 
                                                 
92 Para Aníbal González, las fuentes literarias del Arte Poética de Boileau son muchas: “en primer 
lugar, las Poéticas de Aristóteles y de Horacio, especialmente la de éste, de quien cita casi 
textualmente unos 150 versos. Pero Boileau también ha leído la Poética de Escalígero, que él tenía en 
su biblioteca, la de Ménardière, cuyo primer volumen había aparecido en 1640; toma muchos datos del 
libro Pratique du Thèâtre de Aubignac, publicado en 1657, y muy probablemente utiliza las 
Reflexiones sobre la Poética de Aristóteles escritas por el padre Rapin y publicadas varios meses antes 
que la obra de Boileau” (48). Sin embargo, Pocock considera que Aristóteles era sin duda un nombre 
de gran autoridad, aunque muy poca gente lo habría podido leer en el original, y que el estudio de las 
numerosas traducciones y comentarios latinos hubiera sido marca de pedantería impropia de un 
honnête homme. La primera traducción francesa apareció en 1671 (Pocock, 85). 
93 Antes del Art poétique de Boileau, del que me ocuparé con cierto detalle un poco más adelante, y 
que constituye una especie de síntesis fundamental de las ideas de su época, hubo otros tratados 
importantes sobre la tragedia; destacan: L’art de la Tragédie de Jean de la Taille, el Art Poétique de 
Vauquelin de la Fresnaye, Le Discours sur la tragedie de Sarrasin, la Poétique de la Menardière, La 
pratique du théâtre de L’abbe d’Ubigaac, los Discours y Examens de Corneille, entre otros. Por lo 
demás, a partir de la Querella del Cid, los tratados poéticos se centran en el estudio de la tragedia, en 
ellos se desarrolla un aristotelismo, aunado a los requerimientos modernos del decoro y la grandeza 
heroica (Padilla, 123). 
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intelectualista del arte se resolvieron cuestiones tan importantes como el de la utilidad 

del arte. Además, desde esta perspectiva, las obras maestras eran el resultado del 

trabajo que se sometía a dichas reglas; del conocimiento del artista de la técnica y las 

normas (Padilla, 105). 

Para Zuber y Cuénam, el teatro es sin duda una de las expresiones más 

elevadas del clasicismo francés. Y muchas de las preocupaciones de carácter estético 

de la época giran en torno de cómo debe ser la obra dramática. No es de extrañar, por 

tanto, que el deseo normativo imperante se desplegara en toda su magnitud alrededor 

de este género de la literatura, en búsqueda de lo que podría denominarse como 

“teatro regular”, que hoy llamamos clásico. A la tragedia, género considerado por los 

estetas como noble y serio por excelencia, la doctrina le impone, además de las 

famosas reglas de las tres unidades, la unidad de tono, la idea de verosimilitud, y la 

regla del decoro que exige el respeto de las buenas costumbres (Padilla, 110). Este 

conjunto de normas constituye una de las singularidades de la tragedia francesa del 

XVII. 

El principio de la unidad de tono, aunque no parece haber sido formulado 

exactamente como una norma, ciertamente subyace al deseo neoclásico de purificar la 

escena mediante la separación absoluta de lo vulgar y lo grotesco, de lo sublime. Se 

trata de un principio fundamental para la tragedia neoclásica –que la vuelve 

esencialmente diferente de la tragedia clásica griega, o isabelina–94. Padilla Chasing, 

                                                 
94 En la escena isabelina, por ejemplo, los bufones lograron su carta de naturalización en la obra 
trágica. Otro tanto ocurre con las libertades que se tomaron los dramaturgos ingleses en cuanto a la 
recreación del espacio y el tiempo: en unos instantes la acción se traslada de Roma a Egipto, y los 
personajes envejecen en el tránsito de un acto a otro. Sin lugar a dudas puede afirmarse que los 
dramaturgos isabelinos violaron cada una de las normas del neoclásico: faltas a las unidades, 
prescindieron del coro y combinaron a placer los elementos cómicos y los trágicos; no habiendo ni 
matiz emocional ni recurso a su alcance que les fuera extraño. “Al genio de la tragedia griega o, mejor 
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siguiendo el texto de D’Aubignac (1657), en el que en buena medida se sintetiza lo 

dicho sobre la doctrina francesa en su momento, afirma que la tragedia se entendía 

como la antítesis absoluta de la comedia95. Por su parte, George Steiner señala que la 

escena francesa de la época, al prescindir de grandes libertades, entre ellas justamente 

la de reunir elementos trágicos y cómicos, consiguió una economía expresiva y una 

pureza de lenguaje que alcanzó sus más altos vuelos con Racine, aunque a costa de 

una porción importante de vida (Steiner, 48). 

Los teóricos franceses, que elevaron a principio universal la diferencia entre 

ambos géneros, exigieron a cada uno, en su afán por encontrar la perfección, unidad 

tonal. Dentro de este horizonte, pues, la tragedia es un poema grave, serio y 

magnífico, en el que se desarrollaba una situación sublime, cuya acción desembocaba 

generalmente en la catástrofe, y cuyos personajes respondían al ideal de grandeza 

                                                                                                                                                     
aún, a su versión latina inferior, Shakespeare opuso una concepción rival de la forma trágica y una 
magnificencia rival en la ejecución” (Steiner, 23). Por lo demás, razones de orden práctico fomentaron 
su alejamiento de los modelos clásicos: la necesidad de ganarse la vida trabajando para un público que 
prefería la aventura, los excesos tragicómicos, y que se deleitaba con los bufones, la acrobacia y la 
brutalidad de la acción física. Y no se trata sólo de un teatro popular, un genio como Shakespeare 
“utilizó las formas teatrales con un maravilloso pragmatismo, modelándolas según su necesidad. Lo 
real y lo fantástico, lo trágico y lo cómico, lo noble y lo vil están presentes por igual en su captación 
de la vida” (Steiner, 24). Por lo demás, el propio Steiner explica que, aunque la distancia entre el 
teatro isabelino y el gusto neoclásico no puede ser más grande, y desde una perspectiva moderna de lo 
dramático, muy condicionada por el teatro shakesperiano, resulte difícil comprender la vertiente 
clasicista, sería necesario recordar que el conocimiento del teatro griego era muy fragmentario: había 
pocas traducciones de Esquilo, y a Eurípides se lo conocía por las versiones de Séneca. 
95 La tragedia, además de presentarse como la antítesis de la comedia, era fuertemente contrastada con 
la tragicomedia, género irregular por excelencia, y uno de los predilectos de la estética barroca. Como 
se vio en el capítulo sobre el Barroco, se trata de un género que requiere de acciones múltiples, de 
diversos decorados, de escenas sangrientas y eróticas, y que echa mano de una gran espectacularidad. 
Por lo demás, mientras que la tragicomedia triunfó durante los primeros cuarenta años del siglo XVI, 
hacia mediados de siglo, después de haber casi desaparecido, la tragedia comienza a tomar fuerza 
hasta que con el auge de la estética neoclásica se convierte en el género preeminente (Padilla, 122). 
Triunfan los principios estéticos de estabilidad, equilibrio y unidad, frente a los defendidos por la 
estética barroca: inestabilidad, gran movilidad y punto de vista múltiple. En opinión de Iván Padilla, el 
neoclasicismo acalla en Francia, por un tiempo, el desarrollo de los géneros modernos anunciados por 
el Barroco y el Manierismo (122). 
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heroica (en Corneille principalmente) o a la fatalidad de las pasiones 

(fundamentalmente en Racine)96. 

Finalmente, antes de detenerme en las ideas de Boileau, me parece importante 

señalar, siguiendo a Steiner, que las raíces del neoclasicismo son tanto literarias como 

políticas. Ante un mundo feudal que declina y frente a una aristocracia que desafía al 

Estado centralizado –recuérdese la Fronda–, la visión neoclásica intenta ordenar lo 

mismo la vida que el arte (48). De ahí que resulte fundamental destacar el claro 

vínculo que existía entre el género trágico, tal como era entendido por la sociedad 

francesa del seiscientos, y el poder político. Se trata de la forma dramática de la 

aristocracia, deseada lo mismo por teóricos como por hombres de Estado97. 

 

Boileau 

El filósofo y poeta francés escribió, siguiendo a Horacio, además de una serie de 

sátiras y epístolas, un Arte Poética (1674) que buscaba componer no un tratado para 

expertos98, sino una obra agradable que pusiera al alcance de cualquiera los principios 

                                                 
96 Es necesario reconocer que es un lugar común hablar de “Corneille y Racine” porque las fechas y 
las historias escolares así parecen pedirlo; sin embargo, habría que hacer grandes distinciones, ya que 
entre ellos hay diferencias importantes de sensibilidad y técnica (Steiner 46-47). La figura de 
Corneille encarna, en buena medida, el paso del gusto barroco al neoclásico, la gran transformación 
estética que tuvo lugar a lo largo del siglo. El Cid es considerada ejemplo del periodo de transición. 
En sus primeras ediciones Corneille la presentó como tragicomedia, pero a partir de la edición de 
1660, tras haberla retocado, la presenta ya como una tragedia. Con Horacio, el dramaturgo consigue 
unificar el tono y condensar tanto la acción, como el tiempo y el espacio dramáticos. Además 
desaparecen las escenas de tono cómico y aparecen las de tono patético. Una de las marcas distintivas 
de las tragedias cornelianas es su frecuente final feliz, además de que en ellas la catarsis es 
reemplazada por la admiración (Padilla, 124-125 y n.5). Finalmente, Steiner piensa que, en buena 
medida, la parte culminante de la obra de Corneille, a partir del Cid, fue escrita a contrapelo de su 
inclinación natural hacia formas mucho más libres del arte dramático. Siendo la “Querella del Cid” lo 
que lo fuerza a convertirse en un maestro de la forma clásica (Steiner, 49). 
97 Para Marc Fumaroli, “la tragedia (…) que ofrece el espectáculo de héroes ejemplares vencedores del 
mal y de la desgracia [la de Corneille], encuentra su justificación última en la doxa propia del público 
cristiano y monárquico…” (apud Padilla, 125). 
98 Si bien es cierto que Boileau publicó su Arte Poética en 1674, se sabe que hacia 1672 leía ya 
fragmentos en diversos salones parisinos. 
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básicos de la poesía. Gracias a este texto, el pensador francés llegó a ser considerado 

como el gran teórico del clasicismo, el Legislateur du Parnasse. Para darse una idea 

de la trascendencia que llegó a tener su obra, cito a Aníbal González: 

Aun a pesar de las críticas violentas que ha tenido, la Poética de 
Boileau fue durante más de dos siglos un auténtico decálogo de la 
poesía francesa hasta el punto de que muchos estudiantes aprendían, 
y aprenden, largas tiradas de versos como si se tratara de un auténtico 
breviario de la corrección poética. De ella dijo Voltaire: “Si se 
exceptúan las tragedias de Racine, el Arte Poética de Boileau es, sin 
duda, el poema que más honra la lengua francesa” (47). 

 

La doctrina neoclásica, con Boileau a la cabeza, incluye una serie de reglas sobre el 

arte poético, según las cuales cada obra literaria debía pertenecer, y ajustarse, a un 

género particular. Dichos géneros literarios se encontraban ordenados 

jerárquicamente, según sus méritos. El primer sitio lo ocupan los grandes géneros 

clásicos, los géneros nobles: la épica y la tragedia. Después viene la comedia, 

distinguiendo entre la comedia elegante y la comedia baja o farsa, que condesciende a 

divertir a las clases bajas (Pocock, 4)99. Como ya se vio, el teatro estaba 

especialmente bien provisto de reglas. La tragedia debía tener un tono y un asunto 

elevados, y no admitía la presencia de elementos bajos o cómicos, si bien no era 

obligado que tuviera un final infeliz. Para 1640 era generalmente aceptado que la 

tragedia tenía que ceñirse a la “regla de las tres unidades”100. La de acción era la más 

                                                 
99 Nos puede dar una idea de la importancia que tenían los diversos géneros si se piensa en la cantidad 
de versos que a cada uno le dedica. A la épica le dedica 175 versos, 159 a la tragedia y mientras que a 
la comedia le dedica sólo 94. 
100 Efectivamente, en el canto III Boileau afirma: “…que la acción se administre con arte, que en un 
lugar, que en un día, un solo hecho realizado mantenga lleno el teatro hasta el final” (167). Sin 
embargo, conviene precisar que estas normas tuvieron su origen en Italia. Aristóteles, como se explicó 
en el capítulo sobre el Barroco, sólo señaló como importante la unidad de acción. La famosa tríada fue 
una invención de los preceptistas italianos del Renacimiento. En su trabajo “La evolución de las 
unidades dramáticas en el siglo XVIII francés”, Esperanza Martínez Denegra señala: “En 1534 Giraldi 
Cintio menciona la unidad de tiempo, fijada por Segni (1549) en veinticuatro horas; en 1550 Maggi 
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importante, aunque también la más difícil de definir. En cuanto al número de actos, 

Boileau consideraba, junto con Horacio, que la tragedia debía tener cinco (Pocock, 5). 

Es importante detenerse a considerar que las reglas neoclásicas descansaban en 

dos requisitos, en los que se puede advertir un aspecto estético y otro moral: en primer 

lugar la poesía debía ocuparse de lo natural y probable, y en segundo, debía hacerlo de 

forma decente. En los términos del XVII francés –explica Pocock– se trata de ser 

verosímil (vraisemblable) y de respetar la propiedad, el decoro (bienséances) (5). Sin 

embargo, verosimilitud no significa representación realista de los sucesos cotidianos, 

ni que los hechos recreados tuvieran que ser históricamente verdaderos; se refiere más 

bien a cierta probabilidad idealizada (siguiendo a Aristóteles), o a lo que sería 

razonable esperar (siguiendo a Horacio), y ambas acepciones del concepto recorren el 

pensamiento neoclásico. Sin embargo, de acuerdo con Genette, la verosimilitud, en el 

sentido que adopta en el seiscientos, “refers essencially to a code of social 

conventions” (apud Pocock, 103). En cuanto a la idea de propiedad o corrección, ésta 

se encuentra íntimamente relacionada con la decencia en un sentido moral: “In French 

seventeenth-century literature, no heterodox ideas or behaviour must be represented, 

except in very muted form and in contexts which clearly shows they are not to be 

admired. Anything which smacks of political or religious subversion is banned” 

(Pocock, 7). 

Para el pensamiento neoclásico las ideas de verosimilitud (vraisemblable) y 

corrección o decoro (bienséances) operaban conjuntamente. Aunque, por supuesto, la 

demanda que imponían a cada género literario no era la misma. A los personajes de 

                                                                                                                                                     
señala la unidad de lugar. En 1570 Castelvetro, uniendo las tres, las propone, dogmáticamente, como 
normas intangibles de la pieza teatral” (248).  
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condición relativamente “baja” de una comedia se les permitiría hacer cosas de la 

misma baja condición, como alusiones sexuales, aunque nunca demasiado explícitas. 

Sin embargo, en un género noble como la tragedia, no era ni probable ni apropiado 

que los reyes o reinas se comportaran de una manera plebeya (Pocock, 7). 

El decoro y la verosimilitud tenían como objetivo adaptar a la época los 

personajes y las situaciones. Por lo tanto, los grandes trágicos de la época al recrear 

los mitos de la antigüedad griega o latina frecuentemente conservaron sólo los 

esquemas y los nombres de los personajes, porque adaptaron las situaciones, 

modificando la historia, volviéndolas receptáculo de los problemas del hombre 

moderno. Mostraron más que las costumbres de la Roma o la Grecia clásicas, las de su 

propia época (Padilla, 119-120). 

Por lo demás, la “regla” del decoro se dividía en dos: una interna y otra 

externa.  La interna se refiere a las costumbres que se representan en las obras; éstas 

tenían que ser buenas, sanas y nobles. Los héroes trágicos, pese a cometer una falta 

debían ser personajes ejemplares: “un guerrero no podía parecer cobarde, un hijo no 

podía ser desobediente, una esposa no debía ser infiel” (Padilla, 120). Por otro lado, el 

decoro externo estaba relacionado con el espectáculo en sí mismo y con el público. No 

sólo se exigía que la obra fuera útil, sino que el espectáculo no debía ser chocante 

para el espectador: razón por la cual quedaron excluidas de la escena los sucesos 

violentos, las agresiones físicas o verbales, y las muertes.  

El teatro libre y atrevido de principios de siglo cede su lugar a un 
teatro púdico, reservado, delicado. Esta purificación responde 
inicialmente a los progresos de la civilización clásica, a las 
delicadezas mundanas, al preciosismo del momento, a la presión 
religiosa, a las tendencias moralizadoras, a la idealización y 
racionalización del arte, pero ante todo a una exigencia estética que 
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pedía belleza, grandeza, nobleza, eliminando así lo grotesco, lo feo y 
lo bajo ya sea físico o moral (Padilla, 121). 

 

Por otro lado, en lo que se refiere al placer que proporciona la obra de arte, Boileau 

deja asentado al comienzo del Canto III de L’Art Poétique un asunto importante, en el 

que procede, en principio, siguiendo el punto de vista aristotélico: “that the artistic 

representation of even the most unpleasant object can give pleasure” (Pocock 100). 

Veamos cómo lo enuncia el poeta francés: 

No hay serpiente ni monstruo odioso que, imitado por el arte, no 
pueda resultar grato a la vista; el artificio agradable de un delicado 
pincel hace del objeto más horrible uno amable. Así, para 
fascinarnos, la tragedia en medio del llanto dio vida y lenguaje a los 
dolores de Edipo ensangrentado, expresó las inquietudes del parricida 
Orestes y, por divertirnos, nos hizo brotar lágrimas (Boileau, 165). 

 

Vale la pena señalar algunos detalles de este pasaje que son propios del pensamiento y 

la sociedad francesa del siglo XVII, y que ciertamente la distinguen de la Grecia 

clásica. En opinión de Pocock, la paradoja propia de la tragedia, que nos hace sentir 

placer a partir de la tristeza o del dolor, podría parecer banal. Sin embargo, llama la 

atención la manera en que aparece expresada la idea: por un lado está la elegancia de 

la frase y por el otro, la alusión a las lágrimas. Y ambos rasgos nos ubican firmemente 

en el contexto social de la época (el público del siglo XVI, por ejemplo, lloraba al 

presenciar las tragedias, afirma el investigador). Ahora bien, al mismo tiempo, el tema 

del parricidio de Orestes, nos remite a un mundo completamente diferente. Para la 

escena francesa el tema resultaba demasiado fuerte y violento; en la lista de Scherer, 

que consigna la dramaturgia clásica del país galo, no aparece ninguna obra que se 

ocupe del asesinato de Clitemnestra. Racine introduce referencias alarmantes de 

Orestes en Andrómaca, pero se cuida de mencionar el matricidio. La única obra sobre 
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Edipo de la centuria es de Corneille, pero pasa rápidamente sobre el personaje 

sangrante, y lo describe cegándose en heroico desdén frente a las injusticias divinas. Y 

explica el dramaturgo que evitó lo más posible descender a los aspectos físicos del 

drama, para no perturbar a las damas. Para Pocock, lo que hace Boileau es jugar con 

elegancia y sentimiento con las directrices griegas que el gusto de la época rechaza. Y 

como es frecuente, primero busca una reacción favorable de su auditorio, aparentando 

halagar su gusto, después introduce un grupo de valores normalmente rechazados, 

produciendo una ligera molestia, y finalmente, con la destreza y buen gusto de su 

expresión, deja que su audiencia escoja entre aceptar la discreta proposición de un 

cambio ligero en sus puntos de vista, o asumirse a sí mismos como tontos y rústicos si 

la rechazan (Pocock, 100-101). 

En cuanto a las ideas expresadas por Aristóteles y por Horacio en el sentido de 

que el arte debe dar placer e instruir adoptan, también, cierto matiz particular en el 

pensamiento neoclásico francés: el énfasis recae en la instrucción. De manera general 

se consideraba que el arte tenía que cumplir una función moral, entendida ésta de 

manera muy literal101. La función de la tragedia, por ejemplo, no es la catarsis, sino la 

demostración de la justicia poética, que recompensa el bien y castiga el mal. La 

moralidad es el centro del neoclasicismo, y su fuerza gravitacional gobierna las 

reglas102. Para Boileau, pues, la buena poesía se encuentra indisolublemente ligada a 

la nobleza: 

                                                 
101 Aunque es cierto que los grandes escritores del XVII, como Corneille, Molière, La Fontaine y 
Racine, defendieron la idea de que la poesía debía dar placer y remover las emociones (Pocock, 10). 
102 “The main weight of opinion is on the side of moral instruction, with pleasure as the means or a 
secondary purpose. Aristotle’s theories are interpreted in a moralistic fashion. The function of 
Tragedy is not psychological catharsis, but the demonstration of a poetic justice, which rewards the 
good and punished evil. Morality is the centre of neo-classicism, and its gravitational force governs 
the greater and lesser rules” (Pocock, 10). 
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Escribáis lo que escribáis, evitad la bajeza: incluso el estilo menos 
noble tiene algo de nobleza. El descarado estilo Burlesco, 
inicialmente engañó y agradó, a despecho del sentido común, por su 
novedad. Lo único que se veía en versos eran chistes triviales; el 
Parnaso se puso a hablar el lenguaje de los mercados; ya no hubo 
forma de frenar las licencias en la rima, y Apolo disfrazado se 
convirtió en un Tabarín103. Esta infección contagió las provincias, y 
del oficinista y del burgués pasó a los príncipes. (…) Pero finalmente 
la corte, desilusionada de este estilo, desdeñó la fácil extravagancia 
de estos versos, distinguió lo ingenuo de lo anodino y chocarrero y 
dejó que la provincia admirara el Tyfón104. Que nunca este estilo 
mancille vuestra obra. Imitemos el elegante gracejo de Marot y 
dejemos lo burlesco a los bromistas del Pont-Neuf (Boileau, 150-
151). 

 

En este pasaje sobre el estilo burlesco se puede percibir –siguiendo el análisis de 

Pocock– lo que Boileau espera de su auditorio al mostrarle cómo la baja literatura 

asciende desde sus inaceptables orígenes y llega a infectar a la sociedad educada, y 

cómo esta misma sociedad finalmente la rechaza. Boileau busca guiar el 

comportamiento de su público, y para ello le ofrece un modelo de conducta: espera 

que la sociedad culta y fina muestre su superioridad rechazando lo que se le muestra 

como bajo y reprobable (Pocock, 93). Por lo demás, unos versos adelante, cuando 

habla del lenguaje en la sátira, Boielau despliega ideas muy similares acerca de la 

corrección en el lenguaje y la suavidad en las imágenes: “El latín con sus palabras 

escandaliza la honestidad, pero el lector francés quiere ser respetado; la libertad del 

menor sentido impuro le ultraja, si el pudor de las palabras no suaviza la imagen” 

(163). 

                                                 
103 “Antoine Girard, llamado Tabarin (1584-1626), grosero bufón (…), muy famoso a principios de 
siglo” (González, n. 20, p. 150). 
104 Poema paródico escrito por Paul Scarron y publicado en 1644. 
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La manera en que Boileau afirma la importancia de las famosas tres unidades 

dramáticas ofrece mucha más información de la que a primera vista parece. Veamos 

cómo lo enuncia en su Poética: 

Que sea fijo y marcado el lugar de la escena. Un rimador sin peligro, 
más allá de los Pirineos105, encierra en escena años en un día. Allí, 
frecuentemente, el héroe de un espectáculo sin arte, niño en el primer 
acto, es anciano en el último. Pero nosotros, la razón compromete en 
sus reglas, nosotros queremos que la acción se administre con arte, 
que en un lugar, que en un día, un solo hecho realizado mantenga 
lleno el teatro hasta el final (Boileau, 166-167). 

 

Si se pone en contexto lo que Boileau expresa aquí se verá cómo es más complejo que 

un simple situarse a favor de las unidades. Boileau opone “espectáculo sin arte” 

(grossier) al “nosotros…”, “nosotros queremos…”, en donde hace hincapié en la 

empatía que hay entre él mismo y su culto público. Lo que puede estar bien en España 

no lo está en una cultura refinada, que el poeta pretendidamente comparte con su 

auditorio. Sin embargo, en la táctica elegida hay algo más que un simple halagar a sus 

receptores a fin de obtener su complicidad. Para el poeta francés, 

to follow the rules is an engagement, a contract, an obligation 
voluntarily entered into to live according to the code of Reason. It is 
a mark of a superior civilisation, and of the self-discipline which 
alone makes civilisation possible. Here we do see Boileau making 
something like an absolutist claim. It links him not only with 
Chapelain and the view of neo-classical rules as ‘dogmes d’éternelle 
vérité’, but also with Voltaire and his assumption that France had 
discovered the eternal laws of Reason (…). L’Art Poétique, also, 
implies the claim that the values of French society are right in an 
absolute sense. ‘Raison’, with its overtones of not only ‘practised 
taste’ but also ‘the rational faculty’ (what makes Man human and 
turns his soul to God) is a strong positive in Boileau’s work (Pocock, 
106). 

 

                                                 
105 Parece probable que Boileau se refiera aquí a Lope de Vega (Aníbal González, n. 88, p. 166). 
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Desde el punto de vista de Gordon Pocock, lo que Boileau hace es no sólo darle a sus 

receptores el placer de ver confirmada su superioridad, sino de afirmar también de 

forma discreta pero contundente que dicha superioridad, ligada al buen gusto, es el 

producto de un orden superior y eterno que lo sanciona de esa manera (106-107). 

 

Jean Racine 

Me detengo ahora en las ideas poéticas de Racine, en un apartado especial, toda vez 

que se trata de la figura histórica que sirve de referencia para la construcción del 

personaje homónimo de Sabina Berman, y en el que encarna la idea de tragedia. 

Una manera de comenzar a perfilar el teatro de Racine es por contraste; es 

decir, señalando los importantes cambios que introduce en la forma trágica, respecto 

de la tragedia creada por Corneille. En Corneille, por ejemplo, encontramos 

frecuentemente al hombre en búsqueda del honor y la gloria. Sus personajes suelen 

salir fortalecidos de las crisis, elevados moralmente, alcanzando la virtud y la fama. 

Además la palabra, el elemento más importante del teatro corneilleano, superior a los 

elementos espectaculares, se caracteriza por una ampulosidad, supeditada al “buen 

gusto” imperante. La obra de Racine, en cambio, abandona la grandilocuencia de la 

oratoria así como el triunfo y dominio del Yo para construir el amor trágico y pasional 

por excelencia. El espacio se transforma de la sala palaciega al interior de las alcobas, 

construyendo personajes poseídos por el amor y los celos, que no pueden vencer la 

pasión. 

Para Penella, las ideas sobre la tragedia que tiene Racine se encuentran en la 

misma línea que las de Aristóteles, Horacio y Boileau. Para este estudioso, es posible 

reconstruir y resumir la postura de este dramaturgo francés a través de sus distintos 
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prefacios: “Andromaque: no hay que pintar los héroes perfectos; se tiene completa 

libertad de adaptarlos a las circunstancias de la historia y de la leyenda. Britannicus: 

hay que tener en cuenta la verosimilitud. Bérénice: la regla más importante es agradar. 

Bajazet: hay que ir a buscar los temas trágicos lejos de nosotros, en el tiempo o en el 

espacio. Iphigénie: respetemos a los antiguos. Phèdre: respetemos la moral” (“Estudio 

preliminar” a Teatro selecto de Racine, 31-32). 

Revisemos, pues, con cierto detalle, algunos de estos prólogos: en el prefacio a 

Berenice encontramos lo que podría ser su definición de tragedia: 

No hay necesidad de que haya sangre y muertos en una tragedia; 
basta que la acción sea elevada, que los actores sean heroicos, que las 
pasiones sean exaltadas, y que, en definitiva, todo esté impregnado de 
esta tristeza majestuosa que constituye todo el mérito de la tragedia 
(Teatro selecto, 184-185). 

 

Unas líneas adelante defiende la sencillez con que construye sus obras, evitando el 

recargamiento en la intriga. Para Racine son los malos poetas los que no pueden 

mantener la atención de los espectadores durante cinco actos mediante “una acción 

sencilla, sostenida por la violencia de las pasiones, por la belleza de los sentimientos y 

por la elegancia de la expresión”. Finalmente afirma que “la principal regla es agradar 

y hacer sentir” (Teatro selecto, 185-186). Y con ello responde a ciertas críticas, 

absurdas desde su punto de vista, “herencia de cuatro o cinco autorcillos 

infortunados” (Teatro selecto, 187) que le reclaman su falta de apego a las normas. 

Para el autor de Fedra el público no tiene necesidad de conocer “las reglas”, basta con 

que confíe en el placer que obtiene: “Que descansen en nosotros la fatiga de aclarar 

las dificultades de la preceptiva poética de Aristóteles; que se reserven el placer de 

llorar y ser enternecidos” (Teatro selecto, 186). 
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En el prefacio a Fedra aparecen ideas “elevadas” que, ligadas al espíritu de la 

seriedad, perfilan en buena medida la tragedia del siglo XVII. Veamos algunas: separa 

claramente lo que puede esperarse de un personaje de condición elevada de otro de 

baja condición: Fedra es un personaje de alto rango, una princesa arrastrada por su 

destino y por la cólera de los dioses. Para llevar a cabo un comportamiento nefando 

(calumniar a Hipólito), Racine elige a una nodriza antes que a Fedra, ya que un 

comportamiento de esa naturaleza le parece más apropiado en un personaje de baja 

procedencia. Le adjudica a Hipólito “alguna flaqueza”, sin quitarle “la grandeza de 

alma que le hace proteger el honor de Fedra”. Además, el dramaturgo declara que no 

ha escrito otra obra en la que “la virtud sea puesta tan de relieve como en ésta: las 

menores faltas son en ella severamente castigadas. El sólo pensamiento de un crimen 

se contempla con tanto horror como el crimen mismo; las flaquezas del amor se 

consideran como verdaderas debilidades; las pasiones se presentan ante los ojos 

únicamente para mostrar todo el desorden de que son la causa, y el vicio se pinta por 

todo con los colores que lo hacen resaltar y despertar el odio por su deformidad” 

(Teatro selecto, 412). Y agrega que aspira con su obra a la enseñanza de la virtud; lo 

que quizá logre la reconciliación entre la tragedia y la gente piadosa que la ha 

condenado en los últimos tiempos. 

En su importante tratado sobre la tradición clásica, Gilbert Highet dedica el 

capítulo XVI a la tragedia barroca, “la más notable de las creaciones de la era” (17). 

En él señala que la tragedia barroca fue eso que Oswald Spengler llama una 

“pseudomorfosis”, es decir, la recreación, en una cultura, de una forma o actividad 

creada por otra cultura distante en el tiempo o en el espacio (Highet, 14). 
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El público al que se dirigía la tragedia francesa pertenecía a las clases altas, 

principalmente a la corte de la capital. De igual manera, los personajes que la pueblan 

son príncipes, reyes, emperadores, cortesanos... Highet ve en este fenómeno no sólo la 

interpretación exagerada de Aristóteles, sino sobre todo el reflejo de la estructura 

monárquica de la sociedad. Además, encuentra que las convenciones estéticas que 

regían la tragedia del XVII respondían, más bien, a restricciones sociales que obligaban 

al autor dramático a guardar el decoro, lo que significa conformarse a un código social 

aristocrático (21). 

Sobre las limitaciones que se impusieron a sí mismos los trágicos barrocos, Highet 

advierte que fueron “muchísimo más complejas, muchísimo más rígidas que las que 

pudieran deducirse, aun remotamente, del teatro clásico” (21). En el lenguaje, por 

ejemplo, los dramaturgos del XVII tenían prohibido el empleo de palabras “bajas”; y 

aunque es cierto que los griegos y romanos evitaban por regla general las palabras 

obscenas o repulsivas, siempre se permitieron emplearlas para conseguir algún efecto. 

En cambio, en la época barroca, los poetas sufrían limitaciones que hubieran sido 

inverosímiles para los clásicos, como la exclusión de las palabras propias de oficios 

manuales. El mismo Racine reconocía que la lengua de sus contemporáneos era 

mucho más reducida que la del poetas clásicos, “a quienes no parecía hiriente 

escuchar palabras como ‘vaca’ o ‘perro’” (Highet, 22). En general el lenguaje que se 

emplea en el teatro trágico en tiempos del Rey Sol debía cuidarse de las imágenes 

“fuertes” o “terribles” y por el contrario estaba plagado de metáforas en las que 

abundan las frases hechas, repetidas hasta el cansancio (Highet, 23). 

Otra importante limitación la constituye la monotonía o “monocromía” en las 

emociones. Si la tragedia griega incluía cantos y danzas, y la isabelina interludios 
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cómicos, la tragedia francesa que nos ocupa resulta mucho más monótona. 

Nuevamente la razón que explicaría esta elección, y su fuerza legislativa, es el afán de 

apegarse a códigos que no existieron en la Grecia clásica, que se elaboraron a partir de 

ciertas insinuaciones de Aristóteles por causas de carácter social y político: el temor a 

la anarquía y el amor al orden social (Highet, 24-25). 

 

 

Las voces de la seriedad en Molière 

 

La seriedad ridiculizada: Racine y la tragedia 

En las siguientes líneas me propongo explorar las formas en que Sabina Berman 

configura a los dos personajes que representan, en su obra, el punto de vista de la 

seriedad: Racine y el Arzobispo. El primero encarna la tragedia, forma suprema del 

arte que en el contexto neoclásico francés se institucionaliza y adquiere vínculos 

importantes con la clase en el poder; mientras que el otro es el representante de la 

autoridad eclesiástica, que utiliza y enarbola, para sus propios fines, valores éticos y 

estéticos ligados a la seriedad. En este sentido puede decirse que ambos personajes 

forman parte del establishment, de la institución en el poder, aunque, como veremos 

más adelante, tengan importantes rasgos que los distinguen. 

Si partimos de la acotación que describe al personaje Racine veremos que en 

ella se apuntan una serie de rasgos que se irán desarrollando a lo largo de la obra y 

que están estrechamente relacionados con el conjunto de valores éticos y estéticos que 

caracterizan a la tragedia francesa: 
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JEAN RACINE, a sus 38 años, grueso, alto y altivo, mofletudo para su 
desdicha. De ademanes amplios de aire épico. Usa una casaca de 
brocado y un bastón. Pronuncia sus palabras con deleite: un 
intelectual que disfruta su propia elegancia de pensamiento (76). 

 

Contrasta con su apariencia altiva –de ademanes épicos, lujosa vestimenta y elegancia 

de pensamiento– la desdicha que le proporciona uno de sus rasgos físicos: es 

mofletudo. Es decir que en esta disposición física y anímica se percibe la aspiración 

del personaje a todo lo “superior”, “elevado” y “sublime” que es traicionada por 

ciertos aspectos que lo degradan y ridiculizan. 

Uno de estos aspectos ridículos en Racine es, sin duda, un tic que se presenta 

en el personaje a partir de la primera escena del segundo nivel de ficción, es decir, 

desde que comienza la representación analéptica de la vida de Molière, y que va 

ganando complejidad y cobrando presencia a lo largo de la obra. Veamos cómo y en 

qué circunstancias aparece:  

Al recrearse en escena una noche de 1664 en el teatro de Molière, Lully 

acciona su máquina de la risa con el objeto de evocar a una multitud riendo. En ese 

momento el gran trágico “tuerce la boca” (79) por primera vez, mostrando una actitud 

que será constante en él: un profundo desprecio y rechazo por lo que se encuentre 

asociado con el cuerpo, no sublimado, del ser humano, por el cuerpo ligado a las 

partes “bajas” que dan y muestran placer, y, en fin, por todo lo que signifique cercanía 

y contacto físico. En este sentido, resulta sumamente elocuente la manera en que el 

autor de Fedra describe a esa multitud riente: “700 personas riendo, mostrando la 

lengua, los dientes, hasta la epiglotis: toda su obscena animalidad” (las cursivas son 

mías, 79). Unas líneas adelante, cuando dentro del segundo nivel ficcional la 

compañía de Molière representa una divertida escena con alusiones sexuales bastante 
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explícitas, y se produce una nueva oleada de risas, Racine no puede evitar que la 

misma mueca domine su rostro (80). 

A partir de este momento, el tic de Racine aparecerá ante distintas situaciones, 

siempre que algo incomoda o tensa al personaje, y se irá volviendo más y más 

complejo. Para el final del primer acto, el tic, que era una simple mueca, se comienza 

a transformar en un gesto más elaborado y ridículo: Racine intenta “atrapar” su propia 

mueca, jalándose el dedo índice (95). Se trata, según refiere el propio Racine, de una 

indicación médica. Veamos cómo la narra el dramaturgo a su hermano Gonzago: 

Racine tuerce la boca. 
GONZAGO: Tiene que hacer algo con esa mueca, Jean. 
RACINE: (…) No es una mueca. 
GONZAGO: (…) ¿Ah no? 
RACINE: Es un tic. Una enfermedad inglesa. (Tuerce la boca). 
(…) 
RACINE (…): Jálese el dedo para distraer el tic, me dijo el médico, y 

no se angustie. Doctor, no me angustio. A mi edad, Corneille 
había conquistado París con su Cid; yo no he visto una cosa en 
escena debida a mi pluma. No me angustio, doctor, le dije. 
Estoy profundamente desesperado. Pues no lo esté, dijo. Y a 
continuación me cobró mis últimas monedas de oro… (94). 

 

De este fragmento me interesa destacar algunos aspectos importantes. En primer 

lugar, considero que se logra un efecto cómico mediante el juego verbal que se da 

cuando Racine niega que tenga un tic y afirma que padece una “enfermedad inglesa”. 

Pareciera que en su intento por tener una enfermedad “elegante”, el personaje olvida 

que un tic no es un padecimiento originario o privativo de ningún país. Además se 

percibe cierto gusto molieresco en la caracterización implícita que se hace del 

médico106. Hay que recordar que el autor del Tartufo criticó en varias de sus obras la 

                                                 
106A propósito del estado de la medicina en la época de Molière, García Bruce afirma que: “La 
medicina de la época en Francia estaba marcada por las ideas posthipocráticas: empirismo y 
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aparente infalibilidad de los médicos107, su ignorancia y soberbia, el uso de un 

lenguaje incomprensible y de técnicas terapéuticas inútiles, así como la exigencia de 

una completa sumisión por parte del paciente. 

Finalmente el tic llega a su forma más elaborada: esto ocurre cuando Molière 

prefiere, para mejorar una escena, escuchar las recomendaciones que le hace su 

cocinera Renée, desdeñando las sugerencias de Racine: “MOLIÈRE: Un favor, Jean… 

Vaya por un poco de vino. Nos lo trae al estudio. (Luego toma por el codo a Renée 

para comenzar el camino:) ¿Es demasiada tos entonces? A Racine le viene su tic que, 

como vimos, ya se ha complicado y consta de tres tiempos: principio de mueca, jalón 

de índice, sacudida de cabeza: todo rapidísimo y breve…” (109). Desde mi punto de 

vista, el tic de Racine produce un efecto cómico que ridiculiza al personaje. Siguiendo 

las ideas de Bergson, se trataría de una muestra de mecanización o rigidez que opera 

en detrimento de la flexibilidad y elasticidad de cuerpo y espíritu, necesarias para la 

vida en sociedad. Hay que recordar que para este filósofo, la rigidez es el origen de lo 

                                                                                                                                                     
dogmatismo. Era una medicina llena de necedad e ignorancia, lo que se disfrazaba con el uso de 
graves sentencias, aforismos y grandes discursos. Los tratamientos indicados consistían en 
prescripciones farmacéuticas de efectos dudosos y algunas veces perjudiciales. Para conseguir la 
adecuada "armonía" del individuo era necesario eliminar las materias nocivas, "los humores", 
mediante sangrías, lavativas o administración de eméticos junto con jarabes, pócimas, ungüentos, 
pomadas y otras formas farmacéuticas, asociadas a algunas indicaciones o prohibiciones dietéticas. El 
examen físico consistía en exploración de la piel y de las cavidades accesibles, el control del pulso, 
temperatura, el estado de conciencia y examen de la orina y de las características de las deposiciones. 
Lo común era una visita en que el médico escuchaba las quejas del enfermo, sentía su pulso, 
examinaba su orina y, a continuación, se enfrascaba en una compleja disertación, esencialmente 
teórica, que al final terminaba con variantes de las mismas tres indicaciones terapéuticas, heredadas de 
los tiempos de Hipócrates: dieta, sangrías y purgantes. Los diagnósticos se basaban en la percepción 
sensorial de las alteraciones, atribuidas a cambios anómalos de los "humores", cuyo contexto servía 
para explicar los éxitos y justificar los fracasos. Las enfermedades mejor conocidas eran gota, sífilis, 
paludismo, tifoidea, raquitismo, difteria, peste común y algunas afecciones quirúrgicas (hernia, litiasis 
vesical, abscesos, traumatismos y heridas de guerra). Puede afirmarse que el ejercicio de la medicina 
del siglo XVII permitía que muchas afecciones, salvo aquellas de evolución espontánea favorable, y 
algunas de tipo quirúrgico, culminaran con la muerte del enfermo, a veces precipitada por el 
tratamiento”. 
107 Por ejemplo en El amor médico, El médico a la fuerza, El señor de Pourceaugnac, El enfermo 
imaginario y Don Juan, o El convidado de piedra. En todas estas obras se ridiculizaba francamente a 
los médicos. 



 180 

cómico, y la risa es su castigo. Y en lo que respecta a la comicidad en los gestos, 

Bergson enuncia la siguiente ley: “Las actitudes, los gestos y los movimientos del 

cuerpo humano mueven a risa, en la medida exacta en que dicho cuerpo nos da la idea 

de un simple mecanismo” (58). 

Un gesto que se repite, como un tic, además de que pareciera rechazar lo 

irrepetible de la propia de la vida108, es susceptible de ser imitado. Y para el autor de 

La risa, los gestos se imitan en lo que tienen de uniforme y mecánico, y por tanto de 

ajenos a la vida misma. Entonces, al imitar se pone en evidencia el automatismo de 

una persona, y se la vuelve cómica. Por lo que no es de extrañar que la imitación 

cause risa (Bergson, 59). En la obra de Berman que me ocupa hay un momento en que 

Molière imita el gesto mecánico de Racine. En la acotación se lee: “Molière lo imita 

alegremente: media mueca, jalón de índice, cabeza sacudida” (99). Sin embargo, 

desde mi lectura no hay en esta imitación el deseo de corregir un defecto, sino que el 

comediante manifiesta una actitud vital y lúdica, que analizaremos con detalle en el 

capítulo siguiente dedicado a la comedia. 

Otro momento en el que la rigidez se impone a la flexibilidad en Racine ocurre 

también al principio de la obra, cuando, al advertir que lleva un hoyo en su casaca 

vieja, el personaje decide mantener la mano sobre él, para ocultarlo, suponiendo que 

el ademán “le dará un aire aristocrático” (82). En la acotación se indica que durante 

toda la escena el personaje colocará la mano “elegantemente” sobre el abdomen. 

El horror que Racine siente ante el contacto físico y ante las juguetonas 

alusiones sexuales o escatológicas no sólo define al personaje, sino que además 

                                                 
108 Para Bergson, “la vida no debería repetirse en toda su plenitud de detalles. Siempre que hay 
similitud absoluta, descubrimos de inmediato lo mecánico que funciona tras lo viviente” (59). 
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guarda estrecha relación con la tragedia francesa del XVII y sus convenciones. En lo 

que se refiere a la caracterización del personaje, este rasgo ofrece varios indicios que 

es posible corroborar en múltiples situaciones. En primera instancia alude a su 

incapacidad para intimar; tiene que ver también con su dificultad para relajarse y 

abandonar su actitud rígida ante la vida; y habla, también, de su tremenda incapacidad 

para reír. Los momentos que ejemplifican estas actitudes son múltiples y es posible 

encontrarlos a lo largo de toda la obra. Señalo un ejemplo: en la escena en que Racine 

y Molière se conocen, el autor de Fedra le pregunta al comediógrafo si lo quiere 

montar, refiriéndose desde luego a que ponga en escena una de sus obras. Molière no 

desperdicia la ocasión para jugar y hace una broma de tipo sexual; de inmediato se ríe 

y toca la rodilla de su colega. Racine se tensa ante el contacto físico. Molière continúa 

burlándose del joven dramaturgo y la escena concluye con un Racine que 

ridículamente suplica “Por piedad, se lo ruego, mónteme” (92). Y es que finalmente 

Racine “recae en el automatismo”, al presentársenos como incapaz de evitar una frase 

metafórica, por la que ha sido ya objeto de burla109. 

Es importante señalar la “resonancia” que esta actitud de rechazo por el cuerpo 

tiene en la tragedia neoclásica110. Para Bergson, una de las formas de lo cómico se da 

                                                 
109 “Nada hay esencialmente cómico, afirma Bergson, sino lo que viene ejecutado automáticamente”. 
Y unas líneas adelante, afirma: “lo cómico existe cuando el personaje se abandona sin saberlo, 
involuntario el ademán, inconsciente la palabra” (95). 
110 George Steiner habla de cierta “ausencia” del cuerpo en el teatro neoclásico francés. En general, en 
este tipo de drama los personajes no suelen sentarse; sus agonías son de orden moral e intelectual. Si 
Berenice se sienta, por el peso de un gran dolor, lo hace fuera del escenario. En la Fedra de Racine, 
sin embargo, ocurre algo poco común: su protagonista, sometida a la obstinación de la carne, cansada 
por el peso de sus adornos, se sienta frente al público. “Es un gesto –afirma Steiner– trascendental de 
sumisión: el espíritu se dobla bajo la crasa tiranía del cuerpo” (76). No obstante que, en este caso, la 
evidencia del cuerpo no produce ningún efecto cómico o de rebajamiento, como apunta Bergson. Es la 
oscura pesadumbre la que arrastra a Fedra a sentarse, y este gesto se carga de hondos significados 
“gracias a la desnudez del escenario neoclásico” y a “la abstracción de la forma técnica”. “Cuanto más 
estricto es un estilo, más comunicativo resulta cualquier acto de apartarse de su severidad” (Steiner 
76). Es necesario precisar, sin embargo, que esto opera así en ciertas tradiciones culturales. En otras, 
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cuando algo llama la atención sobre la parte física de una persona, justo cuando 

atendemos a su aspecto espiritual o moral111. Es por esto –señala el filósofo– que “el 

poeta trágico busca evitar todo lo que pudiese llamar nuestra atención sobre la 

materialidad de sus personajes. No bien se infiltra la preocupación del cuerpo, puede 

temerse una intervención de lo cómico. Y por esto los héroes de tragedia no beben, ni 

comen, ni se calientan a la lumbre, y hasta evitan sentarse” (Bergson, 65). Es 

necesario aclarar, sin embargo, que esta afirmación del filósofo francés no resulta en 

absoluto aceptable para otro tipo de tragedias, como la Isabelina. 

Quisiera detenerme ahora en el tipo de arte que propone Racine, y en el 

conjunto de valores éticos y estéticos que enarbola. Heredero de la tradición clásica, 

considera que la tragedia es el género más elevado del drama. En ella, los grandes 

hombres emprenden grandes acciones. Esto puede apreciarse en diversos momentos de 

la obra. Veamos algunos: al invitar a Molière a que monte su obra, Racine cita un 

pasaje de su propio texto dramático, en el que afirma: “Los hombres grandes 

buscamos el riesgo absoluto: / la gloria o la muerte, nada intermedio; / los demás, ah 

tristeza, sólo sobreviven” (92). En la “vida real”, además, el personaje exige del 

prójimo el mismo tipo de comportamiento: por ejemplo, Racine fuerza a un Molière 

temeroso y evasivo a enfrentar la infidelidad de su esposa, aduciendo que hacerlo es 

“lo correcto, lo valeroso” (101). Y más aún, desde su punto de vista “Quien no 

enfrenta la gravedad de la vida no merece ser llamado hombre” (102). Por lo que, tras 

mostrarle a Armande haciendo el amor con su amante, Racine coloca un revólver en la 

                                                                                                                                                     
la forma trágica no sufre este tipo de restricciones. En Shakespeare, por ejemplo, amén de una gran 
fisicalidad, la tragedia y la comedia no se encuentran tan drásticamente escindidas. 
111 Bergson considera que se trata de una de las leyes generales de lo cómico: “Cómico es todo 
incidente que llama nuestra atención sobre la parte física de una persona en el momento en que nos 
ocupábamos de su aspecto moral” (64). 
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mano de Molière, en espera de un gesto heroico que salve su honra. Finalmente el 

autor de Fedra está convencido no sólo de que el dolor es superior al placer, sino de 

que es gracias al sufrimiento que ha infligido a Molière como el comediógrafo pudo 

profundizar su arte (125). 

 Por otro lado, siguiendo el modo de elocución que históricamente se ha 

considerado como más adecuado para la tragedia, Racine se expresa casi siempre con 

un lenguaje que busca ser elevado, sublime. Allardyce Nicoll señala que, desde 

Esquilo hasta Racine, el elemento ritual ha influenciado de manera determinante la 

forma trágica. Afirma que sin duda es cierta la presencia de un tono ritual, sin el cual 

parecería imposible la experiencia trágica. Y si el rito implica una ceremonia, la 

ceremonia contiene en sí misma la idea de una ordenada belleza. Por lo tanto es 

esencial, en su opinión, la incorporación de la belleza, como elemento constitutivo de 

la forma trágica. De ahí que sea fundamental el empleo de una forma poética de 

expresión: 

We might even go further and say that a tragic drama demands the 
use of a poetic style so formal that the audience is made fully 
conscious of its presence. Just as the actions and the atmosphere have 
to be exceptional in order that they may, paradoxically, release the 
imagination for the contemplating of basic human problems, so the 
language requires to be removed from the common familiar speech of 
every day (Nicoll, 110). 

 

Sin embargo, en la obra de Berman, la expresión de Racine se percibe frecuentemente 

como inadecuada; utiliza un lenguaje excesivamente adjetivado, ceremonioso, que se 

siente exagerado y fuera de lugar, y que se asocia en diversas ocasiones a una actitud 

petulante y pomposa del personaje. En el primer acto, frente a la ya mencionada 

primera representación ante el rey por parte de la compañía de Molière, Racine 
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muestra su desprecio por la comedia, que considera cruda y vulgar (80). Por tanto 

afirma, “Francia me necesita. Necesita un César del idioma francés, un Alejandro 

Magno que libere el nudo de los grandes sentimientos galos y los haga brillar por las 

Eternidades”. A esta arrogante declaración, Gonzago responde de manera demoledora: 

“Así es Jean, Francia lo necesita. Sólo hay que hacérselo saber” (81). 

En resumen, esta característica da lugar a una manera más de ridiculizar al 

personaje. Ya en el segundo acto, Molière ha transformado en arte el duro 

descubrimiento de la infidelidad de su joven esposa Armande. Ha escrito El cornudo y 

ensaya la obra con su compañía. En ese momento, Racine, que cumple 

“ceremoniosamente” (107) las funciones de apuntador, propone “elevar la potencia 

dramática de la acción con una frase memorable” (198). Su idea es la siguiente: 

“RACINE: El Cornudo, es decir usted, alza iracundo una silla, grita: ¡a tu cuarto!, y 

entonces la luz del sol lo deslumbra y dice: ¡Oh, Sol, tu brillo se burla de mi 

oscuridad!, y estrella la silla. (Racine baja la silla, satisfecho) (108). La propuesta no 

sólo es ignorada por el comediante, sino que resulta, por inadecuada, bastante ridícula. 

Finalmente, el propio autor trágico, con los “ojos anegados en llanto”, comprende que 

“hay algo más cruel que no tener talento; es tener talento en el lugar equivocado. Por 

supuesto entre cómicos afirma– mi exaltación épica es dolorosamente inadecuada. Le 

regalo un remate de escena magnífico, y él, un poeta de frases indecisas que se cortan 

a medio vuelo, y me/ me/” (109). Su oración queda “a medio vuelo”, porque Madame 

du Parc, que lo escucha conmovida, ha puesto la mano en el trasero del poeta, 

desarticulando cualquier posibilidad de tomar en serio o con gravedad lo dicho por 

Racine. Puede decirse, finalmente, que el gran trágico de la Francia del siglo XVII es 

recreado en Molière como un personaje cómico. Personaje que tiene en sí mismo los 
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rasgos que, para Bergson, constituyen lo cómico: “Rigidez, automatismo, distracción, 

insociabilidad son todas palabras que designan una misma cosa y constituyen los 

elementos de que lo cómico de los caracteres está formado” (96). En el siguiente 

capítulo veremos cómo, en una suerte de espejo invertido, el gran cómico Molière es 

construido mediante diversos rasgos que lo vuelven, en cierta medida, un personaje 

trágico. 

Al comienzo del tercer acto se lleva a cabo la representación metadramática de 

una tragedia de Racine, la única en la obra de Berman. En ella encontramos la misma 

aspiración a un lenguaje elevado, no coloquial, lleno de imágenes metafóricas, propio 

de la tragedia (120-121). Se trata de una obra, hecha por encargo del Arzobispo con el 

objeto de modificar la conducta “frívola” del Luis XIV y de acabar con Molière y la 

comedia, en la se representan las dos posturas vitales en conflicto: la seriedad y la risa 

(implícitamente la tragedia y la comedia). El planteamiento de la obra, visto desde la 

perspectiva de la gravedad y el poder, es el siguiente: hay dos fuerzas enfrentadas; por 

un lado está Narciso, quien le propone al rey Nerón vivir un placer irresponsable y 

frívolo, y por el otro, Burrhus, quien le ofrece la gloria, obtenida mediante el 

cansancio, el sacrificio y la guerra (121). Se trata de una contraposición maniquea 

planeada ex profeso por el Arzobispo para insuflar ánimos imperialistas y 

conquistadores en el soberano. Sin embargo, en el momento mismo en que Burrhus 

lleva su discurso a un punto climático, la Reina Madre irrumpe súbitamente en la 

escena, con resultados cómicos. 

BURRHUS: Que Nerón sea el rey magnífico que ensanche el imperio y 
despierte el pavor de sus enemigos. Y aún le exijo más: ¡que 
derrote a la Muerte! 

NARCISO: ¡La Muerte es invencible, Burrhus! 



 186 

BURRHUS Y EL CORO (muy exaltados): ¡No para el héroe cuyas 
hazañas lo hagan/ 

La Reina Madre se levanta del asiento muy exaltada. 

BURRHUS Y EL CORO (más exaltados): /persistir en la memoria de la 
Posteridad! 

Más exaltada, la Reina canta. 

REINA: A mí me gusta el pin pirín pin pin 
De la botella el pan parán pan pan 

TODO EL PÚBLICO (excepto el Rey): 
Con el pin pirín pin pin 
Con el pan parán pan pan 
El que no beba vino 
Será un animal (122). 

 

Desde mi punto de vista, Sabina Berman ha buscado desarticular la gravedad mediante 

la yuxtaposición absurda del canto de la Reina y el discurso de Burrhus. Pareciera que 

la soberana –atendida inútilmente por los médicos a causa de su reciente pérdida del 

juicio– se contagia con la exaltación, in crescendo, de Burrhus; lo que la lleva a 

entonar un canto popular, festivo y jocoso, del todo inadecuado para la situación. Es 

decir, que se establece un intenso contrapunto, que se resuelve en risa, entre la tensión 

del rey, ocasionada tanto por la salud de su madre como por los tonos exaltados de 

una representación teatral en que se glorifica la guerra y el sufrimiento, y el canto de 

una tonadilla alegre, en que se invita al placer y a la bebida. 

Puede decirse, pues, que de manera sistemática Racine es ridiculizado y puesto 

en evidencia: es caracterizado como un hombre rígido, lleno de tics, que no sabe reír, 

que se expresa en tonos ampulosos, siempre inadecuados –“¡Grandilocuente idiota!” 

lo llama Molière, cuando Racine lo reta a duelo (127)–. Aparece como un hombre de 

letras, ambicioso, dócil al poder, que se somete tanto a los caprichos del Rey como a 

los deseos malévolos del Arzobispo –escribe para el jerarca católico el sermón con el 



 187 

que planea azuzar al pueblo en contra de Molière (136)– y abandona el teatro para 

convertirse en historiador servil del Rey y lector para sus insomnios. A lo largo de la 

obra, de ser un pobre huérfano Racine asciende hasta volverse un rico y exitoso 

cortesano –lector real, historiador del Rey, presidente de la academia de las letras, 

caballero permanente de la recámara del Rey, conde de Romanet (por casarse con una 

condesa) (143-144). Y para lograr establecerse en el poder es capaz de acciones viles, 

que suceden ante los ojos del espectador. Sin embargo, su vida se vuelve, para sí 

mismo, una cruel paradoja. Prácticamente al final de la obra, cuando Racine se 

encuentra con un Molière al borde de la muerte, el gran autor trágico habla de sí 

mismo: 

RACINE: Le decía, maestro, que sí, mi vida ha sido una victoria. 
Ahora escuche la paradoja: mi pluma, esa delicada ganzúa que 
me ha abierto todas las puertas, mi pluma le decía, me ha 
hecho un escritor tan importante, que ya no me queda tiempo 
para escribir. Quiero decir: de escribir otra cosa que no sean 
suntuosas alabanzas al Rey y vituperios tremendos contra mis 
enemigos: escritura burocrática, pues (151). 

 

Ciertamente el Racine de Sabina Berman –lo mismo que su referente histórico– es un 

personaje que sobrevive a un medio que se torna cada vez más hostil al arte112. Sin 

                                                 
112 Carlos Vosssler, en su estudio sobre Racine, señala que, huérfano desde muy joven, el poeta fue 
criado por sus abuelos y educado en el temor al Dios de los jansenistas. Y que no sólo durante sus 
estudios en Port-Royal, sino incluso durante su vida adulta, fue objeto de la vigilancia de sus 
educadores, quienes rechazaban su vocación artística (10-11). El investigador cita, además, una carta 
terrible que recibió Racine en 1663 de su tía, Sor Agnès de Sainte-Thècle, en la que lo conmina 
tiránicamente a abandonar sus relaciones con actores y actrices. La transcribo por considerar que da 
importantes luces sobre el ambiente en el que Racine vivía: “…Os escribo esto lleno de amargura el 
corazón y con las lágrimas en los ojos… He sabido, en efecto, con dolor, que frecuentáis más que 
nunca el trato con personas cuyo nombre es abominable para todos aquellos que posean aunque sólo 
sea un resto de piedad, y ello con razón, ya que se les ha prohibido la entrada en la iglesia y la 
comunión de los fieles, incluso a la hora de la muerte, a menos que no se retracten. Juzgad, pues, 
querido sobrino, la angustia en que estaré, ya que no ignoráis la terneza que he tenido siempre para 
vos, y que siempre he deseado que os entregaseis por completo a Dios en algún empleo honesto. Os 
conjuro, pues, querido sobrino, a que tengáis piedad de vuestra alma y a que entréis en vuestro 
corazón, a fin de que consideréis allí el abismo al que os habéis arrojado. Pediré a Dios esta gracia 
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embargo, a pesar de llegar a convertirse en el “perro faldero del rey” (137), 

internamente es un poeta que considera que la creación artística es una actividad 

superior; actividad que reivindica acaloradamente frente al Arzobispo: “¡Yo soy más 

grande que Luis XIV, Monseñor! […] ¡Más grande que el mismo Jesús! Porque yo 

escribo árbol y crece un bosque. Y digo agua y revienta el mar” (137). Por otro lado, 

guarda hasta el final de la obra una visión trágica de la vida –incluso cuando ha 

dejado de escribir tragedias– y por lo tanto defiende siempre una poética dramática 

ajena, si no opuesta, a la de Molière113. No obstante lo cual no es él, personaje 

desprovisto de poder, quien define en última instancia el destino de Molière, con sus 

amargas vicisitudes. Esa responsabilidad recaerá, me parece, mucho más gravemente 

en la figura del Arzobispo. 

Es necesario señalar, por otro lado, una paradoja en la composición dramática 

de Molière: si bien es cierto que Racine es un personaje constantemente ridiculizado y 

que Sabina Berman pareciera, en primera instancia, tener mayor empatía con Molière 

y defender como actitud vital la risa y la comedia frente a la seriedad y la tragedia, la 

posición de Racine en el juego dramático de la obra es sin duda superior. Se trata no 

sólo del personaje que “crea” internamente el universo metadramático –es decir que 

gracias a su voluntad creadora convoca todos los elementos que darán lugar al 

                                                                                                                                                     
para vos. Deseo que lo que se me ha dicho no sea verdad, pero si fueseis tan desgraciado como para no 
romper un trato que os deshonra delante de Dios y de los hombres, no penséis en venir a vernos, ya 
que sabéis que no podría hablaros sabiéndoos en un estado tan deplorable y tan opuesto al 
cristianismo…” (apud Vossler, 14-15). Un par de años después, hacia diciembre de 1665, el célebre 
gramático y teólogo de Port-Royal Pierre Nicole publica un folleto en el que llama “envenenadores 
públicos de almas y asesinos espirituales” a los autores de novelas y obras teatrales. (Vossler, 15). 
113 En la última escena del plano de la vida de Molière, prácticamente al final de la obra, Racine 
continúa percibiendo la vida, y la muerte, con tonos graves y sombríos. Al imaginar la muerte de 
Molière, ya muy cercana, Racine afirma: “Pero no tiene que fingir felicidad en su muerte. Será una 
muerte terrible, como lo son todas, pero si sucede en escena, será sublime” (152). El gran trágico 
buscará, hasta el último minuto, la búsqueda de lo sublime y la trascendencia histórica. 
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segundo plano de ficción– sino que, además de dirigirse constantemente al público, en 

aparte, para emitir sus valoraciones éticas y estéticas, es el único con capacidad para 

modificar la acción: suspenderla –“Racine truena los dedos: Molière se congela” 

(78)– o repetirla –“Racine hace retroceder con un ademán –una floritura de mano– 

cinco segundos de movimientos del rey, para que recomience” (144)–. Esta situación 

de privilegio, esta postura dramáticamente superior del personaje (por llamarla de 

alguna manera) resulta contradictoria con el hecho de ser una figura constantemente 

escarnecida. Contradicción que, afortunadamente, imposibilita una resolución simple 

y maniquea para el conflicto fundamental de la obra: la oposición entre la tragedia y la 

comedia. 

Quisiera considerar ahora que en el universo recreado, la tragedia es el género 

dramático cercano a las clases altas y poderosas. Veamos un ejemplo: al finalizar el 

tercer acto de la obra, y al comienzo del cuarto, Molière y La Fontaine comentan los 

dos estrenos recientes de París: la Fedra de Racine, y el Tartufo de Molière. La 

comedia es un auténtico éxito: durante el estreno, los histriones salieron dieciséis 

veces a recibir los aplausos, mientras que los actores de la tragedia sólo lo hicieron 

cuatro veces; aunque claro, Molière reconoce irónicamente que “la gente elegante que 

asiste a las tragedias aplaude sólo con las yemas de los dedos” (132). Sin embargo, 

toda vez que la tragedia se encuentra más cercana a los intereses del poder eclesiástico 

y político, es a Racine a quien el Rey nombra miembro de la Academia de las Letras, 

no a Molière. 

Por último, antes de analizar la figura del Arzobispo y la forma de seriedad que 

este personaje encarna, es importante detenerse en tres aspectos de la obra de Berman 

que le confieren características más cercanas al género trágico que a la comedia. Me 
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refiero en primer lugar a la existencia de un prólogo. Ya al analizar los planos de 

ficción hice notar que el primer monólogo de Racine funciona como un prólogo, en el 

que el dramaturgo expresa tanto sus ideas sobre el teatro como los motivos que lo 

hacen preparar un homenaje dramático a Molière. Como ya se mencionó, el Racine 

histórico escribió prólogos similares, en los que dejó plasmadas sus ideas dramáticas, 

su poética, y en los que además daba claves para la correcta interpretación de sus 

obras, aunque es cierto que no estaban incluidos, como éste, dentro de la ficción 

dramática. Sin embargo, Aristóteles, en el capítulo XII de la Poética considera al 

prólogo como uno de los elementos constitutivos de la tragedia (prólogo, episodio, 

éxodo y coral, que a su vez se divide en párodos y estásimo), Para el estagirita, el coro 

es la escena inicial de una pieza teatral, “es una parte completa de la tragedia que 

precede la párodos del coro” (63). Por tanto, es posible afirmar que la obra de Berman 

incluye como una de sus partes constitutivas un prólogo, cercano a la concepción 

clásica de la tragedia. 

En segundo lugar, es necesario mencionar que hay una muerte violenta en 

escena: el asesinato del Arzobispo. En el último acto, Gonzago no sólo envenena al 

religioso sino que lo golpea brutalmente mientras agoniza: 

El arzobispo se desploma de rodillas; intentando gritar, se lleva las 
manos a la garganta, que se le ha cerrado; cae de espaldas y 
Gonzago se precipita hasta él. […] Se alza unos centímetros el 
hábito y patea la cara de Monseñor. […] Gonzago rodea el cuerpo 
para reencontrar su cara, se alza de nuevo un poco el hábito para 
poder, otra vez, patearla mejor (149). 

 

En el estudio que realiza Allardyce Nicoll acerca de la tragedia señala que la 

presencia de  la muerte constituye una de las características fundamentales del género. 

Sin embargo aclara que la muerte por sí misma es algo común, y que la tragedia no se 
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ocupa de asuntos comunes o vulgares. Por lo tanto, el tipo de muerte del que se ocupa 

es no-natural, generalmente violento. Para los isabelinos, por ejemplo, la conexión 

entre asesinato y suicidio con la tragedia estaba absolutamente establecida (recuérdese 

por ejemplo Hamlet, Macbeth, Otelo). Algo similar ocurre, por supuesto, desde los 

griegos (piénsese por ejemplo en Antígona, Edipo Rey, Medea) (Nicoll, 98-99). 

En tercer lugar, es común que la tragedia recree sucesos históricos. Desde las 

primeras teorizaciones sobre el género se advierte la importancia de tomar argumentos 

de la historia, no salidos exclusivamente de la imaginación del poeta. Aristóteles 

afirma que el efecto que causa en el espectador la representación de acontecimientos 

que efectivamente ocurrieron es mucho más fuerte. Además, es frecuente que las 

tragedias lleven por título el nombre de su protagonista. Casi todas las tragedias, 

desde los tiempos de Esquilo, llevan por título el nombre del héroe y dicho héroe 

domina las tragedias (Nicoll, 100-102).  La obra de Berman que nos ocupa, sin 

pretender de ninguna manera que se trate de una tragedia, presenta, como hemos visto, 

algunas de sus características. En lo que se refiere, por un lado, a los hechos que 

representa en el segundo nivel de ficción, el de la vida de Molière, ciertamente están 

inspirados en hechos reales, aunque desde luego la autora se toma la libertad de 

imaginar sucesos que no ocurrieron en la historia; por otro lado, la obra lleva por 

título el nombre de su protagonista, a diferencia de lo que ocurre con la mayor parte 

de las comedias, cuyos títulos sugieren o bien la presencia de un grupo social o, 

cuando el título se centra en un personaje, evitan aludir a él directamente por su 

nombre propio, para hacerlo mediante su cualidad principal o su posición dentro del 

argumento (Nicoll, 120). “When occasionally a comedy has a personal title, such as 

Volpone or Tartuffe, in general the author is found to be veering away from comedy 
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proper” (Nicoll, 121). Por último, es necesario aclarar que no me detengo ahora en los 

rasgos trágicos de Molière (personaje), ya que me ocuparé de ello, detenidamente, un 

poco más adelante. 

 

La seriedad del poder represivo y dogmático: el Arzobispo 

Como se ha visto, la oposición central de la obra de Berman (seriedad-risa, tragedia-

comedia) se encuentra encarnada en Racine y Molière. Sin embargo, existe otro 

personaje que representa una forma más de la seriedad, radicalmente diferente de la 

tragedia o la visión trágica del mundo. Se trata del Arzobispo, representante de la alta 

jerarquía eclesiástica y por tanto de la Iglesia en tanto que institución de poder. 

Tal como lo explica Mijaíl Bajtín en su estudio sobre la cultura popular en la 

Edad Media y el Renacimiento, existen diversas formas de lo serio. La seriedad 

dogmática que predominó en la Edad Media, por ejemplo, es completamente diferente 

de la seriedad trágica, producto de la cultura antigua. 

La seriedad trágica es universalista (de allí que pueda hablarse de una 
concepción trágica del mundo) y se basa en la idea de la muerte 
‘fondée’. La seriedad trágica está totalmente exenta de dogmatismo. 
En todas sus formas y variedades, el dogmatismo aniquila igualmente 
la verdadera tragedia y la verdadera risa ambivalente. Pero en la 
cultura antigua la seriedad trágica no excluía el aspecto cómico del 
mundo; por el contrario los dos componentes coexistían. Detrás de la 
trilogía trágica venía el drama satírico que la completaba en el 
dominio de la risa. La seriedad antigua no temía la risa ni las 
parodias, sino que incluso necesitaba un correctivo y un 
complemento cómico (Bajtín, 111). 
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Una idea similar aparece en Nietzsche, cuando en El nacimiento de la tragedia 

relaciona las nociones de lo apolíneo y lo dionisíaco114. Ahí, discute la imagen que de 

la Grecia antigua ha trascendido: dominada por la idea de armonía, belleza, equilibrio, 

medida; suma de todo lo que ha pasado por clásico. Desde su punto de vista, el 

cristianismo ha jugado un papel primordial en la transmisión de lo que sabemos y 

creemos del mundo heleno, ocultándonos sus raíces vitales. Por esta razón, Nietzsche 

decide desmontar el mundo de la antigüedad griega hasta dar con la dualidad 

apolíneo-dionisíaco que, desde su punto de vista, caracteriza lo más profundo del alma 

griega. Para el filósofo, la relación entre el reino apolíneo del sueño y lo dionisíaco de 

la embriaguez –presente tanto en el interior del individuo, como en la cultura y el 

arte– da lugar a la tragedia ática, en la que se logra la síntesis perfecta de ambos 

impulsos vitales (Vattimo 14-26)115. 

En las siguientes líneas atenderé a una forma de la seriedad dogmática, diversa 

de la trágica, representada en la obra de Berman en la figura del Arzobispo. 

A lo largo de la historia, la Iglesia católica ha tenido siempre una importante 

vertiente que ha combatido de manera sistemática la risa, o cierto tipo de risa: en 

términos generales ha rechazado la risa liberadora, que cuestiona, la que elude las 

prohibiciones, la que descubre la fragilidad del orden y las convenciones; la risa 

                                                 
114 El concepto de lo dionisíaco se relaciona efectivamente con la tragedia griega, particularmente con la 
figura de Edipo, en la que parece expresarse que la vida, a pesar de todos sus sufrimientos, es una aventura 
digna de ser vivida; afirmación incondicional de la vida, con su mezcla inseparable de aspectos positivos y 
negativos, de placeres y de sufrimientos, de alegrías y de tristezas. 
115 Mucho es lo que habremos ganado para la ciencia estética cuando hayamos llegado no sólo a la intelección 
lógica, sino a la seguridad inmediata de la intuición de que el desarrollo del arte está ligado a la duplicidad de 
lo apolíneo y lo dionisíaco: de modo similar a como la generación depende de los sexos, entre los cuales la 
lucha es constante y la reconciliación se efectúa sólo periódicamente. […] estos dos instintos tan diferentes 
marchan uno al lado del otro, casi siempre en abierta discordia entre sí […] hasta que, finalmente, […] se 
muestran apareados entre sí, y en ese 
apareamiento acaban engendrando la obra de arte a la vez dionisíaca y apolínea de la tragedia ática 
(Nietzsche, 40-41). 
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ligada a la alegría, el júbilo y la renovación. Esta actitud de la institución religiosa ha 

sido documentada en diversos estudios. Cito sólo dos ejemplos: Mijail Bajtin, al 

revisar la historia de la risa apunta: 

El cristianismo primitivo (en la época antigua) ya condenaba la risa. 
Tertuliano, Cipriano y San Juan Crisóstomo atacaron los espectáculos 
antiguos, especialmente el mimo, la risa mímica y las burlas. San 
Juan Crisóstomo declara de pronto que las burlas y las risas no 
vienen de Dios, sino que son una emanación del Diablo; el cristiano 
debe conservar una seriedad permanente, el arrepentimiento y el 
dolor para expiar sus pecados (La cultura popular…, 71). 

 

Por lo demás es verdad, como advierte el teórico ruso, que la Iglesia oficial se vio en 

la necesidad de legalizar un tiempo y un espacio para la risa y las burlas116. 

Por su parte, Jacques Le Goff ha señalado que, en la Edad Media, en los 

círculos monásticos se condenaba la risa y su peligrosa relación con el cuerpo. “En 

términos generales, la risa […] es el segundo gran enemigo del monje” (46). En las 

Reglas Monásticas del siglo V, se afirma que la risa es la forma más terrible y obscena 

de romper el silencio. Si el silencio es “virtud existencial”, la risa es “gravísima 

violación”, afirma Le Goff (46). La risa es la “la peor contaminación de la boca” (47). 

En buena parte de su historia, la institución oficial de la Iglesia ha estado 

ligada a las restricciones, la represión y la violencia, convirtiéndose en una instancia 

de poder que prohíbe, amenaza e infunde temor. En Molière, el Arzobispo encarna 

esta Iglesia, esta instancia de poder que promueve la seriedad represiva, no la 

seriedad, que me gustaría llamar genuina y compleja, de la tragedia. 

                                                 
116 “…la risa, separada en la Edad Media del culto y de la concepción del mundo oficiales, formó su 
propio nido, casi legal, al amparo de las fiestas que, además de su apariencia oficial, religiosa y 
estatal, poseía un aspecto secundario popular carnavalesco y público, cuyos componentes principales 
eran la risa y lo ‘inferior’ material y corporal” (Bajtin, La cultura popular…, 79). 
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Este personaje tiene una participación fundamental en la obra, en la medida en 

que –mediante la persecución y el acoso sistemáticos a Molière y lo que representa (la 

risa, la comedia)– genera y estimula el desarrollo de la acción dramática. En el primer 

acto, como se ha visto, cruza la apuesta con el Rey sobre el origen de la risa. Para 

ganarla, debe lograr que el comediante pierda la risa, para lo cual le procurará toda 

suerte de desgracias. Lo primero que hace es lograr que Molière, no sólo se entere de 

que su esposa Armande lo engaña, sino se ocupa de que la vea haciendo el amor con 

el joven y guapo actor Barón. El instrumento directo mediante el cual el jerarca 

católico consigue su objetivo es Racine. Más adelante encargará al joven trágico que 

escriba una obra de teatro, en la que se muestre “…un rey envilecido por el placer y 

un rey engrandecido por el sacrificio y la guerra…” (112). Con esto, el Arzobispo 

logra que Racine supla a Molière en el favor de Luis XIV (126), y que el monarca 

abandone la vida palaciega de regocijo para ocuparse de ensanchar su imperio y hacer 

la guerra en Flandes (140). Finalmente, tras la representación del Tartufo, que pone al 

Arzobispo “preso de un furor espantoso” (132), el prelado decide asestar el golpe 

definitivo: “El Dios de la risa está de rodillas [afirma]; debemos dar de prisa el golpe 

definitivo. Y antes de que el rey mismo juzgue en este asunto, el pueblo devoto saldrá 

de misa para incendiar su casa” (136). Y efectivamente, con un sermón ad hoc, que 

ocurre fuera de la mirada del público, consigue que el pueblo incendie el teatro de 

Molière (139). Más adelante sabremos, además, que Molière ha sido excomulgado y la 

comedia ha sido prohibida en el reino (144). 

El texto no da mayor información sobre el aspecto físico del Arzobispo –en una 

de las primeras acotaciones se lee solamente que el “maduro y frío ARZOBISPO 

PEREFIXE, en hábito rojo, apenas finge aplaudir” (83)–, sin embargo lo caracteriza 
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moralmente con sumo detalle y, a lo largo de la obra, nos es posible conocer 

detenidamente los valores que enarbola y representa: es ambicioso, lascivo e hipócrita 

–el Tartufo metadiegético lo retrata–, ignorante y lleno de prejuicios –considera que el 

café “volvió prostituta a la condesa de Recamier” (96)–, es inflexible, cruel… Además 

importa destacar, ya que el conflicto principal de la obra es justamente la oposición 

entre dos visiones artísticas, que el Arzobispo desprecia cualquier forma de arte. 

Considera, en principio, que no se debe representar la imperfección, que el arte 

“debe mostrar la vida como debiera ser y no como es” (134); que “en el mundo del 

deber ser, la transgresión a las leyes de la Virtud tendría que castigarse, siempre, 

severamente. […] Como por ejemplo en la tragedia” (134). Lo cual lo acercaría 

ligeramente al Racine histórico, quien en el prólogo a Fedra expresa ideas similares. 

Sin embargo, un poco más adelante manifiesta sus convicciones más hondas: todo 

artista es un bufón, un ser inferior, “desnudando siempre el corazón y exhibiéndolo en 

una charola para que la gente lo apruebe o no; (…) y siempre expuesto a ser el 

hazmerreír” (138). Desde su punto de vista, no sólo ningún hombre superior puede 

tener nada risible cerca de sí (138), sino que Molière mismo es el Anticristo (135). 

Es necesario hacer notar, además, que el Arzobispo recrea un personaje 

histórico homónimo: Paul Philippe Hardouin de Beaumont de Péréfixe (1606-1671). 

Se trata de un clérigo que –como ocurre en la obra de Berman– fue, además de 

preceptor y confesor de Luis XIV, enemigo acérrimo de Molière. En 1667, cuando el 

rey se encontraba a la cabeza de su ejército en Flandes, se presentó la segunda versión 

de Tartufo, ahora bajo el nombre de El impostor. A la mañana siguiente al estreno, 

“the first president of parliament, acting as the ruler in Paris during the king’s 

absence, banned the play. In less than a week, the Archbishop of Paris banned the 
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public or private performance, reading or recitation of the play, under penalty of 

excommunication” (Turney, 2). 

Por lo demás, desde mi punto de vista, el Arzobispo de Molière no sólo alude a 

un personaje sino que recrea una postura generalizada: el punto de vista de la Iglesia 

frente al teatro en la Francia de Luis XIV. No es exagerado afirmar que en esa época 

existió una actitud hostil hacia el teatro, no únicamente por parte de los jansenistas 

(preceptores de Racine), sino de la Iglesia católica en general. Jacques Benigne 

Bossuet (Dijon, 1627-París, 1704), por ejemplo, fue un religioso sumamente 

importante (discípulo de los jesuitas, famoso por sus sermones fúnebres, nombrado 

por Luis XIV preceptor del delfín) que, en sus Maximes et réflexions sur la comédie 

de 1694, criticó acerbamente al teatro por considerarlo inmoral. 

Desde mi punto de vista, el Arzobispo representa en realidad el extremo de una 

postura ante la vida, contra la que Sabina Berman enfila sus armas. Mientras que la 

representación de la tragedia, escarnecida en la figura de Racine, funciona más como 

el pretexto, la ocasión para revalorar la risa y cuestionar el estatus que 

tradicionalmente ha tenido la comedia. Todo lo cual surge, en principio, del deseo de 

poner en jaque la seriedad como principio rector de la vida y del arte. 
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CAPÍTULO 4 

COMEDIA Y RISA 

 
…la risa, ya lo sabemos, es el primer testimonio de la 

libertad. 
Rosario Castellanos 

 
El hombre es el único animal que sufre tan 

intensamente, que ha tenido que inventar la risa. 
Nietzsche 

 

Presentación 

En el presente capítulo me propongo revisar –tal como hice para el caso de la 

tragedia– algunas de las ideas más significativas que se han formulado sobre la teoría 

de la comedia para intentar reconocer las líneas fundamentales de reflexión sobre el 

género. Sin embargo, es importante aclarar que no pretendo agotar todas las fuentes en 

que se ha conceptualizado la comedia; busco ofrecer una síntesis de las líneas 

generales que ha seguido el discurso teórico, de manera particular de aquellas que 

participan de la tradición neoclásica, o que desembocan en ella. Para lo cual me 

ocupo, en un primer momento, de las teorías más relevantes sobre la comedia de la 

Antigüedad Grecolatina, pasando por la Patrística, para llegar al siglo XVII en Francia. 

Dedicaré especial atención a las ideas que caracterizaron la reflexión sobre la comedia 

en la Edad Media, toda vez que marcaron de manera negativa la conceptualización del 

género, y se asocian con la seriedad encarnada en la figura del Arzobispo en Molière 

de Sabina Berman, tal como se vio en el capítulo anterior.  

Es necesario aclarar que no es mi intención analizar en detalle las propuestas 

teóricas de cada pensador, sino presentar de manera condensada y desde una 

perspectiva histórica cómo se ha transformado el concepto de comedia, con el fin de 
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aclarar la manera en que la autora se apropia de esta tradición y define la composición 

dramática de su obra Molière. En resumen, indago en las poéticas de estos primeros 

pensadores para rastrear los orígenes de las ideas sobre el género cómico que han 

pervivido hasta nuestros días y con las que trabaja Sabina Berman. Sin embargo, es 

fundamental aclarar que me ocupo básicamente de la tradición clásica que deriva de la 

comedia griega hasta Molière y atiendo de manera tangencial la otra gran tradición de 

la comedia, de la que Shakespeare es el máximo exponente. 

Un poco más adelante, en este mismo capítulo, me detengo en algunas 

reflexiones de tipo filosófico sobre la risa que, me parece, se han decantado hasta 

nuestros días y juegan un papel importante en la oposición fundamental, comedia-

tragedia, seriedad-risa, que teatraliza Berman. 

 

La comedia como problema estético 

 Una visión histórica 

 

La vía aristotélica 

Es comúnmente aceptado que la Poética de Aristóteles constaba de dos partes: la que 

conocemos, correspondiente a la tragedia, y otra, desaparecida ya en el siglo VI, 

supuestamente centrada en la comedia (García Bacca, CVII-CIX)117. Sin embargo, del 

texto que se conserva se pueden rastrear algunas ideas sobre el género cómico y la 

                                                 
117 “La suposición de que el texto conservado es, en realidad, el libro primero o la primera parte de una obra 
mayor es muy temprana: aparece ya en testimonios antiguos, lo postula la primera traducción latina del texto 
y lo presume la rama arábiga de la transmisión, y, más particularmente, el comentario medio de Averroes. 
Muchas ediciones y comentarios quinientistas de la Poética suelen contener la indicación liber primus (…), lo 
que sanciona desde el título no sólo la hipótesis de la transmisión parcial del texto, sino la afirmación de que 
la extensión y magnitud de lo que falta es comparable a la del texto conocido” (Vega, La formación de la 
teoría…, 16-17). 
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risa: al comienzo de la Poética se establece que la comedia forma parte de la poesía y 

sus especies. Como la tragedia, reproduce por imitación de las acciones humanas; es 

decir, utiliza el modo dramático de imitación (no el narrativo). Aunque la comedia, 

género de menor valor respecto de la tragedia y la épica, imita las acciones de 

hombres peores, en cuanto a virtud. En el capítulo V, Aristóteles afirma que la materia 

de la comedia es lo ridículo: 

La comedia, como dijimos, es reproducción imitativa de hombres 
viles o malos, y no de los que sean en cualquier especie de maldad, 
sino en la de maldad fea, que es, dentro de la maldad, la parte 
correspondiente a lo ridículo. Y es lo ridículo una cierta falla y 
fealdad sin dolor y sin grave perjuicio; y sirva de inmediato ejemplo 
una máscara de rostro feo y torcido que sin dolor del que la lleva 
resulta ridícula (7). 

 

En cuanto a los orígenes del género, no es mucho lo que aporta Aristóteles, y sin 

embargo se puede advertir cierta infravaloración del género. En un principio la 

comedia no fue tomada en serio, por lo que pasó inadvertida: “se nos ocultan sus 

comienzos por no haber sido un género grande sino chico”. No se sabe, por ejemplo, 

“quién aportó las máscaras, prólogos, número de actores y otros detalles de este 

género” (Aristóteles, 7-8). Sin embargo, considera que evolucionó de las invectivas, 

pasando por la imitación narrativa de lo risible. En esta sucesión de estadios, la 

comedia (imitación de los peores por los peores) es producto de una evolución y 

depuración en dos sentidos: abandona la invectiva por lo risible y progresa de lo 

narrativo a lo dramático (Vega, La formación de la teoría…, 25). 

También la comedia ha sido considerada como un género más simple que la 

tragedia. “La comedia parece mostrar un mundo más fácil, más acorde con los deseos 

de los espectadores y por eso menos verdadero que la tragedia” (Llanos, 64). Los 
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poetas se pliegan a los deseos del público, por lo que crean argumentos que de 

ninguna manera serían aceptables en una obra trágica: los enemigos al final se tornan 

amigos, sin que ninguno muera a manos del otro, dice el Estagirita (19-20). 

De lo dicho por Aristóteles acerca de la comedia, se puede presentar la 

siguiente síntesis: la comedia forma parte de la poesía y sus especies. Es imitación de 

las acciones de los hombres. Como la tragedia, la comedia utiliza los tres instrumentos 

de la imitación (ritmo, melodía y métrica); pero, a diferencia de aquella, la comedia es 

imitación de las acciones de hombres peores que los normales en cuanto a la virtud y 

al vicio118. Aristóteles considera que existe una inclinación natural del hombre a la 

imitación: los de naturaleza más ligera imitan a los viles, de maldad ridícula; mientras 

que los más respetables imitan a los mejores, a los bellos. La materia de la comedia es 

lo risible, lo ridículo. Y finalmente señala que existe un placer propio de la comedia, 

diferente del de la tragedia, aunque no se explica en qué consiste o cuál es su 

naturaleza. 

De las exigencias de Aristóteles para la creación de una obra de arte perfecta se 

pueden extraer, por analogía, algunos principios válidos para la comedia: por ejemplo, 

que su unidad sea orgánica; que produzca en el espectador un efecto específico y 

adecuado; que de los elementos cualitativos de la obra, el argumento sea el 

componente predominante, del que todos los demás dependan. Sin embargo, resulta 

                                                 
118 Sin embargo, Rosana Llanos López, en su Historia de la teoría de la comedia afirma que cuando 
Aristóteles habla de que “los peores” son el objeto de imitación de la comedia debe entenderse 
fundamentalmente como una valoración estética y no moral. Y argumenta que el objeto de imitación de lo 
cómico debe generar la risa, y que los vicios de los hombres “peores” que los normales, para poder ser objeto 
de risa, deben ser inofensivos para el espectador. De ahí que los inferiores lo sean más bien desde un punto de 
vista estético y no moral, pues se relacionan con lo ridículo, que es una parte de lo feo que no causa dolor 
(62). 
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problemático resolver algunas cuestiones como la de la naturaleza del efecto cómico. 

¿Cuál sería para Aristóteles la función de la comedia? 

Para Lane Cooper, el problema –en el mejor de los casos– se puede solucionar 

sólo en parte. El investigador propone, partiendo del pensamiento aristotélico, las 

siguientes consideraciones sobre el efecto propio de la comedia. Si cada modalidad de 

arte mimético produce cierto tipo específico de placer, al buscar definir la comedia 

por sus efectos es obligado partir de un principio de exclusión: el efecto de la comedia 

no puede ser el mismo que el de la tragedia –es decir, causar temor y compasión–. El 

placer en la comedia se encuentra relacionado a la percepción de un defecto o fealdad, 

que no lastima ni causa dolor. Es un placer susceptible de ser observado en el 

espectador teatral o en el lector solitario de una comedia; es un efecto psicofísico, 

cuyo aspecto manifiesto es la risa (Lane, 60-62)119. 

Siguiendo la vía aristotélica, en el siglo X aparece un importante tratado 

técnico sobre la comedia: el Tractatus coislinianus (Lane, VIII)120. Se trata de una 

obra, subsidiaria de la Poética, que intenta, partiendo de las ideas aristotélicas o bajo 

su influencia, crear un estudio sobre la comedia. De la definición de comedia que 

aparece en el Tractatus me interesa rescatar algunos aspectos: que es la imitación de 

                                                 
119 En la Retórica, Aristóteles afirma que “el placer es un cierto movimiento del alma y un retorno en bloque y 
sensible a su naturaleza básica; y que el pesar es lo contrario. Ahora bien, si el placer consiste en esto, es 
evidente entonces que también es placentero lo que produce el estado de ánimo dicho, mientras que lo que lo 
destruye o provoca un retorno contrario es penoso” (129-130). Creo importante agregar, para la mejor 
comprensión de la cita, la nota explicativa de Quintín Racionero, en la que relaciona otros textos de 
Aristóteles a propósito del placer: “Lo que Aristóteles dice no es que el placer sea un movimiento, sino, al 
contrario, un estado natural (correspondiente a un ser), que se presupone enajenado y que, por ello mismo, es 
o busca ser restituido, como fin de su acción, por el movimiento del alma” (130, nota 270). Unas líneas 
adelante, al final del capítulo 11 del libro I de la Retórica, Aristóteles alude al placer que provoca la risa: “… 
por lo demás, puesto que el juego se cuenta entre las cosas placenteras, lo mismo que toda distracción, y como 
también la risa causa placer, es forzoso que igualmente lo cause lo risible, ya se trate de hombres, discursos u 
obras” (138-139). 
120 Manuscrito anónimo, número 120 de la Colección Coislin de la Biblioteca Nacional de París, editado por 
primera vez en 1839 (Lane, 10). 
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una acción absurda e imperfecta; que purga las emociones a través del placer y la risa, 

y que se distingue del insulto porque el primero censura abiertamente, mientras que la 

comedia insinúa. 

Una de las aportaciones más importantes del Tractatus a la evolución de la 

teoría de la comedia es la explícita asociación entre este género del drama y la risa. En 

él se concibe la risa como la madre de la comedia, con lo que se destaca su 

importancia capital. Por lo demás, Llanos López señala como otra de las mayores 

aportaciones de este texto el que se reconozca, así sea de manera todavía implícita, la 

existencia de diversos grados de comicidad, “asunto vital para acabar con la visión de 

lo cómico como un todo uniforme y monolítico, que solía caer del lado de lo bufo y lo 

grosero” (Llanos, 163-164). 

La reflexión en torno al problema de los grados o formas de comicidad es un 

asunto complejo que se ha abordado desde diversas perspectivas. Frecuentemente se 

ha pensado que existen dos formas extremas de comedia (y de comicidad) entre las 

cuales encontramos una infinita gama de posibilidades. En un extremo estaría la 

comedia baja, que suele emplear procedimientos de la farsa, así como una comicidad 

bastante visual (gags, persecuciones, lazzi121), y que busca provocar una risa franca; 

mientras que en el otro, ubicaríamos a la alta o gran comedia, más dispuesta a las 

sutilezas de lenguaje y a las alusiones, que casi siempre invita a sonreír y tiende a lo 

serio o grave (Pavis, 73-74). 

                                                 
121 Los lazzi son juegos escénicos bufonescos, empleados para caracterizar a los personajes de la comedia del 
arte. Sus ingredientes básicos son: contorsiones, rictus, muecas, payasadas… En la comedia francesa de los 
siglos XVII y XVIII, los lazzi tienden a integrarse al texto de manera más refinada, pero siempre lúdica. Son los 
componentes paraverbales del trabajo actoral (Pavis, 271). 
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Cuando Bentley señala que existen dos tradiciones básicas de comedia, más 

allá de una larga lista convencional de tipos (como comedia negra, de costumbres, de 

capa y espada, de intriga, de caracteres, etcétera), alude también a las dos clases de 

chiste propuestas por Freud: el inofensivo y el tendencioso122. Este último se 

encuentra, según el investigador, en la base de la comedia afrentosa, que usa el 

ridículo como arma; mientras que el inofensivo, basado en la simpatía y ligado al 

humor, es el que da el tono a muchas de las comedias de Shakespeare. 

Como vemos estas dos formas extremas de la comicidad no sólo se construyen 

mediante recursos diversos sino que buscan provocar distintos efectos en el 

espectador, que van de la carcajada hasta reacciones psicológicas sin una 

manifestación física evidente, que pueden asociarse con la sonrisa. Para Charles 

Mauron, la comicidad menor persigue la risa (opuesta al llanto), entendida como una 

respuesta puntual a un estímulo concreto; mientras que la comicidad mayor busca la 

risa (opuesta a la angustia trágica) y la denomina euforia, entendida como la respuesta 

continuada del lector/espectador ante un estímulo igualmente continuado y ligado a 

una tensión de signo cómico. 

 

La tradición latina de la teoría de la comedia 

Es necesario tener en cuenta que la formación de la teoría de la comedia no parte 

exclusivamente de la interpretación de Aristóteles; responde, en general, a una 

                                                 
122 Para Freud, el chiste que tiene su fin en sí mismo y no se halla al servicio de ninguna intención es el 
inocente, mientras que el tendencioso, que puede ser hostil u obsceno, por su tendencia misma puede resultar 
desagradable a algunas personas. Este último suele precisar de tres personas para su realización: además de 
aquella que lo formula, se requiere de una segunda que es víctima de la agresión y de una tercera en quien se 
cumple la intención creadora de placer del chiste. Además es vehículo idóneo para hacer viable la agresión o 
la crítica contra la autoridad. En el otro extremo el chiste inocente, la chanza, solamente tiene la intención de 
crear placer (Ver El chiste y su relación con lo inconsciente). 
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amalgama de reflexiones, de entre las que sobresalen algunas del mundo romano. Para 

hacerse una idea de la importancia de la participación latina en la concepción de la 

comedia es necesario recordar que la Poética de Aristóteles pasó casi desapercibida en 

el mundo latino –sólo en Horacio encontramos un ejemplo contrario– y que para el 

Renacimiento, antes de la recepción plena de la Poética, existía ya una importante 

tradición procedente de la antigüedad latina −que conformó la vía latina de 

pensamiento− y que marcó la recepción misma de la obra de Aristóteles123. 

Aunque las referencias a la comedia en la Epístola a los Pisones son muy 

pocas –la mayoría de las veces indirectas– vale la pena detenerse en ella por la 

importancia de los trabajos de interpretación a que dio lugar, y por constituir una de 

las bases para las teorías medievales de la comedia (Llanos, 198). En primer lugar, 

Horacio señala la importancia de que cada género se exprese en una forma 

determinada y en un estilo concreto. De modo que, desde su punto de vista, la 

comedia debía aparecer en un tipo determinado de versos, con un ritmo y un tono 

apropiados. Idea que será relacionada por sus exégetas con la pureza de los géneros, 

olvidando que el mismo Horacio, lejos de preconizar una lectura purista de los 

géneros literarios, admitía que se rompieran las formas si era necesario. El segundo 

aspecto que me parece relevante es la importancia que le otorga al efecto que cada 

tipo de género suscita en los espectadores. Los poemas, además de ser hermosos, 

deben conducir el ánimo de los oyentes a la risa o al llanto. De hecho, a decir de 

Rosana Llanos, una de las aportaciones más importante de Horacio, que no sólo afecta 

                                                 
123 Algunos autores, como Lawton, llegan a considerar incluso que la vía latina de pensamiento, con Donato a 
la cabeza, tuvo una influenza superior a la aristotélica en la conformación de la teoría dramática neoclásica 
francesa. Otros estudiosos, como Weinberg, le otorgan la misma importancia a la vía latina, pero consideran a 
Badius Ascensius como el pensador de mayor trascendencia en Francia (Llanos, 305). 
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a la comedia, es la sistematización de la teoría literaria en torno a dualidades; una 

especie de estructura binaria que será recogida por algunas poéticas del Renacimiento 

(205). 

Sin embargo, el trabajo más significativo sobre la comedia dentro de la 

tradición latina lo constituye, sin duda, el opúsculo conocido como De Comoedia, del 

gramático del siglo IV Elio Donato. A través de este opúsculo Donato se erigirá no 

sólo en la autoridad que dará soporte a las teorías medievales sobre la comedia, sino 

que con él se sentarán bases teóricas importantes que llegarán hasta bien entrado el 

siglo XVI (Llanos, 227)124. 

En este texto, Donato formula una breve definición de comedia, más cercana a 

Platón que a Aristóteles: “la comedia es la imitación de la vida, espejo de la 

costumbre e imagen de la verdad” (apud Llanos, 231-232). En ella, la imitación es 

entendida como copia fidedigna de la realidad; lo que traerá importantes 

consecuencias teóricas. Es necesario observar que el remitir la comedia a la “vida”, la 

“realidad” y la “verdad” nos aleja de la ficción y nos lleva a valorar este género del 

drama en función de criterios distintos de lo estético y próximos a lo moral. Así, 

aunque Donato todavía no veía la comedia como un mosaico de conductas moralmente 

censurables, sino como una imitación de la vida que además de deleitar nos muestra lo 

que debe ser aceptado y lo que amerita ser rechazado, poco a poco la comedia se irá 

tiñendo de una valoración claramente negativa, hasta llegar a ser vista en la Edad 

                                                 
124 La edición príncipe de las comedias de Terencio con el Cometario de Donato es de 1470. A partir de esa 
fecha, De Comoedia se publica en muchas ocasiones, ya sea junto a las obras de Terencio o de manera 
independiente. La gran difusión de la ideas de Donato se debe en parte a la popularidad del teatro de Terencio. 
En el siglo XV el interés por Terencio y las ideas de Donato llega a tal punto que se desata una especie de 
“moda” que lleva a una serie de autores a escribir breves tratados, comentarios prologales que acompañan las 
ediciones de Terencio y Donato. Movimiento similar al que, en el siglo XVI, se dará entre los comentaristas 
italianos alrededor de la Poética de Aristóteles (Vega, “Teoría de la comedia…”, 238; Llanos, 279-281). 
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Media como la representación de conductas nefastas, y un claro antiejemplo para la 

vida. En este sentido, como veremos un poco más adelante, la interpretación y 

asociación en el Medioevo de las ideas de Donato y del pensamiento de Platón 

resultará de capital importancia. 

La otra gran definición que aparece en el texto de Donato surge de la 

confrontación de los géneros dramáticos mayores: la comedia y la tragedia. Se trata de 

una definición descriptiva, que parte de la observación de un corpus de obras de 

Terencio, que da como resultado la percepción del género cómico como el reverso del 

trágico. María José Vega muestra en las siguientes columnas la relación especular de 

los dos géneros dramáticos fundamentales propuesta por Donato: 

Comedia      Tragedia 
 
Hombres ordinarios     Personajes distinguidos 
con algún peligro, pero alegre fin   con grandes temores y tristes fines 
sobre historias fingidas    sobre historias verdaderas 
comienza turbulentamente    termina turbulentamente 
y finaliza apaciguadamente    y comienza apaciguadamente. 

 

Como puede verse, no sólo se presenta un género como la inversión del otro, sino que 

se define respecto del otro y con los criterios del otro, volviéndolos en cierta medida 

inseparables en el plano teórico (Vega, La formación de la teoría…, 43). Para Donato, 

lo mismo que para Evantio, la naturaleza del final de la obra definía en última 

instancia el género de la misma. La comedia debía tener alegre fin, mientras que la 

tragedia, triste fin.  Dicha generalización se asumirá durante toda la Edad Media, 

hasta ser cuestionada por los comentaristas aristotélicos de la segunda mitad del siglo 

XVI, quienes establecieron que, en última instancia, Aristóteles definía el género de las 
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obras en función no del final sino de la índole de la catarsis125. Sin embargo, un poco 

más adelante veremos cómo las ideas donatianas se desarrollaron entre los pensadores 

de los siglos XII  y XIII, particularmente en Dante. 

Por lo demás, en el mundo latino parece haber consenso entre dramaturgos y 

críticos en cuanto a sus consideraciones acerca de la comedia126: son obras de 

argumento festivo en las que participan personajes de carácter privado, en oposición a 

la tragedia, género en el que los personajes tienen un carácter heroico. También 

resulta muy importante insistir en la consideración, a veces explícita, a veces 

implícita, de la idea, comúnmente aceptada en la Antigüedad Latina, del carácter 

ejemplar y educativo de la comedia. Para López y Pociña, desde su nacimiento en 

Roma, la comedia tenía como misión preservar los modelos positivos de 

comportamiento, o la condena de los negativos (19). Ejemplo claro de ello son los 

versos que pone Plauto en boca de los actores para solicitar el aplauso al final de los 

Captivi, una de sus obras más ejemplares: 

Espectadores, esta comedia está hecha como un ejemplo de 
comportamiento. 
No hay en ella manoseos ni amoríos, 
ni cambiazo de niños, ni estafa de dinero, 
ni tampoco un joven que haga libre a su puta sin enterarse su padre. 
Pocas comedias de este tipo componen los poetas, 
En las que los buenos se hagan aún mejores (apud López y Pociña, 
20). 

                                                 
125 En efecto, Aristóteles no habló de los dos tipos de finales feliz/infeliz como diferenciadores de los géneros 
dramáticos mayores, como se hará creer en la Edad Media. Para el Estagirita era tragedia una obra como 
Ifigenia entre los tauros, de final feliz, toda vez que produce el efecto específico de la tragedia: la catarsis, así 
como otros de los elementos caracterizadores del género como la anagnórisis. 
126 “El concepto, en fin, de la comoedia por oposición a la tragoedia resulta tan claro para los escritores 
latinos, que ni siquiera es necesario entrar en disquisiciones cuando de oponerlas se trata: recordemos de qué 
manera clara, breve y tajante lo hacen tres críticos literarios latinos de la autoridad de Cicerón, Horacio y 
Quintiliano… (…) Esta oposición resulta tan fundamental que no puede circunscribirse al mero texto literario 
de las comedias y las tragedias, sino que atañe igualmente a su realización total, a su puesta en escena” 
(López y Pociña, 22). 
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No me detendré en las formas de comedia que se desarrollaron en Roma (palliata, 

togata, atellana y mimo), sin embargo, toda vez que en este periodo de la historia del 

teatro se comienza a configurar la corriente no satírica de la comedia que dará lugar a 

la comedia romántica será necesario revisar, así sea brevemente, algunas 

características de la comedia palliata, cultivada por Plauto y Terencio. 

Plauto cultiva la comedia de situación con personajes tipo (el avaro, el 

intrigante, el joven enamorado, la doncella raptada, etc.) a los que coloca en 

situaciones cómicas sin eludir, más bien lo contrario, lo escabroso, lo obsceno, que 

debía ser del agrado del público, inculto y de baja condición, que acudía a las 

representaciones. Tienen siempre un carácter de estereotipo y se repiten como 

máscaras de atelana. Aunque Plauto no utilizó las máscaras, no dio nunca rasgos 

individuales a sus personajes. 

Sus tramas son recurrentes, así como sus personajes y situaciones, lo que 

acarrea una notable semejanza en el contenido de las obras. Siempre giran en torno a 

un enredo principal, que pone en juego el amor de un joven, y que resuelve la maña de 

un esclavo listo y los azares de la fortuna; siempre hay un anillo para reconocer al hijo 

perdido, o un cesto que llevaba la niña raptada. Las mujeres que aparecen en escena, 

apenas hablan, aunque sean las protagonistas. Sin embargo, Plauto se las ingenia para 

complicar las intrigas de modo que parezcan nuevas. Sus obras presentan a los 

espectadores, “una continua sucesión de escenas jocosas, festivas, ridículas, que se 

desarrollan en una especie de reino de Jauja o país de las Maravillas (…); un mundo 

donde todo está permitido, donde ocurren cosas inimaginables en la Roma de cada 

día”… (López y Pociña, 98). Para crear un espectáculo jocoso se vale de todos los 

recursos a su alcance: lingüísticos, equívocos y absurdos, movimientos escénicos,  
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vestuario… El autor busca hacer reír a su público desde antes de que comience 

propiamente la obra, en el prólogo, hasta el final, en que solicita el aplauso de formas 

graciosas. Busca hacer pasar al espectador un momento agradable, y en ello está la 

esencia de su teatro. 

Terencio es muy distinto a su predecesor latino aunque sus temas son 

parecidos. Al contrario de Plauto, los personajes de Terencio se nos muestran 

perfectamente delimitados e individualizados, no presenta tipos sino que profundiza 

con finura en los caracteres de los personajes: actúan reflexivamente, de manera 

congruente con su caracterización psicológica y moral, lo que contribuye a la creación 

de una comedia “reflexiva, equilibrada, lenta” (López y Pociña, 234). Su lengua es 

más refinada que la de Plauto, su tono menos burlesco, lo que dio lugar a que fuera 

acusado de falta de comicidad y a que su obra no fuera tan apreciada entre el público 

como la de aquél. A pesar del fracaso de algunas de sus puestas en escena, la crítica 

culta lo ha catalogado como el gran comediógrafo de Roma: Horacio, Cicerón y 

Quintiliano, por ejemplo, gustaban de su teatro y destacaron su elegancia, así como la 

profundidad de sus argumentos y personajes. 

Las líneas dramáticas que se despliegan a partir de estos modelos son muy 

amplias y complejas. Baste mencionar como ejemplo que en la Inglaterra Isabelina se 

desarrollaron dos formas de comedia diferentes: la de intenciones didácticas, basada 

en la observación satírica de las costumbres, con Ben Jonson a la cabeza, y la comedia 

de humor, de placeres más intelectuales, con Shakespeare como máximo exponente. 

Esta última, por ejemplo, cuya acción transcurre generalmente en un sitio imaginario, 
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situado más allá de los confines de lo cotidiano, tiene como tema principal el amor 

romántico y sus personajes principales suelen terminar unidos y felices127. 

 

La Edad Media 

Es especialmente importante detenerse en este periodo ya que en él se asientan 

muchas de las connotaciones negativas asociadas a la comedia, que en muchos casos 

todavía perviven. Es necesario reconocer, sin embargo, que las raíces más profundas 

de estas ideas provienen de Platón; por lo que será necesario hacer un paréntesis para 

revisar algunas de las formulaciones de este filósofo griego. Más adelante veremos 

cómo se transmiten y reciben en la Edad Media las ideas sobre la comedia, 

provenientes de las dos grandes vertientes del pensamiento: la vía aristotélica y la 

latina. 

Para Platón toda representación teatral, en la que el autor cede la palabra a los 

personajes, intentando crear la ilusión de que son ellos quienes en realidad hablan, 

resulta peligrosa para el mantenimiento de la areté griega. Para Rosana Llanos, 

El hecho de que sean definidos [los géneros dramáticos] como 
mimesis pura les convierte en los géneros que más se alejan del 
mundo de las Ideas, con lo que la imagen de la realidad que ofrecen 
no sólo es falsa –pues como todo arte imitativo es reproducción de lo 
que ya de por sí es copia–, sino que además ésta puede ser contada o 
tomada como verdad (36). 

 

Así pues, Platón considera el teatro como algo perjudicial, sin hacer distingos, en 

principio, entre las diversas formas que puede adoptar el arte dramático; es decir sin 

                                                 
127 En las comedias de Shakespeare, afirma Jan Kott, “el amor es siempre un estallido repentino y 
maravilloso. La fascinación surge a primera vista, la pasión nace del primer roce de las manos. El amor se 
abate sobre los amantes como un halcón; el mundo se hunde a su alrededor, pero los amantes sólo tiene ojos 
el uno para el otro. El amor en Shakespeare llena todo el ser, es exaltación y deseo” (286). 
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diferenciar la comedia de la tragedia. Se trata para el filósofo de géneros que 

comparten un fin lúdico, de entretenimiento, sin ningún beneficio. Por tanto, aunque 

él mismo afirma que pueda agradarle esta forma del arte, son más importantes que el 

gusto propio la justicia y la virtud, y así lo expresa reiteradamente en la República 

(Llanos 38-39). 

Por lo demás, los actores son tenidos por farsantes, en la medida en que fingen 

sentimientos, siempre desbordados, por situaciones o personas que nada tienen que 

ver con sus vidas. Y más grave aún que el origen falso de estos sentimientos es el 

efecto que causan en los espectadores: despiertan la peor parte del ser humano, la que 

se relaciona con las pasiones y los instintos, la más alejada de la mesura y la idílica 

templanza (Llanos 40-41). De este modo, la imitación poética, “Riega y nutre, en 

efecto, todo esto que era menester dejar seco [las pasiones], y erige en gobernante de 

nosotros lo que había de ser gobernado para hacernos mejores y más felices, y no 

peores y más miserables” (Platón, 363). En opinión del filósofo, en materia de poesía 

sólo tendrán cabida en la República los himnos a los dioses y los panegíricos a los 

hombres ilustres; de otra forma, “reinarán en tu ciudad el placer y el dolor en lugar de 

la ley y de la norma…” (364)128. 

Así, Platón censura los espectáculos teatrales y expresa la necesidad de impedir 

que se instalen en la República. Sin embargo, al ocuparse de la materia imitada en la 

                                                 
128 Un poco más adelante, en el mismo capítulo X de La República, Platón afirma que, no obstante haber 
desterrado a la poesía, y para no ser acusado de rudeza y rusticidad, está dispuesto a escuchar las razones que 
pudieran ofrecerse para demostrar que la poesía merece un lugar en una ciudad bien regida; pero en tanto no 
se pueda demostrar que la poesía es útil, además de grata, conviene actuar con precaución: “…mientras [la 
poesía ]no sea capaz de justificarse, la escucharemos repitiéndonos a nosotros mismos el razonamiento que 
hemos hecho, como un contraconjuro a su conjuro… Tenemos la impresión, en suma, de que no hay por qué 
tomar en serio esta poesía como si fuera ella misma cosa seria y apegada a la verdad, sino escucharla con 
cautela y con temor por el gobierno de nuestra alma, de acuerdo con las máximas que hemos enunciado sobre 
la poesía” (Platón, 365). 
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comedia, pareciera que este género se aleja todavía más de la Idea que la tragedia, 

“pues elije como objeto de su mimesis a caracteres y conductas innobles ‘a los 

cuerpos feos y a los pensamientos feos’” (Llanos, 44). Así pues, la risa, producto de la 

comedia, era considerada tan indeseable como el llanto, producto de la tragedia; sólo 

que la risa, además, era en sí misma un efecto peligroso, no deseable para los 

caracteres nobles y las personas libres; más adecuada, sí, para esclavos y extranjeros. 

Todo lo cual parece dar testimonio –aun sin que se encuentre en Platón propiamente 

una teoría sobre la comedia– de la infravaloración platónica del género cómico 

respecto del trágico (Llanos, 45, 47). 

 

La transmisión árabe de la Poética 

Al parecer, desde el siglo V hasta el IX se le pierde la pista, en Occidente, a la Poética 

de Aristóteles. Es tal la carencia de datos, referencias o alusiones a la Poética durante 

este periodo que parece no haber sido conocida sino mediante vías indirectas. Sin 

embargo, a través del mundo árabe, de las traducciones y comentarios a la obra de 

Aristóteles, es posible rastrear la línea que comunica, y transforma, las ideas griegas 

en la Edad Media. 

Los más importantes comentaristas árabes de la Poética son Al-Farabi, 

Avicena y Averroes. Mucho se podría decir de la trascendencia de estos tres 

pensadores, sin embargo, me detendré solamente en algunas de sus ideas sobre la 

comedia, en las que se observa ya una gran trasformación del pensamiento del 

Estagirita. Para Al-Farabi la comedia se caracteriza por imitar “cosas malas”, por 

satirizar merecidamente a las personas y sus defectos. Avicena, por su parte, vincula 

el universo de la comedia tanto con la parte negativa de la realidad, como con la sátira 
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–mientras que Aristóteles relacionaba el nacimiento de la comedia, justamente con su 

alejamiento de la sátira– al decir que la comedia es una mezcla de invectiva y ridículo, 

entendido como un escarnio doloroso –cuando Aristóteles consideraba el ridículo 

justamente como una parte de lo feo que no causaba daño ni dolor–. Por lo demás, los 

tres comentaristas árabes le otorgan un fin moral y didáctico a la poesía, que 

constituye quizá la transducción más significativa de las ideas aristotélicas. Averroes 

–llamado “El Comentador” por su dedicación a los trabajos de exégesis de los textos 

aristotélicos, y cuya labor supuso el primer acercamiento de la Poética al mundo 

medieval de Occidente–, ofrece una visión dicotómica de la poesía, según la cual sus 

dos finalidades son alabar las acciones nobles y loables, o rechazar las acciones 

peligrosas o malignas. Esta visión, que constituye una de las lecturas equivocadas más 

trascendentes en la historia de la literatura129, da por sentado que sólo hay dos tipos de 

materiales para imitar: las virtudes y los vicios. A partir de ahí, Averroes generaliza y 

considera que los poetas que imitan los vicios son viciosos, mientras que los que se 

ocupan de las personas nobles son, ellos mismos, virtuosos (Llanos 65-91)130. 

Así pues, la idea de comedia que llega de los comentaristas árabes al Occidente 

durante este periodo no sólo parte de una interpretación errónea de Aristóteles, sino 

que contribuyó a la consolidación de una valoración negativa del género, asociándolo 

por completo a todo lo que, desde una perspectiva moralista, se ha visto como la parte 

censurable de la realidad, hasta el punto de pensar que los poetas cómicos mismos son 

viciosos, o con inclinación a los vicios. De todo ello ha emanado, además, una 
                                                 
129 Para C. Bobes el hecho de que la Poética sea fundamentalmente un texto sobre la tragedia, género 
desconocido en la literatura árabe, explica en buena medida que los comentarios y glosas de sus filósofos 
hayan dado como resultado un caso claro de lo que se denomina misreading o transducción aberrante (apud 
Llanos, 92). 
130 Recordemos que Aristóteles habla de cierta inclinación, de cierto gusto de los poetas por un tipo u otro de 
imitación, sin que por ello emita un juicio de valor sobre la calidad moral o ética de los poetas. 
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generalización –con la que en buena medida ha tenido que convivir la comedia desde 

hace siglos y que han utilizado sus detractores– que la convierte en un producto ética 

y estéticamente reprobable, por el hecho de ofrecer modelos negativos de conducta. 

 

La Patrística 

La filosofía de los llamados Santos Padres de la Iglesia −quienes entre el siglo II y el 

VII crearon un sistema de pensamiento en el que convivía pacíficamente la tradición 

grecolatina y la doctrina cristiana− constituye una de las fuentes más importantes para 

el pensamiento medieval. Para esta investigación importa llamar la atención sobre su 

visión particularmente negativa del teatro en general y de la comedia en particular; 

visión que será no sólo punto de referencia durante toda la Edad Media, sino a la que 

se remitirán los detractores del arte teatral en los debates sobre su licitud, a finales del 

siglo XVI en España. 

Ya en la primera Patrística, san Clemente y Tertuliano se distancian de Donato, 

quien, como acabamos de ver, le otorgaba un valor didáctico a la comedia por el 

simple hecho de reflejar la vida. Tito Flavio Clemente afirmaba, por ejemplo, que el 

teatro era un “lugar de perdición moral por antonomasia […], donde se aúnan textos 

execrables con músicas igualmente nocivas, cuya huella perdura en la imaginación del 

hombre incitándola a la bajeza moral” (apud Llanos, 252). Ambos pensadores adoptan 

una postura de fuertes reminiscencias platónicas, y repudian la recreación de 

realidades, incluso en asuntos tan inocentes como el afeite de las mujeres. A propósito 

de esto Tertuliano dice: 

Las que ungen su piel con pomadas, colorean sus mejillas de rojo y 
untan de negro sus ojos, pecan contra Dios. Seguramente a ellas les 
parece imperfecta la obra de Dios, puesto que, a juzgar por sus 
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propias personas, ellas condenan y censuran al Artífice de todas las 
cosas (apud Llanos, 253). 

 

En la Alta Patrística, en la que se consolida la doctrina cristiana, san Agustín condena 

el teatro por la exaltación que hace de las pasiones; lo considera una aberración y una 

locura por ser tanto “el correlato ficticio del sufrimiento real al que el hombre no 

quiere enfrentarse a no ser en forma de espectáculo”, como por sus orígenes ligados al 

culto de dioses paganos, y por tratar temas “perversos y malintencionados”, que si no 

denigran a los hombres, y por tanto son nefastos y merecen castigo, son impíos. Un 

poco más adelante, en la Patrística tardía, san Isidoro alude también a los orígenes 

idólatras de los espectáculos teatrales, y previene contra ellos por su origen ligado al 

“mal”131. Para este santo, además, el teatro estaba asociado a conductas repudiables: 

“Al teatro se le denominaba también –afirma– ‘prostíbulo’, porque, terminado el 

espectáculo, allí se prostituían las rameras”, y describe a los histriones como seres de 

naturaleza despreciable: son “los que, vestidos con ropas femeninas, imitaban los 

gestos de las mujeres impúdicas” (Llanos, 253-260)132. 

Como puede verse, el fin didáctico y moralizante que se le adjudicó a la 

comedia, por la vía latina de pensamiento, no alcanzó a acallar las duras críticas que 

contra las artes escénicas emitieron los Santos Padres de la Iglesia. Por el contrario, 

                                                 
131 San Isidro, como san Agustín, condena los juegos escénicos porque en su origen estuvieron ligados a la 
veneración de los dioses paganos: “Tú, cristiano, debes aborrecer este espectáculo del mismo modo que 
aborreciste a sus patronos”, afirma (apud Llanos, 262).  
132 Sorprenden las características que san Isidoro le confiere a la comedia y la tragedia, a través de las 
definiciones de “tragediógrafo” y “comediógrafo”. Para este pensador, “Los tragediógrafos son los que, con 
verso triste y ante el público espectador, contaban las antiguas hazañas y delitos de reyes y criminales.” 
Mientras que “Los comediógrafos son los que, con sus palabras y sus gestos, cantaban hechos de personas 
particulares y representaban en sus comedias los estupros de las doncellas y los amores de las prostitutas” 
(apud Llanos, 260-261). 
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sus puntos de vista se generalizaron en la Edad Media y llegaron hasta la primera 

mitad del siglo XVI. 

 

Dante y la teoría medieval de la comedia 

El hombre medieval conoce los conceptos de tragedia, comedia y elegía, provenientes 

de los clásicos, pero su material literario es tan «otro», que no le es posible aplicar 

con rigor los criterios utilizados por griegos y romanos. Dante sufre en propia carne 

esta distonía. Reconoce, sí, los tres estilos, pero los distingue por la materia que tratan 

y por el estilo con que la tratan (su elocución). Afirma que, en cuanto a la materia, la 

tragedia se distingue porque “al principio, es admirable y tranquila, pero al final, en el 

desenlace resulta triste y horrible”; en cuanto a su estilo dirá que es “elevado y 

sublime”, mientras que es “tranquilo y humilde” en la comedia (Montoya, 88-89). 

Estas ideas tendrán una gran repercusión en la concepción de la comedia: se 

definirá ahora en relación directa con el estilo bajo y no en relación con lo ridículo o 

lo risible, ni con el ser un género dramático ni con las acciones y sujetos que se en ella 

se recreen. Se produce entonces tal confusión en los criterios que habían distinguido a 

la comedia, que se pierden sus rasgos verdaderamente esenciales. Eso explica que 

Donato llamara “Comedia” a un poema lírico, no dramático, que nada tiene de cómico 

o ridículo, pero que está escrito en un estilo bajo y que comienza de manera 

inquietante y se resuelve en un final feliz –retomando en esto último algunas las ideas 

donatianas vistas líneas arriba– (Llanos, 274-275). 
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La teoría neoaristotélica de la comedia 

Cuando en el Renacimiento la Poética de Aristóteles entra en su fase triunfal133, los 

editores llenaron de comentarios el texto del Estagirita; comentarios que 

contribuyeron de manera muy especial a la creación de la doctrina clásica (García 

Bacca, CXVII-CXVIII). Con ese espíritu, en 1548 se publica un importante tratado 

teórico sobre la comedia, compuesto bajo presupuestos aristotélicos: la Explicación de 

todo lo que concierne al artificio de la comedia, de Francesco Robortello (humanista 

italiano nacido en 1516 y muerto en 1567)134. Se trata de uno de los primeros trabajos 

renacentistas que se proponen llenar los vacíos o contradicciones del texto 

aristotélico. En él se intenta reconstruir, especulativamente, lo que Aristóteles pudo 

haber dicho sobre la comedia y lo risible, sumándose así al proceso de formación de la 

teoría moderna sobre la comedia, que se creó por glosa, comentario, amplificación y 

síntesis de diversas autoridades, tanto griegas como latinas (Vega, La formación de la 

teoría…, 9-10)135. 

La Explicación de todo lo que concierne al artificio de la comedia de 

Robortello, como muchos intentos similares, parte del supuesto de que en el libro 
                                                 
133 “Parece que en la Antigüedad se difundió muy poco el texto de la Poética. Ni se señala ningún comentario 
ni apenas se lo cita alguna vez. Las ideas aristotélicas sobre la comedia y la tragedia fueron transmitidas por 
gramáticos y críticos, mas parece que desde muy pronto cayó en olvido la Poética misma. Parece que ni 
Horacio mismo conoció la Poética en su texto original (…). Con el Renacimiento la Poética entra la fase 
triunfal de su historia. Desde 1498 la traduce G. Valla. La edición princeps aparece en 1508, en los Alda. Fue 
seguida durante el siglo XVI por las ediciones de Pacius, Madius, Robortellus, Petrus Victorius” (García 
Bacca, CXVII). 
134 Se publicó en forma apendicular, junto con otros tratados que acompañaban el primer comentario latino de 
la Poética de Aristóteles (Vega, La formación de la teoría…, 9). 
135 En el texto de Robortello se puede percibir la influencia de diversos autores: antiguos y modernos 
comentadores de Terencio, Aristófanes y Horacio, entre otros (Vega, La formación de la teoría…, 10). Para 
1511, la tradición de escritos prologales de Terencio había amalgamado a diversas autoridades griegas y 
latinas. De modo que cuando Robortello escribe su Explicatio sobre la comedia cuenta con una amplia base 
de compilaciones sobre el género. Curiosamente, además, se considera que fue poca la influencia de 
Aristóteles en la tradición de comentaristas de Terencio. Y sin embargo, estos últimos sí influyeron en los 
tratadistas neoaristotélicos (Vega, La formación de la teoría…, 50-53). 
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perdido, “Aristóteles habría acudido a los mismos principios establecidos en el libro 

superviviente y que habría dispensado a la especie cómica el mismo tratamiento que 

concede a la tragedia y a la épica” (Vega, La formación de la teoría…, 19). Es decir 

que partiendo del estudio cuidadoso de lo conservado se podía reconstruir la parte 

perdida. Punto de partida que, implícita o explícitamente, está presente en la teoría 

neoaristotélica de la comedia. 

Dicha teoría considera que son legítimas la analogía y la transferencia de los 

criterios de análisis de la tragedia a la comedia, una vez hecha la salvedad de la 

diferente cualidad de ambos géneros. Considera también que en el capítulo v de la 

Poética, aunque no aparece una definición esencial de la comedia equiparable a la de 

la tragedia, sí hay dos términos claves para su estudio: lo ridículo o risible, y la 

fealdad o deformidad sin dolor. En buena medida, la teoría quinientista sobre la 

comedia glosará estos elementos; es decir, indagará sobre la naturaleza de lo ridículo 

y la deformidad cómica (Vega, La formación de la teoría…, 26-27). 

En síntesis, la teoría neoaristotélica transfiere a la comedia el aparato 

conceptual y terminológico destinado a la tragedia, aunque acepta que la comedia es, 

en buena medida, el reverso o la contraparte de la tragedia. Es decir, que en esta 

construcción teórica se realiza un doble movimiento de asimilación y divergencia 

respecto de las ideas aristotélicas sobre la tragedia. Sin embargo, no todo es 

susceptible de asimilación o contraste. Hay asuntos que plantean una dificultad 

notable, como el concepto de catarsis, o el tipo de pasiones que suscita o purga la 

comedia. La posibilidad de que Aristóteles previera una catarsis cómica, y la 



 220 

dimensión emocional de la comedia han sido y son todavía materia polémica (Vega, 

La formación de la teoría…, 28-30)136. 

Por lo demás, el razonamiento más común sobre la comedia afirma que no debe 

haber identificación por parte del espectador con el personaje cómico, para evitar el 

afecto trágico de piedad. La desemejanza cómica es necesaria para que la risa sea 

posible, y la maldad debe ser liviana para no provocar la repulsión moral. En resumen, 

el personaje no debe ser inocente, ni semejante a nosotros, ni excesivamente vicioso, 

ni padecer un mal extremo o doloroso. Por tanto, se puede afirmar que las 

características de los personajes cómicos deben guardar un delicado equilibrio: deben 

ser peores que nosotros, pero no excesivamente malos, pues la depravación no suscita 

la risa, sino la reprobación. Tampoco deben ser demasiado parecidos, porque en lugar 

de la risa operaría en nosotros la piedad (Vega, La formación de la teoría…, 32-34). 

 

Neoclasicismo en Francia 

Del ámbito francés es necesario recuperar las ideas sobre la comedia de Boileau y las 

del propio Molière. En el breve espacio dedicado a la comedia en L’Art Poétique (del 

verso 335 al verso 428), el gran teórico del neoclasicismo se ocupa, igual que lo hizo 

Aristóteles, de los orígenes del género. Considera que si bien surge del veneno y la 

maledicencia, finalmente –gracias a que las leyes obligaron a los poetas a ser más 

sabios–, “la comedia aprendió a reír sin acritud, sin hiel y sin veneno supo instruir y 

rectificar, resultó grata inocentemente en los versos de Menandro” (Boileau, 177)137. 

                                                 
136 No olvidemos que la catarsis trágica es de suyo una noción controvertida, que el término aparece sólo una 
vez en la Poética y que carece de explicación. 
137 El máximo representante de la comedia antigua, que tuvo esplendor en el siglo de Pericles, fue Aristófanes 
(445-380). Su teatro se caracterizó por sus ataques satíricos a ciertas costumbres, personalidades públicas e 
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Para Pocock, lo que hace Boileau en las breves líneas dedicadas a la comedia 

es tomar la historia de la comedia griega, cuyos autores y obras eran conocidos de 

primera mano sólo por unos cuantos aficionados al teatro, para crear una parábola, 

según la cual el progreso estético y moral van de la mano (Pocock, 114). Desde este 

horizonte, no es extraño que Boileau acuse a Molière de presentar los defectos de sus 

personajes “abandonando lo agradable y lo fino para representar lo grotesco” 

(Boileau, 179). Y es que, en su opinión, lo cómico no debe buscar deleitar al 

“populacho con palabras sucias y bajas” (Boileau, 179). Por el contrario, se debe 

“bromear noblemente”, con “buenas palabras” y “pasiones delicadamente manejadas” 

(Boileau, 179). Desde mi punto de vista, el intento de Boileau por “pulir” la comedia, 

por darle un carácter “elevado”, lleno de buenas palabras y pasiones delicadamente 

manejadas, se inscribe en un afán muy antiguo que busca controlar y limitar la risa, si 

no prohibirla. Frenar su capacidad de subvertir un orden establecido. 

Además, es importante observar que la idea de origen latino de que la comedia 

debe instruir y rectificar –es decir cumplir una función educadora– se encuentra bien 

arraigada en el pensamiento del poeta francés. 

 

Jean-Baptiste Poquelin, Molière 

Si bien Molière no escribió un tratado con propósitos didácticos, ni dejó constancia de 

su poética en un conjunto de prólogos –como lo hizo Racine, por ejemplo–, es posible 

                                                                                                                                                     
instituciones. “La sátira social, la crítica personal, las bufonadas y la obscenidad eran las principales 
características de su obra. (…) Los elementos dramáticos de este periodo corresponden a lo que actualmente 
denominamos farsa” (Román Calvo, 77-78). En cambio, en la comedia nueva, que surge durante la 
decadencia de la polis griega, los dramaturgos se ven obligados a evitar temas políticos, desarrollando 
argumentos basados en la vida privada de la gente común. Su propósito principal era divertir moralizando, 
prescindiendo de cualquier elemento político o personal que pudiera desagradar al público. Menandro (343-
293), llamado el padre de la comedia, es su máximo exponente. 
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reconstruir, partiendo de su teatro, sus ideas sobre la comedia y la risa. Por la 

importancia que tiene para este trabajo, al ser la fuente principal de inspiración para 

Sabina Berman, me ocuparé brevemente de algunas de sus obras. 

En La crítica de La escuela de las mujeres (1663) y en La improvisación de 

Versalles (1663), ambas obras empleadas por el dramaturgo para defenderse de 

quienes lo atacaban, Molière vertió de manera bastante explícita sus ideas sobre el 

arte. La crítica… surge como respuesta mordaz a sus detractores, en particular a 

quienes intrigaron contra su obra previa: La escuela de las mujeres. Molière responde 

teatralmente haciendo un retrato fácilmente reconocible de algunas figuras populares 

–la dama “preciosa” (Climena), el marqués necio (El Marqués), el autor envidioso, 

mediocre y pedante (Lysidas)–; se trata de una “disertación en forma de diálogo” 

(como su autor la denomina) en la que, por un lado, pinta una serie de actitudes 

engoladas y falsas y por el otro pone en boca de dos personajes puntos de vista que el 

propio autor sostiene. 

Urania, por ejemplo, defiende la igualdad de méritos entre la tragedia y la 

comedia: “La tragedia, sin duda, es algo bello cuando está bien compuesta; mas la 

comedia tiene sus encantos, y yo afirmo que la una no es menos difícil de hacer que la 

otra” (Molière, 348). Dorante incluso va más allá al considerar más meritoria la 

comedia: “…en las obras serias basta, para no ser censurado, con decir cosas de buen 

sentido y que estén bien escritas; pero eso no es suficiente en las otras: hay que 

divertir en ellas, y es singular empresa la de hacer reír a la gente honrada” (Molière, 

348). 

Frente al argumento apoyado por el personaje de Lysidas, poeta resentido que 

considera –aludiendo a Aristóteles y Horacio– que Molière peca “contra todas las 
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reglas del arte” (Molière, 350), Dorante sostiene que la gran regla de todas las reglas 

es agradar, y que el público es juez del placer que una obra le proporciona; defiende el 

sentido común y propone: “Burlémonos, pues, de ese embrollo al que quieren 

esclavizar el gusto del público y no tengamos en cuenta en una comedia más que el 

efecto que nos produzca. Dejémonos llevar de buena fe hacia las cosas que se 

apoderan de nosotros por las entrañas y no busquemos ninguna clase de 

razonamientos para privarnos de ese placer” (Molière, 350, el acento es mío). Unas 

líneas adelante Urania abunda en la idea: “Por mi parte, cuando presencio una 

comedia, veo tan sólo si las cosas me conmueven; y cuando me divierten de verdad, 

no me pregunto si habré hecho mal y si las reglas de Aristóteles me prohibían reírme 

con ella” (Molière, 350). 

Como puede suponerse, La crítica… causó gran revuelo. A decir de Gómez de 

la Serna, el asunto llegó hasta la agresión física: un duque iracundo, cuyo nombre no 

se menciona nunca en la obra, pero que se sintió aludido, atacó físicamente al 

comediógrafo. Al enterarse de lo sucedido, el rey, indignado, ordenó a Molière que se 

burlara una vez más de sus enemigos: de esa orden surge La improvisación de 

Versalles. 

En ella, Molière hace su propia defensa de manera todavía más explícita. Una 

defensa teatral sumamente original, de fuertes rasgos barrocos: se trata de una 

comedia dentro de una comedia. La acción se desarrolla en un teatro en el que Molière 

y su compañía ensayan una obra cuyos personajes discuten sobre Molière y su teatro. 

Es decir que en la obra hay un primer nivel de ficción en el que un grupo de actores 

ensaya un texto teatral en el cual los personajes discuten sobre el trabajo de Molière y 

su compañía. Además, con frecuencia el personaje Molière, en su calidad de 
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dramaturgo y director de escena, rompe el segundo nivel de ficción (en el que 

representa a un marqués ridículo) para dar indicaciones a sus actores. Con esta obra, 

en la que abundan los tonos satíricos, el gran comediógrafo escarnece nuevamente a 

sus enemigos mediante personajes que buscan desacreditarlo con parlamentos 

absurdos. Veamos, por ejemplo, este texto, por demás irónico: “¿Por qué escribe obras 

malas, que todo París va a ver, y en las que pinta tan bien a las gentes, que cada cual 

se reconoce en ellas?” (Molière, 374). 

Quisiera señalar dos aspectos más de la poética de Molière, que se explicita en 

sus obras. Me refiero, por un lado, a la importancia que tienen la música y el baile 

para la comedia, y por el otro, al efecto “curativo” del género cómico. En 1661 

Molière estrena, con un éxito contundente, Los importunos. Se trata de una obra 

escrita, aprendida y representada en tan sólo quince días. Con ella, el autor crea un 

nuevo género dramático: la comedia-ballet. Sin embargo, en la advertencia que 

precede a la obra, lejos de ufanarse por ello, el comediógrafo más bien se disculpa. No 

obstante lo cual, es evidente que sabe que, al haber conjuntado la comedia y el baile, 

ha creado algo nuevo para la escena de su tiempo (Molière, 247-251). 

Respecto del efecto curativo de la comedia, quisiera aludir a dos de sus obras. 

La primera es La crítica a la Escuela de las mujeres, de la que ya he hablado. Cerca 

del comienzo de esta obra, el personaje de Climena hace su aparición en escena de 

manera por demás agitada. Desfalleciente dice: “Me falla el corazón”. La causa de sus 

dolencias es, según ella misma afirma, haber visto unas horas antes La escuela de las 

mujeres. La respuesta del personaje Elisa es más bien irónica: “¡Hay que ver cómo 

llegan las enfermedades cuando menos se piensa!”. Por su parte Urania adopta una 

postura mucho más clara: “No sé de qué temperamento seremos mi prima y yo; pero 
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estuvimos anteayer en esa misma obra y volvimos de allí las dos sanas y rozagantes. 

[…] y encuentro, por mi parte, que esa comedia es más bien capaz de curar a la gente 

que de hacerla enfermar” (Molière, 337). 

En El amor médico –comedia con bailables, concebida y estrenada en tan sólo 

cinco días, y representada por primera vez en Versalles en 1665– Molière afirma, en 

la dedicatoria, que se trata de una “pequeña improvisación, un simple bosquejo” para 

la diversión del rey. En ella el autor no sólo se ríe de los médicos, burlándose de su 

fanfarronería e ignorancia, sino que, casi al cierre de la obra, los personajes alegóricos 

de La Comedia, La Danza y La Música cantan a coro: “Sin nosotras, los hombres / se 

pondrían enfermos, / ya que somos, sin duda, / sus mejores galenos” (Molière, 540). 

Como puede verse, a lo largo de la historia ha habido un menosprecio cultural 

por la comedia, y en muchos momentos se ha buscado otorgarle a este género del 

drama una finalidad correctiva y didáctica. Sin embargo, Molière rescata la comedia –

y la risa asociada a ella– al adjudicarle una gran importancia al placer de la diversión 

y al gozo. No quiero decir con esto que el gran comediógrafo francés no haya 

utilizado el arte de la comedia como medio para la crítica. Sin embargo, a diferencia 

de lo que ocurre con muchas formas de didactismo, que defienden el poder establecido 

y pretenden tener la verdad en sus manos, la crítica de Molière, por su postura ética, 

está mucho más cercana de la denuncia social que entabla querella contra la hipocresía 

de las instituciones. Baste recordar cuántas veces fue atacado por los conservadores de 

su siglo, cuántas veces fue acusado de ser un libertino, y cuántos años tuvo que 

esperar para obtener la autorización real para la representación del Tartufo. Además, 

no se debe perder de vista que para los devotos de su época, Molière era un libertino y 

un peligroso enemigo de la fe. “And the libertinage was literally a burning issue in the 
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1660s. Le Petit was mutilated and burned in Paris in 1662 for impiety. In 1664, the 

first Tartuffe was under attack by a cabal of dévots. In 1669, performance of the next 

version was forbidden” (Pocock, 38-38)138. 

Curiosamente, en la actualidad la comedia parece tener una presencia mucho 

mayor que la tragedia –baste recordar los éxitos comerciales que llenan las salas de 

teatro en nuestro país–, aunque en términos generales se trate de obras sumamente 

banales. Por ello me parece que la obra de Berman, en su intento por rescatar el 

sentido profundo de la comedia, resulta ser tan importante. 

 

Risa y comedia 

 

En las siguientes líneas quisiera hacer algunas anotaciones sobre la risa en tanto que 

actitud ética y estética, ligada a la configuración del género comedia. Para ello es 

necesario tomar en cuenta algunas reflexiones y valoraciones de tipo filosófico. Por lo 

demás, es pertinente recordar que el problema que plantea Berman en la oposición 

tragedia-comedia va mucho más allá de las posibilidades de dos géneros del drama, 

relacionándose, por el contrario, con problemas de orden ético y estético, social y 

político. 

                                                 
138 “En el siglo XVII, es preciso entender por ‘libertinage’ el conjunto de doctrinas, o más bien de actitudes 
personales, que, sobre todo en Francia, fueron propias de literatos, magistrados, políticos, filósofos y 
moralistas a quienes se debe la crítica de las creencias tradicionales; crítica en gran parte subterránea, pero de 
la que quedan abundantes vestigios en la literatura anónima o clandestina de la época. El libertinaje no es una 
filosofía ni un cuerpo coherente de doctrinas, sino un movimiento cultural que utiliza y hace suyos, como 
instrumentos de crítica o de liberación, doctrinas pertenecientes a diversos sistemas. La idea que los 
historiadores franceses tienen de los libertinos es tan variada como los nombres que les dan: ‘libertins’, 
‘épicuriens’, ‘nieurs’ (ateos), ‘doubteurs’ (escépticos), ‘deistes’, ‘hérétiques’, ‘esprits forts’, etc. Todos los 
ensayos que tratan de definirlos son en buena parte incompletos, partiendo del defecto común de suponer que 
la incredulidad procede de un vicio de conciencia o de gracia individual, cuando de hecho procede de un 
fondo intemporal de indocilidad, que en cada época está matizado por las características inherentes a ella...” 
(García Peinado, 111, n. 11). 
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La risa ha sido de los asuntos menos tratados por la filosofía Occidental. 

Durante los dos primeros milenios de la filosofía, los pocos filósofos que se ocuparon 

de ella lo hicieron para infravalorarla. Frecuentemente ha sido vista como algo 

despreciable, si no francamente peligroso. Dicho desprecio puede rastrearse desde el 

Filebo de Platón, “donde concluye que la risa es un vicio, en el cual se ve mermado el 

dominio de la psique sobre el cuerpo” (Rivero Weber, 14). Ya en La república, el 

filósofo había condenado la risa violenta, la carcajada, por ser algo inconveniente y 

perturbador. La valoración que hace Aristóteles de la risa es de signo similar: mueca 

que deforma el rostro y afecta la voz. Por su parte la Iglesia vuelta institución, que es 

la que conocemos, no la ha valorado de mejor manera (Rivero Weber, 15). Dentro de 

la tradición cristiana existe un buen número de personajes agelastas: san Antonio, por 

ejemplo, fue “inmune” a la risa; a san Martín (Martín de Tours), llamado Gloria de la 

Galia y fundador del monasterio de Marmoutier, nunca se le vio reír (Cándano, 32). 

Entre los humanistas y médicos del siglo XVI, señala Quentin Skinner en su 

muy iluminador trabajo sobre la teoría clásica de la risa, fue generalmente aceptado 

que la risa estaba ligada a una forma particular del gozo, que a su vez se relacionaba 

con sentimientos de desdén, desprecio, e incluso, odio (145). La idea central era que 

cuando reímos, nos burlamos de alguien, buscando escarnecer sus vicios o defectos, lo 

que nos proporcionaría una gozosa sensación de superioridad. Descartes, por ejemplo, 

afirma que “although the Laugh may seem to be one of the principal signs of Joy, joy 

cannot be the cause of laughter unless the joy is only moderate, and is at the same 

time mixed with an element of hatred or wonderment” (apud Skinner, 146). 

Por su parte Hobbes aporta una interesante variación a la reflexión sobre la 

risa. Piensa que en ocasiones reímos no para burlarnos de alguien sino porque 
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percibimos algo como absurdo, lo que posibilitaría la risa sin una ofensa personal. 

Esta risa, seguiría siendo la expresión de desprecio o desdén, pero no dirigido contra 

alguien en particular. Sería una risa colectiva que ridiculiza algún rasgo absurdo del 

mundo y sus formas (Skinner, 147). 

Por lo demás, dentro de esta tradición clásica existe una diferencia importante 

entre la risa y la sonrisa. “While laughter is derisive, smiling is taken to be a natural 

sign of pleasure, and especially of affection and encouragement”, afirma Skinner 

(150).  

Mucho de lo que los pensadores humanistas dijeron sobre la risa tiene sus orígenes 

en la antigüedad clásica: Aristóteles, Cicerón, Quintiliano. Sin embargo, sería inexacto 

afirmar que solamente reiteraron lo dicho por las autoridades clásicas. Por el contrario, 

desarrollaron la idea de que lo inesperado, lo sorpresivo, juega un papel importante al 

provocar la alegría que excita la risa. Skinner señala que el médico italiano Giordano 

Fracastoro, por ejemplo, fue uno de los primeros en afirmar que “‘The things that generally 

move us to laughter must have a certain novelty about them’ and must appear before us 

‘suddenly’ and ‘unexpectedly’. When this happens, we instantly experience a sense of 

wonderment, which in turn creates in us a feeling of delight. The emotional sequence is 

thus that ‘the sudden and the unexpected give rise to admiratio, which in turn gives rise to 

delectatio, which in turn provokes the movement of the face we call laughter’” (Skinner, 

155-156). 

La otra contribución importante de los autores del Renacimiento al estudio de la risa 

proviene de su percepción de una laguna en el pensamiento de Aristóteles. Sintieron que el 

estagirita no explicó con claridad qué debía entenderse por ridículo, y en consecuencia no 

indicó qué vicios son susceptibles de burla, y por lo tanto de ser escarnecidos. La respuesta 
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que encontraron fue, en términos generales, que de todos los vicios disponibles para la 

burla, los que más claramente provocan la risa son la hipocresía la vanidad (Skinner, 157-

158). 

Sin embargo, aunque la teoría considera básicamente que la risa es una expresión de 

desprecio, algunos autores –no todos– manifestaron una objeción: la risa de los infantes 

puede ser una  muestra de alegría pura, alejada de la burla. Lo que llevó a pensadores como 

Castelvetro o Berrettario a concluir que existen dos clases de risa y que una de ellas puede 

provenir de las cosas placenteras de la vida, del encuentro con los amigos y los seres 

amados, y finalmente de la alegría de vivir. Por su parte, Paolo Beni discrepa con 

Aristóteles al afirmar que la comedia no sólo se ocupa de reprobar vicios, ya que no es raro 

que retrate a hombres buenos y los represente de un modo loable. Además, de acuerdo con 

estos autores, la risa pura e inocente puede suscitarse por acciones que no parecen tener 

sentido (Skinner, 160-162). 

En todo caso, hacia finales del siglo XVII encontramos otro argumento para evitar e 

incluso proscribir la carcajada, por el bien de la civilización y el progreso. Surge de la 

creciente demanda de respeto mutuo y moderación, así como del deseo controlar las 

funciones del cuerpo que habían sido calificadas de involuntarias. De esta manera la risa 

llegó a ser vista como no civilizada, como una reacción que la buena sociedad necesitaba 

gobernar y preferentemente eliminar (Skinner, 172). 

Finalmente Hobbes agrega dos elementos a la teoría básica de la risa como forma de 

desprecio: en primer lugar, toda vez que los grandes hombres sólo se comparan con los más 

capaces, no tendrán ocasión de poner en práctica ese sentimiento de superioridad que 

provoca la risa; y en segundo, la gente más dotada tiene el deber moral de ayudar a otros a 

cultivar sentimientos de magnanimidad y respeto (Skinner, 175). 
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Ahora bien, desde mi punto de vista, es necesario reconocer que existen muy 

diversos tipos de risa. Lo que resulta trascendente si se piensa que las distintas formas 

de la risa hallan su representación en formas artísticas específicas. Hay una gran 

diferencia entre la risa causada por las cosquillas, a la causada por una buena broma. 

Existe una risa sádica del que se burla de las desgracias ajenas –pensemos en la risa 

colectiva de quienes presencian la muerte de un ser humano en la hoguera, por 

ejemplo–; pero existe también una risa que celebra la vida, que puede suscitarse tanto 

frente a una situación inofensiva como frente a una dolorosa para el propio individuo 

que ríe, y que se resuelve en una estética particular. En las siguientes líneas centraré 

la mirada en la risa expansiva, liberadora, que exalta la vida, que permite el 

conocimiento y que tiene la habilidad de transfigurar el sufrimiento; una risa que no 

niega el dolor, como la comedia no niega la tragedia. 

La apreciación de la risa ha cambiado de signo en algunos pensadores. 

Nietzsche, por ejemplo, no obstante que en su juventud consideró la comedia (y la risa 

que resulta de ella) como una expresión sumamente inferior a la trágica, abandona en 

sus trabajos posteriores la seriedad wagneriana y da a la risa una valoración 

completamente distinta139. En las siguientes líneas me detendré brevemente en algunas 

de sus ideas, porque resultan muy sugerentes para los fines de este trabajo. Tengo bien 

presente, desde luego, que las ideas del filósofo alemán se relacionan críticamente con 

sistemas de pensamiento sumamente complejos cuyos alcances escapan a los 

propósitos de esta investigación; sin embargo considero que sus ideas sobre la risa 

pueden ser inspiradoras e incitantes para mi propio trabajo. 

                                                 
139 La risa ocupa un gran lugar en los escritos tardíos de Nietzsche (534), sobre todo en Así habló Zaratustra. 
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En De la risa disolvente a la risa constructiva: una indagación nietzscheana 

Mónica Cragnolini sostiene que no sólo la filosofía ha dejado de lado el tema de la 

risa, sino que el discurso filosófico mismo pareciera la contrapartida y la negación de 

la risa. Sin embargo, Nietzsche, al hacer referencia constante en su obra a la risa, le ha 

otorgado al problema un estatus filosófico. La hipótesis general es que la risa no sólo 

es el poder “disolvente” que permite la crítica, sino que es también voluntad de 

creación. A partir de este presupuesto se perfilan dos tipos diferentes de risa: la del 

espíritu libre que ríe sobre las ruinas de los viejos conceptos y la del que crea a partir 

de la risa y nos permite vivir de forma más “ligera”. Para la autora, ambas formas o 

géneros de risa recorren la obra de Nietzsche. 

La risa para Nietzsche está ligada a la posibilidad de cambio. Ciertos sistemas 

de pensamiento (instituciones y actitudes vitales, diría yo) procuran evitar el cambio, 

la introducción de lo diferente, acogiéndose a una pseudoverdad, negación de lo vital, 

que estatiza y congela las estructuras, concebidas como necesarias, apriorísticas y 

eternas; para Nietzsche la manera de remover esos sistemas, de replantear los 

problemas, de asumir lo contingente e histórico requiere, más que de la 

argumentación, de la risa. Sin embargo, y esto es sumamente importante, con la risa 

no se pretende oponer argumentos más verdaderos, instaurar un orden mejor, sino 

mostrar el carácter humano, pequeño y ridículo que ha creado los grandes ideales. 

Desde esta perspectiva, la crítica que se da mediante la risa es siempre provisional. 

Para valorar la importancia destructiva y desestructurante de la risa, Cragnolini acude 

a la cuarta parte de Así hablaba Zaratustra. Ahí los “hombres superiores” reconocen 

la risa como el mejor modo de aligerar un antiguo valor sagrado, de mostrar su 

insignificancia. 
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Sin embargo, estos hombres superiores desconocen todavía la risa creadora; 

risa que acepta la multiplicidad de las miradas, de “pies ligeros” –opuesta al espíritu 

de gravedad que considera que la risa no puede existir en el ámbito del pensamiento, 

en la labor filosófica–; nueva concepción del intelecto, no estática, en la que los 

conceptos pueden “bailar”. 

Esta nueva risa permite una mayor libertad en la relación del hombre con el 

mundo. Similar a la actitud que adopta el niño cuando juega y toma en serio su juego, 

sin considerar por ello que exista un único juego. Con esta risa se hace hincapié en 

que el mundo es creación del hombre; compuesto por estructuras que él mismo ha 

generado. Es una risa constructiva que no surge como simple reacción, porque supone 

la creación. El “danzar” de los conceptos no es sólo la desestructuración de los 

caminos, sino la creación de nuevas figuras, nuevos caminos, cada vez más bellos. 

Reflexionar desde la risa es, para Nietzsche, la actividad del filósofo artista, 

del filósofo poeta, que no busca resolver los problemas imponiendo una solución, sino 

que ensaya diversas perspectivas, que ha ganado el derecho de errar y de adoptar 

soluciones provisionales. Es una actitud “ligera” que derrocha vitalidad y que al 

mismo tiempo forma parte de una seriedad no dogmática. 

Incluso cuando las palabras ya no nos sirven, cuando ya no dicen nada (frente 

al absurdo, por ejemplo), la risa resuena. Es la respuesta humana que trasciende el 

lenguaje. La risa se vuelve lo mismo manifestación de alegría que respuesta ante el 

teatro de la vida. Es la risa de un espíritu libre y crítico que permite soportar la 

existencia, vivir de un modo más ligero. Risa como armadura que protege y que al 

mismo tiempo es la promesa de algo nuevo, del cambio, de la alegría del futuro. 
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En su Ensayo de autocrítica de 1886 Nietzsche propone “aprender a reír” para 

volver la vida soportable. Frente a un consuelo metafísico, formula una interpretación 

antimetafísica de la vida, en el “más acá” de la existencia. La risa se torna consuelo 

intramundano. 

Según Luis Enrique Santiago Guervós, la risa representa para Nietzsche “la 

forma más positiva de afirmación trágica, es decir, una apropiación afirmativa de los 

límites negativos del ‘ser’” (532). En ella la oposición entre lo trágico y lo cómico se 

vuelve sólo aparente –y esto será muy importante para el análisis del personaje de 

Molière en la obra de Berman–; ya que en realidad hay una gran interrelación de 

ambos términos. Lo trágico y lo cómico son dos caras de una misma moneda. La risa, 

que reafirma nuestro pacto con la vida, nos libera del sufrimiento pero al mismo 

tiempo lo expresa. Rivero Weber señala que la tragedia y la comedia, de origen 

compartido, tienen la capacidad de colocar al individuo fuera de su mundo cotidiano, 

introduciéndolo en una experiencia extraordinaria, que le permite ver de una manera 

diferente. Sostiene que el arte, tal como Heidegger lo concibe, arranca al ser humano 

de la cotidianidad en la que mira sin ver y oye sin escuchar, para hacerlo ver y 

escuchar de una manera nueva y diferente. 

La hipótesis central de esta parte de mi trabajo es que la risa en Molière, 

encarnada en su personaje protagónico, es la expresión de la unidad de los contrarios 

(lo ligero y lo terrible, la desgracia y la buenaventura). En las siguientes líneas me 

ocuparé no sólo del análisis detallado del personaje –lo que me permitirá sostener mi 

propuesta–, sino de las formas de la risa con que se crea la obra de Berman. Es 

necesario insistir, sin embargo, que no me interesa la risa por el efecto hilarante que 

puede provocar en el lector-espectador, ni como una serie de recursos de retórica, 
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aislados en el texto. En otras palabras, me estoy refiriendo a la propuesta de Bajtín 

para entender la risa: “[es] una actitud estética hacia la realidad, definida pero 

intraducible al lenguaje de la lógica; es decir, es una determinada forma de la visión 

artística y de cognición de la realidad y representa, por consiguiente, una determinada 

manera de estructurar la imagen artística, el argumento y el género” (Bajtín, 

Problemas de la poética…, 231). Así pues, me interesa la risa como visión de mundo 

que se expresa en una forma particular del arte, capaz de percibir los aspectos 

profundos de la vida. Visión artística en la que lo ético está ligado a lo estético, y por 

lo tanto a un género literario y a la conformación artística de la imagen del héroe. 

 

 

Las voces de la risa en Molière 

 

Algunos de los rasgos composicionales propios de la comedia han sido 

necesariamente analizados en el capítulo anterior, toda vez que se emplean para 

configurar al personaje Racine, ridiculizado por la mirada autoral, mediante su 

caracterización física y psicológica. De la misma manera se observará que en este 

capítulo, dedicado a la comedia, será necesario apelar a ciertas características 

asociadas con la tragedia. De hecho, resulta sumamente difícil separar los rasgos 

cómicos de los trágicos en el teatro contemporáneo, por lo que no resulta productivo 

metodológicamente hablando intentar disociarlos. Pero además –como se verá en el 

siguiente apartado titulado La risa trágica como solución estética de la obra– es 

importante advertir que la apuesta artística de Sabina Berman en Molière está 
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orientada justamente en ese sentido; es decir, crea un comedia en la que se observan 

ciertos aspectos de tragedia. 

Sin embargo, es necesario advertir que existe una diferencia importante entre la 

composición misma de Molière y la reflexión que en esta obra se hace de los géneros 

dramáticos, concebidos, en principio, como antitéticos y excluyentes. Por lo tanto, mi 

análisis deberá atender ambos niveles: el de Molière en tanto que comedia, 

observando sus características artísticas y composicionales, y el de su reflexión 

(tematización) sobre la comedia. 

Para analizar la composición artística de la obra me voy a valer de algunos de 

los elementos definitorios del género cómico que se han vertido a lo largo de la 

historia y que sucintamente apunté al principio de este capítulo. Comienzo por 

observar la configuración del personaje principal para detenerme inmediatamente 

después en la representación metadramática de las comedias del autor de Tartufo. 

La caracterización física de Molière nos ofrece los primeros elementos 

importantes para la configuración del personaje que encarna la risa y la comedia, no 

sólo como elección artística sino como actitud vital y visión de mundo. En la 

acotación que precede a la primera aparición en escena del personaje se lee: “Tiene 53 

años, algunas canas y arrugas, pero un aire juvenil, una soltura de movimientos de 

bailarín y una cara tremendamente flexible” (77). Se trata evidentemente de alguien 

que posee las cualidades físicas necesarias para ser un excelente actor, un gran 

comediante: flexibilidad, libertad de movimientos… Además, su indumentaria –viste 

una “camisa blanca muy amplia, desabotonada en puños y cuello” (77) – parece insistir en 

la libertad del personaje, no sólo en cuanto a las posibilidades de movimiento que le ofrece, 

sino a la independencia que manifiesta frente a las normas sociales y de etiqueta. Por si 
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fuera poco, el lenguaje que emplea Molière incluye, amén de giros populares y 

coloquialismos, palabras “bajas”, poco elegantes y menos sublimes, asociadas a la 

comedia. “Lame-culos” es uno de los epítetos con que llama a Racine, en su primer 

altercado (78). Los juegos de palabras, en doble sentido, aparecen también entre sus 

expresiones: por ejemplo, cuando en la recreación analéptica del segundo plano de 

ficción el joven Racine se entrevista por primera vez con el comediógrafo y le pide 

que lo monte –refiriéndose desde luego a que represente una de sus tragedias–, 

Molière responde riendo: “¿quiere que lo monte por atrás o por enfrente?” (90), con lo 

que claramente se degrada la seriedad solemne del trágico. 

Todas estos rasgos que configuran al personaje Molière cobran mayor relieve 

en la medida que contrastan intensamente, como ya se vio en el capítulo anterior, con 

la caracterización de Racine que apunta hacia una inflexibilidad mecanizada no sólo 

en lo que concierne a su aspecto físico, lleno de tics, sino a la relación que establece 

con el mundo: su obcecada rigidez ante lo que considera valioso, su incapacidad para 

reír, su aversión hacia cualquier contacto físico… Vale la pena recordar aquí, 

siguiendo a Bergson, que “Las actitudes, los gestos y los movimientos del cuerpo 

humano mueven a risa, en la medida exacta en que dicho cuerpo nos da la idea de un 

simple mecanismo” (58). De esta manera se irán rebajando una y otra vez los rasgos 

asociados a la seriedad, al hacerlos mecánicos y por tanto risibles. 

De la caracterización psicológica de Molière se pueden rescatar varios aspectos 

interesantes. No se trata en absoluto de un personaje idealizado. Es infiel (engaña a su 

compañera de años con la hija de ésta), interrumpe permanentemente a los demás en 

una especie de incontinencia verbal, miente, es evasivo, irascible, aunque su furia es 

siempre pasajera...; al mismo tiempo muestra una gran capacidad lúdica: juega 
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alegremente por el puro placer de jugar, hace bromas, se ríe de sí mismo tanto como 

de los demás, es generoso, hedonista, y tiene la enorme capacidad de transmutar en 

arte, concretamente en comedia, la situación más penosa. Tal configuración del 

personaje, por una parte responde a la recreación del Molière histórico, y por la otra, 

se revela como el personaje apropiado para encarnar la comedia, entendida como el 

género de la risa y la liberación. 

A lo largo de los cuatro actos que conforman la obra de Berman que me ocupa, 

se representan tres comedias metadramáticas, a cargo de la compañía de Molière. Y ya 

muy cerca del final, asistimos a la preparación de la cuarta obra de Molière, El 

enfermo imaginario, que no llega a representarse. En las siguientes líneas quisiera 

detenerme en esta serie de puestas en escena internas para, por un lado, observar 

algunos de los procedimientos artísticos más significativos con los que se construye la 

comicidad, y por el otro, para establecer lazos con las obras del Molière histórico. 

En la primera representación interna, de la que sólo son visibles unos breves 

fragmentos, se pueden observar juegos escénicos bastante elementales en los que 

campean las carreras y tropezones, así como claras alusiones sexuales –“Barón, con 

una espada entre las piernas, cruza corriendo [el escenario]…” (80), por ejemplo–, y 

juegos francamente escatológicos –un poco más adelante, el mismo actor se echa un 

pedo en escena, haciendo las delicias del público (81)–140. El público ficcional que abarrota 

la sala –salvo el Arzobispo y Racine, por supuesto– goza con la representación de la 

                                                 
140 Paul Mazon, en su estudio sobre los orígenes de la comedia antigua afirma que “…Es sorprendente 
constatar que lo más grosero en la comedia es justamente lo que debe a su origen religioso”. Para el 
investigador, las bromas obscenas estuvieron en el origen de las fórmulas mágicas de los ritos agrarios de 
fecundación (apud Mauron, 53). 
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comedia. Y al finalizar la actuación, el Rey Sol, entusiasmado, elogia el trabajo del 

dramaturgo y director celebrando su “inocencia” y su “gracia” (83). 

Cabe recordar que el Molière histórico escribió comedias en las que abundan los 

procedimientos fársicos, marcados por la simplicidad y la desmesura. De hecho, como 

apunta Raymond Picard, el comediógrafo y actor era especialmente sensible a la eficacia 

teatral de los recursos de la farsa (89). Por su parte Erich Auerbach advierte también la 

genial capacidad de Molière para incorporar en sus obras formas de comicidad clownescas, 

puramente mecánicas en principio, y hacerlas cobrar una nueva dimensión (343). Desde su 

punto de vista, Molière se encuentra lejos de ser un purista en el estilo y de cumplir con el 

ideal de su época de hacer reír a les honnêtes gens sin personajes ridículos; por el contrario, 

los gestos y palabras bufos campean en su obra. Recordemos la crítica que le hizo Boileau 

en su Arte Poética al comediógrafo francés: “Molière, al ilustrar sus escritos, tal vez 

hubiera ganado las recompensas de su arte, si, menos amigo del pueblo, en sus doctas 

pinturas, no hubiera frecuentemente sacado los defectos de sus figuras abandonando lo 

agradable y lo fino para representar lo grotesco…” (179)141. Sin embargo, a despecho de 

Boileau, es común observar que los más grandes artistas de la risa en el teatro han 

permanecido ligados a lo cómico “bajo”. 

Recordemos que para muchos otros autores existen dos modalidades básicas –

extremas, diría yo– de lo cómico: lo cómico “bajo”, que provoca una risa franca, y lo 

“elevado”, que por lo general invita sólo a la sonrisa y que tiende a lo serio. Si la farsa 

busca la risa por medio de personajes típicos, máscaras grotescas, payasadas, mímicas y 

juegos de fuerte tonalidad escatológica y obscena, y de un tempo veloz; en la comedia de 

                                                 
141 En opinión de algunos críticos, la genialidad de Molière estriba en su capacidad de mezclar el placer de la 
farsa con el de la comedia de intriga. “La disonancia, rechazada por las gentes de gusto hacia 1650, es 
superada sólo por el genio”, afirma Mauron en su estudio sobre el género cómico (44). 
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intriga, por ejemplo, los discursos ralentizan el movimiento y el enredo cobra mayor 

importancia e incluso llega a tener un matiz trágico; además, en esta última el 

procedimiento cómico más importante pareciera ser la mezcla de sentido y no-sentido. 

Aunque, como ya vimos, estas dos formas básicas se yuxtaponen con mucha frecuencia 

(Mauron, 34, 39.) 

Por su parte los espectadores, aceptando el pacto con la ligereza y el espíritu lúdico, 

parecieran adecuar selectivamente su respuesta emotiva. Así, mediante una especie de 

anestesia afectiva propia del juego, se puede gozar de los “golpes sin daño”, que hacen reír 

a los niños. Además, la comedia reclama para sí el derecho al absurdo, que escapa de la 

lógica cotidiana142. Para Mauron esto es precisamente el primer rasgo que opone a la 

tragedia y la comedia; ya que en esta última, 

El espectador está rápidamente advertido de que participa mentalmente en 
un juego y no en un sueño. Poniendo aparte su participación afectiva, 
puede admitir lo prohibido: una incoherencia contraria a su propia 
experiencia real de las acciones humanas, de sus causas y sus efectos. 
Pues ésta es precisamente la libertad del juego: paradójicamente, la más 
mítica de las tragedias tiene menos derechos a la irrealidad que la 
comedia más cotidiana (Mauron, 29). 

Esto es lo que ocurre, me parece, en la obra de Sabina Berman. La autora busca que el 

espectador perciba desde un principio el código del género, lo que le permite la libertad 

necesaria para el juego. 

La segunda representación metateatral escrita, dirigida y actuada por Molière parte, 

como ya vimos en el análisis de los planos de ficción, de un hecho doloroso ocurrido en la 

vida del comediógrafo: su mujer Armande lo engaña con Barón, actor de la compañía a 

quien Molière había criado como a su propio hijo. Sin embargo, aunque la anécdota de la 

                                                 
142 En términos de Bergson, “Cualquier situación grave o leve que sea, podrá hacernos reír siempre que nos 
sea presentada por el autor de manera que no nos conmueva” (95). 
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representación metateatral, con la que se instaura una vez más el tercer nivel de ficción, 

parte ciertamente del adulterio de Armande en el plano de la vida de Molière, recupera 

además un asunto clásico de comedia, que ha sido reelaborado a lo largo de la historia 

del teatro en infinitas variantes: el amor de los jóvenes que burla las pretensiones eróticas 

del viejo. Un joven quiere a una joven pero encuentra obstáculos representados por una 

autoridad, generalmente paterna. En términos generales la comedia se mueve hacia el 

establecimiento de una nueva vida, del verdor primaveral, mofándose del amor de un 

viejo que se niega a aceptar el inevitable proceso de la naturaleza. Al final de la 

acción y después de pasar por diversas situaciones críticas, el amor de los jóvenes se 

impone y se estable con ellos una nueva sociedad. El triunfo de la juventud contra la 

tiranía de los viejos es leído en términos arquetípicos como la renovación de la vida, 

el triunfo de la primavera tras el invierno. Esta victoria es simbólicamente 

representada mediante una fiesta o casamientos múltiples. Y el aspecto social 

implícito en el nuevo estado de cosas se evidencia frecuentemente mediante la 

aprobación del público, a quien se le solicitan aplausos. 

Después de que Molière ha visto a los jóvenes amantes –y antes de que 

comience el diálogo con Armande que dará lugar a la representación metateatral– 

narra lo sucedido en los siguientes términos: 

MOLIÈRE: Eran tan hermosos. Dolorosamente… hermosos… Él tenía 
los muslos… de este tamaño (Lo muestra con ambas manos: el doble 
de grosor que sus propios muslos.) …Un torso de / como de estatua 
griega, y yo me… me topé con ese espejo, me vi, pensé: qué feo, gran 
Dios; ¿cómo atreverse / atreverse a destruir la belleza?; ¿cómo 
pedirle a la Primavera que se entregue al Otoño? (103). 
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En el siguiente apartado me ocuparé de los sentidos que cobra la capacidad de Molière de 

trascender el dolor mediante la risa; por ahora quisiera simplemente observar los recursos 

empleados para la construcción de la comicidad. Poco antes del “deslizamiento” entre el 

segundo y el tercer plano de ficción, es decir, cuando todavía parece que asistimos a un 

suceso de la “vida real”, encontramos diversos procedimientos que suscitan la risa; 

procedimientos que, comparados con los de la primera escena metateatral, parecen menos 

fársicos y más elaborados o intelectuales. El primer guiño cómico lo da el hecho de que 

Molière adopte, en medio de su turbación, una postura pretendidamente trágica, que 

termina siendo una máscara ridícula, para confrontar a su esposa Armande: Al escucharla 

llegar, “[Molière] …elige una posición trágica: la diestra sobre el pecho, que le sube y 

baja por la emoción, la otra tras la espalda. Mientras se acercan pasos, Molière cambia de 

manos: la izquierda al corazón, la otra a la espalda…” (104). A partir de ese momento, los 

diálogos entre los esposos estarán salpicados de observaciones y comentarios absurdos, que 

enfatizan el tono juguetón de la comedia. Veamos un solo ejemplo: 

 MOLIÈRE: Señora, no me mienta: no lo merezco. 

ARMANDE: Eh. Bue. Yo. A… 

MOLIÈRE: ¿Me está hablando en arameo? 

ARMANDE: N-no/ 

MOLIÈRE: La mentira, señora, es la raíz de todo pecado, incluso del 
asesinato. (Sacando la pistola:) ¿Lo sabía? 

Armande se queda con la mirada clavada en la pistola: muda. 

MOLIÈRE: Lo dice Aristóteles. 

Armande se toca el pecho, que le late fuertemente. 

ARMANDE: Qué culto es usted (105). 
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La rabia de Molière resulta cómica; sus razonamientos, inadecuados, fuera de lugar; y lo 

mismo ocurre con la respuesta de Armande143. La escena, en general, está construida con 

frecuentes rompimientos de tono, que nos distancian emocionalmente del aspecto doloroso 

de lo que ocurre. Cuando Molière se pone grave y se evidencia su dolor, Armande se ríe y 

lo llama “padre”. La comicidad se cierra en un círculo perfecto cuando él, molesto, actúa 

como tal y ordena a Armande que “suba a su cuarto” y se duerma (106). 

Unas líneas adelante, cuando ya es evidente para el lector-espectador que lo que ha 

presenciado es un ensayo teatral, el efecto distanciador se vuelve todavía más contundente. 

En este momento sabemos que no ha habido mayor “daño”; que los sucesos, por dolorosos 

que hubieran sido en un principio, se han trascendido y se volvieron arte. Ahora la 

discusión entre Armande, actriz que representa un papel, y Molière, autor y actor, se centra 

en asuntos relacionados con su activada creadora: por ejemplo, en la eficacia de unos textos 

que la joven considera “estúpidos” (106). La situación privada, doméstica, entre Armande, 

Barón y Molière se aclara del todo para el lector-espectador cuando el comediógrafo se 

queja: “Es el colmo: a pesar de todo, le doy su primer protagónico, la dejo vivir con su 

amante en mi casa, y a la señorita no le gusta mi texto” (107). Parlamento que impide, en 

definitiva, que miremos los sucesos con gravedad o patetismo. 

Unas cuantas escenas adelante, para cerrar el segundo acto, se representa en el 

Palais Royal la comedia que hemos visto ensayar. La representación está enmarcada por un 

                                                 
143 Por lo demás, la alusión cómica a la autoridad de Aristóteles evoca juegos similares en el teatro del 
Molière histórico. En El casamiento a la fuerza (1664), aparecen dos personajes, filósofos, a los que el 
comediógrafo ridiculiza grandemente: Pancracio, “doctor aristotélico” y Marfurio, “doctor pirrónico”. En un 
texto de la escena VI de la obra, acerca de los terribles tiempos que corren, se ridiculizan los argumentos de 
Pancracio. Este personaje afirma que “el mundo ha caído en una corrupción general” y que los magistrados, 
“elegidos para mantener el orden en el Estado, deberían enrojecer de vergüenza” por permitir que se hable, 
según este docto personaje, de manera incorrecta. Por ejemplo, para Pancracio es intolerable, y lo enfurece, 
que se diga “forma de un sombrero”, cuando debería decirse “figura de un sombrero”. Y considera que esta 
alteración gravísima surge de la falta de respeto a los “términos expresos de Aristóteles que aparecen en el 
capítulo sobre la cualidad” (Molière, 403-404). 
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“canto chusco” a cargo de Madeleine (113)144. Los juegos escénicos que incluyen 

corretizas y cachetadas, incorporan ahora cierto rasgo grotesco: cuando Molière llama 

yeguas a las mujeres, éstas “giran los rostros y se ríen, como yeguas” (113). Sin embargo, 

buena parte de la comicidad se construye con la intromisión del Marqués quien, como ya se 

vio en el primer capítulo, confunde la ficción con la “realidad” y da por hecho que lo que se 

cuenta en la escena metateatral es su propia vida. Por lo demás, dicha confusión pone en 

movimiento uno de los recursos más socorridos en el teatro cómico: el enredo generado por 

la confusión de identidades: el Marqués confunde a la actriz con el papel que encarna, y la 

anécdota que se representa con su propia historia. La situación llega hasta el absurdo 

cuando, para regocijo general, Molière y el Marqués se disputan el papel de “cornudos”145. 

De hecho la escena ha sido tan gozosa y divertida para el público del segundo nivel de 

ficción que el rey da por hecho que ha ganado la apuesta sobre la alegría del comediante 

(115). 

Es necesario señalar que, a pesar de todo, Molière ha sufrido intensamente a causa 

de la infidelidad de su esposa. No sólo cuando Racine lo fuerza a verla haciendo el amor 

con Barón, sino también después de que ha logrado volver la experiencia una obra de arte; 

recordemos, por ejemplo que al concluir la última escena metateatral “Molière llora en 

silencio…” (116). Sin embargo, Sabina Berman busca sistemáticamente, mediante 

contrastes inesperados, romper los momentos emotivos haciendo cuando menos sonreír al 

                                                 
144 Vale la pena recordar la importancia que ha tenido la música en relación con la comedia, particularmente 
en la época de Molière. 
145 Es importante recordar con Maurón que, a lo largo de la historia, los asuntos que se han podido tratar en 
los géneros cómicos no han sido los mismos. Por ejemplo, “Aristófanes gozó de una libertad completa sobre 
puntos que serán tabúes para Molière: pudor, poder político, religión; por el contrario no puede poner en 
ridículo un marido engañado, mientras que desde la Edad Media la farsa francesa abunda en cornudos…” 
(Mauron, 49). Recordemos algunos títulos de las obras de Molière que tratan de alguna manera el tema del 
marido engañado: El despecho amoroso, Las preciosas ridículas, Sganarelle o el cornudo imaginario, Don 
García de Navarra o el príncipe celoso, La escuela de los maridos, La escuela de las mujeres, La crítica de la 
escuela de las mujeres, La boda forzada, Georges Dandin o el marido engañado…. 
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lector-espectador, si no es que propiciando la franca carcajada. Por lo demás, la autora no 

da ninguna oportunidad a mirar con patetismo moralizante el asusto de la infidelidad. 

Cuando Molière y el Marqués, por ejemplo, se disputan el papel del “cornudo”, el 

comediógrafo intenta aclararle que no se trata de “su” vida, y que al final de cuentas no se 

trata de la vida de nadie, porque a casi todos nos ha pasado (114). Desde mi perspectiva, 

este pequeño diálogo se suma al deseo de relativizar el asunto, aligerándolo. Si así es la 

vida, a qué hacer tanto escándalo. No hay, desde luego, ninguna intención moralizante por 

parte de la autora al tratar el asunto de la infidelidad; por el contrario, busca 

sistemáticamente no sentimentalizar el tema. 

Finalmente, la trama metateatral del segundo acto concluye con la boda, en el 

bosque, de los dos jóvenes enamorados: 

Armande, vestida de novia, se acerca a Molière: éste le besa una mano y 
la encamina al borde del escenario. Armande, seguida de Madame du 
Parc, se interna en el bosque ficticio para reunirse con Barón y el cura… 

MADELEINE: Silencio. Viene el final feliz. Por voluntad y gracia del autor. 

Barón habla y Molière murmura el texto que se sabe de memoria: 

BARÓN Y MOLIÈRE: El azar realizó en estos lugares el prodigio del amor. 
Ven y santifiquemos nuestro deseo. Y demos gracias al Cielo que 
finalmente siempre sucede lo que más conviene. 

El cura bendice a los amantes… (115-116) 

 

Se trata de un final clásico de comedia romántica, en el que se aparecen muchos de sus 

elementos convencionales: el bosque como el ámbito natural en el que se celebra 

simbólicamente la renovación de la vida, el matrimonio de los jóvenes, el festejo social del 

suceso, y el establecimiento implícito de un nuevo orden. Y por si fuera poco, ya en el 

plano de la vida de Molière, el acto se cierra con el baile colectivo del que participa el 

mismo Rey Sol. Estas escenas, además, en las que aparecen bailando los personajes y que 
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cierran el segundo acto (previo al intermedio) y el último, tienen una gran importancia, ya 

que, desde mi lectura, con ellas Sabina Berman encuentra una forma de teatralizar el 

elemento festivo y lúdico inherente al teatro, en general y a la comedia, en particular. 

Retomaré esta idea en el siguiente apartado. 

Cabe agregar que al concluir la representación metateatral, Racine hace referencia, 

en un aparte al público, al título de la obra: El cornudo. Dentro del corpus de las obras 

dramáticas del Molière histórico existe un texto breve, de 1660, llamado Sganarell, o El 

cornudo imaginario, en el que el propio autor desempeñaba el papel de Sganarelle, 

personaje que se imaginaba cornudo. Sin embargo, la trama de esta segunda representación 

metateatral evoca más bien otra de sus comedias: La escuela de las mujeres, estrenada en 

1662, en el Palais Royal146. En esta obra Molière representaba el papel de Arnulfo, un viejo 

que, obsesionado con la posibilidad de volverse “cornudo”, ha decidido casarse con una 

joven a la que ha privado de toda educación y contacto con el mundo, con el fin de 

mantenerla alejada de cualquier tentación mundana. La joven, sin embargo, se enamora de 

otro joven, con el que finalmente y después de diversos enredos y peripecias, le es dado 

quedarse. El texto termina con palabras muy similares a las de la segunda representación 

interna: “…Vayamos a mi casa a esclarecer estos misterios, a pagar a nuestro amigo sus 

afanes oficiosos y a dar gracias al Cielo, que hace, finalmente, lo que mejor conviene” (las 

cursivas son mías, Molière, 324). 

Curiosamente, sin embargo, la primera representación metateatral sí parece tener un 

punto de contacto con Sganarelle, o El cornudo imaginario. La anécdota de esta obra del 

                                                 
146 A decir de Julio Gómez de la Serna, La escuela de las mujeres logró uno de los mayores éxitos del autor, 
acaso el más popular. Al parecer, la obra está inspirada en unos relatos breves titulados Las noches 
placenteras de Francesco Strapparole, cuentista italiano del siglo XVI (277-278). Por su parte Charles Mauron 
considera L’Ecole des Femmes la primera obra maestra de Molière (42). 
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Molière histórico encadena una serie de equívocos por demás graciosos. Equívocos que se 

suscitan cuando la mujer de Sganarelle encuentra un retrato, y Sganarelle piensa que se 

trata de la imagen de un supuesto amante de su mujer147. La obra de Berman, me parece, 

hace un guiño a esta comedia en la primera representación a cargo de la compañía de 

Molière. No podemos saber mucho a cerca de la trama que se representa –dado que apenas 

vemos jirones de la acción– pero sí lo suficiente como para inferir que un retrato funciona 

como detonante de la acción cómica: “Barón aparece en el escenario: MADAME DU PARC Y 

ARMANDE: ¡La carne del retrato! (Se lanzan tras Barón.) […] En escena Molière choca 

contra Barón y luego contra las tres mujeres: MOLIÈRE: ¡No huyas, ladrón de honras! […] 

Molière en escena atrapa a Barón y lo increpa, pero no lo escuchamos...” (81-82). 

La última obra a cargo de la compañía de Molière que se ve representada en 

escena es Tartufo. Como en el caso anterior, la obra parte de un plano de realidad que 

sin solución de continuidad se transforma en un hecho teatral (ver el análisis de los 

planos de ficción). La escena comienza en la casa de Madame Parnelle, una mujer 

“encantadora por fuera y por dentro” (127), y un Molière juguetón y travieso que 

bromea: besa la mano de la señora, con “un beso tronado”, y luego limpia el lugar del 

beso. Es un chiste completamente inocente que repite en tres ocasiones a lo largo de la 

obra. Me detengo en él sólo para insistir en el gran diapasón de los recursos 

humorísticos que pone en marcha Sabina Berman en su obra. La risa que el personaje 

busca y consigue en este tipo de juegos (“Ella [Madame Parnelle] ríe suave: le gusta 

                                                 
147 Veamos cómo se genera este suceso en la obra:  

SGANARELLE.– (Aparte, mirando por encima del hombro de su mujer.) ¿Qué contempla con 
tanta atención? Ese retrato, por mi honor, no me dice nada bueno. Siento el alma 
estremecida por una vil sospecha. 

MUJER DE SGANARELLE.– (Sin ver a su marido.) ¡Jamás tuve ante mi vista nada tan hermoso; el 
trabajo debe valorarse aun más que el oro. ¡Oh, qué bien huele! 

SGANARELLE.– (Aparte.) ¡Cómo! ¡Diablo, un beso! ¡Ah! ¡Me sofoco! (Molière, 147). 
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Molière”) no es de ninguna manera didáctica, ni hiriente; probablemente ni siquiera 

sea audible. Lo único que hay es el puro placer del juego, que no instruye a nadie, ni 

se burla de nadie. Es un juego simple, entendido y disfrutado por las personas que 

participan de él. 

Molière ha acudido a Madame Parnelle para tenderle una trampa al Arzobispo 

(quien más adelante, ya en plena representación metadramática se transformará en Tartufo). 

El comediante se esconde debajo de la mesa para atrapar al religioso en su intento de 

seducción; de la misma manera como, en la escena IV del acto cuarto del Tartufo histórico, 

hace Orgón para descubrir al hipócrita seduciendo a su esposa. Sin embargo, hay algunas 

variantes entre la obra de referencia y la recreación que hace Sabina Berman. En la primera 

es Elmira, la esposa de Orgón, quien propone el ardid de la mesa para demostrarle a su 

marido qué clase de ser infame es Tartufo. En la recreación de Berman, es Molière quien 

propone la trampa para hacer caer al Arzobispo. En la versión histórica, por tanto, Elmira 

maneja hasta cierto punto la situación con Tartufo, mientras que en la recreación Madame 

Parnelle lucha por mantenerse a salvo frente a los embates eróticos del Arzobispo. La mujer 

está cómicamente atrapada entre las exigencias de Molière, quien le pide que mantenga su 

papel, y el acoso del prelado. La dinámica que se crea es a grandes rasgos la siguiente: 

Madame Parnelle intenta ayudar a Molière al tiempo que pelea por mantener a raya al 

Arzobispo. La acción comienza así: la señora y el Arzobispo se sientan a la mesa y se miran 

en silencio: 

Molière alza apenas el mantel y agarra con la mano el tobillo de la 
mujer. Madame Parnelle, con sobresalto, alarga su mano al Arzobispo. 

MADAME PARNELLE: ¡Monseñor…! 

El Arzobispo toma la mano, la estrecha en la suya fervorosamente. 

ARZOBISPO: ¡Madame! (128). 
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Un poco más adelante las cosas se tornan realmente complicadas para ella: 

ARZOBISPO: Qué abismo entre sus senos, madame… Un precipicio para 
un bello suicidio. […] Debo huir, Elmira, discúlpeme, es usted el 
Diablo. 

MADAME PARNELLE: Huya, sí, Monseñor: huya. 

Pero el Arzobispo hace lo contrario: toma, apasionado, los senos de 
Madame Parnelle. Ella salta en pie. Retrocede, asustada, golpeando la 
mesa con los nudillos, él tras ella. 

ARZOBISPO: ¡Elmira…!, ¡Elmira!148

MADAME PARNELLE: No, huya, huya (130). 

 

El gozo y la risa que surgen de los breves diálogos que he transcrito provienen, me parece, 

de diversos aspectos. Por un lado está el simple placer que da el identificar una historia 

conocida, ya que se trata de una escena muy popular y representativa del teatro molieresco. 

Es como el placer del niño cuando escucha repetidas veces el cuento que se sabe de 

memoria. Por otro lado, se puede observar también en la escena cierta inversión de papeles, 

de resultado cómico. Véase cómo Madame Parnelle queda hasta cierto punto prendida en la 

trampa que le pone al Arzobispo. Y cómo ambos personajes hacen exactamente lo contrario 

de lo que dicen. Él le pide ayuda para salvarse de la tentación, al tiempo que la persigue. Y 

ella, quien huye, le recomienda a él huir. Recordemos con Bergson que la inversión de 

papeles es uno de los recursos de la comedia, y que una forma de inversión la constituye 

“una situación que se torna adversa al mismo que la preparó” (Bergson, 79). Además, está 

el excedente de visión del lector-espectador, que sabe lo que no pueden saber los personajes 

que participan de la escena, y que constituye otra fuente de alegría y placer; es decir que 

                                                 
148 Obsérvese como al llamar “Elmira” a Madame Parnelle se está prefigurando el paso al tercer nivel de 
ficcional, donde los personajes ya no son los que habitan el plano de la vida de Molière, sino los de la obra 
Tartufo. El deslizamiento hacia el nuevo plano –como se vio ya en el primer capítulo de esta tesis–, sin 
embargo, se concretará unas líneas adelante, cuando, tras una breve salida de escena de los personajes, bajen 
las piernas de tela del teatro. 
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nosotros, por ejemplo, gozamos del privilegio de ver engañado al Arzobispo-Tartufo, quien 

ignora que debajo de la mesa está, listo para sorprenderlo, Molière-Orgón. Finalmente, está 

también la idea del “daño sin dolor”, mencionada ya líneas arriba; idea que, desde luego, 

está presente no sólo en esta escena sino en toda la obra. Es fundamental agregar, por otra 

parte, que en esta escena se muestra una vez más lo innoble del Arzobispo y se 

desenmascara su hipócrita lascivia. Asunto primordial ya que, como vimos en el capítulo 

anterior, el prelado encarna los rasgos más nefastos de la seriedad represiva y dogmática. 

Del pasaje del Tartufo de referencia (escenas IV, V, VI y VII del acto cuarto), en el 

que Elmira le prepara la trampa a Tartufo, retoma Sabina Berman no sólo el desarrollo 

general de la trama, sino que, además, juega, casi parafraseando, algunos de los textos. En 

el Tartufo, por ejemplo, se da el siguiente diálogo: 

ELMIRA.- Mas ¿cómo acceder a lo que deseáis sin ofender al Cielo, del 
que habláis siempre? 

TARTUFO.- Si es tan sólo el cielo el que se opone a mis deseos, apartar tal 
obstáculo es fácil para mí, y esto no debe contener vuestro 
corazón. 

ELMIRA.- Mas nos atemorizan tanto con los secretos de la Providencia! 

TARTUFO.- Puedo desvanecer esos temores ridículos, señora; conozco el 
arte de acallar los escrúpulos. El Cielo prohíbe, en verdad, ciertos 
goces; mas se pueden hallar avenencias con él […] (Molière, 738-
739). 

En la reelaboración metadramática de Berman, el diálogo se vuelve más sintético y más 

ligado a la acción física, pero el espíritu original permanece: “MADAME PARNELLE: ¿Pero 

Dios, Monseñor? (Retrocediendo hacia la salida:) ¿Cómo haremos para que Dios no lo 

sepa? ARZOBISPO: Puedo hablar con Dios, señora. (Sale tras ella.) (130). 

Quisiera detenerme ahora en algunos otros aspectos de la degradación cómica del 

Arzobispo, ese ser que detesta los placeres y la risa. Ya en el capítulo anterior se observaba 
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que el prelado era configurado como un personaje ignorante y prejuicioso, para quien el 

café es una bebida musulmana y afrodisiaca que volvió prostituta a la condesa de Recamier. 

Ahora quisiera destacar que la escena donde afirma tales despropósitos está construida para 

lograr el rebajamiento cómico del personaje. La acotación indica que al pronunciarse la 

palabra “café” se escucha una “Música sacra”, al tiempo que “todos se persignan” (96). 

Por lo demás, la ridiculización del Arzobispo mediante la elocución de razonamientos 

absurdos se observa en diversos momentos de la obra. Es necesario precisar, sin embargo, 

que a diferencia de lo que ocurre en la construcción del personaje Racine, el Arzobispo 

muestra un buen número de rasgos de carácter que no buscan fomentar la simpatía del 

lector/espectador; todo lo contrario, aparece a nuestros ojos como un ser peligroso. El 

asesinato violento del personaje, en el que no hay ningún componente que mueva a la 

conmiseración o a la risa, pareciera confirmar esta lectura. 

He dicho ya líneas arriba que la risa puede adoptar diversas formas, cobrando así 

muy distintos sentidos. En Molière abundan las expresiones de comicidad, que desde luego 

son muchas más de las que aparecen en las tres representaciones metadramáticas hasta aquí 

estudiadas, o de las empleadas en la ridiculización y desenmascaramiento del Arzobispo. Y 

aunque no es mi intención hacer un catálogo exhaustivo de todas ellas, quisiera mostrar, así 

sea brevemente, sus modalidades más significativas. 

Empiezo señalando la presencia de una risa casi ingenua, cercana a lo lúdico, basada 

en mecanismos primarios, como los de una corporalidad entorpecida: en su primera 

aparición, el Ángel del monociclo (así se le llama al misterioso personaje antes de que se le 

llame Ángel de la risa) pedalea “mecánicamente”; a su paso los actores de la compañía de 

Molière “gritan y se desploman”; al tiempo que la música y una “risa unánime”, producida 

por la máquina de risa de Lully, suben de intensidad. La intervención del Ángel concluye 
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con un “ruidazal” producto del choque del personaje contra una pared (82). Se trata de un 

juego que recuerda lo mismo los mecanismos simples, como el de la cajita de sorpresas con 

que se divertían los niños, como las escenas de payasos en la que un personaje recibe un 

garrotazo y cae. 

Otro de los modos de expresión de la risa en Molière es la ironía; aunque asociada 

explícitamente por Sabina Berman a la seriedad y a la tragedia. En el último acto, cuando 

Racine se ha instalado como gran señor en la Corte, el personaje se vuelve irónico. En una 

acotación se lee: “[Racine] Ha dicho la última frase con una ironía que no le conocíamos 

antes, y que es ya definitiva en su carácter” (143). Pareciera ser que su ironía proviene de 

su nueva posición en el mundo, y de la pérdida de ingenuidad y alegría vital que su nuevo 

estatus le ha acarreado. Cerca del final de la obra, cuando Racine y Molière dialogan por 

última vez, el autor de Fedra explica, no sin sarcasmo y autoescarnio, en qué se ha 

convertido su vida: ha logrado un gran éxito y se ha perdido a sí mismo como escritor: 

Le decía, maestro, que sí, mi vida ha sido una victoria. Ahora, escuche la 
paradoja: mi pluma, esa delicada ganzúa que me ha abierto todas las 
puertas, mi pluma, le decía, me ha hecho un escritor tan importante, que 
ya no me queda tiempo de escribir. Quiero decir: de escribir otra cosa que 
no sean suntuosas alabanzas al rey y vituperios tremendos contra mis 
enemigos […] (151). 

“¿Se ha vuelto irónico, Jean”, es la respuesta de Molière. Y finalmente Racine explica 

“Cuando la Tragedia se acomoda en el mundo como en un buen sillón, se vuelve ironía” 

(151). Por lo que aquí se explicita, pareciera que Berman no le concede ninguna orientación 

positiva o regeneradora a la ironía, en la medida en que la coloca como una respuesta 

amarga ante una situación dolorosa. Aparece como un estado que surge de la frustración; de 

algo que fracasó y ya no es. Es la risa degradada, no renovadora ni fundadora de vida. Sin 

embargo, y paradójicamente, Berman también echa mano de la ironía que desenmascara la 
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falsedad, y que en ese sentido resulta constructiva. Pensemos, por ejemplo, en las múltiples 

ocasiones en que la entrada a escena del Arzobispo –ser perverso e hipócrita, lo más alejado 

posible a lo sublime o celestial– es acompañada por música angelical. Se trata, sin 

embargo, de una ironía expresada lingüísticamente en el texto dramático pero que busca 

una realización escénica que va más allá de lo lingüístico. 

La construcción de situaciones cómicas se logra mediante diversos procedimientos. 

Veamos brevemente algunos casos: 1. La repetición cómica de palabras, incluso de 

diálogos completos, surge en varias ocasiones en Molière. Este juego evidencia la rigidez y 

mecanización de los personajes, haciéndolos parecer movidos por resortes, ya no físicos, 

sino morales. 2. Se construye también el efecto cómico mediante el desatino involuntario, 

común en la vida cotidiana, que da lugar a situaciones incómodas para quienes participan 

en ella, y divertidas para quien las observa. Veamos un caso: Racine le comenta a Molière 

que entregó su primera tragedia a la Compañía Marais. El comediante afirma que son 

grandes trágicos y que debe seguir sus instrucciones al pie de la letra. “RACINE: Me 

aconsejaron… […] que la quemara” (91), es la respuesta. Con lo que se consuma el chiste 

provocado por la pifia. 3. La confusión da lugar también a la risa: por ejemplo cuando un 

personaje se refiere a algo concreto y el otro lo interpreta en sentido metafórico. Esto es lo 

que ocurre cuando Racine dice “Mierda” y Gonzago asume que se trata de la exclamación 

tan común entre los franceses, mientras que lo que en realidad ha ocurrido es que el 

dramaturgo ha pisado, efectivamente, mierda (94). 4. Los juegos con el lenguaje campean 

en Molière. Anoto un ejemplo, en el que se reúnen dos sentidos de una misma palabra: 

Molière, presionado por Racine para que responda “valerosamente” a la infidelidad de 

Armande, dice, evasivo: “Sí, entro, entro. Entro y me siento. Me siento muy mal. Tengo 

fiebre” (101). 5. La reticencia que produce momentáneamente un equívoco es uno más de 
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los medios para generar la comicidad. “Pero lo adoro… a él, papá” (114), dice Armande a 

Molière, en su discusión a propósito de la infidelidad de la joven. 

No me extiendo más en los ejemplos, no sólo porque encontraríamos múltiples 

variantes de cada uno de los procedimientos cómicos comentados, sino sobre todo porque 

dichos mecanismos me interesan, como se ha visto, en la medida en que participan en la 

construcción de los sentidos de la obra. 

 

El choque de registros lingüísticos  y la intertextualidad 

Quisiera detenerme ahora en uno de los recursos que, a mi juicio, reviste la mayor 

importancia para la construcción de la comicidad en Molière, ya que en sí mismo 

constituye una elección artística que singulariza esta comedia mexicana. He señalado 

reiteradamente a lo largo de esta tesis la clara intención de la autora de establecer un 

diálogo con la historia desde la creación teatral. Como hemos visto, mediante esta obra 

Berman no sólo dialoga y polemiza con las teorizaciones más importantes que se han 

elaborado en la tradición clásica a propósito de la tragedia y la comedia, recrea también un 

momento histórico específico: el de la Francia del seiscientos. En dicha recreación, amén 

de reelaborar artísticamente acontecimientos históricos verificables, teatraliza las dos 

tendencias estéticas más importantes del periodo histórico referido: el neoclasicismo y el 

barroco. Además, Sabina Berman se apropia, mediante las posibilidades que le ofrece la 

escena moderna, de buena parte de los recursos artísticos de la teatralidad barroca para 

construir su texto dramático. En resumen, Sabina Berman recupera una época, evoca su 

estética, sus acontecimientos políticos, sociales y artísticos, alude a muchos de sus 

personajes más relevantes, los viste con el atuendo propio del momento histórico referido 

(o cuando menos eso se sugiere) y sin embargo, –y aquí es donde quiero detenerme– el 
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lenguaje que emplea, en términos generales, no busca crear en nosotros la ilusión de un 

pasado distante, sino que, por el contrario, construye un habla fundamentalmente coloquial 

y mexicana. 

Ya en el capítulo dedicado a la tragedia veíamos que, siguiendo el modo de 

elocución que históricamente se ha considerado más adecuado para el género trágico, 

Racine se expresa casi siempre con un lenguaje que busca ser elevado y sublime, no 

obstante lo cual su expresión se antoja inadecuada, toda vez que utiliza un lenguaje 

excesivamente adjetivado, ceremonioso y siempre fuera de lugar, que asociamos con la 

actitud petulante y pomposa del personaje. Lo que ahora quisiera señalar es que la 

contraposición del lenguaje “sublime” frecuentemente empleado por Racine, con el habla 

coloquial y moderna que domina la obra, constituye una rica fuente de comicidad y humor. 

Hay que precisar, sin embargo, que en ciertas ocasiones es el mismo autor trágico 

quien se expresa de manera prosaica y muy mexicana. Veamos un ejemplo: cuando en el 

primer acto el joven Racine asiste a la representación metateatral de una comedia de 

Molière, el autor trágico expresa con insistencia su desagrado por la “vulgaridad” del texto 

del comediógrafo. Para Racine, la obra tiene no sólo “demasiadas gracejadas”, carece 

también de “grandeza, de trascendencia…” (24). En cierto momento de la representación 

metadramática, la atención de Racine se dirige al Rey, esperando encontrar en el monarca 

el mismo desagrado que él siente ante la grosería de la comedia. “¿Se ríe Luis XIV?”, 

pregunta Gonzago a su hermano, que observa la sala con el catalejo. A lo que el autor de 

Fedra responde: “Francia estaría en peligro con un rey que se ríe de pendejadas. Se sonríe 

amablemente, como diciendo: bueno, ya que estamos aquí, ni modo. Y soporta de manera 

elegante sentado entre el Arzobispo con su jeta hinchada y el tal La Fontaine” (24, sin 

cursivas en el original). Obsérvese que el uso de formas de expresión tan populares, y hasta 
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groseras, pero absolutamente vigentes en el México contemporáneo, desde luego no evoca 

el habla de personajes distantes a nosotros en el tiempo y en el espacio. Lo que sí ocurre, en 

cambio, es que esas palabras, en boca de un personaje que se duele del mal gusto de la 

comedia y que aspira a ser “un César del idioma francés” (25), resulten absurdas y, por lo 

tanto, cómicas. 

El albur, ese juego de palabras en doble sentido que se dice en plan de burla, 

generalmente aludiendo a una humillación sexual, es otra forma muy mexicana de uso del 

lenguaje que se encuentra presente en Molière. Recordemos la escena en que Racine le 

suplica al gran comediante que monte una de sus tragedias, a lo que Molière responde 

preguntando si quiere que lo monte por delante o por detrás (90). Luego, un poco más 

avanzada la misma escena, Racine utiliza tonos cada vez más exaltados en su intento por 

convencer a Molière de que represente su obra; e incluso recita un parlamento de Chariclée, 

personaje de su más reciente tragedia: 

“Los hombres grandes buscamos el riesgo absoluto: 
la gloria o la muerte, nada intermedio; 
los demás, ah tristeza, sólo sobreviven”. 
Corramos fraternalmente el riesgo, Monsieur. (Se hinca frente a Molière.) 
Por piedad, se lo ruego, mónteme. 
Molière lo observa. Se ríe suavemente (92). 

 

En este breve texto, Sabina Berman construye una fuente nueva de comicidad al crear un 

choque de registros entre un parlamento exaltado de una cita apócrifa de Les amours de 

Théagène et Chariclée –obra perdida de Racine, que al parecer testimonia su entusiasmo de 

juventud por la novela homónima de Heliodoro– y nuevamente la solicitud ridícula del 

autor trágico de ser montado; solicitud que, aunada a la actitud corporal que adopta el 

personaje (se hinca), da lugar una vez más al albur. 
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Sin embargo, y de forma paralela a estas maneras tan nuestras de juego con el 

lenguaje, encontramos la recreación humorística de lo que, desde una mirada mexicana, 

constituyen algunos de los rasgos distintivos de la locución de los franceses. Valga como 

ejemplo la presencia constante de la expresión exclamativa “¡mierda!”, que suena tan 

francesa a nuestros oídos. Contribuyen al “afrancesamiento” lingüístico de la obra el uso de 

tratamientos como “Madame” y “Monsieur”, entre otros. 

En resumen, uno de los rasgos artísticos más expresivos de Molière es, sin duda 

alguna, su peculiar amalgama de recursos: por un lado está, junto con la recuperación de un 

momento histórico concreto, la recreación de sus formas de expresión –aunque sin 

pretender nunca una reproducción “arqueológica”–, y por el otro, el empleo de un lenguaje 

actual, en el que campean los giros lingüísticos propios de nuestra cultura, los cuales 

facilitan la comunicación directa con el público mexicano contemporáneo, Con ello, 

Berman consigue una singularísima articulación de presente y pasado, de arte barroco y 

contemporáneo, mexicano y francés, la cual le proporciona una enorme riqueza a su obra. 

 Una de las maneras como Sabina Berman integra dichos elementos es a través de 

un juego de relaciones intertextuales; es decir, mediante la incorporación de citas textuales 

o paráfrasis de unos cuantos diálogos de algunas de los textos de Molière, principalmente, y 

de Racine. Líneas arriba me ocupé ya de las obras dramáticas que se incorporan al texto de 

Berman en forma de representaciones teatrales. Ahora me referiré exclusivamente a las 

citas o paráfrasis de textos ajenos que no se integran a la obra de Berman mediante una 

escenificación metadramática. 

En primer lugar quisiera hacer hincapié en un diálogo del Racine histórico que 

aparece en Molière. En el segundo acto, mientras el autor trágico se duele, “con los ojos 

anegados en llanto”, de que el gran comediante haga caso omiso de sus sugerencias 
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teatrales y prefiera los consejos de la cocinera, Madame du Parc, “para consolarlo”,  le 

acaricia primero la espalda y luego el trasero. El poeta, sorprendido, interrumpe su discurso 

y le pregunta a la actriz: “¿qué hace su mano en mi trasero?”. La respuesta de Madame du 

Parc es “‘Estoy poseída por la furia del amor’. La frase es suya, Jean Racine”. Acto 

seguido, Racine, que “se apasiona ante el inopinado homenaje”, “la besa con furia” (109). 

Y en efecto, el parlamento que Madame du Parc enuncia es de Fedra. Se trata de un 

texto de la propia Fedra –citado textualmente de la versión en español de María Dolores 

Fernández Lladó–, que aparece en la tercera escena de la tragedia, cuando la protagonista le 

confiesa sus sentimientos a Eone, su nodriza y confidente. Veamos el fragmento donde 

aparece: 

FEDRA: Pereceré, ya que Venus así lo quiere; 
Yo, la última y la más desdichada de mi triste raza. 

EONE: ¿Amáis? 
FEDRA: Estoy poseída por la furia del amor. 
EONE: ¿Por quién? 
FEDRA: Vas a escuchar el colmo del horror. 

Amo a… Ante este nombre fatal, tiemblo, me estremezco. Amo… 
(Racine, Fedra, 365). 

 

Desde luego, en este contexto la frase de la autoría de Racine cobra una dimensión trágica 

que de ninguna manera se busca recrear en la obra de Berman. Por el contrario, en la 

situación planteada en Molière, la cita de Fedra, aunada al gesto de Madame du Parc, 

rompe con la gravedad del momento para instaurar una vez más el tono de comedia. 

Aunque en dicho parlamento pueda verse también un homenaje sutil y risueño al autor 

trágico. 

A diferencia de la cita textual que acabo de comentar, en ciertas ocasiones los textos 

de los personajes de Sabina Berman recuperan diálogos (y situaciones) de obras de Molière, 

aunque carecen de marca alguna que nos facilite la identificación de dichas relaciones 
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intertextuales. Sin duda, las dos obras que mayor presencia tienen en el texto de Berman 

son Tartufo y La escuela de las mujeres. El Tartufo se relaciona con la principal línea 

argumental –por llamarla de alguna manera– de la obra de Berman (es decir, la que se 

desarrolla alrededor de la polémica seriedad-risa y del enfrentamiento entre el Arzobispo y 

Molière), mientras que La escuela de las mujeres se vincula con la que podríamos 

considerar como una segunda línea argumental de Molière, la que tiene que ver con la 

relación amorosa entre una joven y un viejo: Armande y el gran comediante. 

En el caso de la presencia del Tartufo, hay que destacar la similitud que en cuanto a 

moralidad existe entre los personajes de Berman y los de Molière, cuyos parlamentos son 

parafraseados por los primeros. Veamos un ejemplo. Durante el primer acto de Molière, al 

terminarse la representación de una comedia, el Arzobispo se queja del atuendo que llevan 

las actrices de la compañía de Molière: “… las damas deberían cubrirse sus escandalosos 

escotes en presencia de un sacerdote” (83). Mientras que en el Tartufo, el hipócrita sostiene 

el siguiente diálogo con Dorina, la doncella de la casa de Orgón: 

TARTUFO: (sacando un pañuelo de su bolsillo.) ¡Ah Dios mío! Antes de 
hablar, tomad este pañuelo, os lo ruego. 

DORINA: ¡Cómo! 
TARTUFO: Taparos ese seno, que no podría ver. Se ofende a las almas con 

semejantes prendas, que suscitan malos pensamientos (726). 
 

La respuesta que en este caso da Dorina es similar a la que ofrece La Fontaine en Molière. 

La primera dice: “Sois entonces muy débil a la tentación, ¡y la carne causa una gran 

impresión sobre vuestros sentidos” (726), mientras que en la escena de Berman, cuando el 

rey entrega su pañuelo a las actrices, el fabulista indica: “Aprisa señoras, que nuestro 

Arzobispo es muy débil a la tentación de la carne” (84). Importa destacar aquí que –aun sin 

olvidar las importantes diferencias que existen entre las obras de Berman y Molière, y sus 
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personajes– tanto Dorina como La Fontaine encarnan el sentido común y la cordura, en 

tanto que –como ya hemos señalado en esta investigación– entre Tartufo y el Arzobispo 

existen importantes semejanzas de orden ético. 

Ahora bien, si pensamos en la parte de Molière que tiene que ver con el amor y la 

infidelidad, encontraremos innegables paralelismos con ciertos diálogos y situaciones de La 

escuela de las mujeres. Hagamos la siguiente comparación: 

En la escena del segundo acto en que Racine obliga a Molière a presenciar la 

infidelidad de su joven esposa Armande, se lleva a cabo el siguiente intercambio entre el 

comediante cornudo y el autor trágico: 

MOLIÈRE: Racine…, los celos son naturales. Si uno va a tomarse su sopa 
y llega un hambriento y se la toma, uno se inquieta –irrita. 

RACINE: Así es. 
MOLIÈRE: La mujer es la sopa del hombre y si otro individuo mete los 

dedos en la sopa de uno, uno se pone mal. ¿Qué le parece? 
RACINE: Asqueroso. Moralmente asqueroso. 
MOLIÈRE: ¿Pero es gracioso o demasiado repugnante? (102). 

 

Mientras que en la tercera escena del segundo acto de La escuela de las mujeres aparece el 

siguiente diálogo entre los dos criados de la casa de Arnulfo, en el que Alán le explica a 

Georgina qué son los celos, por los que sufre enormemente su patrón: 

ALÁN: Es que los celos…, óyelo bien, Georgina…, son una cosa…., sí…., 
que le inquietan a uno…. Y que echan a las gentes de los 
alrededores de una casa. Voy a brindarte una comparación, a fin 
de que concibas mejor la cosa. Dime: ¿no es cierto, cuando has 
cogido tu sopa, que si algún hambriento viniera a tomársela, te 
enfurecerías y querrías acometerle? 

GEORGINA: Sí, lo comprendo. 
ALÁN: Pues es justamente como eso. La mujer es, en efecto, la sopa del 

hombre, y cuando un hombre ve a otros que quieren ir a meter los 
dedos en su sopa, ello le produce una cólera suma (194). 
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La cercanía entre ambos pasajes (de Berman y Molière) es bastante clara. En los dos casos 

puede intuirse la manera juguetona de tratar el tema de la infidelidad. Se percibe también la 

decisión de Berman de asumir el estilo molieresco de construcción de diálogos (casi 

siempre fraccionados, llenos de interrupciones, y muy cercanos al habla cotidiana). Sin 

duda alguna, la dramaturga mexicana ha sido consistente con su deseo –abiertamente 

expresado en las “Notas para el montaje”– de incorporar a su obra, no sólo a Molière como 

personaje principal, sino algunas de sus escenas, ciertos diálogos, muchos de sus rasgos 

estilísticos, pero también, y sobre todo, “su espíritu” (76). 

 

La risa: el silencio de Dios 

Ya hemos visto a lo largo de esta investigación cómo la oposición comedia-tragedia se 

tematiza en la obra de Berman. Sin embargo, quisiera detenerme ahora en la manera en que 

se representa, y se nombra, una forma específica de la risa: lo que Molière llama “el 

silencio de Dios”. 

Al final del primer capítulo, en que se atendió a los planos de ficción que componen 

la obra de Berman, observamos la presencia de un personaje –el Ángel del la risa– que 

pareciera ir perdiendo “realidad” hasta volverse, no obstante el vacío de información que lo 

rodea, una especie de alegoría o símbolo de la alegría y la comedia. Recordemos además 

que este personaje aparece sólo en tres ocasiones y en todas ellas surge ligado por 

contigüidad a la comedia y el baile. Ahora quisiera atender a una “presencia” también 

ambigua y sugerente. Me refiero a lo que Molière llama “el silencio de Dios” y que, 

paradójicamente, aparece en momentos de dolor. 

La primera vez que el comediante alude al silencio lo hace cuando descubre a su 

mujer Armande haciendo el amor con Baron. En ese momento, Racine le pone en la mano 
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un revólver, para que tome venganza, y le indica lo que debe hacer. La reacción de Molière 

es descrita en estos términos: “Molière no replica, sólo pide silencio llevándose el índice a 

los labios. Señala después el techo y mira hacia arriba cinco segundos: cinco segundos en 

que Racine se pregunta qué hace y Molière escucha el silencio” (103). Desde luego, no hay 

nada todavía en este silencio que nos permita asociarlo a la risa. De hecho, lo que hace a 

continuación el comediante engañado es levantar el arma contra los amantes, luego contra 

sí mismo, y finalmente abandonar la escena. 

La siguiente ocasión en que Molière se refiere al silencio se da en un contexto 

todavía más grave: la plebe, enardecida por el Arzobispo, ha quemado su teatro; la comedia 

ha sido proscrita del reino, y Molière, enfermo y enfebrecido, se ha desplazado a Flandes, 

al campo de batalla, para pedir, infructuosamente, el apoyo del monarca. Durante el diálogo 

con Luis XIV, Molière se despoja de sus ropas; de inmediato, en un plano espaciotemporal 

indefinido, se dirige directamente al público, por primera y única vez en toda la obra. He 

referido ya en el capítulo primero este pasaje para señalar la “irrealidad” de este plano de 

ficción; sin embargo, considero necesario describirlo nuevamente para entender mejor 

cómo se le suman al “silencio” diversas implicaciones semánticas, que lo enriquecen y 

ligan con la idea de armonía vital: 

MOLIÈRE: … Cuando se quedan callados…; cuando se cansan de luchar, 
de competir, de explicarse; de quejarse, de morirse, de matarse, 
de/ (Tose una vez) /y se quedan callados por fin, ¿no lo oyen? 
(Silencio…) Ahí está siempre, intocado, por abajo y por arriba del 
ruido que hacen, que hacemos:… (Silencio…) Esa pura… 
vitalidad, ese puro entusiasmo:…el silencio:… la risa de 
Dios:… el silencio: 

Silencio. 
Molière está por seguir hablando, pero se cruza los labios con el índice y 
luego mueve apenas el índice para indicar hacia fuera de sí: “hacia el 
silencio”. 
La luz empieza a irse despacio […] (142, las negritas son mías). 
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Pareciera que encima de nosotros, seres humanos inmersos en el caos, existiera un orden 

universal, que evoca la armonía de los cuerpos celestes, y que se “personifica” en un Dios 

que ríe. Por lo demás, ya en el análisis de los planos de ficción se había visto la 

singularidad en la forma de construcción de esta escena. Dicha singularidad no sólo acentúa 

su importancia en términos formales sino que, al establecer un plano de realidad 

compartido por personajes y auditorio, se crea, me parece, un momento altamente emotivo, 

en el que la vivencia sensorial es común para comediante y público, y está impregnada por 

la emoción del actor en escena. Vale la pena considerar, además, que en la obra de Berman 

la oposición risa-seriedad, comedia-tragedia se relaciona también con el par antitético: 

Dios-Diablo. Para Molière el Diablo “Hace siglos que llegó a suplantar a Dios en la Tierra. 

Es serio, profundo, pesado; pedante, solemne, aguerrido; se llama el Espíritu de la 

Gravedad, nuestra infelicidad es el material de su negocio y sí, lo odio; lo odio; y odio a 

todos esos buitres satánicos asesinos del placer que actúan en su nombre […]” (133). Para 

el Arzobispo, en el otro extremo, la lucha contra Molière es una lucha contra el “Dios de la 

Risa” (136). 

La última vez que Molière alude al silencio de Dios es ya muy cerca del final de la 

obra, cuando el comediante está muy enfermo y a punto de morir. La escena se desarrolla 

en la azotea del teatro de Molière, en donde el gran trágico y el gran cómico dialogan. La 

situación es grave: la salud del comediante es muy precaria y Racine le hace saber que tiene 

instrucciones expresas del Rey de no permitirle dar función si corre peligro. La respuesta 

del autor de Tartufo pese a ser no verbal me parece muy elocuente: 

…Molière le cubre con la mano la boca [a Racine] y con la otra mano le 
pide silencio, cruzándose el dedo índice sobre los labios. Luego aspira 
profundamente aire, ha pasado el ataque [de tos]; “señala” el silencio. 

Silencio (153). 
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En esta ocasión la idea del silencio aparece asociada a la de la muerte. Sin embargo, en esta 

muerte hay naturalidad y armonía; no es vista como el hundirse “en el horror de la Nada”, 

como la imagina Racine. Para Molière, por el contrario, se asemeja a la entrega del amante: 

“MOLIÈRE: No así no me moriré. […] Me entregaré despacio, miembro por miembro, como 

un amante se entrega al placer…, miembro por miembro, hasta olvidarse… de sí mismo…” 

(152). Las posturas se radicalizan cuando Racine afirma: “La Nada no es silencio y placer. 

Es horror. Un grito mudo y terrible” (153). 

Es importante observar también que a cada momento solemne y grave, creado 

generalmente por Racine, le sigue otro de franca comicidad. Se trata de una táctica presente 

en toda la obra; una forma eficaz de liberar la tensión del espectador, recordándole siempre 

que lo que observa es una comedia y que en la convención del género hay invariablemente 

una corriente festiva y lúdica que subyace. 

Vale la pena recordar que es fundamental tomar en cuenta el efecto que la comedia 

busca provocar en el espectador. Para Charles Mauron, “El género cómico agrupa a las 

obras de teatro que se orientan a suscitar en el público ciertas reacciones psicológicas, y 

excluyen, al menos relativamente, otras” (12). De entre las reacciones excluidas destacarían 

el terror y el patetismo. Además, desde su punto de vista, una reflexión seria o ciertos 

comportamientos de los personajes pueden también debilitar la reacción específica del 

género cómico: la risa. Se trata, desde luego, de la risa provocada en las condiciones y por 

los medios del teatro. Sin embargo, estos elementos, “contrarios” en principio al género 

cómico, están presentes en distintas magnitudes en las comedias, de acuerdo con las 

inclinaciones de los autores, y dan lugar a una incesante hibridación de formas y especies. 
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La risa trágica como solución estética de la obra 

Me apresuro a reír de todo, 
para no verme obligado a llorar. 

Beaumarchais

 

No obstante que, como hemos visto, la obra de Berman presenta importantes rasgos de 

humor y comicidad, y de que –en mi opinión– la orientación general de Molière se 

corresponde con la del género cómico, es necesario advertir la presencia de un buen 

número de situaciones dramáticas y rasgos artísticos propios de la tragedia; de entre ellos 

destacan, de manera particular, algunos aspectos de la configuración del personaje 

protagónico (Molière), cuya trayectoria evoca la de un personaje trágico. En este apartado 

analizaré la presencia de dichos rasgos de tragedia, sus diversas modalidades y los sentidos 

que evocan. Por lo demás, intento atender, tal como advertí al comienzo del apartado 

anterior, tanto a la composición misma de Molière, como a la reflexión que en esta obra se 

hace de dichos géneros dramáticos, concebidos –en principio– como antitéticos y 

excluyentes. Por esta razón, en el análisis me ocuparé de ambos niveles: el de las 

características artísticas y composicionales de Molière, y el de su reflexión (tematización) 

sobre la tragedia y la comedia. 

Parto nuevamente del acontecimiento que, como se ha visto, detona en el primer 

acto la acción dramática: me refiero a la famosa apuesta entre el Arzobispo y el Rey, a 

propósito del origen de la risa de Molière. La pregunta que subyace a la apuesta podría 

plantearse en los siguientes términos: ¿es la risa de los seres humanos un don Divino, o, por 

el contrario, proviene de los bienes terrenales de que el hombre pueda disfrutar? El 
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Arzobispo se propone acabar con la risa de Molière, sometiéndolo a diversas “pruebas”, de 

más en más terribles, y ganar así la apuesta. A partir de este momento, el comediante se 

enfrenta a fuerzas, para él ocultas y superiores. Los ecos de tragedia resuenan en nuestros 

oídos si pensamos en Molière como en el hombre que afronta poderes oscuros e 

incontrolables, contando solamente con su voluntad para resistirlos. Desde mi punto de 

vista al someter a Molière a una serie de duras pruebas, para ver hasta dónde resiste su 

espíritu risueño, se instaura cierta dimensión trágica en la obra. 

Molière puede ser visto, por tanto, como el “héroe trágico” que combate al 

“destino”, como si del mandato de la existencia humana se tratara, conservando hasta el 

final la risa y su dignidad. Los sucesos que el autor de Tartufo tiene que enfrentar –

producidos no de manera fortuita sino generados, labrados acuciosamente por sus 

enemigos– no son poca cosa: en el segundo acto, Racine lo obliga a ver el momento mismo 

en que su joven esposa lo engaña; más adelante, el Arzobispo ingeniará la manera de que el 

gran trágico substituya al comediógrafo como favorito del rey, perdiendo así sus 

privilegios; para el cuarto acto, el prelado consigue no sólo proscribir la comedia del reino 

y excomulgar a Molière, logra además que el pueblo, enardecido por su prédica, incendie 

su teatro. A lo largo de todas estas escenas, asistimos a la ruina progresiva del personaje 

protagónico; asistimos, además, por si fuera poco, a su decadencia física. Y sin embargo, 

Molière conserva la risa hasta el último momento, como un reducto de la dignidad humana, 

como su espacio de libertad... 

Para Freud, el humor es el medio de conseguir placer a pesar del dolor. Es decir, que 

es una manera de trascender el dolor por parte de la persona que sufre, que tiene un efecto 

cómico en quien lo presencia. Sólo la admiración por la grandeza de ánimo de la persona 
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que sufre puede cohibir, en quien la observa, el placer cómico. A propósito de su génesis, al 

padre del psicoanálisis afirma: 

El humor puede, en primer lugar, aparecer fundido con el chiste o con 
cualquier otra especie de lo cómico, hallándose, en estos casos, encargado 
de alejar una posibilidad de desarrollo afectivo contenida en la situación y 
que constituiría un obstáculo para el efecto del placer. En segundo lugar, 
puede también suprimir este desarrollo afectivo, por completo o sólo 
parcialmente, caso este último el más frecuente por su sencillez y del que 
surgen diversas formas del humor “discontinuo”; o sea, de aquel humor 
que sonríe entre lágrimas y que, sustrayéndose al afecto una parte de su 
energía, le da, en cambio, el acompañamiento humorístico (Freud, 1165). 

 

Me ha parecido importante recuperar al pie de la letra este pasaje de Freud ya que explica 

con bastante claridad los procesos emocionales que, desde mi lectura, se crean 

artísticamente en Molière. Sirva de ejemplo la manera en que Molière trasciende el dolor –

causado por el desamor y la traición de Armande– mediante la creación de una obra de arte, 

concretamente de una comedia. Recordemos también, el viaje en carruaje que realiza para 

pedir la ayuda del rey, en la que ya en muy mal estado físico, y tras haber perdido su teatro 

a manos de la turbamulta, tiene la capacidad de reír a costa suya. Este último ejemplo, me 

parece, crea en escena la intermitencia emocional de que habla Freud, dando lugar a la risa 

entre lágrimas. 

Ahora bien, volvamos a la lectura “trágica” de Molière: consideremos que no todo 

el sufrimiento del personaje protagónico es responsabilidad de fuerzas superiores, ajenas a 

él mismo; no se trata de una simple víctima sin voluntad conducida al matadero. Por el 

contrario, los rasgos de carácter del héroe contribuyen en buena medida a la construcción 

de su destino, lo que nos acerca tanto a la idea del error trágico (un fallo en la inteligencia 

humana para percibir la difícil situación en que se encuentra su vida; un error en la 
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percepción de las posibilidades reales de las fuerzas que enfrenta), como a la altura humana 

del héroe que defiende su postura ante la vida y enfrenta las adversidades. 

Para identificar el error de Molière es necesario volver la mirada al principio de la 

obra, para rastrear los momentos en que se alude a la ceguera del personaje, o, si se 

prefiere, a su actitud permanentemente evasiva: 

Cuando se cruza la apuesta de que hemos venido hablando, Molière bromea, sin 

percatarse de que un grave peligro se cierne sobre él: el Rey le pide que se pronuncie ante 

el dilema planteado: ¿es el dolor, o la risa, el rostro verdadero de los hombres? En la 

respuesta del cómico no se advierte preocupación alguna, a pesar de que es en su vida –en 

su posibilidad de reír ante las desgracias– donde se verificará la apuesta. Molière, estando 

de rodillas, dice juguetonamente: “Yo apuesto, Su Alteza, que para ser eternamente feliz, 

sólo necesito su permiso para cambiar de rodillas” (85). Sólo La Fontaine, preocupado, 

percibe el peligro e intenta señalarlo: “… si no hay desgracia, no hay apuesta” (86). 

Más adelante, al finalizar el tercer acto, es nuevamente La Fontaine quien se percata 

del riesgo que corre Molière, tras la representación de Tartufo, ataque implícito al 

Arzobispo. En esta ocasión, el fabulista explicita su preocupación: “¿De verdad no se dan 

cuenta? Usted está embarazada [a Armande]. Tienen una Compañía, un teatro, un prestigio 

y/Y con esta obra sobre el Arzobispo están suicidándose públicamente…”. Armande 

desestima la ansiedad del La Fontaine y el comediante simplemente goza de su éxito: “Los 

actores de la Compañía señalan a Molière y él, radiante, se adelanta hacia los 

aplausos…” (131). Se muestra aquí de manera bastante evidente lo que podría considerarse 

el defecto de carácter del héroe: es incapaz de escuchar las señales de peligro, o de 

valorarlas adecuadamente. 
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A partir de este momento la situación de Molière se agrava. Su salud se va minando 

fuertemente: enfebrecido, tose y escupe sangre. Su postura es cada vez más débil frente al 

poder; se le ve suplicante ante el Arzobispo. Y aquí podemos recordar uno más de los 

componentes esenciales de lo trágico: la importante altura de la caída. Molière ha transitado 

de un mundo ilusorio de seguridad y felicidad, mientras gozaba del favor del Rey, a las 

profundidades de una miseria ineludible. El Rey lo abandona –tras el saqueo de su teatro y 

en medio de la peor de las crisis– porque la visión del mundo del comediante empequeñece 

los actos guerreros del monarca –actos que quisiera heroicos–. Sin embargo, Molière 

continúa riendo. Desde mi punto de vista, la imagen del personaje se engrandece, al 

trascender el dolor mediante la risa. Se ríe incluso de sí mismo. En la escena en que La 

Fontaine y Molière se dirigen a Flandes para solicitar la ayuda del Rey, se da el siguiente 

diálogo, que me parece bastante ilustrativo: el fabulista, muy preocupado, le pregunta por 

su salud al comediante: “¿Qué dice el médico de su falta de aliento?” Molière responde: 

“Que soy un poeta menor”, y ríe. Inmediatamente después mira enternecido la belleza del 

paisaje (140); el sufrimiento no le impide percibir, con dulzura, la belleza que lo rodea. Sin 

embargo, Molière no valora con ingenuidad el poder de la risa: sabe que no es ningún pase 

mágico que pueda cambiar la realidad de las cosas. De hecho, declara con claridad su 

impotencia: la risa, al final de cuentas, no puede evitar los padecimientos, no previene al ser 

humano de los sucesos terribles: 

He pasado mi vida tratando de hacer sonreír a los otros, mi querido La 
Fontaine. ¿Sabe usted?: cuando era niño mi madre estaba enferma, y yo 
me pasaba el día ladrando, graznando, para hacerla reír; corriendo como 
gallina, saltando como rana. Y no la curé: murió cuando tenía yo siete 
años (140). 
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El sufrimiento, ese gran componente de la tragedia, llega en Molière a niveles 

insospechados. El autor de Tartufo parece volverse loco de dolor; enfebrecido se desnuda 

ante el Rey. El monarca le ha dado la espalda y el comediante ya nada tiene y nada le 

pertenece (142). Es necesario advertir, también, que en la obra de Berman hay instantes en 

los que el desconsuelo y la pesadumbre afectan a otros personajes –distintos de Molière–; 

son momentos que pueden conmover al público al punto de hacerlo sentir que se abandona, 

transitoriamente, el tono de comedia. Sin embargo, dichos momentos son sucedidos 

generalmente por escenas en las que se construyen situaciones risueñas o juguetonas, que 

rompen de tajo con los estados de ánimo previos. Ahora bien, quisiera destacar una escena 

de gran violencia en la que no aparece explícitamente ningún rasgo de comedia o humor 

que la aligere, en la que se representan acciones terribles que no pasan por el filtro de la 

risa. Me refiero al asesinato del Arzobispo, suceso que tampoco concita nuestra piedad o 

empatía. Gonzago envenena al jerarca, dándole a beber un vaso de agua. Tras hacerlo, el 

joven religioso sonríe. Luego, “[e]l Arzobispo se desploma de rodillas; intenta gritar, se 

lleva las manos a la garganta, que se le ha cerrado; cae de espaldas y Gonzago se 

precipita hacia él” para patearle la cara en repetidas veces (149). 

Antes de analizar las últimas escenas de Molière, me interesa hacer un paréntesis 

para ocuparme de un aspecto de la obra que considero muy importante: la actitud de 

Molière en tanto que dramaturgo; es decir, su postura como creador y las relaciones que 

establece con el universo creado. La primera vez que se alude al asunto el comediante se 

encuentra en el jardín, y con “una vara en la mano” mira atentamente un hormiguero. 

Racine advierte la situación y señala que se debe sentir como “un rey mirando la extensión 

de su reino”. Sin embargo, para Molière es más que eso: 
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No-no: un Dios. El Dios omnisciente. (Se ríe suave.) El rey vive también 
dentro del hormiguero. Bueno, en el caso de las hormigas, la reina. Viven 
tres metros al fondo, al centro de su ciudad subterránea, rodeada de las 
hormigas ociosas, los parásitos de lujo los llama el botánico Plinio: es 
decir, la aristocracia. (Señalando con su vara:) Y mire, ahí voy yo, entre 
las trabajadoras. Con mi difícil hoja diaria a cuestas (98). 

 

La situación se aclara todavía más: Molière se ve simultáneamente dentro y fuera del 

hormiguero. “Soy y soy también el que observa. De otra forma sería insoportable: vivir 

absolutamente sumergido en el hormiguero de la vida” (98). Aunque no se alude 

directamente a la creación artística, se comienza a perfilar una actitud vital, que no puede 

menos que incidir en la creatividad del artista. Sin embrago, más adelante, en el cuarto acto, 

se explicita la relación que existe entre la visión de mundo del comediante y su actitud 

creadora. Me refiero a la escena que se desarrolla en el campo de batalla, adonde Molière 

ha acudido para buscar la ayuda del Rey: el monarca enfurece ante la más minima 

posibilidad de que Molière compare la sociedad con un hormiguero y su guerra pierda 

heroísmo:  

REY: […] Y su símil de la sociedad como un hormiguero me viene de vez 
en cuando a la cabeza y me desanima. No soy el rey de un hormiguero, 
señor. […] Usted me ha dicho que ése es su arte: ver el mundo desde lo 
alto, como un Dios, o como un hombre mirando un hormiguero. […] 
¡Francia no es un hormiguero que invade al hormiguero holandés, señor! 
[…] ¡Y usted y su manera de mirar no sirven al ánimo de una Francia 
conquistadora! Su visión insulta nuestros sacrificios; empequeñece 
nuestro heroísmo […] (las cursivas son mías, 141). 

 

En esta escena, me parece, se puede rastrear la posición del artista, distanciada y crítica 

que, siguiendo a Pere Ballart, caracteriza al ironista149. Para este investigador, es 

                                                 
149 El autor ironista –en oposición al satírico, que a menudo escribe con el deseo de fustigar al enemigo y se 
coloca a sí mismo del lado de los poderosos– es frecuentemente alguien que, desde una posición marginal e 
independiente, busca subvertir el autoritarismo pero sin intentar imponer otro programa moral alternativo 
(Ballart, 420). Importa recordar que Ballart considera la ironía “no como tropo, ni figura retórica, ni siquiera 
como artimaña de persuasión, sino como auténtica ‘modalidad’ literaria, capaz de superponerse a todo tipo de 
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fundamental la distancia del autor respecto del mundo creado y de sus personajes. Al 

situarse por encima de ellos, al distanciarse, se obtiene una perspectiva más rica, y la 

actitud de quien ve las cosas desde lo alto es la actitud emblemática del ironista. Por lo 

demás, dicha “superioridad”, con el excedente de visión inherente, favorece la libertad de 

opinión. La ironía, desde la perspectiva de Ballart, permite ver la realidad, y contarla, como 

una broma superior (484). 

Quisiera detenerme ahora en los últimos momentos de la vida de Molière –recreados 

en las últimas escenas de la obra– para sopesar en ellos la presencia de la tragedia y la 

comedia. Han pasado quince años en la historia de la vida del protagonista. El comediante 

se encuentra gravemente enfermo, de hecho agoniza, al tiempo que se prepara para dar una 

función de El enfermo imaginario. “… [E]n una silla, muy pálido, en camisón blanco y con 

un gorrito de dormir rosa, está siendo sangrado del brazo por el Médico”. A su alrededor 

todos temen por su vida: Armande está desesperada y trata de disuadirlo de dar función. Por 

su parte, Madeleine señala, preocupada, la paradoja: “Un cómico muriendo en escena: será 

trágico…” (147). La tragedia, pues, parece adueñarse de la escena. Sin embargo, Molière 

bromea. De pronto, aparece Racine en escena: “Excepto Molière nadie sonríe al 

impresionante señor” (148). Y nuevamente se alude a la tragedia: “MOLIÈRE (afectando un 

tono grandilocuente): Aaah… ¿Es usted, acaso, la Muerte? RACINE: Todavía no, monsieur. 

Apenas la Tragedia…” (148). Racine ha llegado para transmitir un mensaje del Rey: 

Molière no debe dar función si con ello pone en riesgo su vida. El comediante necesita aire 

y decide que conversen, para azoro de Racine, en la azotea del teatro. 

                                                                                                                                                     
formas de composición verbal y causes genéricos, y portadora de una visión del mundo en la que manda la 
paradoja y el cuestionamiento constante de todas las manifestaciones de la realidad” (296). 
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Es importante destacar el espacio en que se lleva a cabo la escena, porque en él se 

construye –me parece– una suerte de umbral, con importantes connotaciones emocionales y 

simbólicas. Para Bajtín, el umbral (lugar que se aleja de los espacios interiores como salas y 

salones) es uno de los cronotopos que funcionan como “centros organizadores de los 

principales acontecimientos argumentales de la novela”; en ellos “se enlazan y desenlazan 

los nudos argumentales”. El umbral, en particular, es un cronotopo asociado a la crisis y la 

ruptura vital, a las decisiones que modifican la vida y determinan la vida de un hombre. Se 

trata de instantes decisivos que parecen no tener duración, como si transcurrieran fuera del 

tiempo normal o biográfico (Bajtín, Teoría y estética…, 399-400). 

No obstante que las ideas de Bajtín a que me he referido surgen a propósito del 

género novelesco, me parece importante retomarlas ahora porque me ayudan a pensar un 

momento que considero especialmente significativo de la obra de Berman: la última 

reunión entre Molière y Racine. Se trata de un encuentro decisivo en el que transcurren, 

prácticamente, los últimos instantes de la vida de Molière, y en el que no sólo se discute la 

posibilidad de que el comediante muera en escena, sino que se problematiza el sentido 

mismo de la muerte. 

Desde el comienzo de la escena, cuando ambos dramaturgos van emergiendo a la 

azotea del teatro, se advierten sus actitudes vitales características. Molière, no obstante que 

se encuentra al borde de la muerte, llega “con aire de travesura” e invita a Racine a 

sentarse. Por su parte, el autor de Fedra, ataviado con peluca y ropajes cortesanos, pasea la 

mirada buscando una silla donde hacerlo; necesita físicamente mucho más que el otro para 

estar cómodo. Una vez más se oponen juego y ligereza frente a rigidez y convencionalismo. 

Molière pide un taburete y ambos personajes intentan tomarlo, en un afán de cortesía hacia 

el otro, lo que da lugar a una suerte de secuencia de payasos, en la que se arrebatan 
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mutuamente la palabra y el taburete. Pelean, como lo han hecho siempre a lo largo de la 

obra, sólo que ahora ambos personajes se percatan del ridículo: “Los dos se cortan. Se ríen 

suavemente. Dejan juntos el taburete en el piso” (151). 

Una vez más, también, Racine –ridiculizado por la mirada autoral– se expresa en 

tonos grandilocuentes que resultan afectados; sólo que ahora, su situación de gran señor en 

la corte –que aniquiló en sí mismo al creador y dramaturgo– ha generado en él un tono 

sarcástico e irónico, que no le conocíamos. Por lo demás, su rigidez se muestra nuevamente 

en el tic nervioso que lo ha acompañado a lo largo de la obra y que se convirtió, como se 

vio, en un gesto elaborado y cómico. 

La discusión que entablan ambos dramaturgos sobre la muerte va más allá de un 

asunto teórico o hipotético. El hecho es que el comediante está efectivamente en el umbral 

entre la vida y la muerte, lo que le confiere gran trascendencia a los diálogos, los 

argumentos y los tonos emocionales que esgrimen los dos personajes. Para Racine la 

muerte es algo terrible, es hundirse en el horror de la Nada150. Por su parte, Molière la 

concibe como un acto amoroso: “Me entregaré despacio, miembro por miembro, como un 

amante se entrega al placer, hasta olvidarse… de sí mismo” (152). La diferencia de visión 

frente al fin de la vida que subyace a estas declaraciones dice mucho, desde luego, de cada 

                                                 
150 La visión terrible que tiene Racine de la muerte, como el horror de la nada, parece tener conexiones con las 
ideas del filósofo francés, Blaise Pascal, contemporáneo suyo. Pascal con una visión marcadamente trágica 
considera el hombre vive, con vértigo, enfrentado al infinito y a la nada. Cabe anotar, además que Pascal, 
como Racine, se convirtió al jansenismo. “Porque, al fin, ¿qué es el hombre en la naturaleza? Una nada frente 
al infinito, un todo frente a la nada, un medio entre nada y todo. Infinitamente alejado de comprender los 
extremos, el fin de las cosas y su principio son para él invenciblemente ocultas en un secreto impenetrable, 
igualmente incapaz de ver la nada de donde ha salido y el infinito en donde está sumido. ¿Qué hará él, por 
consiguiente, sino percibir alguna apariencia del medio de las cosas, con la desesperación eterna de conocer ni 
su principio ni su fin? Todas las cosas han salido de la nada y van hacia el infinito” (129). A Pascal lo espanta 
“el silencio eterno de los espacios infinitos” (135). En cambio, si se asocia libremente, la postura de Molière 
se acercaría al pensamiento pitagórico de la armonía de los cuerpos celestes. Para los pitagóricos, la armonía 
era un concepto aplicable al universo entero. Fue entendida como el principio ordenador del cosmos, que 
permitía reconciliar los opuestos. Fue concebida también como una virtud, como un bien universal, pilar de la 
amistad y fundamento de la belleza (Tomasini, 1). 
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uno de los personajes; sin embargo, en un primer momento ambas declaraciones podrían 

ser leídas de manera solemne y alejadas de la comedia. Pero de inmediato Molière juega, 

no sólo se ríe de Racine sino de los mismo lectores/espectadores. Hay un largo silencio tras 

la declaración de Molière, luego su mano, que sostenía una copa, “se afloja completamente. 

Racine, horrorizado, observa el perfil tranquilísimo de su maestro. Se arrodilla a su lado… 

Alarga la mano para tocar su frente…” (152-153). Es evidente para el público y para 

Racine que el comediante ha muerto. A despecho de que el tránsito a la muerte haya sido 

suave y dulce, tal como Molière lo preveía, el instante debe conmover a quienes lo 

presenciamos. Acto seguido viene la ruptura cómica: todo ha sido una broma; Molière no 

ha muerto, desde luego, sólo ha jugado con nosotros. Racine está furioso, y considera irse y 

dejarlo morir con su “frívolo optimismo”. Sin embargo, es real que el autor de Tartufo está 

gravemente enfermo: “…Molière, que se ríe, a media risa, aprieta los dientes, se lleva la 

mano al pecho, cae sentado en el taburete y es presa de un ataque violento de tos. Racine 

vuelve angustiado, se le acerca. Decide salvarlo. […] Racine: El Rey ha ordenado que si 

corre peligro, no dé usted función” (153). 

Lo que ocurre a continuación me parece de capital importancia. Desde mi punto de 

vista, apunta hacia la reconciliación de ambos personajes y, al final de cuentas, de lo que 

representan: la tragedia y la comedia. Molière siente piedad por Racine, que sufre. Racine 

también se conduele y transmite el mensaje del Rey. El momento se desarrolla sin ningún 

diálogo: 

Molière le cubre [a Racine] con la mano la boca y con la otra mano le 
pide silencio, cruzándose el índice sobre los labios. Luego […] “señala” 
el silencio. 
Silencio. 
Racine se reacomoda, para apartarse del contacto físico, y saca un 
pañuelo de su manga para limpiarse el rostro; Molière tose sólo una vez. 
Están en la azotea silenciosos… 
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Molière toma su copa, luego la otra copa que le alarga a Racine. Las 
entrechocan –clííííín–…, beben… A Racine se le desbordan las lágrimas. 
Molière deja la copa en el piso, se incorpora trabajosamente, va a 
meterse en la abertura del piso… 
La luz de la azotea baja y queda sólo sobre Racine: 

RACINE (como al aire, llorando): Molière no murió esa noche en escena. 

Pausa (153-154). 
 

Hay varios aspectos de este pasaje que me interesa comentar. En primer lugar quisiera 

insistir en la importancia que tiene en este momento la alusión de Molière al silencio. Como 

hemos visto líneas arriba, a lo largo de la obra el silencio se ha cargado de sentidos: a pesar 

de que los seres humanos vivimos inmersos en el caos, existe algo como un orden 

universal, que evoca la armonía de los cuerpos celestes, y que se “materializa” (se expresa) 

en el silencio. En este caso, además, el silencio se vincula a la idea de la muerte, o más 

precisamente, de un orden que incluye la muerte, a la naturalidad de la muerte. Así, la 

muerte se integra a la vida –no se opone a ella, ni la destruye–, es parte de la vida, de la 

armonía cósmica, y pierde su aspecto terrible y aterrorizante151. 

En segundo lugar, me parece importante y significativo que, en el contexto de este 

silencio, de una vida en el umbral de la muerte, ambos personajes brinden. Los dos saben 

que se despiden, que es lo último que se “dicen”. Por lo tanto, este último gesto tiene un 

valor particular: tras una vida de antagonismo, de decisiones vitales y artísticas divergentes, 

hay un encuentro, casi una comunión. Y si cada uno de estos dramaturgos ha representado a 

lo largo de la obra a la tragedia y la comedia, no me parece desproporcionado pensar que se 

                                                 
151 La actitud de Molière ante la muerte me hace evocar las palabras con que Bertrand Russell cierra su breve 
ensayo “How to Grow Old”: “Gradually the river grows wider, the banks recede, the waters flow more 
quietly, and in the end, without any visible break, they become merged in the sea, and painlessly lose their 
individual being. The man who, in old age, can see his life in this way, will not suffer from the fear of death, 
since the things he cares for will continue. And if, with the decay of vitality, weariness increases, the thought 
of rest will be not unwelcome. I should wish to die while still at work, knowing that others will carry on what 
I can no longer do, and content in the thought that what was possible has been done (52-53). 
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trata de la comunión de los dos géneros fundamentales del drama. Sin embargo, vale la 

pena advertir que en esta suerte de comunión, cada uno sigue siendo lo que es, no se ha 

perdido su forma de relacionarse con el mundo. Esto se advierte con claridad en la reacción 

de Racine ante el contacto físico. O, en otras palabras, se trata de la mirada autoral que ha 

desvalorizado y ridiculizado la tragedia en el personaje de Racine, de manera sistemática a 

lo largo de la obra. 

Por último quisiera apuntar que la desaparición del personaje protagónico a través 

de la oquedad del piso pareciera ser la sutil teatralización de su muerte. Se trata de un 

momento que carece de toda grandilocuencia o patetismo y que está marcado emotivamente 

por las lágrimas de Racine. Sin embargo, la muerte, más que algo trágico, pareciera 

relativizar las cosas. Además, unos instantes después, la autora organiza el material 

dramático a modo de romper cómicamente la emotividad provocada en el espectador, 

mediante la ridiculización de Racine, quien narra las últimas palabras del comediante en su 

lecho de muerte. En esta narración se evidencia el deseo, absurdo y cómico a la vez, de 

otorgarle trascendencia a las últimas palabras de Molière, palabras que carecen por 

completo de grandeza. Otra estrategia creada por Berman para distanciar al espectador es el 

“alejamiento” en los planos de ficción, como si la lente de la cámara se apartara de un 

primer plano para ver desde lo lejos: la narración de Racine se separa del plano ficción de 

la vida de Molière, ubicándose en una suerte de plano intermedio. Como había dicho en el 

análisis de los planos de ficción y de las relaciones espacio temporales que se crean en la 

obra, la última secuencia (154-155), desde que Racine se dirige directamente al público 

hasta el oscuro final, no pertenece al segundo nivel de ficción. Más bien me inclino a 

pensar que la acción se ubica en ese “plano” (o “semiplano”) que he llamado “umbral”, que 

se ubica entre el primer nivel de ficción y el segundo. 
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Los recursos teatrales puestos en movimiento para recrear la estética barroca operan 

también como estrategias artísticas que propician una suerte de distanciamiento irónico. Es 

decir que la recreación moderna de características esencialmente barrocas como el juego 

con los planos de ficción, la fusión y confusión entre ficción y realidad, así como el empleo 

del recurso dramático del teatro dentro del teatro redundan en un distanciamiento que, 

siguiendo a Pere Ballart, favorecería la figuración irónica152. 

Pero volvamos al momento en que Racine relata los últimos instantes de la vida del 

comediante. Al terminar la narración, “una luz se prende sobre Molière”, quien hace una 

“graciosa reverencia” (154). Su entrada completa la narración del trágico a propósito de 

sus últimas palabras, enunciándolas. Sin embargo, aunque esas últimas palabras, dichas en 

el lecho de muerte, responden a la pregunta doméstica sobre retirar o no unos platos sucios, 

son exactamente las mismas palabras con que Molière invitó a danzar al monarca, en el 

cierre del segundo acto. De este modo, cuando Molière enuncia la frase S’il vous plait, se 

enlaza una situación dramática con otra; es decir, el lector/espectador idealmente estaría en 

condiciones de recordar y de cierta manera sobreponer dos momentos festivos. La 

acotación indica que arranca una música alegre y aparecen, danzando, los actores de la 

compañía de Molière… (154), con lo que se crea un momento completamente festivo, de 

alegría vital. 

Esta danza, a diferencia de la que cierra el segundo acto y da paso al intermedio, no 

pertenece al segundo plano de ficción, el de la vida de Molière. Evoca, por un lado, los 

                                                 
152 Por lo demás, para Pere Ballart, “el teatro es per se una fuente natural de ironías: el espectáculo de unos 
seres que son observados directamente en su existencia inmediata y que, por convención, no son conscientes 
de ello genera por sí mismo una ironía latente que el autor puede potenciar a voluntad, con la facultad 
adicional de poder incluir en el tejido dramático toda suerte de ironías situacionales y de acontecimientos. La 
presencia física de los actores en la pieza representada añade, por lo demás, un último incentivo para que la 
ironía ejerza su habitual tendencia a jugar con lo real y lo aparente, barajándolos sin descanso para goce del 
espectador cómplice, convertido también él en ironista” (375). 
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diferentes elementos que componían la fiesta teatral barroca. Recordemos que dichas fiestas 

palaciegas, como la de Los placeres de la isla encantada realizada en Versalles en 1664 –y 

de la que me ocupé en el capítulo dedicado al Barroco– se componían no sólo de la 

representación de una comedia, sino que incluía cantos y bailes, mediante los que se 

construía un mundo fantástico, mundo en el que se confundían la realidad y la ficción153. 

Desde esta perspectiva, la danza final, con la que prácticamente se cierra la obra de 

Berman, bien puede pensarse como una actualización de los diferentes elementos ancilares 

que constituían dicha fiesta teatral del siglo XVII. Sin embargo, y esto me parece de capital 

importancia, esta danza festiva puede pensarse también como una forma de representar el 

“triunfo” de la comedia y de la risa, como actitudes vitales. Aunque ya hemos visto que los 

elementos de comedia y los de tragedia coexisten en Molière, no es posible olvidar la 

desacreditación y degradación que se hace de la tragedia, principalmente a través de la 

figura ridiculizada de Racine. Esta lectura parece reforzarse, además, con la imagen 

escénica que cierra definitivamente la representación: los personajes que danzaban cruzan 

el escenario y salen por un pasillo de luz. “Un momento el pasillo queda vacío, luego: El 

Ángel del monociclo –el ángel de la risa– cruza a toda velocidad… OSCURO” final (155). 

                                                 
153 Lo mismo ocurre en la fiesta teatral barroca novohispana: espectáculo múltiple que incluía variadas 
expresiones y géneros. El teatro, como espectáculo, funcionaba como un conjunto escénico festivo formado 
por varias partes literarias, generalmente compuestas por diferentes autores. Aurelio González explica que 
“…el espectáculo teatral barroco es una entidad compleja que se articula con distintos elementos que por su 
propia naturaleza o especificidad genérica tienen funciones particulares en la economía dramática de la 
representación. Esta unidad, vista en su conjunto, nos presenta una diferencia con respecto a lo que sería su 
núcleo esencial que es la obra o comedia propiamente dicha” (118-119). Entonces el espectáculo teatral, de 
corral o cortesano, se conforma habitualmente de un núcleo que es la comedia, o texto largo, y un conjunto de 
elementos ancilares, o textos más breves. En Los empeños de una casa, fiesta teatral barroca creada por Sor 
Juana Inés de la Cruz, por ejemplo, al terminar la representación de la comedia se iniciaba, sin ningún texto 
de transición, el “Sarao de cuatro naciones”. Se trataba de un baile, componente habitual del espectáculo, 
cuyo objetivo, en este caso, era halagar a los virreyes (González, Aurelio, 123-124). 
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CONCLUSIONES 

 

Sabina Berman hizo acompañar la publicación de su obra de un breve prefacio, lúdico y 

hasta cierto punto socarrón, en el que relata el origen de su interés por crear un texto 

dramático que pusiera en el centro de la atención la pugna entre lo cómico y lo trágico, la 

gravedad y la ligereza. En él dice: “Lo cómico y lo trágico son mucho más que dos géneros 

del drama. Son dos actitudes ante el mundo. Dos maneras de sentir y ver y pensar. Nadie 

hay que escape de estos polos: los puros viven en uno o en otro, los mixtos oscilan entre 

ambos, los hipócritas tienen dos caras severamente apartadas, una riente y otra solemne. 

Pero ¿cuál es la visión más verdadera?” 

Lo que entraña esta pregunta, que dio pie a la creación de Moliere, ha funcionado 

para mí como el eje rector, alrededor del cual he querido hacer girar mi investigación. Las 

dudas que despertó en mí fueron muchas: ¿qué hay detrás de dos formas dramáticas tan 

antiguas como la historia de la cultura occidental para que sigan propiciando nuevas y tan 

diversas creaciones dramáticas?, ¿qué valores éticos y estéticos se movilizan en ciertos 

momentos de la historia que dan lugar a pugnas, a veces tan enconadas?, ¿cómo se articulan 

artísticamente estas visiones de mundo en la obra de Berman? 

Es claro que ambos géneros del drama han estado ligados a sendas actitudes vitales. 

Para Sabina Berman, se trata de dos respuestas ante el mundo, ante el poder y ante la propia 

creación artística. Y en Molière dichas posturas éticas y estéticas se dramatizan y enfrentan 

desde una propuesta artística que se vincula explícita y concientemente con el pasado. 

Desde mi punto de vista, lo que esta obra nos ofrece es la posibilidad de cuestionar el 

presente orientando la mirada al pasado. 
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Quise leer la obra de Berman teniendo muy presente que se trata de un texto inscrito 

en la cultura y que, como tal, es continuador y partícipe de un gran diálogo cultural y 

artístico: la obra misma se ubica en clara relación con el mundo barroco. Por lo tanto, para 

entender cabalmente su propuesta artística fue necesario buscar los nexos que establece con 

el pasado, en un horizonte mucho más amplio que el que de su entorno artístico y cultural 

inmediato. En mi trabajo he intentado apreciar cómo una dramaturga mexicana del siglo XX 

se abreva en las fuentes de la cultura francesa y de ahí hace surgir una obra que da 

continuidad a una pugna formulada en aquel entorno cultural, porque, en muchos sentidos, 

los valores que suscita permanecen vigentes. 

Sin embargo, ha sido de fundamental importancia observar que la participación de 

esta obra en el amplio diálogo de la cultura no se circunscribe a su aspecto temático. El 

análisis minucioso de los rasgos compositivos de Molière me permitió comprobar que en 

esta obra Sabina Berman incorpora y actualiza muchas de las características de la 

teatralidad barroca, vinculándolas con la oposición central, seriedad-risa. 

Con esto suscribo la pertinencia de abrir el estudio literario a la gran gama de 

fenómenos culturales de los que participan los textos objeto de estudio. Considero 

asimismo que mi trabajo subraya la conveniencia de volver a incorporar el estudio de los 

textos dramáticos a la investigación literaria –y no sólo pensarlos desde el punto de vista 

del espectáculo–, ya que sin ellos la comprensión de la cultura literaria en México seguirá 

trunca y perderá uno de sus referentes más vivos e interesantes. 

Ya se sabe que toda indagación académica es siempre parcial y provisional. Pienso 

que una de las tareas que quedaron pendientes en esta investigación es la de relacionar 

críticamente esta obra de Sabina Berman con el conjunto de su producción dramática, lo 

que permitirá una valoración más amplia y justa de la poética dramática de la autora. 
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Al volver a pensar ahora la pregunta que está en el génesis de Molière considero que 

no puede más que concluirse que ninguna de las dos posturas es la más verdadera, ni la 

comedia ni la tragedia, ni la risa ni la seriedad, y la composición de la obra así lo 

demuestra: por más que, una y otra vez, la autora se haya inclinado favorablemente hacia 

Molière, representante de la risa y la comedia, la obra que produce resulta ambivalente no 

sólo por haber puesto en escena la desgracia trágica del comediante, sino por haber 

movilizado algunos de los rasgos artísticos propios de la tragedia. 

Me parece claro que la autora quiso reivindicar la risa y la comedia, rescatándolas 

de la mira empobrecedora con que han sido valoradas en muchos momentos a lo largo de la 

historia. Sin embargo, al hacerlo cometió en el fondo una gran injusticia con la tragedia. Al 

degradar casi permanentemente a Racine, personaje que encarna la tragedia, no sólo 

pareciera restarle valor al teatro del gran trágico francés, sino que ofrece una imagen 

empobrecida de dicho género dramático; género que es mucho más que tonos graves y que, 

desde luego, nos ha brindado una visión profunda del ser humano, en la que no está exento 

el placer. A pesar de todo, la gran paradoja que entraña Molière es que se trata de una obra 

construida con tonos trágicos y cómicos, en la que, a final de cuentas, la autora no parece 

haber podido escindir drásticamente ambas visiones de mundo, ambos géneros del drama; 

los dos, partes esenciales del ser humano. 

Su obra se resuelve más bien en una tensión que no tiene solución hacia un polo o 

hacia el otro. La risa nace envuelta en lágrimas; sin embargo, no existe poder, por más 

represor que sea –como la Iglesia– que haya podido sofocar la risa que sigue sonando a 

través de los siglos. Quizá por eso el ángel de la risa atraviesa una vez más el escenario, 

antes de que caiga el telón. 
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