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Introducción 

 

 

  

Referirse a Efrén Hernández significa hablar de “Tachas”, de la divagación, de la revista 

América (bajo su subdirección), de una figura pequeña, delgada y de un par de anteojos. 

Pero a esta lista de atributos que groso modo definen el universo, el inventario del 

hombre de letras, debe de sumarse el espacio; empresa que más allá de cualquier 

aproximación resulta en verdad difícil por ser una pieza básica para la composición del 

relato. El espacio mantiene relaciones estrechas con otros componentes: el tiempo, los 

personajes, la trama, por citar sólo algunos. Indudablemente, el locus enfrenta a la 

actividad creadora a una intrincada labor. 

        A partir de la persistente recurrencia, por parte de la voz que enuncia, hacia el 

espacio, es necesario trazar un camino que permita vislumbrar la importancia que 

adquiere el entorno en la obra de Hernández.  Se notará que el espacio permea y orienta 

el discurso narrativo. Más aún, dicho asunto se vuelve trascendente porque también, 

aporta un carácter connotativo a las narraciones. Así pues, esta investigación intenta 

elaborar un estudio teórico de la construcción espacial en tres cuentos del autor 

mexicano, tomando como base una serie de elementos que se presentan con frecuencia 

en ellos (la ventana, la recámara, etcétera).   

        El volumen Obras. Poesía. Novela. Cuentos, de 1965 con prólogo de Alí 

Chumacero y publicado por el Fondo de Cultura Económica, comprende trece 

narraciones, entre otras: “Un escritor muy bien agradecido”, “Incompañía”, “Sobre 

causas de títeres”. La más reciente reedición bajo el rubro Obras Completas I (2007), a 

cargo de Alejandro Toledo, incluye “Animalita”, relato que permaneció inédito en los 

archivos personales de Hernández. De las 14 piezas en prosa, he hecho una selección 

dirigida por el tema que me concierne. “Un clavito en el aire”, “Santa Teresa” y “Unos 

cuantos tomates en una repisita” ofrecen un manejo patente y singular, tanto del espacio 

diegético (referido al escenario donde se llevan a cabo los hechos) como del entorno 

íntimo (sitio inmaterial creado por la imaginación, la divagación y el sueño). En tales 

textos, tras la proyección del entorno, se podrán, en cierta medida, desarticular los 

mecanismos, engranes que configuran parte de esta prosa; tal como se verá en la tercera 

sección de esta argumentación. Cabe mencionar que “Tachas”, el  más conocido y el 
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que se incluye en la mayoría de las antologías de cuento mexicano e hispanoamericano, 

también tiene un manejo de la coordenada espacial, pero no forma parte de esta 

investigación, ya que ha merecido numerosos estudios por parte de la crítica. 

        El trabajo se compone de tres capítulos. En el primero de ellos se hace un esbozo 

de los diversos movimientos en boga de la primera mitad del siglo XX: Colonialistas, 

Estridentistas, las tendencias de vanguardia y, por último, los Contemporáneos. La 

finalidad de este capítulo es contextualizar el entorno literario de Hernández como 

creador. Con base en las ideas de cada escuela, generación o corriente, se señalará la 

posible cercanía o peculiaridades que comparte el autor con algún grupo o movimiento 

de la época. Se verá, también, de qué manera estos aspectos repercuten en la 

configuración espacial.    

        El segundo apartado corresponde a un marco teórico en el que se consideran las 

características más generales del locus, tales como la distancia y el movimiento, entre 

otras. Es preciso tomar en cuenta dichas nociones, sobre todo porque en Hernández 

adquieren un nivel simbólico. También se abunda en los procesos que se llevan a cabo 

durante la lectura para generar una imagen del espacio; se hace hincapié en las 

herramientas ineludibles para introducir el espacio en el texto, esto es, la descripción. Se 

dedica especial atención a elementos singulares: el punto, la perspectiva, la línea, el 

marco, el plano básico, abordados por medio de un ámbito visual, con la intención de 

ver la íntima imbricación entre recursos plásticos y literarios, así como tradicionalistas y 

vanguardistas. Para dar fin a esta sección, se revisará el espacio antropológico desde el 

punto de vista de Gaston Bachelard.       

        El último capítulo está dedicado al análisis y funcionamiento del espacio en los tres 

cuentos de Hernández. Se destacarán espacios símbolo como la alcoba, la rendija, los 

espacios del amor, del sueño, etcétera, además de las características de cada tipo de 

lugar, su recurrencia en la obra del autor, a qué espacios geométricos e íntimos se acude 

con mayor interés y la permanencia de los protagonistas en éstos. 

        El orden de los textos obedece a su secuencia cronológica: en 1928 se publica, en 

Fhanal, “Unos cuantos tomates en una repisita”; en El señor de palo (1932) aparecen 

“Santa Teresa” y “Un clavito en el aire”.
1
 Dicho orden tiene la finalidad de mostrar 

cómo el relato y el espacio pasan de una etapa tradicional a una vanguardista. Cada 

                                                 
1
 Cf. Efrén Hernández, “Bibliografía de Efrén Hernández”, en Obras, poesía, novela, cuentos, p. 417 

(véase particularmente el material bibliográfico a cargo de Luis Mario Schneider). 
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narración presenta una serie de temas espaciales que ponderan variaciones significativas 

en sus usos. Así, se percibirá que el espacio sugiere una genuina e innovadora 

evolución. Habrá de tomarse en cuenta que el tema enfrenta constantes cambios de 

acuerdo con los cánones de estudio imperantes de la época; se notará cómo a través del 

entorno Hernández se sitúa entre la tradición y las nuevas formas de expresión de la 

primera mitad del siglo XX.  

        En ningún momento se intenta hacer de éste un estudio exhaustivo sobre el 

espacio, pues, en primer lugar, es evidente la omisión de ciertas piezas en prosa de la 

obra de Hernández (como “Don Juan de la Pitas habla de humildad”, “Toñito entre 

nosotros”, por mencionar algunos); en segundo lugar, el espacio hernandeano no se 

limita, únicamente a los aspectos temáticos y simbólicos que aquí se analizan.  Ha  de  

considerarse, además, que el asunto de mi interés puede estudiarse desde diversas 

perspectivas; por ejemplo, se puede tratar a partir de nociones científicas, metafísicas, 

filosóficas, entre otras. Lo que sí se propone es una lectura que explore los hitos 

narrativos de Efrén Hernández por medio de una comunión plástico-literaria, cuestión 

que estudiosos como Lourdes Franco Bagnouls y John S. Brushwood ya han abordado, 

pero en la que aún puede profundizarse.  
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Capítulo I. Vanguardias y otros movimientos literarios del México de medio siglo 

 

La obra de Efrén Hernández (1904-1958)
2
 se inserta en un contexto donde hay notables 

acontecimientos en el aspecto cultural, en el ambiente social, político e histórico. Tales 

cuestiones, sin duda, influyeron en la labor creadora del narrador mexicano. 

        Para valorar a nuestro autor es necesario aludir brevemente a la realidad histórica 

de su momento, tanto mundial como nacional. Uno de los sucesos históricos de mayor 

trascendencia fue la Primera Guerra Mundial (1914-1918). El origen de la contienda 

obedece a factores de índole económica; el sistema capitalista adoptado por las 

principales potencias (Alemania, Francia e Inglaterra), les permite alcanzar un 

desarrollo pleno en el ámbito industrial, en su lucha por “conquistar mercados, obtener 

materias primas y lograr campos para el desarrollo capitalista y la colonización”,
3
 

provocan cambios en la correlación establecida entre ellos. Lo anterior no sólo implica 

una competencia en el ámbito mercantil, sino, además, el deseo de expansión y “la 

lucha entre los Estados imperialistas por el dominio del mundo no pudo menos que 

originar una guerra mundial”.
4
   

        Los primeros años del siglo XX fueron decisivos para casi todas las naciones del 

globo terráqueo; en Europa, como en toda Latinoamérica, se vive un proceso de 

transformación en sus diferentes ámbitos.  

        Con la guerra surge una crisis de valores (específicamente éticos); el intelectual y 

el artista cuestionan todo aquello institucionalizado y vigente durante el siglo XIX; el 

positivismo de Augusto Comte (1798-1857) y sus ideales (el progreso, la ciencia, 

etcétera) se someten a discusión, se le considera ya un sistema caduco para las nuevas 

sociedades europea y americana.  

        En México, se inicia el siglo con el suceso histórico que determina la situación  y 

el ulterior desarrollo del país: la Revolución Mexicana en 1910. La Revolución fue, 

fundamentalmente, un movimiento social y político, y entre sus objetivos destacan la 

demanda, por parte de las clases menos favorecidas, en contra del régimen de Porfirio 

Díaz, así como la disconformidad por los privilegios otorgados al clero, los grandes 

                                                 
2
 Para una biografía de Efrén Hernández, véase Aurora M. Ocampo, Diccionario de escritores mexicanos, 

tomo IV (H-LL), pp. 51-54. 
3
 Joseph Reither, Panorama de historia universal, p. 457.  

4
 Alejandro Manusevich, La primera guerra mundial: 1914-1918, p. 10.      
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terratenientes y los industriales. Ante todo, se perseguía abrir la posibilidad de una 

intervención democrática, que dichas clases no permitían.      

        Con la Revolución, el país sufre una gran inestabilidad en el ambiente político (y 

en los demás órdenes de la vida en México); en sólo cinco años, cuatro mandatarios 

diferentes rigen la nación (1910, Madero; 1912, Huerta; 1914, Francisco Carvajal y 

Eulalio Gutiérrez).  

        Una de las consecuencias emanadas de la Revolución fue la conciencia de la 

realidad en que se vivía. Se genera un intenso nacionalismo que procura redimir a la 

sociedad tras la lucha armada, como “un deseo, como una herramienta,  de construcción 

interna, de unidad, nacionalismo como arma frente al exterior que vuelve a ser 

cuestionado”.
5
    

        Durante la década de los años veinte, el nacionalismo cultural adquiere gran auge 

en todas las formas de creación artística. Surgen así dos corrientes principales,  

disímiles puntos de vista y controversias en torno al tema nacionalista: si bien la 

Revolución inspiró la llamada “Novela de la Revolución”, una literatura donde se 

agrupan los artistas que destacan o hacen énfasis en un nacionalismo “prendido en las 

costumbres que va de los usos cotidianos, de las formas barrocas de expresión de „lo 

nuestro‟, eso que pretende ser manifestación de la nación mexicana, hasta las 

instituciones”
6
; la segunda corriente, la cosmopolita, agrupa a escritores que recurren a 

otras tradiciones (en especial la francesa) y encuentran en ellas las formas y el contenido 

que motivan su actividad creadora. Según Lourdes Franco, Efrén Hernández: 

 

Como narrador, toca los polos opuestos: puede mantenerse dentro de los cánones de la 

narrativa realista y nacionalista presentando un México revolucionario y 

posrevolucionario.  Fulán y Catito, personajes de La paloma, el sótano y la torre no son 

sino dos caras de la misma moneda, una moneda llamada Efrén Hernández; aquí, el 

México de la Revolución sirve de marco a una historia que es cuadro de costumbres y 

juego de espejos interiores al mismo tiempo.
7
 

 

        Si bien la vertiente nacionalista se encuentra en boga, también, durante las 

primeras décadas del siglo XX, florecen movimientos literarios diversos.     

                                                 
5
 Federico Reyes-Heroles, “La revolución mexicana como expresión del nacionalismo latinoamericano”, 

en Nuestra América, núm. 14 (mayo-agosto 1985),  p. 34.  
6
 Federico Reyes-Heroles, art. cit., p. 29.  

7
 Efrén Hernández, Bosquejos (prólogo, notas e índices de María de Lourdes Franco Bagnouls), p. 12.  
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        Entre los grupos cercanos (en algunos aspectos) a Hernández sobresalen los 

Colonialistas (1916-1926), formado por Artemio del Valle Arizpe, Luis González 

Obregón, Alfonso Cravioto, Genaro Estrada, Francisco Monterde, Mariano Silva y 

Aceves,  Julio Jiménez Rueda y Jorge Godoy. Estos escritores tomaron “como motivo 

de inspiración para sus obras, la época colonial que, especialmente por razones de 

índole política, había quedado apartada del interés literario durante mucho tiempo”.
8
    

        Los Colonialistas fueron testigos de los años revolucionarios. No obstante, se 

alejan del presente, esto es, del tema revolucionario. Tanto los Colonialistas como Efrén 

Hernández llevan a cabo una suerte de retrospección. En el primer caso, encuentran en 

el pasado colonial el contenido para sus obras; el colonialismo, de acuerdo con María 

del Carmen Millán, “representa una reacción frente a la preferencia abrumadora por los 

asuntos conectados directa o indirectamente con el movimiento revolucionario: venía a 

renovar el ambiente, proponiendo un filón poco explorado por narradores, dramaturgos, 

poetas o ensayistas”.
9
 En lo que concierne a nuestro autor, Alí Chumacero argumenta: 

“se mantuvo apegado a la tradición castellana y, lo mismo en verso que en prosa, 

prefirió recurrir a las grandes figuras de los siglos de oro que vivificaron sus métodos 

expresivos y le cedieron los moldes para verter su emoción personal y el afán de 

percibir insólitos matices del mundo inmediato”.
10

 De acuerdo con este estudioso, Santa 

Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz, etcétera, son los antecedentes más directos de 

Hernández. Considero que la obra de Hernández hace eco de los principios estéticos de 

la mística, una prueba fehaciente es la construcción del espacio íntimo (un tipo de 

espacio que analizaré en los cuentos); para edificar tales entornos, los personajes, al 

igual que los místicos, se alejan del mundo exterior para evitar las perturbaciones.  

        Carlos Pellicer (1899), Enrique González Rojo (1899-1939), Bernardo Ortiz de 

Montellano (1899-1949), José Gorostiza (1901-1973), Jaime Torres Bodet (1902-1974), 

Jorge Cuesta (1903-1941), Xavier Villaurrutia (1904-1950), Salvador Novo (1904-

1974) y Gilberto Owen (1905-1952) conformaron el grupo de los Contemporáneos 

(1928-1931), escritores de gran trascendencia en la vida cultural de México. Su labor 

como generación comprende los años de 1920 a 1932. Destacan, sobre todo, por su 

trabajo poético, “la obra de los contemporáneos es más importante por  la personalidad 

                                                 
8
 María del Carmen Millán, “La época contemporánea”, en Literatura mexicana,  p. 273.  

9
 Idem 

10
 Alí Chumacero, “Imagen de Efrén Hernández”, en Los momentos críticos, p. 267.  
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de sus miembros, por la obra individual y colectiva que dejaron, por el interés que 

despertaron hacia todas las literaturas, especialmente la francesa, por la conciencia que 

tuvieron de las responsabilidades del escritor y la necesidad de extremar el rigor en su 

formación intelectual”.
11

   

        La gran tarea de los Contemporáneos fue “poner a México en circulación con lo 

universal”.
12

 A diferencia de dicho grupo, Hernández encuentra una expresión propia a 

través de las raíces del lenguaje y la cultura con los místicos españoles. Así, se apega a 

la tradición y reafirma un nacionalismo retrospectivo.
13

 En cambio, tal conjunto de 

poetas intenta una búsqueda de lo nacional por medio de lo universal;
14

 de ahí la 

discrepancia de Hernández con la tendencia hacia lo universal y, por ende, su rechazo a 

los principios estéticos de los Contemporáneos, excepto con  la obra de Carlos Pellicer y 

José Gorostiza. Con Pellicer, por “la fuerza natural que emana de su poesía”, y con 

Gorostiza, “por esa búsqueda inicial de Gorostiza de Canciones para cantar en las 

barcas, primero, y después, por ese predominio de la inteligencia en su poema 

cumbre”.
15

     

        Paralelo al desarrollo del grupo anterior, surgen los Estridentistas, los cuales tienen 

como uno de sus principales puntos de referencia las vanguardias europeas,
16

 las que 

repercuten en Hispanoamérica de forma rotunda:
17

 “Es aquélla una época de grandes y 

vitales inquietudes, en la que conviven tendencias de todo tipo, con caracteres muy 

                                                 
11

 Ibidem, pp. 303-304.   
12

 Idem 
13

 Cf., Carlos Monsiváis, Historia general de México, p. 1465.    
14

 Cf., Luis Mario Schneider, “Los Contemporáneos: la vanguardia desmedida”, en Los Contemporáneos 

en el laberinto de la crítica (eds. Rafael Olea Franco, Anthony Stanton), p. 16.     
15

 Efrén Hernández, op.cit., p. 20.  
16

 En las primeras dos décadas del siglo XX se desarrollan en Europa un amplio número de movimientos 

artísticos (motivados por la crisis de valores que originó la guerra) que se dan a conocer ya sea en las 

letras, la pintura y la escultura. Es el principio de las manifestaciones de vanguardia, los denominados 

ismos. El Cubismo (1907) de Picasso y Braque, principalmente, se presenta en la pintura y, más tarde, en 

1914, en la literatura con Guillaume Apollinaire. Las dos tendencias italianas, por una parte, el Futurismo 

(1909) de Filippo Tommaso Marinetti, cuya primer fuente se halla en las letras; por otro lado, la pintura 

metafísica (1910) de Giorgio de Chirico. Surgen el Abstraccionismo (1910), el Imaginismo inglés (1912) 

de Ezra Pound, en 1914 el Expresionismo en Alemania y el Dadaísmo (1916) de Tristán Tzara. Todos 

estos movimientos pretendían, como objetivo primordial, una renovación de las formas y del lenguaje. El 

eje de rotación de los diferentes precursores de cada tendencia fue una actitud de ruptura contra el arte 

oficial. En suma, cada grupo se encuentra en una constante búsqueda de un arte nuevo y original. Será 

hasta 1924 con el surrealismo, cuando Europa experimente un contexto social y cultural ya transformado 

y maduro, “viene a ser la cristalización de los objetivos de la vanguardia internacional” (Hugo J. Verani, 

Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, p. 10).      
17

 En este capítulo sólo abordaré el tema de las vanguardias desde una óptica general. No pretendo 

profundizar sobre el tema, puesto que no es una tarea esencial en esta investigación.  Para un estudio más 

detenido véase: Mario de Micheli, Las vanguardias artísticas del siglo XX. 
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dispares, que comparten la urgencia de descubrir nuevas posibilidades expresivas y el 

rechazo de la estética simbolista decadente, desajustada con la circunstancia social que 

se vivía”.
18

  

        Con respecto al Estridentismo (1921-1927) en México, cuyos integrantes son 

Manuel Maples Arce (figura principal), Arqueles Vela, Germán List Arzubide y Alva de 

la Canal, se inicia como movimiento con la publicación de la hoja volante Actual N° 1 

“Hoja de vanguardia. Comprimido Estridentista de Manuel Maples Arce” (1921).
19

 Sus 

más notorias influencias son el Futurismo, el Dadaísmo, el Creacionismo (de Vicente 

Huidobro) y el Ultraísmo. De acuerdo con Verani, el Estridentismo:  

  

exalta el carácter dinámico del mundo moderno, el advenimiento del maquinismo y de 

la metrópoli desindividualizada. Sus poetas prescinden de la lógica explicativa, de 

nexos gramaticales y de toda descripción anecdótica u ornamental; buscan, según 

Maples Arce, “relacionar o fundir términos de comparación tan alejados que produjeran 

sorpresa o expectación”.
20

    

           

 

        La inquietud renovadora del Estridentismo frente a los cánones establecidos y, por 

consecuencia, la creación de nuevas formas (principalmente en la poesía), produce no 

sólo polémicas, sino además, rechazo por parte de los artistas que no están de acuerdo 

con el arte nuevo o simplemente no se adaptan a él. En esencia, éste fue un movimiento 

verdaderamente de vanguardia; sin embargo, la situación social incipiente y la cultura 

(en proceso de transformación) no permitió un desarrollo pleno de los principios 

estéticos estridentistas. 

        Efrén Hernández no sólo se mantuvo al margen, igualmente emitió su juicio sobre 

el Estridentismo y, en general, sobre las tendencias de vanguardia. El autor de “Tachas” 

consideró que “Las corrientes del movimiento artístico, en alguna medida todavía 

actuales, son –no me dirijo más que a personas sanas sencillas y sinceras– de lo más 

desconcertante”.
21

 No cuestionó el proceso creador, ni el origen de la obra ni el estilo, ni 

                                                 
18

 Hugo J. Verani, op. cit., p. 9.   
19

 Con la primer publicación de Actual N° 1 “No se podría hablar todavía de un movimiento, o de un 

grupo o de una asociación, puesto que es notable, a la simple lectura del manifiesto, un tono personalista a 

la vez que un llamado público a los intelectuales mexicanos”. Será, posteriormente, con Actual N° 3, 

“donde se comienza a advertir un espíritu de homogeneidad vanguardista” (cf. Luis Mario Schneider, El 

estridentismo o una literatura de la estrategia, p. 41).   
20

 Ibidem, p. 14.  
21

 E. Hernández, op. cit., p. 67.  
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la técnica, puesto que son aspectos libres y propios de cada creador.
22

 Para Hernández, 

la obra de arte adquiere valor “en la medida en que determine relaciones, establezca 

armonía, estatuya equilibrios”.
23

  

         Si bien los principios del movimiento precedido por Maples Arce no atraen la 

atención de Hernández, comparte con ellos una actitud de ruptura, más bien una postura 

crítica ante los diversos grupos y tendencias de su momento (Colonialistas, 

Contemporáneos y de los propios Estridentistas), es decir, impone su propia estética 

frente al arte nuevo y el arte oficial.  

         Sería erróneo, en cierto grado, decir que Hernández, por el hecho de manifestar 

una actitud vanguardista, pertenece a algún movimiento de este tipo. La formación de 

éstos y el perfil de sus integrantes, de acuerdo con Luis Mario Schneider,  

 

reclama con rigor, so pena de infidelidad, no una voluntaria adhesión sino un definido y 

férreo compromiso de grupo con postulados precisos, tanto culturales como éticos; 

mandamientos en cierto aspecto inviolables, divulgados en manifiestos y cuya redacción 

parte por lo común del arrojo, de la arbitrariedad de un solo portavoz, al que 

responderán instantáneamente incondicionales prosélitos. Así, esta disposición finiquita 

la soledad, el aislamiento, pero los encadena en un conglomerado de acciones, de 

desparpajos y de provocaciones, actitud rotulada como el gesto vanguardista.
24

   

 

 

         Este estudioso señala los puntos bajo los cuales se establecen dichas tendencias, 

con  las  que  Hernández  no  comparte  un “compromiso de grupo”; hasta aquí es 

notoria su no incorporación con los grupos antes mencionados.  

         Sin embargo, es un hecho que Hernández, pese a no congeniar con aquellas 

estéticas iconoclastas, maneja ciertas técnicas del vanguardismo, como la liberación de 

la imagen,
25

 en la cual me centraré en líneas ulteriores, puesto que le será útil para la 

construcción del espacio narrativo, espina dorsal de esta investigación. En los relatos de 

nuestro autor destaca ante todo una nueva forma de comunicar el espacio. El escenario 

en el que se inscriben los personajes y donde se desarrolla la historia no se describe con 

una gran cantidad de atributos, sino que se simplifica hasta tocar sus características 

elementales (mostrar la mera estructura, las dimensiones de una alcoba son, por 

                                                 
22

 Ibidem, p. 68.  
23

 Idem.  
24

 Luis Mario Schneider, art. cit., p. 17. 
25

 Hugo Verani advierte que la liberación de la imagen es una técnica vanguardista que consiste en una 

serie de imágenes que surgen una después de otra, cuya característica de tales imágenes es su tendencia a 

la plasticidad (Idem). 
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ejemplo, semejantes a las de un cubo). Para conseguir tal objetivo, nuestro escritor sigue 

muy de cerca los procedimientos del abstraccionismo (es posible que el espacio se 

proyecte como un cuadro abstracto) tarea en la que participan recursos básicos de la 

plástica (la línea, el punto), a los cuales aludiré en la segunda parte de este trabajo. Así, 

el locus hernandeano manifiesta innovaciones en su proyección o reconstrucción en el 

texto.       

        Como se sabe, durante el surgimiento de las vanguardias se lleva a cabo una 

renovación en las formas de expresión, en el lenguaje. En Hernández se vislumbran 

cambios narrativos sobresalientes que serán decisivos para las jóvenes generaciones; de 

acuerdo con el estudioso Luis Leal, el autor de Entre apagados muros, junto a otros 

prosistas como José Martínez Sotomayor y Agustín Yánez, fue uno de los escritores que 

tal vez en materia narrativa, especialmente en el cuento, tuvo una influencia 

preponderante sobre futuros escritores (Juan Rulfo y Juan José Areola, por ejemplo), 

puesto que en sus relatos, “rompe definitivamente con la tradición narrativa mexicana. 

En sus cuentos, la anécdota deja de constituir la parte medular del relato; con gran 

peripecia logra subordinarla a los otros elementos del discurso. Este desplazamiento de 

lo anecdótico a lo ornamental, a lo ambiental, a lo inconsecuente es una de las 

características del nuevo cuento […]”.
26

 

        La crítica ha notado un aspecto constante en la prosa del subdirector de la revista 

América:
27

 la digresión. Christopher Domínguez advierte que para Hernández “la 

divagación es una técnica narrativa más que una evocación atmosférica”.
28

 Dicha 

técnica fragmenta el discurso, sin embargo, el carácter digresivo –“saltando de una línea 

narrativa a otra sin ningún proceso de enlace conocido”– da continuidad al discurso,
29

 es 

una característica que apunta hacia una nueva forma narrativa. Nuestro escritor no 

intenta una renovación en el lenguaje (se mantiene a favor de la tradición), su verdadera 

intención revolucionaria estriba en una innovación estructural, por ende, involucra al 

                                                 
26

 Luis Leal, “El nuevo cuento mexicano”, en El cuento hispanoamericano ante la crítica, p. 284.   
27

 América (1942-1960) es una de las revistas más relevantes para las letras mexicanas. Efrén Hernández 

como subdirector de este órgano literario hizo una significativa colaboración al lado de Marco Antonio 

Millán, este último como director. Entre las páginas de América participaron, con diversas publicaciones, 

figuras como Juan Rulfo, Rosario Castellanos, Octavio Novaro, César Garizurieta, Andrés Henestrosa, 

Luisa Josefina Hernández, Dolores Castro, entre otros. Sobre este tema véase: Marco Antonio Millán, 

“América. Revista Antológica” en Las revistas literarias de México.  
 

28
 Christopher Domínguez Michael, Antología de la narrativa mexicana del siglo XX, p. 561.  

29
 Cf.  Esperanza López Parada, “La mujer en la ventana y la mirada al sesgo”, en Una mirada al sesgo,  

p. 12. 
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espacio. Es posible que la digresión participe como un medio para edificar espacios 

íntimos, entornos que me interesa abordar en el análisis de los relatos.    

         El anterior esbozo sobre el contexto cultural del México de media centuria ha 

servido para destacar que, si bien proliferaron estéticas disímiles, Hernández  

permanece al margen,  empero comparte, en cierta medida, afinidades y contrastes con  

los diversos movimientos literarios de su época. La crítica considera su figura como 

escritor (alejado de los círculos de poder literarios) y su obra como un caso aparte. 

Alejandro Toledo afirma que Efrén Hernández pertenece a aquellos narradores 

“inclasificables”
30

 que no se ajustan a los cánones establecidos. En una reseña a “El 

señor de palo”, Villaurrutia indica: “Lo cierto es que desde entonces Salvador Novo y 

yo sabíamos que en Efrén Hernández había un naciente escritor de vocación 

auténtica”.
31

 

        Indudablemente en Hernández se percibe la necesidad de explorar un nuevo 

camino hacia la individualidad (síntoma del hombre moderno, “raíz de los males 

modernos”, diría Mario de Micheli),
32

 que le facilite una comunicación más íntima entre 

el escritor, el hombre y la vida. Luego parece que la individualidad es un aspecto que 

hereda a sus personajes, una forma de vida que permite a esos seres de ficción 

reflexionar y encontrar la respuesta a una incógnita planteada por ellos mismos. El autor 

emplea la escritura, la literatura como un medio para la reflexión, el resultado de dicha 

práctica es la edificación de espacios íntimos, los cuales implican un trayecto al interior 

del protagonista, tema de los siguientes dos capítulos.  

        En fin, una vez comentada la situación cultural y los diferentes principios estéticos 

de la época, estas ideas me serán útiles para establecer un mejor acercamiento a los 

cuentos de Hernández, ya que en los relatos y, especialmente, en la construcción del 

espacio se manifiestan cambios significativos. Así, la obra hernandeana, también, 

participa en ese proceso de renovación que se llevó a cabo en las letras mexicanas de 

aquel momento.   

 

 

 

                                                 
30

  Cf. Alejandro Toledo, El hilo del minotauro, p. 16.   
31

 Xavier Villaurrutia, “Efrén Hernández: „El señor de palo‟”, en Obras, p. 855.  
32

 Mario de Micheli, op. cit., p. 355.  
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Capítulo II.  El espacio, delimitaciones teóricas  

 

 

El espacio 

no se concibe como un medio neutro, 

sino como una fuerza que rige la vida, 

la abarca, la termina… la fascina. 

Paul Zumthor, La medida del mundo 

 

 

El espacio es una categoría de estudio que por siglos ha llamado la atención del hombre. 

En el terreno filosófico predomina la concepción aristotélica de espacio como el “lugar” 

donde se sitúan las cosas. En el ámbito de las ciencias (las matemáticas, la física) será 

hasta el Renacimiento que se inicie la discusión teórica sobre tal idea. Cada disciplina le 

confiere un orden propio de inteligibilidad.
33

 La mayoría de estos análisis, sobre todo 

aquellos que presentan un fundamento científico, han sido de importancia capital para 

describir, explicar y ordenar el universo habitado por el hombre. Asimismo, los 

constantes trabajos al respecto, desde cualquier perspectiva, manifiestan la relevancia 

que el tema tiene para el ser humano.   

        Gastón Bachelard, Gérard Genette, Luz Aurora Pimentel (entre otros), intentan  

establecer un sistema que permita vislumbrar los procesos que se llevan acabo en la 

edificación del espacio dentro del discurso literario (a quienes acudiré más adelante). 

Para ello, dichos teóricos tratan cuestiones como el lenguaje, la formación de imágenes 

visuales, la semántica, los sistemas descriptivos, por mencionar algunos ejemplos. 

        Mi argumentación parte de la premisa de que el discurso descriptivo, el punto, la 

línea, la perspectiva, la imagen de la casa, la ventana fungen como elementos que 

coadyuvan a la construcción del espacio en los relatos de Hernández. Así, considero el 

uso y la función del espacio como un rasgo fundamental que estructura el engranaje 

narrativo. Se proponen diferentes niveles espaciales en los que sucede la historia. La 

habitación y la vecindad resultan espacios narrativos cuya primer labor es ser escenario, 

pero trascienden este cometido para ofrecer un valor simbólico. Los espacios íntimos y 

                                                 
33

 No pretendo realizar un estudio detallado desde el punto de vista filosófico o científico, pues la 

cuestión espacial es una ardua tarea. Explorar los caminos de tales investigaciones requiere de un trabajo 

mucho más amplio, por tanto, sólo abordaré el tema desde el plano de la literatura. Véase, por ejemplo, 

John Wahl, Tratado de metafísica, México: FCE, 1986, en el que se aporta un esbozo general sobre el 

punto de vista  que cada filósofo tiene sobre el espacio. 
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los entornos en forma de cuadros, stricto sensu, plásticos corresponden a otro nivel de 

proyección y de realidad,  los cuales estudiaré, detenidamente, en el tercer capítulo.  

 

 

 

 

El espacio narrativo  

 

Antes de cualquier aproximación alterna, es preciso establecer la definición de espacio y 

su función en el texto, así como considerar las propiedades inherentes del locus 

narrativo (como los objetos, los desplazamientos y otros).    

        En su acepción más común, “espacio”, de acuerdo con el Diccionario crítico 

etimológico de Joan Corominas, se deriva del latín spatium, „extensión‟  en sentido lato, 

el DRAE añade, “extensión que contiene toda la materia existente”. En el campo de la 

literatura:  

Se considera por regla general, que el espacio sirve de escenario o telón de fondo a los 

personajes, como si se tratase de una realidad geográfica ya dada, sobre la que se 

asientan con firmeza los actantes y en la que llevan a cabo sus acciones, ya sean éstas de 

índole física (desplazamientos y movimientos “reales”) o espiritual (itinerarios y 

trayectorias mentales u oníricas).
34

 

 

        Tal definición muestra que la función del espacio narrativo es situar a los 

protagonistas y a los objetos en un escenario. No se puede concebir una historia sin un 

espacio donde los actores interactúen. Desde la perspectiva de Zubiaurre, el escenario 

(espacio), definido por Wellek y Warren como “el medio ambiente”, se puede 

considerar como el marco que limita la acción.
35

 Habrá que tener en cuenta que “la 

simple representación geográfica del espacio como etapa preliminar de su estudio hace 

factible a menudo la aparición de importantes características”.
36

  

        La anterior acepción resulta reveladora para el análisis de los relatos de Hernández, 

pues denota una exigencia por parte del autor de situar al personaje en un marco físico, 

en su medio ambiente. 

                                                 
34

 María Teresa Zubiaurre, El espacio en la novela realista, p. 28. 
35

 Cf.  Roland Borneuf, “El espacio”, en La novela, p. 117. 
36

 Roland Borneuf, op.cit., p. 116. 
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        Enrique Anderson Imbert advierte que: “La función más efectiva del marco 

espaciotemporal de un cuento es la de convencernos de que su acción es probable. Un 

personaje que anda por sitios determinados y reacciona ante conflictos característicos de 

un período histórico es inmediatamente reconocible”.
37

 En este sentido, el marco 

espacio-temporal trata de dar credibilidad a aquello que se lee. 

        María del Carmen Bobes Naves aporta una definición que concuerda con la 

anterior, pero destaca ciertas peculiaridades que nos serán útiles:  

El espacio resulta ser una categoría para el conocimiento, que no se percibe en sí 

mismo, sino por relación a los objetos que están en él y nos permiten señalar distancias 

y por relación a los personajes, que se mueven y alteran las relaciones espaciales. Las 

acciones transcurren en el tiempo, pero los personajes y los objetos se sitúan, estática o 

dinámicamente, en el espacio.
38

  

 

      

        La investigadora advierte la importancia que tienen los objetos, los cuales crean el 

ambiente, la atmósfera que determina el carácter y las acciones del protagonista. 

Además, éstos aportan al espacio un valor semántico, información que es significativa 

para la acción: “Determina[n] el efecto espacial de la habitación por su forma, medida y 

colores […] La forma en que se ordenan los objetos en un espacio, la configuración de 

los objetos, puede tener una influencia en la percepción de ese espacio”.
39

 De acuerdo 

con Ricardo Gullón: “Figuras y objetos son y significan en un contexto espacial al que 

impregnan y del que son impregnados”.
40

 Ante todo, me interesa abordar los objetos a 

partir de su valor literario, dicho de otra forma, aquellos que sugieren significados 

propios tanto del protagonista como del espacio. Un clavo, unos tomates, un ratón, un 

retrato –tal como se verá más tarde– en la prosa de Efrén Hernández son objetos cuya 

presencia alcanza niveles significativos, sus funciones hacen factible la configuración 

espacial y, además, resultan claves valiosas para la trama; el ordinario tomate, como 

botón de muestra, se convierte en un símbolo emblemático de la figura principal.  

        El concepto “distancia” es una característica notable del espacio. Éste se refiere a 

“las relaciones espaciales entre los sujetos y objetos y [la posición de uno respecto al 

otro] de los sujetos entres sí”;
41

 se manifiesta por medio del movimiento, 

específicamente por  los desplazamientos (entradas y salidas, recorridos de un espacio a 

                                                 
37

 Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnicas del cuento, p. 233. 
38

 María del Carmen Bobes Naves, “El cronotopo”, en La novela, p. 174. 
39

 Mieke Bal, “Del lugar al espacio”, en Teoría de la narrativa, p. 102. 
40

 Ricardo Gullón, Espacio y novela, p. 244.    
41

 Ricardo Gullón, op. cit.,  p. 123. 



19 

 

otro) que lleva a cabo el actor. Tal particularidad, no sólo concede un carácter dinámico 

al espacio, sino también establece el principio de orden espacial, esto es, cada ente de 

ficción tiene una posición determinada. Sobre el movimiento, Mieke Bal anota: “el 

movimiento por completo sin meta, puede operar como simple presentación del espacio. 

El movimiento puede ser circular, el personaje vuelve a su punto de partida. De esta 

forma se presenta el espacio como laberinto, como inseguridad, como encierro”.
42

 La 

posición que toman los protagonistas de los textos que me atañen no sólo denota las 

relaciones espaciales, sino además aporta un nivel simbólico; estar arriba o debajo de la 

cama, junto a la ventana, por ejemplo, tiene ya una connotación. También las distancias, 

movimientos y desplazamientos son relevantes en las narraciones de Hernández, ya que 

por medio suyo se trazan figuras geométricas, líneas, de modo que el espacio narrativo 

privilegia el sentido de la vista, una labor, sin duda, propia de la plástica.   

        Ahora bien, esbozada ya la idea del espacio en el discurso narrativo como todo un 

complejo de relaciones, Bobes Naves apunta: “la novela utiliza, pues, el espacio como 

un signo que remite a la situación de los personajes, a sus modos de pensar y de 

conducirse, y además como un elemento estructural que permite la construcción de la 

sintaxis narrativa”.
43

          

        Hasta ahora no se ha establecido una acepción definitiva del concepto de espacio 

literario; en este intento casi todos los teóricos se basan (en cierta medida) en la 

definición que aportan los diccionarios. La complejidad del tema es notoria desde su 

acepción. Aunado a ello, el menester de un referente concreto o de un modelo espacial 

fijo complica dilucidar variaciones en el proceso de elaboración del espacio. María del 

Carmen Bobes Naves afirma que la noción de espacio es histórica, que cambia de una 

época a otra; sus características e importancia dependerán de cada periodo literario. No 

se puede hablar, pues, de un espacio definitivo, ya que se encuentra en una constante 

evolución.
44

 

        Cabe advertir que, en esta argumentación, no pretendo instituir un modelo espacial 

que se ajuste a toda la narrativa de Efrén Hernández, se trata sólo de una propuesta de 

                                                 
42

 Mieke Bal, op. cit., p.104.   
43

 María del Carmen Bobes Naves, Teoría general de la novela (Semiología de “La Regenta”), p. 207. 
44

 Cf. María del Carmen Bobes Naves, op. cit., p. 169. Los espacios que fueron significativos para una 

determinada corriente literaria no lo son para las posteriores. Por ejemplo, en la novela picaresca con el 

viaje que emprende el protagonista (tómese el viaje como elemento estructurador) se da un cambio 

continuo de espacios. En cambio, en  la novela decimonónica el espacio que se instaura en la historia es el 

interior de las casas, frecuentemente, los salones o salas (ibidem, p. 12).  
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lectura. En el capítulo anterior se indicó que la mística española motivó, en cierta 

medida, el ejercicio creador del autor. Parecería aventurado aludirlo, pero me atrevo a 

afirmar que Santa Teresa y San Juan de la Cruz comparten con nuestro escritor una 

poética del espacio. Aunque no me enfocaré en un estudio de la mística en la prosa que 

me interesa, pienso que durante el análisis se arrojarán datos que sostienen la hipótesis 

anterior, viable quizás en posteriores investigaciones.  

        ¿Dónde comienza el espacio narrativo?, ¿dónde termina? En palabras de Ricardo 

Gullón, “es el del texto; allí existe y allí tiene vigencia”. Al respecto, Yuri M. Lotman 

en su artículo “Composición de la obra artística verbal”, apunta que el espacio (al que 

denomina como artístico) es una pieza o elemento de la composición (obra literaria). El 

espacio artístico es limitado puesto que cada obra tiene, de acuerdo con sus principios, 

un marco que le pone coto. En el caso del espacio en la obra verbal (novela, cuento, 

etcétera) el inicio y el final de la narración constituyen los límites, no sólo del texto, 

sino también del espacio.
45

   

        El relato proyecta la diégesis
46

 o universo diegético; tal mundo, para constituirse  

como un orbe de acción humana, necesita de un espacio diegético donde estén suscritos 

los protagonistas y los objetos. Por espacio diegético se entiende el locus (escenario) de 

ficción donde se llevan a cabo los hechos, creado a partir de la palabra escrita, se trata 

de un espacio imaginado durante el momento de la lectura,
47

 por ende, sólo es posible 

hablar de su ilusión (en la siguiente sección me referiré a la iconización, medio 

encargado de producir el efecto de sentido espacial o ilusión de realidad).     

        El espacio es indispensable para el relato si lo concebimos como mundo de 

interacción humana. Dicha construcción verbal necesariamente demanda un entorno en 

el que se efectúe la acción. Si el espacio fictivo forma parte del relato y sólo pertenece y 

tiene valor en él, surge la siguiente incógnita: ¿cómo es posible generar el espacio 

haciendo sólo uso del lenguaje? En el siguiente apartado intentaré resolver la anterior 

incógnita, especialmente, me interesa dilucidar cómo Hernández por medio del lenguaje 

construye el espacio.    

                                                 
45

 Cf. Yuri M. Lotman, Estructura del texto artístico, pp. 261-270. 
46

 Se emplea el término diégesis en el sentido que Genette le ha concedido, como el “universo” que 

designa el relato, el cual incluye la historia (serie de acontecimientos), el espacio, el tiempo, los 

personajes, los objetos, todo aquello que lo constituye como universo. Este teórico puntualiza que no debe 

de usarse „diégesis‟ como sinónimo de historia. Habrá que tener en cuenta que la palabra en francés no 

tiene el mismo valor que la griega “diégesis” (Gérard Genette, Nuevo discurso del relato, pp. 15-16).       
47

 Cf. Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficción, p. 25-41.  
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La iconización: creadora del efecto de referencialidad espacial en el proceso de 

lectura 

 

Para hablar del espacio diegético de un relato, primordialmente en los de Hernández, es 

necesario plantear la pregunta fundamental que propuse antes: ¿cómo es posible hablar 

de un espacio en el texto cuando el instrumento que lo crea es el lenguaje?, más bien, 

¿cómo el lenguaje, una realidad verbal, puede producir una sensación visual? 

        Por medio de la lectura se ponen en funcionamiento los sentidos, se obtienen 

resultados visuales y acústicos. Durante este proceso intervienen diferentes capacidades 

como la imaginación, ésta tiene a su cargo crear imágenes. La imagen, o formación de 

un efecto de sentido, es “una sensación, operación, pero también „representa‟, remite a 

algo invisible, a algo „interior‟. Puede ser presentación y representación al propio 

tiempo […]”
48

 de aquello que se narra, cuya realización en el discurso se da por medio 

del lenguaje. 

        El teórico italiano Cesare Segre ha dicho que “la categoría de espacio tiene una de 

sus realizaciones preferenciales en los iconos”.
49

 Durante la lectura se construyen 

imágenes de lo que se lee, entonces, si se refiere al tema de espacio en el relato se habla, 

estrictamente, de su ilusión. La iconización contribuye de manera sustancial a formar 

dicha ilusión, este concepto tiene su origen en las semióticas visuales. La iconización, 

“impresión de lo real que privilegia lo visual”, diría Luz Aurora Pimentel, consiste en 

“la conversión de temas en figuras”
50

 para originar la ilusión de espacio o efecto de 

sentido espacial. En otras palabras, se basa en la producción de una imagen en la mente 

o, en sentido más directo, la iconización permite dibujar o dar forma al espacio en la 

mente. De esta manera, el lector hace una abstracción visual del hecho narrado (del 

espacio y de los objetos sugeridos en la diégesis): “La primera impresión visual del 

espacio constituye el nivel de pura existencia ficcional: es el espacio diégetico mismo y 

esa es su primera significación narrativa”.
51

 Cabe señalar que la iconización, cuente o 

                                                 
48

 René Wellek y Austin Warren, “Imagen, metáfora, símbolo, mito”, en Teoría literaria, p. 223. 
49

 Cesare Segre, Principios de análisis del texto literario, p. 63. Segre, basándose en Peirce, menciona 

que icono “es un signo que representa alguna semejanza o afinidad formal con el objeto que debe 
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no con un referente intertextual o extratextual, tiene una característica que la vuelve 

significativa. 

        Los componentes de una descripción, tales como el nombre propio, el nombre 

común y los adjetivos conllevan un alto grado de iconización, dichos elementos se 

abordarán en el siguiente apartado.    

         

 

 

 

La descripción, generadora del espacio 

 

La herramienta discursiva básica privilegiada para proyectar el espacio en la diégesis es 

la descripción. Pimentel define tal proceso como “fenómeno de expansión textual”. 

Desde el punto de vista de la investigadora,  la descripción  se  puede considerar como 

un sistema constituido por una nomenclatura (nombre propio, nombre común) y una 

serie predicativa (adjetivos y otros elementos lingüísticos que cumplen la función de 

calificar). Estos componentes establecen entre sí un orden jerárquico dándole cohesión y 

coherencia a la descripción. El nombre (sea propio o común) es el tema que se 

desarrolla por medio de la serie predicativa, la cual, debido a que tiende a la 

enumeración y al detalle, multiplica su capacidad hacia límites indefinidos. Dicho  

procedimiento exige una selección, un orden de los atributos más significativos. 

Entonces, proyectar un espacio es darlo a conocer por medio de partes o atributos que 

forman un inventario.  

        La descripción se concibe como un sistema complejo, y resulta preciso puntualizar 

el funcionamiento de cada una de los elementos que la conforman ya que son 

indispensables para la construcción del espacio en la prosa de Hernández.   

        Ahora bien, el nombre propio es de especial importancia. Pimentel centra su 

estudio en los nombres de lugares (alude a los de personas, pero no abunda en ellos), 

pues al referirse al mundo real, obligan al lector a imaginar un determinado espacio. “En 

un primer momento parecería evidente que la ciudad ficcional que remite a otra en la 

realidad no exige una comprensión por parte del lector sino una identificación, un 
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reconocimiento, pues el nombre propio es indefinible, sólo caracterizable”.
52

 Por tanto, 

mientras no se describa, sólo se nombre, se acudirá más al valor referencial.  

        La manera más simple de edificar un espacio es nombrándolo. El nombre propio 

resulta pleno debido a su contenido extratextual, que garantiza y sintetiza la realidad. 

No obstante, éste puede no tener un referente en el mundo real, en este caso, se irá 

construyendo en un orden progresivo, a medida que avanza el relato. De tal manera, el 

espacio adquiere presencia física, se afianza como el escenario para la acción, se colma 

de valores semánticos, se describe durante el proceso narrativo. Ambos casos (con o sin 

referente extraliterario) remiten a un lugar individual y específico. Por ende, “el nombre 

propio es el lugar de convergencia de multitud de significaciones culturales e 

ideológicas que se adhieren a él por asociación, adquiriendo así una dimensión aferente, 

o connotativa, de significación”. 
53

            

        La descripción también se forma por el nombre común, el cual se ocupa de 

designar cosas. Por su extensión, no tiene un referente individual como el nombre 

propio, sino general (hace referencia a un conjunto de objetos). De ahí que conlleve un 

alto potencial descriptivo y una semejanza con los elementos de su clase. Su principal 

función es distinguir las partes que integran al objeto que se ha propuesto como el tema  

descriptivo; por medio de nombres comunes se construye y se describe el espacio. 

Asimismo, “al nombrar y describir, una y otra vez, las calles, la iglesia, las casas, 

siempre en referencia al mismo nombre, surge un espacio diegético único”.
54

 Tanto el 

nombre propio como el común, según el caso, son una descripción en potencia,
55

 ya que 

el acto de nombrar implica una red de significados. 

        Pimentel menciona que el nombre puede ir acompañado de una serie predicativa, la 

función de esta última consiste en declinar a dicho lexema en cada una de sus partes de 

acuerdo con el campo semántico al que pertenece, así, su potencial descriptivo se 

desarrolla indefinidamente.
56

 Una parte esencial de la serie predicativa, y por ende, de la 

descripción, es el adjetivo, con el cual se materializan los detalles y particularizaciones 

del objeto (tamaño, forma, cantidad, color y textura). En gran medida, la ilusión de 
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realidad de un determinado espacio se genera por el adjetivo, ya que éste posee un alto 

valor icónico o alto grado de visualización.  

        Cabe señalar que la descripción tiene, además, la facultad de crear una ilusión de 

realidad, “gracias a que se adecua, no a la realidad, sino a los modelos de realidad 

constituidos por otros discursos que influyen en nuestra percepción del mundo 

conformándola a aquellos”.
57

 La savia que nutre a tales modelos de realidad proviene de 

las referencias culturales extratextuales de una determinada época. Los modelos se 

articulan como los principios organizadores del discurso descriptivo, al establecer un 

orden clausuran o ponen coto a los detalles, generando una unidad temática. Acudir a 

dichas formas de organización facilita la unificación de los lexemas puestos en 

equivalencia (nombre propio, nombre común y adjetivo); en caso opuesto, prescindir de 

ellos produciría una fragmentación de los elementos lingüísticos y, por consiguiente, 

una multiplicación indefinida de detalles.
58

 El lector, apoyándose en su experiencia de 

mundo y conocimientos, puede hacer una interpretación de aquello que lee. El nombre 

„habitación‟, recurrente en la prosa de Hernández, no remite al de una ciudad o al de un 

sitio en el mundo real, pero conforme avanza el texto se construye con rasgos 

esenciales: un lugar para habitar, con una ventana, un espacio seguro y acogedor para el 

personaje, cualidades que obligan al lector a imaginar ese entorno como un lugar que 

conoce o que identifica con su propia estancia, es decir, da paso a un modelo de realidad 

bien determinado.           

        Pimentel establece tipos de modelos:  

 

del tipo lógico-lingüístico como el de las dimensiones (dentro, fuera; encima, debajo; 

arriba, abajo, al centro al fondo; a la izquierda, a la derecha); de tipo taxonómico (las 

distintas partes de un árbol, de una planta, del cuerpo humano);  espacial (entre otros, el 

modelo taxonómico dimensional de las tres dimensiones: 

verticalidad/horizontalidad/prospectividad); temporal (las horas del día, las estaciones 

del año), o cultural (el modelo de la pintura que permite describir un lugar como si fuera 

un cuadro; modelos arquitectónicos, musicales…). La lista desde luego no es 

exhaustiva; cualquier forma de organización de nuestro conocimiento o percepción del 

mundo es susceptible de una utilización descriptiva, convirtiéndose en el sistema de 

referencia y principio de organización del texto.
59
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        La estudiosa señala la dimensión simbólica e ideológica de la descripción derivada 

de la connotación referencial: “Más allá de significar el mundo como un simple marco 

para la acción, la descripción es un centro de imantación de los valores simbólicos e 

ideológicos del relato”.
60

 Los adjetivos (que acompañan al nombre) potencializan este 

valor ya que no intentan darnos cuenta de las propiedades del objeto, sino subvertir el 

significado para interpretarlo en un sentido irónico.  

        El carácter simbólico es un relevante hallazgo para el análisis del espacio en la 

obra de Hernández, ya que sus descripciones, además de reconstruir el entorno en el 

discurso, antes que nada cumplen con una función social. Aunque no hemos llegado al 

análisis, es necesario aportar un ejemplo para ilustrar las anteriores aseveraciones. En 

“Unos cuantos tomates en una repisita”, por ejemplo, la vecindad, una casa vieja, es 

signo del pasado, sus gastadas paredes se traducen en una crítica social.   

        La oposición entre narración y descripción es otro aspecto importante que hay que 

tratar. Por una parte, la primera se centra en la “representación de acciones y de 

acontecimientos”;
61

 por otra, la segunda se enfoca en la representación de espacios, 

personajes y objetos. Una proporciona fluidez al desarrollo de la historia; sin embargo, 

los cuadros descriptivos suspenden el curso de la narración, generan ritmo (establecen la 

agilidad o lentitud en la acción) y pueden interrumpirlo en un momento crítico. Roland 

Borneuf advierte que la herramienta básica
62

 para proyectar un locus “se constituye en 

obertura, en el sentido musical de la palabra, que anuncia el movimiento y el tono de la 

obra”.
63

 “La descripción, al interrumpir el transcurso de la trama, contribuye de esa 

forma a la creación de suspense y aumenta la tensión narrativa”.
64

 Hernández, en ciertos 

momentos, frena con breves descripciones el curso narrativo, si bien presenta un locus 

(a menudo la recámara del protagonista del relato), sobre todo fragmenta el espacio, es 

decir, acota cada parte del entorno de manera que los diferentes ángulos espaciales 

sobresalen. Así, construye un espacio en el que destaca una de sus peculiaridades, las 
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proporciones, el volumen: un cuarto pequeño donde la tridimensionalidad adquiere 

énfasis.        

        Dicha herramienta, también, detiene el tiempo cronológico de la historia. Bobes 

Naves de manera precisa e inteligente trata tal idea: “La noción de tiempo exige la de 

espacio, aunque no a la inversa, ya que puede concebirse espacio sin tiempo; por 

ejemplo, las descripciones son un alto en el tiempo y una atención directa al espacio, un 

alto en la narración y una parada en las sensaciones”.
65

 Cabe aclarar que esta idea no 

implica una separación entre una y otra categoría, asunto ya estudiado por Bajtín en su 

teoría del cronotopo (conciliación del espacio-tiempo), sino que hace notar las 

posibilidades y capacidades del espacio diegético. Si esta cuestión trascendiera las letras 

y fuera tratada por físicos y matemáticos generaría intricadas discusiones, puesto que en 

ese orden la supresión del tiempo alteraría por completo la coordenada espacial.  

Aunque la categoría temporal no es el eje temático de este trabajo, en “Un clavito en el 

aire” se aborda la supresión de tal coordenada; la noción de espacio alcanza especial 

importancia, porque el tiempo sólo puede significarse en el espacio.  

        En el camino hacia la construcción del espacio de Efrén Hernández, la descripción 

será útil, en un primer momento, para la configuración del espacio como el escenario 

donde se sitúan los personajes. Se verá cómo este recurso servirá para reconstruir un 

locus en el discurso literario; pero, sobre todo, la habitación se convertirá en un tópico 

que, debido al valor simbólico del discurso descriptivo, adquirirá un nivel connotativo: 

el espacio como reproductor de conductas, de modos de existencia.    

        Hasta aquí se ha visto cómo se organiza esa puesta en equivalencia de un nombre y 

una serie predicativa. Asimismo, este elemento discursivo me servirá para proyectar un 

segundo nivel espacial. Para esta labor, traigo a colación ciertas particularidades del 

relato. De acuerdo con Pimentel, esta construcción verbal tiene la facultad de crear un 

mundo de ficción que tiene dos diferentes niveles de realidad (por tanto cada nivel 

comprende su propio espacio), empleando siempre la misma herramienta lingüística (el 

lenguaje). Debe recordarse que el relato designa la diégesis con todos sus elementos 

(espacio, historia, tiempo, entre otros), ésta se sugiere como el nivel de “realidad” (no se 

trata del mundo extratextual). Para el segundo nivel, por medio de la ensoñación, el 

sueño, los personajes, inscritos en el nivel de “realidad”, se crea toda una serie de 
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acontecimientos que se proponen como la diégesis secundaria o nivel de “ficción”; por 

ende, se da paso a un espacio seudodiegético, “espacios que no son propiamente los de 

la ficción principal”, según palabras de Pimentel. En el nivel de “ficción”, claro está que 

espacio, actores, etcétera, también se consideran seres de ficción, sin embargo se 

subordinan a la diégesis principal.
66

  

        La imaginación, el sueño, la inteligencia, el amor se perfilan, así, en la prosa de 

Hernández como espacios seudodiégeticos e íntimos. Los protagonistas de sus cuentos 

son asiduos edificadores de lugares íntimos, locus que implica un trayecto hacia su 

interior, aspecto de importancia capital para este trabajo. Más adelante se verá que los 

actores primero habitan un entorno físico, como la alcoba, para después iniciar 

(valiéndose de una ventana, tema en el que me detendré posteriormente) la edificación 

de un sitio menos limitado, más abierto, no materializado, es decir, morarán en un 

espacio íntimo. Los relatos constituyen una dialéctica: de un espacio físico a uno creado 

por la imaginación (o imaginado); de uno concreto a uno intangible.  

        A la alcoba, a la vecindad (espacios de la diégesis), a los espacios seudofictivos en 

los textos de Hernández, debe agregarse otro tipo de espacio: uno diegético pictórico, 

los presupuestos bajo los que se erige son recursos elementales de la plástica, a los 

cuales me referiré en el siguiente apartado.  

 

 

 

El punto, la línea, la perspectiva al servicio de la construcción del espacio fictivo  

 

pintor o escritor todo es uno 

Cervantes 

 

en su medio de comunicación 

lingüística, el escritor, además 

de pintor, es escultor, 

arquitecto, decorador.  

Enrique Anderson Imbert   

  

 

Además de su labor como escritor, poeta, dramaturgo y periodista, Hernández también 

colaboró como crítico de artes plásticas. A modo de ejemplo se encuentran algunos de 
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los artículos reunidos en Bosquejos tales como “Estampa en movimiento”, “Instantáneas 

en Xalapa” (en el primero se hermana la escultura y literatura, en el segundo, la pintura 

y las letras), “El arte como gracia” (texto en el que señala la virtud del pintor mexicano 

Fernando Garcidueñas), y “José Julio o de la autenticidad”. Sin duda el contacto, el 

conocimiento y el gusto por la pintura influyeron en la obra de Efrén Hernández.
67

  En 

el siguiente capítulo intentaré dilucidar esta relación.    

        Fundar un paralelo entre diferentes lenguajes (la literatura y la plástica) es posible 

cuando el argumento de una novela o cuento puede convertirse en el tema de una 

composición musical o de un cuadro, entre otros casos. No obstante de acuerdo con  

René Wellek y Austin Warren, lo anterior no plantea un problema teórico: 

 

Las diversas artes –artes plásticas, literatura y música– tienen cada una su evolución 

particular, con ritmo distinto y una distinta estructura interna de elementos. Es 

indudable que guardan relación mutua constante, pero esas relaciones no son influencias 

que parten de un punto y determinan la evolución de las demás artes: han de entenderse 

más bien como complejo esquema de relaciones dialécticas que actúan en ambos 

sentidos, de un arte a otro y viceversa, y que pueden transformarse completamente 

dentro del arte que han entrado.
68

       

 

        La tarea esencial será destacar cómo el uso de recursos no literarios (el punto, la 

línea y la perspectiva) y de ciertos modelos provenientes de referencias culturales, 

comentados anteriormente, se vislumbran como artificios para proyectar el espacio en 

los textos de Hernández. Se verá, más tarde, que los cuentos son además de narraciones, 

objetos plásticos, cuadros; no es el pincel, sino la pluma de nuestro autor la que otorga 

existencia y concede la creación.   

        El punto y la línea,
69

 elementos fundamentales de las artes plásticas, constituyen la 

base para la composición. Ambos son fáciles de identificar para el ojo humano pues se 

encuentran en el entorno; una silla, una puerta, un clavo, el marco de una ventana, 

etcétera. 
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        El punto es geométricamente “un ente abstracto”.
70

 En otras palabras, no puede 

percibirse por la vista, no tiene presencia ni existencia física: “existe como idea, tal vez 

con más permanencia y significado que un ser meramente temporal”.
71

 Wassily 

Kandinsky explica: “nuestra imaginación lo concibe pequeño y asimismo redondo”. De 

modo que es fácil de percibir en la cotidianidad, en donde tiene una finalidad utilitaria. 

Geométricamente, el punto “adquiere su forma material en la escritura: pertenece al 

lenguaje […]”,
72

 en ese orden realiza una condición práctico funcional. Según el pintor 

ruso, el punto puede alcanzar su autonomía sólo si se libera de su habitual estado 

práctico-funcional. Dicha autonomía es factible en el mundo pictórico; en otro sentido, 

su condición como ente abstracto, en la pintura, se materializa, “alcanza necesariamente 

cierto tamaño, recubre determinado espacio. Tiene además determinados límites que lo 

dejan aislado de aquello que existe en su entorno”.
73

  

        La forma y el tamaño del punto son indefinidos, estos pueden determinarse cuando 

el punto se encuentra en relación con el plano pictórico o superficie y con las demás 

figuras que complementan la composición. En uno de los relatos, un objeto que alcanza 

gran importancia es un “clavo”, más bien un punto, esta pequeña pieza de metal no es 

únicamente lo que parece, adquiere valores plásticos y simbólicos.   

        La localización de un punto (en el espacio) implica “establecerse alguna referencia 

pre-existente: o no podremos decir dónde está ese punto […] puede estar pegado a la 

pared o volando a través de una ventana, pero el punto en la pared sigue siendo el 

mismo”.
74

 Como puede notarse, el punto actúa en el espacio (también en el tiempo), 

pero no colabora de manera aislada, trabaja en conjunto con la línea. De hecho, la línea 

surge del punto.  

        La línea por su parte se define como “la traza que el punto deja con su movilidad; 

por consiguiente se trata de un producto suyo, el cual tiene su origen en el mero instante 

en que se altera el completo reposo del punto”.
75

  

        Por un lado, cabe señalar el carácter dinámico del punto, que también puede 

permanecer en reposo. Por el otro, la línea es el resultado de cierta energía cinética 
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provista de movimiento, lo que motiva la dirección que puede prolongarse 

indefinidamente. Kandinsky argumenta que en la tensión de la línea recta “está la forma 

más simple de la posibilidad infinita de movimiento”.
76

 Se han establecido tres tipos de 

línea recta: la horizontal “existe en la percepción humana como la línea o el plano sobre 

el cual se yergue el hombre o se desplaza”;
77

 la línea que se opone a la anterior y que 

forma con ella un ángulo recto es la vertical, por último, la diagonal, que está en 

relación con las dos anteriores y divide el ángulo de 90° en dos ángulos iguales de 45°. 

En el análisis de “Un clavito en el aire” se verá que por medio de éstas se da paso a la 

creación de figuras.  

        Si la línea es una sucesión de puntos, entonces su límite son el punto de inicio y el 

punto que pone coto o detiene el movimiento. Ahora bien, si la línea sólo tiene longitud, 

al moverse de un punto a otro, su grado de libertad es simplemente hacia delante y hacia 

atrás.
78

  

        La ubicación, dirección y extensión precisas de la línea pueden percibirse si el 

espacio a un lado de ésta se trata de manera diferente al del espacio opuesto. Así que el 

segundo elemento básico hace visible el espacio de cada lado de la línea.
79

 Lo anterior 

acentúa su unidimensionalidad, productora de la primera dimensión o del plano (la línea 

como característica propia –dice Kandinsky– es apta para la formación de planos). Se ha 

llegado, de esta manera, a las dimensiones del espacio que se originan por la relación 

entre líneas y puntos, asimismo ambos recursos plásticos señalan las características que 

distinguen una dimensión de otra. Largo y alto constituyen la segunda dimensión o 

bidimensionalidad; la tridimensionalidad que se refiere a tres planos: largo, alto y 

ancho, y proporciona el volumen.  

        El método por excelencia, o la “fórmula mecánica para la proyección de objetos  

tridimensionales sobre una superficie plana de dos dimensiones, aplicada por los artistas 

como ayuda para crear la ilusión de profundidad y de alejamiento desde el plano 

pictórico”
80

, es la perspectiva. Así, se consigue no un espacio real, sino la apariencia de 

éste mediante la ubicación y el tamaño. En pintura, es posible crear tal apariencia, pero, 
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ante todo, producir una ilusión tridimensional del espacio. Sin embargo, Cynthia Maris 

arguye que el poder evocador de la palabra (el lenguaje) es capaz de crear, quizá mejor 

que una imagen pictórica, la apariencia del espacio tridimensional.  

        Respecto al funcionamiento de la perspectiva –se establecen diferentes tipos–, sólo 

haré alusión a la perspectiva de un punto, en cuyo caso “el punto de fuga infinito se 

encuentra en el centro del plano pictórico con diagonales trazadas hasta él desde cada 

esquina”.
81

 Una característica de este tipo de artilugio es que permite ver de frente el 

espacio proyectado, además de que “da una sensación de unidad, de todo y también de 

orden”
82

 en el espacio. Es decir, no se presenta como un espacio fragmentado, sino que, 

por el poder organizativo de la perspectiva, cada parte del espacio tiene y ocupa una 

posición establecida para conformar un todo.  

        Si bien es cierto que para percibir un objeto tridimensional (sobre todo aquellos 

detalles ocultos) es requisito que tal forma se mueva o que el espectador efectúe un 

movimiento o recurra a técnicas perspectivistas para dar realce a un ángulo espacial; en 

el ámbito narrativo la posición del narrador desempeña esta importante función que 

representa un recurso de activación y dinamismo espacial.  

        Especialmente en “Unos cuantos tomates en una repisita”, la construcción de la 

vecindad –espacio diegético en el que los protagonistas viven un amor ilícito– se 

verifica por medio de la perspectiva. Cada parte que conforma la casa colectiva adquiere 

énfasis, se traza un paseo por las dimensiones espaciales, un espacio plástico que 

sugiere volumen; un largo pasillo, corredor, insinúa la profundidad. Es preciso que los 

anteriores artificios, esenciales para configurar formas, estén suscritos a un soporte: el 

Plano Básico.   

        Resulta oportuno aludir a las características del Plano Básico a partir de la teoría 

que ha formulado Kandinsky, pues pienso que Hernández construye el espacio como si 

se tratara de un plano donde punto y línea llevan a cabo sus funciones de entes 

puramente plásticos. Me atrevo a decir que en la narración, “Un clavito en el aire”, –en 

el que se crea el locus por medio de un clavito incrustado en la pared y un hilo del 

tiempo (una línea)–, se encuentra un equivalente con la pintura abstracta (en las obras 

de Hernández, los elementos plásticos antes referidos son la base de la composición).  
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        La estructura narrativa se pliega a una pictórica –en este caso, la hoja de papel 

sustituye al lienzo, la pluma al pincel–, de modo que el espacio de Hernández se erige 

como un cuadro que privilegia aspectos visuales.
83

 Con el manejo de tales elementos, 

por parte de nuestro autor, se remite, en un aspecto formal, a ciertos cuadros de 

Kandinsky. Los recursos que abordaré en este apartado serán útiles, además, para  

estudiar el último cuento, según el orden ya indicado, de modo formal. 

        Ahora bien, el Plano Básico se define como “la superficie material llamada a 

recibir el contenido de la obra”.
84

 Esquemáticamente se compone por dos líneas 

horizontales y dos verticales; de esta manera, se perfila como una unidad independiente 

con respecto a aquello que lo rodea. Por el cruce entre las dos horizontales y las dos 

verticales se genera la forma del plano: el cuadrado.
85

 

        De acuerdo con la posición del par de horizontales, el plano básico se ordena en  

superior e inferior. En lo que se refiere a las verticales se disponen en derecha e 

izquierda. Asimismo, considerado como un “ser viviente”, el plano consta de un arriba 

y de un abajo (superior-inferior): 

Cada ser viviente como tal, el PB [Plano Básico] inclusive, tiene un arriba y un 

abajo que mantienen entre sí una relación incondicional y permanente.  […] El 

artista “teme” al PB y sabe con cuánta consecuencia y “felicidad” acepta el PB 

los elementos adecuados en orden adecuado. Este organismo primitivo, pero 

viviente, se transforma a través de un manejo correcto en un organismo nuevo, 

exultante, no ya primitivo, sino con todas las propiedades de un organismo 

desarrollado.
86

  
 

        Organismo que sustenta las formas, las figuras, los colores, las partes que lo 

integran, creaciones del artista.  

        El arriba presenta las siguientes propiedades: soltura, esto es, que conforme las 

figuras se acercan al límite superior más desligadas se encuentran; sensación de 

ligereza, cuando las figuras pierden peso y se separan progresivamente; libertad, donde 

se origina impresión de movimiento. 
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        El abajo produce efectos contrarios: condensación, esto quiere decir que las figuras 

mientras más se aproximan a la horizontal inferior, más se acercan unas con otras; 

pesadez, que la libertad de movimiento es más limitada, y por último, ligazón.   

        El arriba, el abajo, izquierda, derecha se correlacionan, de modo que se configura 

un complejo sistema que es el plano. Entre el arriba y la izquierda se instaura un rasgo 

de pertenencia ya que ambas cuentan con las mismas características: soltura, ligereza, 

liberación y, finalmente libertad y movimiento. Las propiedades del arriba siempre 

superan a las de la izquierda, es decir, arriba hay mayor soltura, ligereza, libertad con 

respecto a la izquierda (en ella decrecen estas propiedades).
87

 Esta serie de cualidades 

operan del centro del plano hacia arriba. El abajo está vinculado con la derecha, ambas 

comparten condensación, pesadez, ligazón. A la derecha el debilitamiento es menor, sin 

embargo, abajo se incrementa. Estas propiedades se generan del medio hacia abajo. El 

centro del plano se determina por la intersección de dos diagonales, así, desde el centro 

emanan la tensión y el movimiento.    

        Si bien pienso que el espacio de Hernández se construye con valores plásticos, 

también tiene un nivel simbólico, para ello es preciso hacer referencia a ciertas 

particularidades de la imagen de la casa con base en las ideas de Bachelard, tema que 

trataré en la siguiente sección.  

 

 

 

 

La casa, cuerpo de imágenes e intimidad del espacio feliz  

 

 

Una de las principales aportaciones al estudio del espacio fictivo es el trabajo realizado 

por Gaston Bachelard en La poética del espacio. El teórico francés establece el 

denominado “espacio feliz”, entendido como el refugio más cercano al hombre, que en 

su interior alberga los recuerdos, el pasado, los sueños y los pensamientos. La labor 

trazada por el filósofo me interesa, ante todo, por el estudio de la imagen a partir del 

lenguaje; asimismo, me será útil para aportar al espacio de Hernández un valor 

semántico y simbólico.  
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        Bachelard determina un corpus de ciertas imágenes, cada una con peculiaridades 

muy específicas, pero que comparten un rasgo en común, “el de habitar”. La casa, el 

nido, la concha (entre otras) conforman ese conjunto de imágenes del espacio 

antropológico, me enfocaré únicamente en la casa. Todas son imágenes del refugio, 

diría tal teórico: “todo espacio realmente habitado lleva como esencia la noción de 

casa”.
88

 

        Los rasgos esenciales de la casa son las coordenadas geométricas (largo, alto y 

ancho) y la función de habitar. Bachelard reconoce dichas propiedades: “En efecto la 

casa es primeramente un objeto de fuerte geometría. Nos sentimos tentados de 

analizarlo racionalmente. Su realidad primera es visible y tangible. Está hecha de 

sólidos bien tallados, de armazones bien asociados. Domina la línea recta”.
89

 Sin 

embargo, para conocer la función primera (de habitar) es preciso trascender las 

dimensiones geométricas y, por ende, los detalles que nos dan a conocer el espacio, esto 

es, la descripción. El teórico se enfoca en una función práctica: la de morar la casa, vivir 

el espacio, le atañe cómo el ser humano reside el espacio ante las circunstancias de la 

vida.      

         En el terreno del espacio feliz, la casa es “nuestro rincón del mundo. Es –se ha 

dicho con frecuencia–  nuestro primer universo. Es realmente un cosmos. Un cosmos en 

toda la acepción del término”.
90

 Se trata de un espacio estrechamente vinculado con el 

hombre, pues desde el momento en que se inicia la vida comienza protegida y 

encerrada. Se considera un universo porque posee la materia adecuada, tanto los sólidos 

que permiten construirla (que hacen de ella un bien material, que la edifican como la 

fortaleza del hombre) como el calor de un hogar que acoge y nutre al ser humano. En 

suma, en la casa se tienen todos los bienes esenciales que mantienen un orden y sacian 

al habitante, de modo que el “ser reina en una especie de paraíso terrestre de la 

materia”.
91

 

        Para conocer los valores de la casa, este teórico se centra en el interior, el cual es el 

cobijo, la seguridad. En cambio, en el exterior se encuentra lo desconocido, la 

inseguridad, “circunstancia en que se acumulan la hostilidad de los hombres y la 
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hostilidad del universo”.
92

 Lo anterior resulta en una razón por la que ciertos hombres 

desean agazaparse dentro de la casa; cabe aclarar que no abordaré el espacio exterior en 

mi análisis, antes que nada, daré prioridad al espacio de adentro (representado por la 

recámara) puesto que éste se privilegia en los cuentos de Hernández. La alcoba es el 

lugar de mayor intimidad, por su cercanía y su estrecho vínculo con el hombre, es una 

extensión de la personalidad, el espacio íntimo por excelencia. Es un locus a la medida 

del ser humano, sobre todo si es una pieza angosta.
93

  

        Por ejemplo, en “Santa Teresa”, el protagonista permanece durante el desarrollo de 

la historia en su cuarto, de modo que el locus interior  será esencial. Los personajes sólo 

pueden comprenderse en ese entorno, sus acciones, ideas, pensamientos y deseos se 

concretan dentro de la estancia. Podemos hablar de un personaje-habitación; refugiarse 

tiene una finalidad: morar su propio ser, realizar una introspección.    

        Es importante precisar sobre el valor protector que posee la casa. Ésta cobija al 

hombre de las adversidades de la vida (el fracaso, la muerte, la enfermedad, etcétera) y 

lo protege de las manifestaciones de la naturaleza (tempestades, nieve, granizo, heladas, 

lluvia, vendavales, etcétera), las cuales ejercen un comportamiento negativo o agresivo 

hacia la morada. Permanecer en tal entorno es una garantía de bienestar, el ser humano 

(y su intimidad) siempre estará seguro si se resguarda en él. 

        Mientras más intensas sean las fuerzas hostiles de la naturaleza, la casa será más 

cálida, más amada y más profundo el placer y la necesidad de residir en dicho espacio.
94

 

Así, la casa sólo se limita a proteger; entonces se establece una dialéctica entre la 

“resistencia” de la casa y la “oposición” de las fuerzas que la embisten. Cabe destacar 

que aludir al valor protector (de intimidad) es efectuar una transposición de valores 

humanos. En sentido lato, la casa adquiere un valor humano, forma parte del mundo, 

por tanto, se trata de un habitante más del mundo.   

        Las anteriores ideas son reveladoras para nuestro análisis: la alcoba se instaura no 

sólo como el espacio fictivo por excelencia en la prosa de Hernández, sino como un 

personaje, su proyección no se centra en una mera escenografía, también se atribuyen a 

su caracterización rasgos físicos y fisiológicos, adquiere un carácter vital, esto sucede  

con la vecindad y la habitación de Serenín, actor principal de “Unos cuantos tomates en 
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una repisita”; la vecindad se describe como una anciana e incluso llega a erigirse como 

la protagonista de los dos primeros capítulos.       

        Otro aspecto que enfatiza el valor humano de la casa es la ventana, la cual hace 

posible que dicho recinto cuente con una capacidad visual, que pueda ver. “La acogida 

de la casa es entonces tan completa que lo que se ve desde la ventana pertenece a la casa 

también. […] Para ella, ver es tener, ve el mundo tiene el mundo.”
95

 Como ya he 

mencionado, en el espacio diegético cabe toda posibilidad; así pues, el cosmos y todos 

sus elementos (que pueblan el universo: nubes, lluvia, montañas, astros, etcétera) 

forman parte y pueden entrar al espacio.  

        En su complejidad, la casa se constituye en un cuerpo de imágenes, de ella se 

desprenden el desván y el sótano. Ambas imágenes siempre se concentran en torno a 

dicha morada, cuya finalidad es salvaguardar al ser humano al establecer entre sí un 

orden esquemático vertical.
96

 En otras palabras, tal sitio se estructura de manera vertical 

por medio de la polaridad espacial del desván (arriba) y por la del sótano (abajo), así 

pues, se  funda un diseño espacial. Cabe hacer hincapié en que la verticalidad refuerza 

el valor de intimidad, ya que organiza en partes la casa de acuerdo con la elección del 

hombre –ya sea que opte por el  tejado o el sótano– la intimidad sólo se concentrará en 

alguna de esas partes, de modo que este espacio será el centro de mayor intimidad y 

también el de mayor protección.  

        En la construcción del espacio de Hernández se privilegia la parte elevada (el 

tejado). Entonces, no sólo los loci interiores serán fundamentales para nuestro análisis, 

sino también los pisos altos configurarán esta arquitectura. 

        En cada polaridad se establece un orden, por consiguiente, una manera disímil de 

habitar cada espacio; el ser de la buhardilla vive a su manera y disiente del personaje del 

sótano.
97
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        Así, el esquema de orientación espacial se vincula con el de las polaridades 

espaciales, específicamente con la coordenada arriba-abajo. Debido a esta coordenada 

es factible la construcción geométrica y el ordenamiento de la casa en un sentido 

vertical. 

El desván:  

dice en seguida su razón de ser; protege al hombre que teme la lluvia y el sol. Los 

geógrafos no cesan de recordar que en cada país, la inclinación del tejado es uno de los 

signos más seguros del clima. Se comprende la “inclinación” del tejado. Incluso el 

soñador sueña racionalmente; para él el tejado agudo rebana las nubes. Hacia el tejado 

todos los pensamientos son claros. En el desván se ve con placer la fuerte osamenta de 

las vigas.
98

  

 

        El tejado por estar situado en la parte alta permite que el individuo tenga un  

contacto más directo con el sol, el trueno, el granizo, etcétera. Asimismo, advierte 

Bachelard, la altura aísla el cuarto. Por la altura es factible establecer distancia con el 

exterior, sobre todo se facilita el alejamiento del mundanal ruido.
99

 En el desván se 

propicia el silencio, la calma, por tanto, en un ambiente de soledad, la imaginación 

puede crear otros espacios y el hombre divagar en ellos. Parafraseando al autor de La 

poética del espacio, se parte de la soledad al acto de imaginar. En suma, el tejado 

resulta el locus idóneo para soñar de manera racional (pues las ideas siempre son claras) 

sin ningún problema. Lo antepuesto aporta valores al espacio de los textos, la alcoba 

alcanza las significaciones del desván; los protagonistas de las narraciones desean morar 

su estancia con la finalidad de que las ideas tomen una unidad de orden, así, la alcoba se 

perfila como un espacio símbolo de los pensamientos.     

        Sin duda, toda geometría de una casa está provista de una ventana, se trata de un 

elemento que ha sido y es de importancia capital para el espacio diegético. La 

complejidad y riqueza de sus significados varía; ya sea que confirme o subvierta sus 

principales funciones, a las que enseguida haré referencia, puesto que su recurrencia en 

los tres relatos de Hernández lo amerita. 

        Además de demarcar el interior y el exterior del espacio, la principal función de la 

ventana es la de ser un mecanismo intersectivo y mediador entre ambos espacios, en los 

que se vive y que se perciben de maneras diferentes. Cuando está abierta se activa con 
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mayor frecuencia este carácter mediador entre “lo de fuera y lo de dentro”;
100

 asimismo, 

indica la oposición entre la clausura de un espacio y la apertura de otro. Pero, ¿qué 

sucede cuando el interior de un espacio carece de una ventana? De modo lacónico, se 

incrementa la intimidad y el encierro, bien señala Gullón: “la casa que se cierra será con 

toda probabilidad, anticipación o correspondencia de la necesidad o el deseo de 

sustraerse a la comunicación”.
101

 Al mismo tiempo, la clausura pone coto al interior, se 

establece un orden.  

        Cabe preguntarse, ¿de qué características goza la ventana para lograr el deslinde 

con la realidad circundante? La ventana, se ha mencionado, es un espacio para mirar a 

través de ella, todo aquello que se divisa con la vista establece una determinada 

distancia, entre el hombre que observa y el objeto expuesto al ojo. Es la distancia la que 

permite, no sólo la separación o el deslinde, sino además, un efecto de irrealidad que se 

incrementa cuanto mayor es ésta, “de manera que no percibimos los planos intermedios 

y quedan ocultos los caminos reales por los que podríamos llegar hasta lo visto”.
102

 

Entonces, mientras más alejado se encuentre el objeto, mayor será el grado de 

irrealidad. Estas ideas serán básicas para entender el funcionamiento de los entornos 

íntimos, pues cuando los personajes fijan la mirada en un cuerpo celeste, en las estrellas, 

en las nubes se lleva a cabo el deslinde con el mundo inmediato y, al mismo tiempo, en 

ellos se materializa el espacio íntimo. La ventana hace énfasis, puntualiza que tales 

espacios se edifican en otro nivel de realidad. 

        Ortega y Gasset ha mencionado que “la ventana tiene mucho de marco”. 

Hernández emplea el recuadro de la abertura en la barda con fines pictóricos, así que 

una escena recreada por el pincel o un panorama de la naturaleza son ya un diseño 

espacial que será importante para este trabajo.  

        Hasta aquí he hecho referencia a la funcionalidad de la ventana, pero las 

capacidades visuales, mediadoras, intersectivas y el acceso abierto a la imaginación no 

son  las únicas. Otra de sus aportaciones es generar el argumento. Tal hecho es posible 

por su sola presencia y por sus reiteradas apariciones (lo que la afianza, por su 

recurrencia, como el tema descriptivo principal) durante el transcurso de la historia y, 

                                                 
100

 Ibidem, pp. 360-361. La dialéctica de “lo de fuera y de lo de dentro” (polaridad dentro-fuera) ha sido 

discutida y estudiada por Bachelard, Gullón y otros. Por la extensión de este tema, sólo remito a la 

bibliografía.    
101

 Ricardo Gullón, Espacio y novela, p. 19.  
102

 José Ortega y Gasset, El espectador, p. 93.  



39 

 

ante todo, porque las acciones de los protagonistas giran en torno a ella.
103

 Al mismo 

tiempo, crea tensión narrativa, la cual está sujeta a la posición visual del actor; si se mira 

de fuera hacia adentro (acción propia del personaje masculino): desde una calle, una 

avenida, etcétera, o de dentro hacia afuera (visión femenina). Dicha cuestión plantea la 

diferencia entre ambos ángulos de visión. Cada personaje, de acuerdo con el género, 

mira de distinta manera.  

        Zubiaurre establece dos tipos de miradas: en lo que respecta a la perspectiva del 

varón, es ésta la que con mayor seguridad crea y garantiza la tensión narrativa cada que 

orienta la mirada de fuera hacia adentro; se le considera, por excelencia “el pivote 

central alrededor del cual gira la trama”.
104

 La perspectiva visual masculina genera tanto 

curiosidad en el lector como acción en la narración, debido a que descubre nuevos 

lugares. En suma, “la mirada masculina es poderosa, poética, porque crea nuevos 

espacios y amplía el mundo”. En cambio,  la femenina resulta más pasiva, también, crea 

locus pero por medio de la ensoñación, entornos que tienen validez en el mundo de 

“ficción” creados por la mujer. En fin, tal óptica se limita a producir espacios de 

ensueño.
105

 

        Qué implica y qué finalidad tiene el hecho de que el protagonista masculino mire o 

traspase el vidrio. Dicho ángulo de visión se adentra en el interior doméstico, con la 

intención no sólo de curiosear y descubrir un lugar, sino ante todo en busca del ser 

amado. Así pues, la óptica masculina no se dirige a cualquier interior, en estricto rigor, 

sólo a aquellos sitios en los que reside la mujer. Las anteriores nociones teóricas arrojan 

datos importantes para comprender la función de la mirada propia del varón en los 

relatos, ya que ésta cumple con una función social y estética; no sólo revela panoramas 

antes no vistos, además, invade un espacio ajeno y al mismo tiempo denuncia un acto 

ilícito (la infidelidad, como sucede en “Unos cuantos tomates en una repisita”). 

Igualmente, es un puente de contacto entre uno y otro espacios.  

        En la narrativa de Hernández la ventana funge como un espacio laberíntico, por 

este medio nuestro escritor lleva al personaje y al lector de un lugar a otro; de un paisaje 

a una nube, de una nube a un espacio íntimo en el que el protagonista puede extraviarse 
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en la inmensidad de estos loci. Los actores se encuentran constantemente en la 

dialéctica que establecen el espacio diegético y el seudodiegético, de manera que los 

cuentos plantean una relación dicotómica: realidad-ficción, de cuya oposición se infiere 

un antagonismo espacial: habitación (espacio concreto, sujeto a la realidad en la que 

impera la razón), e imaginación (entorno no tangible, sumamente privado). La 

imaginación, en el caso de Hernández no se traduce en un “estar en la nubes”, todo lo 

contrario, en ese sustraerse del mundo inmediato, que implica crear un locus íntimo, el 

hombre busca su existencia. 

        Todos los elementos hasta ahora estudiados (la casa, la línea, la perspectiva, entre 

otros) serán los presupuestos bajo los cuales analizaré la construcción del espacio fictivo 

en  los  relatos  de  Efrén  Hernández.  Así, en esta  argumentación propongo explorar la  

importancia del espacio en el discurso de nuestro autor. Cada cuento conquista y 

presenta tres niveles espaciales (un entorno diegético, un íntimo y uno plástico), puede 

tratarse de una multiplicidad de espacios que se proyectan como cajas chinas. Las 

anteriores aseveraciones se verificarán en el siguiente capítulo, destinado al análisis.     
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Capítulo III. El espacio en la narrativa de Efrén Hernández  

 

 

  

Antes de dar inicio a este capítulo es preciso mencionar algunos aspectos sobre la 

organización de los textos para los fines de este análisis.  

        Los relatos siguen una secuencia relacionada con el sistema espacial, es decir, cada 

construcción verbal mostrará la importancia del espacio en el discurso y las diferentes 

formas de construcción; en este punto intervienen dos sistemas espaciales: el espacio 

diegético (que se refiere a la vecindad, la alcoba) y el espacio íntimo (por mencionar 

algunos: el locus íntimo del amor, del sueño, de la inteligencia, etcétera). En ocasiones 

la transición de un sistema a otro se da por medio de un mismo elemento, por ejemplo, 

la recámara (en sus diferentes modalidades de cuarto, buhardilla, tejado) además de su 

cualidad de escenario y su carácter simbólico, también resulta la herramienta elemental 

para la edificación de los entornos íntimos. El protagonista que, a menudo se introduce 

en la habitación, se interna en su propia conciencia, en sus cavilaciones, en sus espacios 

íntimos y, ¿por qué no decirlo?, en los del autor. 

        Una vez mencionado lo anterior el orden de los textos será el siguiente: 

        Primero analizaré, en el relato “Unos cuantos tomates en una repisita”, los lugares 

de la acción: la estancia y la vecindad provocan un acercamiento al espacio diegético 

como escenario (el cual alcanza un pleno desarrollo por medio de la descripción). En 

este cuento, el espacio se emplea como instrumento para ejercer la crítica social, tanto 

de una clase, como de un país. Así, internarse en la vecindad representa sólo el umbral 

para acceder a otro nivel espacial: el espacio íntimo del amor.  

        Enseguida, “Santa Teresa”, narración en la que la recámara y el actor de la historia 

se expresan por medio de la geometría. Basta que el joven, residente de ese entorno, 

mire a través de la ventana para que dé inicio al espacio del sueño, de la imaginación y, 

asimismo, basta que se recurra a tal abertura en la pared, pero en su función de marco 

pictórico, para dar paso a la creación de una pintura.     

        Por  último, el texto “Un clavito en el aire”, en el que una pequeña, cerrada y 

austera alcoba se emplea como un laboratorio para hallar una respuesta a la 

proliferación del tiempo (la unidad temporal, motivo de inspiración para el tema del 

cuento que tanto desea escribir el protagonista, pero que no llega a concretar).           
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       “Unos cuantos tomates en una repisita” 

 

 

 

        Uno de los temas principales en la narrativa de Hernández es el amor. Al respecto,  

Ana García Bergua advierte: “Es notable la manera en que aborda el amor Efrén 

Hernández en sus cuentos, siempre alusiva, más similar a ciertas narraciones de 

Chesterton o de Virginia Woolf. El amor es un misterio: impregna todas las 

menudencias de un insomnio o florece entre las grietas y los accidentes de una ruinosa 

vecindad”.
106

 “Unos cuantos tomates en una repisita” narra la historia de un amor 

clandestino entre Serenín y una figura femenina que se oculta bajo el anonimato.   

        El relato se organiza en cinco secuencias.   

        En la primera parte, el narrador menciona un elemento de capital importancia: la 

ventana, situada en el edificio de enfrente, es decir, localizado muy cerca del sitio donde 

se lleva a cabo la acción: la vecindad. De este conjunto habitacional se insiste en los 

detalles, destacando, ante todo, el riesgo que corren los inquilinos debido a las 

circunstancias en las que se encuentra esta vivienda, a punto de derrumbarse. 

        El segundo apartado se centra en la presentación del personaje central: Serenín 

Urtusástegui, joven temeroso, motivo de los comentarios de las vecinas en los pasillos. 

Además, cobra importancia la geometría de la vecindad y, por ende, todo el trayecto que 

el protagonista efectúa para llegar a su habitación; sillas, mesas, entre otros, tienen una  

posición exacta. La caracterización de Serenín, los rasgos de su personalidad (tímido, 

temeroso), se abordan en la tercera parte. 

        En la cuarta secuencia se alude al por qué Serenín habita aquella morada: el amor  

lo mantiene atado, casi enraizado en dicho lugar. En contraste, el país exhibe una crítica 

situación que afecta todos sus órdenes: político, económico, social. Sin embargo,  

dentro de la vecindad parece no ser relevante ese asunto, pues es menester que el idilio 

se lleve a cabo.  

        En la quinta y última parte puede notarse un mayor desarrollo de la acción. Será 

hasta aquí donde los sucesos, movimientos, desplazamientos, diálogos entre los actores 

se realicen; el amor ilícito se lleva a cabo por medio de un tomate que la amante lanza, a 

través de un vidrio roto, al cuarto de Serenín; antes de cometer esta acción, ha colmado 
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 Ana García Bergua, “Los simulacros de Efrén Hernández”, en Tachas y otros cuentos, p. 17.   
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el tomate de besos. El joven levanta del suelo el pequeño vegetal y lo coloca en una 

repisita, de manera que le rinde un culto profano; así, el amor clandestino nunca se pone 

al descubierto.  

        Para proceder al análisis, puesto que la proyección del espacio muestra una 

continuidad topográfica, me centraré en los tres primeros apartados, en los que la unidad 

temática es la caracterización del espacio y de Serenín. El acercamiento permitirá notar 

que la forma de recrear el locus es semejante a un cuadro. Claro está que escindir el 

cuento no significa perder la correlación de partes, por el contrario, se tiene presente que 

se trata de un sistema verbal complejo. Cabe advertir que la construcción del espacio 

durante el proceso de enunciación nunca se da por concluida; en uno, dos o en más 

fragmentos descriptivos, la referencia a un nuevo detalle siempre abundará en la 

representación del entorno. Cuando sea preciso, pues, recurriré al resto de las secuencias 

narrativas, ya que pueden aportar datos reveladores sobre el asunto que me concierne.  

        Asimismo, conviene señalar que la vecindad, que adquiere peculiaridades 

pictóricas y un carácter simbólico, será la antesala de un segundo nivel: el espacio 

íntimo del amor, el cual alcanza su proyección en las dos secuencias restantes.         

 

 

 

         La vecindad y el cuarto, espacios simbólicos y pictóricos de ficción 

 

En el capítulo anterior señalé que todo relato, en tanto universo de interacciones 

humanas, requiere de un espacio en el cual se verifiquen los acontecimientos. “Unos 

cuantos tomates en una repisita” solicita, recurrentemente, de esta coordenada; la 

narración se inicia con un largo fragmento descriptivo; desde un primer momento el 

contexto espacial adquiere relevancia, por lo cual citaré en extenso el fragmento: 

 

De una fecha ya ida para siempre hace mucho, o sea, de un remoto tiempo que nunca ha 

de volver, en virtud de que no la acabaron, una de las ventanas de la pared de enfrente 

quedó sin terminar. Y así, sin terminar ha ido quedando, y, por lo que parece, todavía va 

a seguir así por tiempo indefinido, pues al actual propietario de la vecindad no se le 

notan trazas de que se le espante el sueño, ni de que haya esperanza de que le espante, 

pensando en terminarla. 

[…] Porque, si bien es cierto que sólo con mirar lo que se mira desde el patio, ya es 

más que suficiente para que hasta la más despreocupada de las almas entre y se sumerja  
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en todo un mar de pensamientos terminantes y de finalización, no lo es menos que no 

hace falta alguna que el señor licenciado se prive de su sueño, ya que motu propio sin 

necesidad de que nadie se desvele, no sólo la ventana, pero la vecindad entera está 

acabándose […]  

         No vi nunca paredes más ruinosas, pilares más comidos, techos más combos, ni 

pisos más deshechos. Vieja, lo que se dice vieja, vieja como ninguna otra es esta casa, 

tanto, que en la tradición del barrio la elevan a contemporánea de Iturrigaray, el 

virrey. Y lo más grave, es que aseguran, que desde tan remotos tiempos no ha venido a 

pasarle un albañil ni por el pensamiento. Cosa no hay aquí, ni porción de cosa, que no 

sea de Damocles; canteras, vigas, ladrillos, etc., día y noche están suspensos, detenidos 

en semejantes hebrecitas de cabellos, que yo tengo a milagro el que la lluvia de 

caliches, con ser tan pertinaz, no haya tenido, hasta la fecha, otras consecuencias que 

proporcionar ocupación a la sirvienta que aquí barre, quebrantar varios trastes y 

reformar, en quién sabe qué artes, la nariz de uno de los gallos de la portera.          

           El más elemental instinto debería bastar para ponernos sobre aviso, para hacer 

que cayésemos en cuenta y palpásemos, como con nuestras propias manos, la 

inseguridad en que bajo estos techos se encuentran nuestras vidas.
 107

  

           

        Por medio de los nombres y adjetivos (elementos básicos de la descripción, la cual 

está compuesta por una nomenclatura y una serie predicativa: frases, adverbios y 

adjetivos): ventana, pisos, techos, ladrillos y sus características, el lector de entrada crea 

una imagen del espacio, una casa en ruinas. Por sobre todo, gracias o debido a los 

adjetivos, el entorno presenta una naturaleza semántica; tales lexemas, además de 

aportar forma, textura, generan también un juicio de valor. En otras palabras, los 

materiales con los que está construida la vivienda –más bien se trata de restos, de trozos 

que parecen sostenerse por una especie de malla– al mismo tiempo que ventilan toda la 

estructura, denuncian las carencias padecidas por una determinada clase social. La serie 

predicativa, compuesta por los anteriores elementos lingüísticos, no sólo intenta ofrecer 

una representación fotográfica o una imagen de la casa, sino una valoración, de modo 

que la construcción de la vecindad se comprende como la edificación de un mundo 

social decadente. De la misma forma lo hace la segunda serie: “Vieja, lo que se dice 

vieja, vieja como ninguna otra es esta casa, tanto, que en la tradición del barrio la elevan 

a contemporánea de Iturrigaray, el virrey”. Vieja y virrey son importantes lexemas 

connotativos, aluden, no a un atributo, sino a una visión subjetiva. La vecindad 
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 Efrén Hernández, “Unos cuantos tomates en una repisita”, en Obras. Poesía. Novela. Cuentos (nota 

preliminar de Alí Chumacero), México, FCE, 1965, pp. 356-357. En adelante todas las citas a este texto y 

al resto de los relatos que analizaré se harán por esta misma edición. Al final de cada texto, entre 

paréntesis, se indicará el número de página. También, en la mayor parte de las citas emplearé las cursivas. 

El uso por tal recurso tiene como finalidad destacar las características, la representación y la proyección 

del espacio.  
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representa el mundo de la miseria, de la necesidad y, a su vez, es un centro de denuncia. 

Así, la vivienda más que un recinto habitable, se describe de manera metafórica como 

una anciana, la comparación con el virrey concede una vivificación de lo inanimado, 

tiene “hebrecitas de cabellos” y “pensamiento” (esta última cualidad hace de la casa 

heredera de una serie de recuerdos, de un tiempo pretérito), por tanto el locus es, 

también, una evocación del pasado: coetáneo de Iturrigaray.  

        De ahí que en ese microcosmos existan seres despreocupados por la situación del 

país, por ejemplo las vecinas, para quienes la muerte de Álvaro Obregón, dice el 

narrador, “El asesinato del presidente electo, era un suceso pálido carente de interés” (p. 

377). De lo anterior se desprende que en el relato subsisten dos mundos: la realidad 

objetiva que hace referencia a la situación social y política, y la  realidad subjetiva, en la 

que las vivencias cobran mayor énfasis, esta última subordina a la primera. Si bien los 

personajes permanecen con una actitud pasiva ante los acontecimientos que son 

relevantes, es tarea del lector llevar a cabo un proceso de concientización. Así, 

Hernández plantea una visión crítica de la sociedad de su momento. 

         Así pues, los arrendatarios habitan un sitio viejo, gastado, carcomido, roído por el 

tiempo. Aunado a ello, el país vive una fuerte crisis en todos sus órdenes: social, 

político, económico:  

 

         Para acabarla de arruinar, los tiempos están malos, las cosas están caras, el 

gobierno paga las quincenas con retraso, descuenta de los sueldos la contribución del 

Income Tax, quita un tanto por ciento para formar el presupuesto del Partido Nacional 

Revolucionario, otro tanto para la Dirección de Pensiones Civiles de retiro, y ahora, 

como si no fuera ya bastante, anda por ahí el rumor de que van a descontar, todavía, un 

diez por ciento del total del sueldo para evitar un déficit de no sé cuántos millones en el 

Presupuesto (p. 364).  

 

        Las construcciones lingüísticas: “los tiempos están malos”, “las cosas están caras”, 

“paga las quincenas con retraso”, “descuenta de los sueldos”, etcétera, reiteran el mismo 

valor: un grado menor, disminución, un inventario de carencias que aluden a un sistema 

en descenso. Estas frases guardan una estrecha relación con los atributos iniciales, con 

aquellos lexemas que califican el extremo desperfecto de la residencia. En sus paredes 

ruinosas, sus pisos deshechos, se refleja la crisis que padece el pueblo. Así como el paso 

del tiempo ha deteriorado la casa, de la misma manera la patria vive, tiene “tiempos 

malos”, ambos pueden derrumbarse, todo está en ruinas. En este sentido podemos 
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afirmar que la vecindad resulta un personaje colectivo que denuncia las fallas de un 

sistema. Aquella imagen de la vivienda semejante a una anciana se erige como símbolo 

de la nación mexicana. 

        En el primer fragmento descriptivo (dedicado a los atributos de la vecindad) se 

hace énfasis en que la ventana “de la pared de enfrente quedó sin terminar” (habrá que 

tomar en cuenta que la ventana tendrá una gran riqueza de funciones en el texto), punto 

de partida para mirar, por medio del discurso, hacia el interior de esa morada; un 

artilugio pictórico que invita a “mirar a través”,
108

 a ese elemento regresaré más 

adelante. En este relato se echa mano de la perspectiva central o de un punto de fuga,
109

 

la cual proyecta “un espacio totalmente racional, es decir, infinito, constante y 

homogéneo”.
110

 El locus de la diégesis (universo espacio temporal), sus componentes, 

sus detalles, la posición de cada parte, la arquitectura de esta ruina colectiva están 

ordenados 

  

Y no se crea que Serenín tiene su cuarto próximo a la entrada, de manera que, 

en caso de emergencia, le fuera dable salir corriendo y alcanzar a llegar a buen 

tiempo a la calle. No, sino que para llegar a él, necesita adentrarse en treinta 

metros de zaguán, en seguida, atravesar de lado a lado un patio tal, que para 

poder reconocer a un individuo, situado al otro extremo, es necesario violentar 

los ojos; después hay que emprender la ascensión de una escalera, a cuyos 

pies, hasta los gatos se persignan para subir bien. Mi palabra de honor que es 

cosa seria. […] Y al fin, le es preciso entrar por un pasillo semejante a la cara  

de la muerte, temeroso y oscuro, que no tenga palabras para encarecerlo. 

         Y en este pasillo, a la derecha mano, queda la puerta de su estancia, 

mejor dicho, buharda, la cual es nada más así, como se ve al entrar, sin nada 

extraordinario (p. 358).  
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 Erwin Panofsky, La perspectiva como forma simbólica, p. 99.   
109

 El término “punto de fuga” se encuentra estrechamente vinculado con la noción del infinito. Desde la  

antigüedad tal cuestión estaba vedada al hombre: “el infinito se daba de manera absoluta sólo en dios, si 

bien en la naturaleza existía de manera relativa, dado que se pensaba que el número de posibles formas 

era infinito. Además, también resultaba que la gran cadena del ser daba lugar a un número infinito de 

posibilidades para el número de entes que la formaban. En todos estos casos la existencia de un infinito se 

remitía a fin de cuentas a la participación de la divinidad en la determinación de lo creado, sin que el 

hombre tomara ningún papel activo aparte de ser capaz de percibir y asimilar a su sistema de 

conocimiento tal concepto. Sin embargo, con el surgimiento de las técnicas perspectivistas el infinito 

quedó al alcance del hombre. Éste podía, con el simple hecho de determinar el punto de fuga de una 

pintura, simbolizar el punto que en la realidad se localizaba a una distancia infinita del observador” (J. 

Rafael Martínez, “El punto de fuga y la captura del infinito”, en Espacios imaginarios, p. 319). Para 

Hernández, el punto de fuga, por tanto, el infinito, tiene una calidad connotativa.  
110

 Erwin Panofsky, op. cit, p. 12.  
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        Por medio del lenguaje, el proceso que lleva a cabo Hernández es similar al de la 

ejecución de un “cuadro”.
111

   

        La cita invita a percibir, a “recorrer” cada una de las partes del espacio.  

        Más que narrar una historia, la intención es generar aspectos visuales, figuras, 

líneas, como si el lector fuese un espectador de cuadros. El narrador invita a mirar la 

óptica de la voz que enuncia, involucra el ángulo visual del receptor: “No vi nunca 

paredes más ruinosas, pilares más comidos, techos más combos, ni pisos más 

deshechos”. La descripción de aquella casa se focaliza en un narrador omnisciente que 

todo lo ve, lo oye y que puede desplazarse hacia todas direcciones.  

        Se proyecta la vecindad por su cara frontal, rasgo fundamental de este recurso  

pictórico que sólo permite ver los objetos de dicha manera. Así pues, el lector observa 

desde la puerta: “No, sino que  para llegar a él [su cuarto] necesita adentrarse en treinta 

metros de zaguán”, la puerta encuadra este pasaje pictórico. La voz que narra sigue los 

trazos del punto de fuga, situado al centro y oculto detrás de las escaleras, aquí 

convergen las líneas  diagonales sugeridas por el largo pasillo (los treinta metros) que se 

amplía, aún más, con el patio que cruza de lado a lado. Justo con el desplazamiento que 

emprende el joven se “trazan” las dimensiones.   

        Con los treinta metros y el patio se insinúa la unidimensionalidad, se da paso así a 

la primera dimensión; los verbos de movimiento denotan la profundidad, por ejemplo: 

„adentrarse‟, „atravesar‟, refieren estrictamente a la espacialidad, al lugar donde se 

consumará el acontecimiento.          

        Enseguida, más al fondo, se encuentra la escalera, bastante apartada del ojo del 

espectador; paulatinamente, dicho objeto se aleja y se modifican sus proporciones. 

Situados, lector y personaje, al inicio del portón, la escalera se aprecia más pequeña, el 

tamaño disminuye pero la proporción está en equilibrio (se consigue una progresión de 

tal elemento en el espacio). Subir, además de activar el movimiento, indica la segunda 

dimensión: la altura, la bidimensionalidad. La escalera sugiere una línea diagonal, la 

inclinación de este medio de acceso es un signo de inseguridad, tal como todas las 

demás partes de la casa: “una escalera, a cuyos pies, hasta los gatos se persignan para 

subir bien”. 

                                                 
111 Es oportuno aclarar que Hernández, valiéndose del lenguaje, no hace, en el fuerte sentido que la 

palabra lo exige, un “cuadro”, sino que consigue, produce, efectos visuales, provoca sensaciones en el 

espectador-lector. Así pues, cada que emplee tal término o sus sinónimos acudiré a las comillas.   
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        Luego Serenín se introduce: “Y al fin, le es preciso entrar por un pasillo semejante 

a la cara de la muerte, temeroso y oscuro, que no tenga palabras para encarecerlo”, la 

frase un “pasillo semejante a la cara de la muerte”, indica la tercera dimensión: el 

ancho, para proporcionar el volumen. Mientras el protagonista se desplaza, se 

despliegan una y otra coordenadas. Asimismo, el trayecto de Serenín por la vivienda 

implica trazar ángulos; de los treinta metros (en línea recta) el personaje se dirige a un 

punto medio: la escalera (en línea diagonal que junto con la anterior línea forma un 

ángulo de 135°), por último se accede al pasillo.                                                  

        La perspectiva obliga a leer el espacio, no como la extensión geográfica que 

contiene objetos y atributos, sino con un énfasis en la geometría, en las dimensiones, en  

la estructura interior de esta casa. Al mismo tiempo que se crea un espacio con un 

sentido de unidad, ante todo monumental, puesto que los diferentes ángulos espaciales 

alcanzan un realce; dicha fórmula mecánica sitúa a Serenín de un plano a otro: de los 30 

metros de piso, a las escaleras, por último al pasillo y el cuarto. No obstante, se 

infringen los principios de la perspectiva de un punto de fuga o central, la cual sólo 

permite proyectar el espacio y el objeto de manera frontal. En el fragmento citado, la 

vecindad se presenta de frente, pero también  se puede “ver”  una parte oculta, que no se 

percibe frontalmente, sino que implica un movimiento en línea perpendicular, me 

refiero a la alcoba de Serenín: “Y en este pasillo, a la derecha mano, queda la puerta de 

su estancia”. El espacio fictivo, a diferencia del pictórico, alcanza mayores posibilidades 

gracias al poder evocador del lenguaje.  

        El modelo de la perspectiva refuerza la ilusión o efecto de realidad del espacio 

diegético, el lector no sólo “ve”, sino que, gracias a la máxima ilusión de realidad, la 

perspectiva lo invita a traspasar la descripción y el “lienzo”. Se le hace creer, por medio 

de la palabra, que el entorno se vive, se siente.   

        La escenografía alcanza un carácter simbólico; no obstante su configuración como  

marco físico, tiene peso: la historia no podría llevarse a cabo más que en aquel entorno, 

ya que éste intensifica la trama, connota una posible tragedia, los obstáculos en la 

relación amorosa.   

        Hernández, cual pintor, maneja la técnica perspectivista. En estos primeros 

capítulos, la construcción del espacio tiene como intención primordial mostrar una 

visión plástica, para ello, el bolígrafo y la hoja de papel sustituyen al pincel, y a la paleta 
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con los óleos y el bastidor, respectivamente. Por lo antes dicho, considero oportuno, al 

menos en los tres primeros apartados destinados a la edificación del espacio en el texto, 

sustituir la palabra cuento por “cuadro”, con la idea de que en él se privilegian y 

explotan las sensaciones, entonces, el lector se convierte en un sensible espectador. La 

vista se potencializa ante aquella representación realista, oscura y un tanto melancólica 

de esa sociedad.  

        Como se ha notado, la descripción es la herramienta privilegiada para introducir el 

espacio en el texto; tal recurso, al centrarse en la proyección del entorno y los objetos,  

interrumpe la proliferación del tiempo. En nuestro ejemplo, se produce un espacio 

estático, dicho estatismo hace posible que la casa permanezca estable ante los ojos del 

lector, esto es, causa el efecto de un “lienzo”, pero a la manera sutil de la expresión 

plástica. Así, este pasaje  bien puede ser una “tela” que “pinta” una parte de la sociedad 

mexicana, un estilo de vida que va en contra de las propias leyes de la existencia, pues 

permanecer allí es estar a expensas de lo que suceda. Sin embargo, habitar esa 

residencia resulta un placer más que un miedo, según el  narrador: “Con todo, yo no sé 

qué particular virtud tiene esta dichosa finca, el caso es que le sobran inquilinos; cuanto 

sujeto viene, querría vivir aquí, y aún  no sé de nadie que haya desocupado una vivienda 

por su gusto” (p. 357). 

        A todo lo anterior cabe agregar que el modelo de la perspectiva funciona de 

manera simbólica, la intención es situar al lector en perspectiva, en otras palabras, que 

el lector aporte su punto de vista sobre aquella sociedad.  

        Si bien en su conjunto la vecindad se perfila como el gran escenario –de manera 

especial–, se precisa de una escena delimitada: la alcoba. Por la importancia de esta 

idea, citaré en extenso el relato:   

         Y en este pasillo, a la derecha mano, queda la puerta de su estancia, mejor dicho, 

buharda, la cual es nada más así, como se ve al entrar, sin nada extraordinario. (Sin 

nada extraordinario, siempre y cuando no se pierda la noción de lo que, relativamente a 

lo demás, podría en esta casa ser llamado extraordinario). La puerta porque se entra, da 

a las cejas en su mayor altura, es casi cuadrada, con todo y no ser ancha, y le da por 

gemir de que la abran, como si tuviera reumas, anquilosis, o como si le dolieran, al 

rompérsele, los hilos de sus telarañas. Y otro tanto al cerrarla.   

          Y una vez dentro, Serenín se siente uno de aquellos caballeros que en los cuentos 

se han visto atravesar bosques en llamas, desiertos de espadas, lagos de dragones, cerros 

de  “irás y no volverás”.  

         Y, en efecto, no se les diferencia, sino en el miedo que él sí tiene y que ellos no 

tenían.  
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         Y suma y sigue, y pues es la ley que la parte participe de la naturaleza del todo, y 

pues la pieza que habita Serenín es una parte de la vecindad, también aquí su vida se 

encuentra como globo de hule entre alfileres, y hay que medir los pasos, y que estar 

vigilante, y no dejar vagos los ojos, desatento al oído, ni las manos guardadas; pues 

piso y techo y muros de este cuarto están enemistados con el ser, más que los médicos.  

         Al entrar, Serenín tienta las duelas antes de cada paso, y cada vez que afirma un 

pie, da una vuelta al cuello y vuelve al techo el rostro a examinar las vigas con los ojos.   

         El piso, más que piso, es costillar de vigas directamente expuestas a la vista, es 

esqueleto casi mondo de su piel de pavimento, y su aspecto es semejante al de un puente 

de ferrocarril, sobre el que, el tren del tiempo, acarreador de ruinas, hubiéramos caído 

unos escombros.  

         Allá, al fondo, está la cama arrinconada, atada con alambres su cabecera a unas 

alcayatas que entran en la pared, en previsión de que no ruede y de que sus patas no 

vayan a enterrarse hasta la ingle en algunos de los innumerables puntos falsos, o en 

cualquiera de los agujeros ya del todo y descaradamente  manifiestos.  

         Las mesas y sillas se encuentran colocadas en los sitios más sorprendentes, que 

colocarlas al gusto no es posible, y es que aquello es todo un  rompecabezas, y el que 

quiera algún objeto, y en seguida olvidara la acomodación exacta que por fuerza le 

corresponde, se vería en un apuro para volverlo a asentar.  

       El primer día, el día en que Serenín alquiló el cuarto, desde que tomó posesión de él 

y se dio a acomodar sus muebles, empezó el sufrimiento, días enteros los pasó buscando 

el sitio en que cada cosa pudiera estarse. Sólo después de mucho fue encontrando los 

sitios en que es posible la acomodación (pp. 358-360). 

      

        Aquí se echa mano de la descripción en su forma paratáctica (es decir, a manera de 

lista) para introducir el contexto físico, los detalles del cuarto (o nombre susceptible de 

un desarrollo de acuerdo con su campo semántico): „puerta‟, „piso‟, „techo‟, muros‟, 

„duelas‟, „cama‟, „sillas‟, „mesas‟, „restirador‟, „techuelos‟, „ventana‟, a modo de 

inventario. El amueblado que no responde al buen “gusto”, sino a las limitaciones  

ocasionadas por el deterioro, establece el principio de orden espacial, esto es, de 

acuerdo con el apartado segundo, cada objeto, es decir, cada personaje tiene una 

posición establecida: “Allá, al fondo, está la cama”, “restirador donde dibuja y el 

cercano a la ventana”, “Las mesas y sillas se encuentran colocadas en los sitios más 

sorprendentes”.    

        Por medio de la comparación se genera la imagen de una recámara fragmentada: “y 

es que aquello es todo un  rompecabezas”; puerta, piso, muros, etcétera, se describen de 

manera individual, pero en su totalidad, se concibe un principio de unidad. El adjetivo 

„rompecabezas‟ traduce o representa los desperfectos de la casa.  

        La frase: “el tren del tiempo, acarreador de ruinas” aporta un valor connotativo, 

advierte el futuro de la vecindad  (el derrumbe) así como el hecho de que se descubra el 

amor ilícito (de ahí,“acarreador de ruinas”), de lo cual se deduce un paralelismo entre el 

derrumbe físico de la casa y el moral, que recae sobre la amante −es decir, ella pone en 
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riesgo, en primera instancia, su honorabilidad−; para la época, la infidelidad en el 

matrimonio era un acto penado socialmente, las vecinas (la colectividad que vive en ese 

microcosmos) criticarían ferozmente a la joven que Serenín ama con fervor. Así, la 

caída de la vecindad presagia la desacreditación de la consorte, no es gratuito que la 

acción, la infidelidad, se lleve a cabo en la vecindad (lugar idóneo para poner en 

evidencia el acto prohibido). El espacio reproduce la conducta de los personajes, allí el 

acontecimiento, la relación amorosa (dentro de un entorno estropeado por el tiempo) se 

vuelve un hecho trascendente en la historia. Asimismo, el límite espacial (la esposa del 

turco en su residencia y Serenín en su cuarto) incrementa el aspecto erótico, los amantes 

en ningún momento tienen contacto, el amor se da en la distancia y se consuma por el 

intercambio de miradas. 

        En lo que respecta a la construcción del espacio, se trata no sólo de generar un 

inventario de los objetos, sino de percibir la realidad espacial desde todos sus posibles 

ángulos. Entonces, el cuarto se construye con base en montajes, en escenas 

independientes y fragmentadas. 

        En la cita transcrita, el narrador selecciona una serie de elementos para definir el 

espacio. Asimismo, atribuye características fisiológicas a algo inanimado; no se 

pretende una descripción del espacio como escenografía, ante todo se intenta una 

caracterización de la alcoba, para ello los siguientes elementos son de gran importancia.  

        La „puerta‟ se describe por medio del modelo de las cuatro variables, el cual aporta  

la forma, el tamaño, la cantidad y la distribución en el espacio. De ella se conoce su 

principal función: medio para entrar y clausurar un lugar;  su forma, “casi cuadrada”; su  

tamaño, “con todo y no ser ancha”; su disposición en el entorno: “da a las cejas en su 

mayor altura”; su sonoridad, “le da por gemir de que la abran, como si tuviera reumas, 

anquilosis, o como si le dolieran, al rompérsele, los hilos de sus telarañas. Y otro tanto 

al cerrarla”. Esta última cualidad (emitir un sonido) concede tanto a la puerta como al 

cuarto un carácter vital: más que de un locus habitable parece tratarse de un ser, pues 

padece enfermedades propias de cierta edad, se lamenta de sus malestares, de su 

envejecimiento. 

        En tres frases se califica el principal atributo del piso: “es costillar de vigas 

directamente expuestas a la vista”, “es esqueleto casi mondo de su piel de pavimento” y 

“su aspecto es semejante al de un puente de ferrocarril”, en suma, se crea la imagen de 
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una osamenta, dicha imagen connota muerte, pobreza. Por medio de estas 

construcciones lingüísticas puede notarse una liberación de la imagen, recurso 

característico de la vanguardia. Algo similar ocurre en este breve panorama descriptivo 

del nombre „piso‟, en el que destacan las imágenes en cascada, en secuencia que tienden 

a un efecto visual, establecen entre sí una relación de analogía para subrayar la idea de 

un corpus carente de músculos, de arterias, tal como la estancia misma. 

        La alcoba de Serenín muestra la poética, los valores del espacio feliz −del cual ya 

hablamos−, se refiere al refugio del hombre que alberga el pasado, los recuerdos, los 

pensamientos, el sueño. Desde tal ámbito, la casa está compuesta por el sótano y el 

desván. La casa del protagonista (su tejado) alcanza un carácter simbólico, ya que 

detenta las propiedades de la buhardilla. 

        Para el joven, habitar el desván es un placer debido a que: “La puerta porque se 

entra, da a las cejas en su mayor altura”. “Cejas en su mayor altura” no es otra cosa que 

“ese vivir en las nubes”. Serenín precisa de un espacio alto porque al alejarse del  

exterior puede residir en ese sitio íntimo que es el amor (o sea un espacio 

seudodiegético que crea el joven, al que regresaré más adelante). “Arriba”, representa el 

presente: el amor. “Abajo”: el futuro, el derrumbe; entonces, la muerte, la caída del país 

como sistema. Todo avanza hacia una misma dirección: gradualmente, la casa se daña, 

la nación se encarece, no obstante, el idilio evoluciona a pesar de las adversidades.  

        No es gratuito que Serenín more en un desván, su condición como habitante de ese 

lugar, su movilidad en un sentido vertical, es siempre hacia un mundo imaginario −en 

este caso el amor−, donde el actor instaura un orden. Un elemento que facilita este 

desplazamiento es la escalera, ascender se vuelve un desplazamiento vital para el 

amante, es  un acceso hacia el amor, implica un alejamiento de las vecinas y de todo lo 

que perturbe la comunicación amorosa. Subir simboliza alojarse en la verdadera y única 

morada, ese espacio íntimo: el alma. 

        Antes mencioné que la casa exhibe una función protectora, la cual se pone en 

marcha ante las fuerzas de la naturaleza (la lluvia, por ejemplo). La vecindad y el cuarto 

de Serenín son espacios en los que tal función se genera gracias o como consecuencia 

del amor ilícito. Habitar el cuarto es un riesgo tanto por las malas condiciones del 

inmueble, como por el eminente peligro de que la relación ilícita se descubra. Se 

instaura una dialéctica entre la seguridad que toda casa promete (auxilia a Serenín de la 
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lluvia, salvaguarda a ese joven de las mismas inseguridades del entorno, así como de los 

comentarios de las vecinas, las cuales desean encontrar la respuesta sobre el por qué 

unos tomates ocupan un lugar privilegiado en la repisa de Serenín) y el peligro: del 

amor, del desplome mismo del espacio.  

        Serenín vive en “situación de desplome” no por carencias económicas, sino por un 

menester sentimental. El locus simboliza las dificultades del amor ilegítimo por medio 

del deterioro del espacio. Cuando el narrador compara la residencia colectiva: “tal  y 

como una bomba con la mecha encendida. La llamita del tiempo va corriendo; va 

corriendo sobre el hilo de la mecha hacia la bomba” (p. 360), se hace alusión al amor  

prohibido que también detonará como aquel explosivo, no es gratuito entonces que el 

personaje se compare con un: “Globo de hule entre alfileres”, todo representa peligro y 

destrucción.        

        Sin embargo, Serenín es un ser del desván, lugar idóneo para soñar de modo 

racional, donde las ideas siempre son claras. El muchacho “vive entre nubes”, pero está 

consciente de que, en algún momento, se descubrirá el idilio. Justo en un objeto, que 

jamás levantaría sospechas, él y la amada depositan y esconden sus sentimientos: en 

unos tomates (más tarde veremos que estos vegetales son portadores de una carga de 

significado). Serenín racionaliza sus actos para evitar consecuencias y prolongar esta 

aventura. 

        Por una parte, para la amada, la alcoba es protección contra la presencia del 

marido, allí el amor se encuentra a salvo. Por otro lado, la vecindad y la buhardilla 

brindan comodidad y abrigan al muchacho.    

        Puede decirse que la función protectora de la vecindad, debido a sus desperfectos 

se invierte: sus canteras, muros y paredes no son seguras, en vez de procurar la vida de 

Serenín y la de los demás habitantes, las ponen en peligro, ya que en cualquier momento 

puede derribarse. No obstante, el protagonista se vale de ciertos medios, para no sólo 

sobrevivir entre los escombros, sino además procurar el amor; para ello, el personaje re-

edifica su tejado: 

 

     Lo último que le fue preciso hacer, consistió en edificar techuelos, con que 

quedaran protegidos de los proyectiles que de tiempo en tiempo caen del techo, al 

menos los lugares en que hay que permanecer con cierta continuidad. Tales lugares 

son: el de la mesa de escribir y leer, el de la cama, el del restirador donde dibuja y el 

cercano a la ventana. De manera, que en cada uno, se ven edificaciones de un tipo 
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nunca visto, y que a lo que más se aproximan, es a esos techos extensos sobre un palo, 

con que protegen del sol, sus puestos, los vendedores indígenas, unos a modo de 

paraguas rectangulares, y de ellos, tres están sostenidos por un solo palo, y uno, el de 

la cama, sobre dos.  

         A alguno de estos refugios corre siempre Serenín, y ahí –qué bonito es ver llover y 

no mojarse– se está durante todo el tiempo que permanece dentro de su cuarto, y hasta 

la fecha en que va esta descripción, ha logrado escapar aproximadamente a salvo, 

aproximadamente digo, porque leves terronazos, tropiezos sin consecuencias y otras 

pequeñeces, no han faltado (p. 360).    

 

        De manera sencilla se describen los precarios techos, domina la geometría, se 

vislumbra un equilibrio entre líneas  horizontales “paraguas rectangulares”  y verticales: 

“sostenidos por un solo palo”, se parte de una forma para producir otra.  

        Como se sabe, el ser humano, a menudo, está en búsqueda de un locus en el que 

pueda sentirse seguro y mejor acogido, y si él mismo construye tales sitios, éstos 

resultan más gratos.         

        Sólo se restauran y aseguran aquellos lugares de mayor intimidad para prolongar el 

amor, de ahí el deseo de ocupar una casa en ruinas. Las reconstrucciones hacen de ese 

entorno inseguro un espacio habitable para salvaguardar al personaje, pues, “A alguno 

de estos refugios corre siempre Serenín, y ahí –qué bonito es ver llover y no mojarse–”. 

La función protectora no se invierte en su totalidad, gracias a los techuelos que hacen de 

la vecindad una fortaleza.  

        Las peculiaridades del cuarto establecen con las características físicas de Serenín 

una relación de semejanza:  

 

         Y aquí hemos también hablado de un muchacho pusilánime, atemorizable en 

sumo grado, y tímido como un sistema nervioso, como un árbol de eléctricas antenas 

expuesto a la intemperie, de  un muchacho que todo se recoge a la más insignificante 

variación, que todo se repliega, que tiembla y que palpita y no osa disputar el campo ni 

tan siquiera a un pollino todavía no salido de la edad de la lactancia, ni tan siquiera a 

sostener la mirada de una mariposa, si se posa frente a él y se queda mirándolo de frente 

(p. 361).    

  

        Por  medio del efecto de “espejo” el actor y el espacio se proyectan. La habitación 

se describe como un esqueleto: “costillar de vigas” (remito a la cita enfocada a la 

proyección de la alcoba), Serenín como “un árbol de eléctricas antenas expuesto a la 

intemperie”, una imagen compartida se emplea  para aludir a una misma figura delgada. 

Aunado a ello, los rasgos de carácter también se manifiestan; cualquier mínimo 

movimiento produce o crea un efecto como si la estancia temblara. A lo que más se 
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parece Serenín es a un sistema nervioso. Ambos tiemblan, comparten una característica: 

el miedo. Los adjetivos „pusilánime‟, „atemorizable en sumo grado‟, „tímido‟, acentúan 

el temor que particulariza a la figura principal: “uno llamado Serenín Urtusástegui, 

cuyos espantadizos ojos están bastante lejos de poder servir de explicación al morar de 

su dueño en esta casa” (p. 358). El sentido óptico alude a su cobardía. El lugar define al 

joven. El entorno en ruinas enfatiza su miedo, pero también sirve de relieve a Serenín; 

atravesar ese pasillo “semejante a la cara de la muerte”, ascender la escalera en la que 

“hasta los gatos se persignan para subir bien”, acciones que elevan su heroicidad; 

“además el entorno, si no pre-destina el ser y hacer del personaje, sí constituye una  

indicación sobre su destino posible”.
112

 Así pues, la vecindad, el cuarto, hacen 

referencia al futuro del amante: quedar sepultado. El espacio resulta una extensión de la 

personalidad de Serenín. La noción espacial con respecto al actor, debido a la relación 

que se establece entre ambos, cobra importancia; señalan Wellek y Warren: “El marco 

escénico es medio ambiente, y los ambientes, especialmente los interiores de las casas, 

pueden considerarse como expresiones metonímicas o metafóricas del personaje. La 

casa en que vive un hombre es una extensión de su personalidad. Descríbase la casa y se 

habrá descrito al hombre”.
113

   

        Ahora bien, la indumentaria del enamorado reafirma tanto ciertos valores del locus 

como los refuta: 

 

         Cada día pasa poco más o menos a esta misma hora. Inmediatamente que sale de 

la oficina se viene acá a su casa. Trae bastón, esta costumbre es casi seguro que la 

heredó. Pues no viste con elegancia y, por lo que se ve, no es amante del lujo, e 

indudablemente, Serenín no usa su bastón con idea igual a la que impele a los fifís a que 

lo usen, sino simplemente porque le agrada traerlo. Es suyo un bastón delgado, remata 

en cayado y, el cayado, en cabeza de perro. Un día, por andar con sus prisas, perdió uno 

anterior a éste, luego lo sustituyó con éste y, éste, quién sabe si también lo pierda (p. 

364).  

 

        El elemento más significativo en la descripción es el bastón. Portar tal objeto 

disiente con la edad del joven, señala un falso envejecimiento, al mismo tiempo, 

connota la antigüedad de la vivienda colectiva: contemporánea al virrey. Con este 

                                                 
112

 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, p. 79. 
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 René Wellek y Austin Warren, “Naturaleza y formas de la ficción narrativa”, en Teoría literaria, p. 

265. 
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objeto Serenín no es un anciano, pero toma un aspecto avejentado, como el lugar que 

habita. 

        La vecindad y el cuarto expresan al inquilino más importante, Serenín. A simple 

vista, el hecho de usar bastón (como un aparente signo de lujo) contrasta con la pobreza 

del espacio. El adjetivo „delgado‟ desempeña una significativa función ya que hace 

alusión tanto a la figura magra del protagonista como a la austeridad del sitio. El bastón 

se convierte en un objeto emblemático, no sólo del actor, sino además del espacio; entre 

el entorno, el actor, el atuendo, se redondea la misma idea: deterioro, vejez y austeridad. 

        En conclusión, la buhardilla de Serenín y la vecindad son los dos grandes 

personajes en los tres primeros capítulos. La proyección de ambos loci es relevante, se 

construye no a la manera de un escenario, sino como un actor más en la historia, pues la 

vecindad tiene una especie de corpus en el que todas sus partes se correlacionan; los 

pilares, paredes y techos, los rincones del cuarto parecen dialogar entre sí.   

        La vecindad es el recinto de todos sus habitantes, su refugio, pero, ante todo, su  

sepulcro. El amor sólo puede significarse en ese entorno porque, al igual que las paredes 

de la casa colectiva, es un acto malogrado por tratarse de una relación ilícita. Todo es 

caduco como ese amor imposible que no puede realizarse mas que en los escombros. 

        Por medio del modelo de la perspectiva se representa la linealidad del tiempo 

acaecido y materializado en el espacio; el presente: la situación de ruina en que se 

encuentra  la vivienda; el pasado: construcción contemporánea al virrey Iturrigaray; el 

futuro: el derrumbe. Además, el elemento plástico invita a “ver”, obliga a hacer una 

lectura plástica del espacio. Al echar mano de la perspectiva frontal, concretamente, con 

el punto de fuga se representa la captura del infinito, que en Hernández se comprende 

como la muerte, el desenlace de todo ese microcosmos integrado por Serenín, las 

vecinas, Cuauhtemoccito, entre otros: “la vecindad entera, con todo cuanto contiene 

dentro: objetos, perros, peces, pájaros, vegetación y gente, se hará un montón de 

escombros” (p. 361). De modo que el relato plantea la dicotomía vida-muerte que se 

significa en la coordenada espacial; la vida toma relevancia por las acciones de los 

protagonistas, la muerte resulta un suceso inesperado e inherente al hombre. Hernández 

concibe el espacio como el límite de la vida, quizá antes de que se descubra el amor, la 

casa puede caer, sepultar todo y poner fin al idilio. En suma, el autor de “El señor de 

palo” aborda temas de importancia universal: el espacio, la vida, el amor y la muerte.    
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             El agujero-ventana: espacio íntimo del amor 

 

Hemos visto que en el espacio diegético de “Unos cuantos tomates en una repisita”, por 

medio de la perspectiva, se efectúa un trayecto que recorre la longitud, la altura y la 

profundidad más recóndita de la vecindad. Asimismo, la perspectiva no sólo cumple 

una intención plástica, sino que además es un instrumento; Serenín, desplazándose por 

las diferentes partes de la vecindad, va de una dimensión a otra hasta llegar a su 

habitación para encerrarse, acto que conlleva una interiorización; en otras palabras, la 

construcción de un espacio íntimo. Así, el espacio diegético sigue un movimiento de lo 

general a lo particular: de la panorámica de la casa a la alcoba, luego, al espacio íntimo. 

Poco a poco, el locus se acota, sigue una construcción en abismo, cuyo objetivo será 

conseguir una comunión con el espíritu. Un instrumento esencial para la configuración 

de dicho espacio es la ventana, justo en el momento en que Serenín se sienta a un lado 

de ella para mirar el muro de enfrente, reflexiona el narrador: 

 

         Yo estimo que, al menos de paso, debo referirme aquí a un problema relativo a lo 

que en este espacio se ha ido transcribiendo. Todas las ventanas del muro, repito, 

cuentan con todo aquello con que debe, en lo esencial, contar una ventana, y merecen, 

sin reparo, ser llamadas ventanas; pero la inope y no completa en que posa con vigilante 

ensueño sus ojos Serenín, carente de vidrieras, de marco y de cortinas, que no consiste, 

en fin, sino en el vano, ¿podrá, con propiedad, ser llamada ventana? ¿No sería más 

propio llamarla, simplemente, agujero? (p. 368) 

 

 

        El „agujero‟ “carente de vidrieras y de cortinas, que no consiste en fin, sino en el 

vano” remite al sentido más común de una ventana: una abertura que se deja en la 

pared, como también un elemento intersectivo y mediador; cada amante desde sus 

respectivas ventana y agujero se comunican para alimentar ese amor que resulta 

imposible.  

        Sobre todo, el agujero funciona como el medio que facilita la separación con el 

mundo inmediato, este deslinde se hace explícito por la frase: “en que posa con 

vigilante ensueño sus ojos Serenín”, „ensueño‟ indica el nivel de “ficción”, una 

seudorrealidad que el protagonista crea y en la que habita; sugiere además la forma, el 

color, la atmósfera y la textura.  

        Serenín a través de su ventana emprende la fuga, si bien, en dirección al exterior, 

ésta implica un viaje al interior del personaje, una mirada hacia un sitio ubicado afuera 
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es el umbral de un entorno interior más amplio y dilatado, no acotado por bardas, 

paredes, techos ni pisos.
 
 

        Este segundo sistema espacial precisa de una serie de fases para su configuración; 

en el Estadio de la contemplación, el primero de cuatro que sirven de presupuestos para 

poner en mecanismo el seudoespacio, la mirada es de importancia capital:   

 

[…] se asegura de la solidez de una silla que junto a la ventana está, se sienta en ella y 

se pone a mirar. 

         Mirar no es como ver. Ver, es dejar que la luz obre sobre el dispositivo de los ojos. 

El que abre los ojos, el que no se los tapa, ése es el que ve. Mirar, en cambio, es 

entregarse por medio del sentido de los ojos, es polarizar las potencias del ser hacia el 

objeto que capturan los ojos. Aquel que abre los ojos, y condensa, además, sobre las 

obras que la luz obra en sus ojos, su presencia, ése es el que mira.  

         […] 

         Mirar no es como ver. Mirar es entregar el alma al objeto que capturan los ojos. Es 

algo más que ver, es ver con sed. En el mirar de Serenín, que ya se ha dicho, se ve esta 

sed de sorber, querer beber algo a este muro, y en su expresión se nota, cierta, esa  

demanda interna, profunda y fervorosa que muestran los que oran en silencio (pp. 366-

367).  

 

        Se trata de una mirada semántica con dos funciones. Por una parte, adquiere un 

sentido de „entrega‟; Serenín no sólo contempla, sino que comunica a su receptora que 

el amor es mutuo. Por otra, la facultad visual insinúa „pertenencia‟, el amor de ella, 

únicamente, le corresponde a Serenín y no al marido. Por el sentido óptico Serenín  

invade, traspasa un espacio privado: la casa de los cónyuges. 

        El amor infinito hacia ella: “entregar el alma al objeto”, esa contemplación es la 

mejor explicación de ese fervoroso amor, un hecho consumado a través de una acción 

sensorial. Asimismo, trae consigo una vivencia en el protagonista. Por medio de aquel 

sentido él dirige sus sentimientos hacia la mujer amada: “Y Serenín se ha vuelto 

silencioso, concentrado fantasmal, se ha ido replegando hacia su espíritu” (p. 371). 

        Esta forma de existencia, mirar de manera absorta a la joven, sin duda remite a la 

vida mística, manifiesta claramente en el siguiente fragmento: “y en su expresión se 

nota, cierta, esa demanda interna, profunda y fervorosa que muestran los que oran en 

silencio”. Dicho de otra manera, el amor dirige el espíritu de Serenín, une su alma con 

ese ser que parece superior y al que debe el sentido de su existencia, por ella permanece 

en aquellas ruinas. Los menesteres amorosos se vuelven toda una doctrina. Con respecto 

a la cuestión mística en la narrativa de Hernández, Lourdes Franco argumenta:  
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         Efrén Hernández, integrado por el afecto y la tradición a su famoso personaje: 

Tachas, aquel joven que en la clase de derecho se dejaba conducir no por la voz del 

maestro sino por la magia de las nubes, es además de narrador, poeta; un poeta movido, 

arrancado casi, me atrevería a decir, por una honda preocupación mística, cuyas 

características se irán definiendo a través de algunos de sus textos que muestran cómo 

Efrén Hernández va retomando, de la escuela neoplatónica, de la más pura tradición 

cristiana (Santa Teresa, San Juan y especialmente fray Luis) y de la corriente romántica 

representada por Novalis, los principios que habrán de conducirlo por los senderos de la 

purificación espiritual.
114

   

 

        En este texto, como diría Franco, Serenín también se mueve, se conduce “por una 

honda preocupación mística”, esa forma de vida en soledad (estado de abstracción)  

guarda semejanza con tales principios religiosos,
115

 cuya finalidad es una entrega total 

con el ser amado.  

        Paralelo a la acción de “mirar”, el atardecer sirve como tela de fondo, produce un 

efecto de letargo. Durante ese momento de la jornada –por los colores, las sombras, la 

atmósfera,  la textura– se materializa el espacio del amor:  

 

          La tarde va cayendo. Una a modo de esa niebla que se logra con entrecerrar los 

párpados, va cayendo de arriba y empezando a enturbiar el vidrio melancólico del aire; 

un poco de ese a modo de sutilísimo polvo oscuro, al cual llamamos sombra, va 

cayendo del cielo, y un poco de ése, ya no a modo de polvo, sino genuino polvo –y aun 

pequeñas piedras– va cayendo, intermitentemente de los techos, y como en toda la 

vecindad (cual ya se ha encarecido tanto) no hay cosa alguna sólida, y como la parte 

participa siempre de la naturaleza del todo, y como los puntos del piso  en que las patas 

de la silla  de Serenín  se asientan, forman parte de la vecindad, resulta que lo mismo 

que la tarde, el silencio, la sombra y lo demás, Serenín  también se está cayendo. Si se 

hurtara un poquito a la izquierda, si, tan sólo llegara a ocurrírsele descruzar su pierna 

derecha  y cambiarla a encima de su izquierda, ay, yo estoy a punto de soltar el trapo de 

la risa, sólo con la representación que me hago de la cara que haría Serenín tras el 

trastazo. Pero no, en realidad no hay riesgo; es cierto que la pata trasera del lado 

derecho de la silla tiene asentado, en relativamente firme a lo más un diez por ciento de 

la superficie que es su base inferior; mas el joven ni siquiera parpadea, se ha ido y no 

está aquí, todo su cuerpo y su alma están clavados, con sus ojos, por cima de un 

nopalillo que entre musgos y quelites silvestres, va naciendo al borde de la ventana de 
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 Lourdes  Franco, “El caso Efrén Hernández: Coincidencia y disidencia de un poeta mexicano frente a 

la mística de los Siglos de Oro”, en Homenaje a Margit Frenk,  p. 212. 
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 Es digno de anotar, aunque sea brevemente, que la mística contribuye a la construcción espacial de 

Hernández. Tanto el prosista guanajuatense como, por ejemplo, Santa Teresa, comparten una poética 

mística del espacio. María Noel Lapoujade, en su artículo “Espacios imaginarios místicos de la 

intimidad”, considera que en Santa Teresa “el Castillo interior, defensa militar o pieza de orfebrería, son 

los espacios que Teresa imagina para expresar el misterio del espíritu” (p. 110). En el caso de Hernández, 

éste también proyecta loci íntimos que muestran las preocupaciones que atañen al hombre en la vida 

cotidiana, como definir el tiempo (en “Un clavito en el aire”), o los secretos del amor (tal como sucede en 

la presente narración); para ello, la figura principal de la historia siempre tiene que emprender un trayecto  

al interior de sí, hacia su espíritu. Debido a las dimensiones de este trabajo, queda abierta esta 

aproximación para estudios posteriores.    
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que precisamente en el párrafo primero de esta historia, se ha hecho mención, […] (pp. 

367-368).  

 

 

        Es explícito cómo un espacio se escinde de otro; „sutilísimo polvo oscuro‟ separa 

el nivel de “ficción” del locus íntimo del amor.  El nivel de la “realidad” está señalado 

por „genuino polvo‟, que alude al encarecimiento, al deterioro de la vecindad (espacio 

diegético), y „genuino‟ afianza el nivel de “realidad”.   

        En lo que concierne al espacio del amor, las marcas textuales: „sutilísimo polvo‟ 

producen un efecto mágico que envuelve al joven. El entorno íntimo se comprende 

como la cerrazón en que vive el hombre cuando experimenta los placeres del amor, de 

ahí „polvo oscuro‟ y „niebla‟ que empañan “el vidrio melancólico del aire”, más bien 

ensombrecen, cubren  como un velo la vista de Serenín (la inteligencia). El amor en este 

texto no es otra cosa más que la cerrazón (un tipo de „niebla‟, un sitio carente de una 

estructura fija), tema que con frecuencia aborda nuestro autor (como muestra la novela 

Cerrazón sobre Nicómaco), concepto entendido como un estado antinatural de la 

inteligencia. Al respecto, caben las siguientes palabras de Hernández:  

 

Cuando la inteligencia es ágil, fina sagaz, escurridiza, y puesto al lado opuesto, el 

corazón yace pesado, gordo, cegato, obtuso; digo, cuando la inteligencia sabe medio 

atisbar las cumbres y medio hurgar las sendas por donde se va a las cumbres, y el 

corazón no ayuda, no responde, ama sólo su lecho, sus golosinas y su comodidad, se 

engendra un desvalor, un hambre oculta, un amargor, guardado. He aquí el origen del 

desvanecimiento, la altivez, la soberbia. Y sólo porque en ilusión e imaginando, se sabe 

discernir, llega a tomarse el infecundo y fraccionario pensar el bien, en lugar del 

sustancioso e integral, vivir el bien, o sea el sutil ingenio, por la iluminada, auténtica, 

profunda, verdadera inteligencia.
116

  

 

        El corazón de Serenín se encuentra, pues, engolosinado por la figura de la amada. 

Si bien en la cita se alude a que el personaje puede caer de la silla, este acto vendría a 

poner coto a la contemplación, el protagonista dejaría ese locus íntimo para retornar 

mentalmente a su estancia: “mas el joven ni siquiera parpadea, se ha ido y no está aquí, 

todo su cuerpo y su alma están clavados, con sus ojos, por encima de […]”. Una 

cacofonía indica este sentido de ruptura por la frase: “la cara que haría Serenín tras el 

trastazo”. La cacofonía se emplea para dar énfasis tanto al significado como a un efecto 

de sentido, esto es, en esta construcción “la forma en que se combinen los sonidos”, es 
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fundamental.
117

 La combinación y articulación de los fonemas /tras/, /tras/ produce un 

efecto de sentido fónico: el sonido que se produciría por la caída, y, una carga de 

significado: el golpe que recibiría Serenín al descender de la silla.  

        Reitero, la caída de Serenín interrumpiría el espacio del amor, no obstante, se 

prolonga y se inicia el Estadio de la inmensidad:  

          Y todavía no han parado en esto las operaciones. Con cuánta razón  ha sido dicho: 

“Tiene el corazón sus razones que la razón no conoce.” Caminando de ecuación en 

ecuación, de semejanza en semejanza, Serenín ha llegado a demostrar, casi nada, sólo 

que el agujero este, y el cielo, son lo mismo.  

         La tierra es alta aquí; más de dos mil metros sobre el nivel del mar, la ventana, 

ocho o nueve metros más alta que la tierra; más alto aún, pero sin comparación, más 

alto aún que la ventana, a todos los metros sobre el nivel del mar, reposa el cielo.  

         Sin embargo, y a pesar de toda esta inconmensurabilidad de dimensiones que 

lleva a la dosimétrica ventana el inabarcado cielo, Serenín, con la barba en la mano, 

caminando de ecuación en ecuación, de semejanza en semejanza, de par en par, se ha 

disparado hasta llegar a convencerse de que el cielo y la ventana son lo mismo.  

        […] 

         Nadie, que se sepa, tuvo jamás idea de lo que cielo es. Él tampoco la tiene; pero su 

corazón se finge que sí sabe, y vendándose los ojos, por un acto de su voluntad de que 

no da parte a su conciencia, se encierra y vive a oscuras, poseído por la representación 

que se ha hecho, consistente en que, al abrazar el dosimétrico fulgor que proyecta 

sobre una abertura practicada en un muro, abraza el infinito, inabarcable cielo. 

Empero, insisto, ninguno, aparte de él, podrá entenderlo nunca. Y es que cada uno se 

proyecta e inyecta de un modo diverso, su individualidad, la suma que resulta de sumar 

la inmensidad de su hambre de luz, más la inmensidad de sombra de su espíritu (pp. 

370-371).   

 

 

        Serenín funda una igualdad entre la ventana y el cielo porque ambos poseen un 

rasgo en común, son loci abiertos para imaginar, para soñar.  

        La prolongada distancia (de la ventana al cielo) produce un efecto de irrealidad, 

significa qué tan inaccesible resulta la amada por estar comprometida. El amor es 

infinito y etéreo, es deambular entre nubes y tocar lo inalcanzable. La bóveda celeste 

presenta la textura y dimensiones del espacio del amor. Al igual que la vecindad que se 

proyecta tridimensionalmente, el espacio íntimo también tiene dimensiones, señaladas 

por “los dos mil metros” correspondientes a la tierra, la ventana con sus “ocho o nueve 

metros”, superando a las anteriores: “más alto aún […] a todos los metros sobre el nivel  

del mar reposa el cielo”. Así, el espacio del amor es infinito, dilatado y alcanza a 

materializarse en el firmamento. Igualmente se vuelve un acto sublime; los sentimientos 

del protagonista, lo llevan a una contemplación y elevación extremas. Las nubes, el 
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cosmos, ante la ausencia de la amada, lo dirigen. No obstante, esa materia en la que el 

entorno íntimo del amor se vierte, en la que se ha convertido Serenín, precisa de una vía 

que oriente los desplazamientos, más bien los sentimientos, por ese estado de 

contemplación, así se da paso al Estadio de la transformación.  

        Por fin, ella se asoma por el agujero, la noche se acerca. Con el oscurecer sólo se 

percibe una luz brillante que se distingue en todo el edificio donde la dama habita. 

Ahora una atmósfera sombría introduce dicho estadio:  

 

        Más tarde aún, descenderá el silencio, suave, paulatinamente, como con 

paracaídas. Y cuando el silencio se tienda a reposar sobre la tierra, de la más grande y 

pálida de todas las estrellas, brotará una canción.  

        La canción habrá de repetirse muchas veces. El murmullo, que Serenín apenas oye, 

bajará de lo alto a envolverlo en una como luz profunda:    

 

                                       Tinieblas de tinieblas 

                                       era para mi oído tu silencio. 

 

          Así ha escrito Serenín en el angosto trozo de un block de taquigrafía partido a lo 

largo por la mitad. Ni piensa en hacer versos o poesía, le sale como agua, durante las 

exaltaciones en que por sus intimidades se hace la representación de que están 

conectados él y ella, y que ella puede oírlo: 

 

                                     De oro  y níquel, trémulas, 

                                     novilunio y resol, cairel de músicas, 

      por mi ventana entran 

                                    las hebras de tu voz, desenvolviéndose 

                                    en mi estancia en silencio (p. 372, las cursivas son  

                                    del autor). 

 

 

        La noche propicia la calma, se genera un ambiente que mantiene vigente la 

seudorrealidad. La afonía dirige a Serenín para no disiparse en el firmamento carente de 

perspectiva y en la lobreguez de la noche. La voz
118

 dulce (“cairel de músicas”) y 
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armoniosa de la amada, aletarga al joven y conduce sus pasos por el espacio interior o 

“tinieblas de tinieblas”, cerrazón, nebulosa que envuelve a Serenín, advierte el narrador: 

“las cosas del mundo del amor no pueden ser miradas con ojos de sensato, que es 

necesario verlas a lo loco, que es preciso estar enamorado para comprenderlas” (p. 362). 

Obsérvese que el sentimiento amoroso motiva la actividad creadora del personaje, en 

especial, su aguda pluma como poeta. 

        Los amantes dejan de tener un aspecto físico. Se advierte un cambio en la 

constitución de la materia; ahora son sólo sustancia: Serenín = oro, ella = níquel (como 

imagen poética: sol y luna); el proceso se inicia con el silencio, un momento de calma 

en el que los cuerpos se encuentran en reposo. Luego, la melodía promueve el 

movimiento, de una energía estática se pasa a una cinética, los dos componentes, cada 

uno con una carga de sentimientos, requieren de una mezcla que reduzca ambas 

sustancias, así, llega el último Estadio, el de la condensación:  

 

         Primero es el oír, luego el entregarse de su ser, el convertirse en materia 

docilísima que no hace resistencia a las delgadas fuerzas que lo toman, luego adquirir la 

forma que le imprimen, luego la captación consciente de esa forma y finalmente, la 

aparición de las palabras en que esta misma forma se condensa: 

…porque son de dos suertes los rumores, 

                                    unos hay que destrozan el silencio, 

                    otros que lo iluminan (pp. 372-373, cursivas del autor). 

 

 

        El proceso se inicia, los amantes como un líquido, toman la forma del recipiente 

que los contiene: “luego adquirir la forma que le imprimen”, se trata de un acto 

voluntario, ambos son materia dispuesta para la fusión de una nueva sustancia: el amor. 

Ahora todo se ha reducido, él y ella se hacen uno. Podemos afirmar que el locus del 

amor es maleable, capaz de cambiar de forma.   

        El espacio del amor llega a su fin, justo en el momento en que el marido de la 

“cantora” (adjetivo que se asigna a la figura femenina) regresa a su casa (dos o tres de la 

madrugada); ella deja el agujero y corre hacia la cama, Serenín permanece a un lado de 

su ventana hasta las seis y media de la mañana.    

        Cada estadio indica el itinerario realizado por el  joven en el espacio íntimo, –toma 

la forma de un laberinto, allí el amante puede disiparse en sus propios sentimientos–, 

consiste en una serie de momentos en sentido gradual que señalan la evolución del 
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amor, una seudorrealidad construida donde se instala y cobija el protagonista, un sitio 

idóneo para habitar en el cual es ineludible soñar.  

        Al mismo tiempo, dicho entorno pone de manifiesto la subjetividad como la 

materia que motiva su edificación. Al llegar a este punto, se puede afirmar que los 

espacios íntimos orientadores de la enunciación del relato son un rasgo distintivo de la  

prosa de Hernández, una propuesta discursiva del espacio con tintes vanguardistas.    

        En suma, el locus íntimo del amor exhibe una virtud, amplía el horizonte de 

Serenín, pues implica una interiorización del protagonista. La reclusión en el cuarto no 

sólo indica alejarse del mundanal ruido, sino que paralela a esa acción, se lleva a cabo 

una profundización vinculada con el ser. Un aspecto de capital importancia en este 

espacio es, sin duda, el cielo, instrumento de introspección que funge como un 

espejo
119

, que proyecta el mundo interior del muchacho; detrás de la figura magra de 

Serenín se oculta la grandeza, la calma, la tranquilidad, así como el olvido (“les parece 

que se ha vuelto zonzo”), la distracción (“vivir en las nubes”). Todo está acorde con el 

personaje, lo acompañan una serie de motivos: su propio nombre, „Serenín‟, que se 

deriva de „sereno‟, las nubes (“las cejas en su mayor altura”), la lluvia, las estrellas, en 

suma, todos los anteriores que connotan paz, tranquilidad, cualidades que se significan 

en el cielo. De este modo, el entorno íntimo del amor mantiene un orden, a pesar de que 

el narrador indique: “En cuanto un hombre se mete con mujeres todo se descompone”, 

sin embargo, tal locus funciona armónicamente; en cambio, en el exterior (donde se 

instaura la realidad del país) impera la crisis, el caos. El seudoespacio del amor deviene  

rechazo hacia esa realidad.  

 

 

 

       El agujero-ventana, una suerte de marco pictórico 

 

Si bien he ensayado la intención de algunas características del agujero-ventana, sus 

facultades no se limitan, únicamente, a lo antes mencionado, ya que desempeña las 

propiedades del marco pictórico (como el límite del contenido del cuadro).  
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        Serenín mira a través de tal oquedad un paisaje urbano, compuesto por la 

inmensidad del cielo, por el “muro sin encalar”. El agujero es una invitación a mirar el 

perfil de la mujer amada, una especie de lienzo, para ello se recurre al modelo de la 

pintura: 

         A qué hora, cuándo, cómo, tal como tantas otras veces hasta ahora, aparecerán, 

detrás de la ventana, unas manos, una cabeza, una señora que, como una automática 

monita empequeñecida por la distancia, sabe mirarlo desde allá reír y sonreír, saludarlo 

con cautela de que nadie la vea y decir, sin que se oiga, sólo con movimientos de los 

labios: –Ay, te quiero.  

        Tiene ella unos ojos que a él le gustan mucho, que siempre le recuerdan un bello 

parlamento de Knut Hamsun: “Antes, señora, no me importaban a mí ningunos ojos. 

¿Ojos azules? Bah. ¿Ojos verdes? Qué. ¿Ojos grises? Está bien; pero hoy, señora, hoy 

se ha atravesado usted en mi camino con sus ojos negros…” 

        Tiene también cabellos, unos cabellos, hondos y oscurísimos, siniestramente 

negros, donde los brillos cruzan y se mueven a modo de relámpagos, forman un marco 

sombrío  a su cabeza  y, al atardecer, el rostro luce entre ellos maravillosamente.  

        Cuando llegue la noche, se irá escondiendo todo. Los violetas y marfiles, los rosas 

y los negros, los nácares y azules se irán hacia lo negro, hacia lo gris, cual 

disolviéndose en una única tinta parda y homogénea. Y para un tiempo no se verá ya 

nada, y la ventana, consumiéndose a par de la figura, será sólo un recorte no distinto, 

igual que si detrás no hubiera alcoba, sino un trozo del cielo de la noche, en que se 

hubieran muerto todas las estrellas.  

        Un poquito más tarde se encenderá una luz. La fuente luminosa habrá de quedar 

oculta; pero su emanación coloreará tímidamente el interior, y contra su fulgor 

amarillento, reaparecerá con visión tenue, la tenue figurita femenina. 

        En esta incierta hora el muro, ya algo más vago que el cielo, será un borroso lienzo 

pardo, con un recorte levemente iluminado que semejará una estrella fija, quieta, 

rectangular y plana, coronada por una infinidad de otras diminutas y nerviosas, 

esparcidas al tino por millares (pp. 371-372). 

 

 

        El agujero-marco presenta una escena pintada; para la caracterización del retrato de 

la amada se percibe el manejo del claroscuro, a través de luz y sombras se definen y 

destacan los rasgos, atributos del protagonista femenino: el color negro, la luminosidad, 

las formas dominan y recrean la escena; asimismo, esta técnica pictórica connota una 

imagen que perturba al espectador. Primero el contorno bien definido se muestra (la 

silueta de ella), luego, una gradación de colores, finalmente, parece deformarse para 

resultar sólo una mezcla cromática. La amada se desintegra en la penumbra, como lo 

que es, un mero sueño: “los violetas y marfiles, rosas y los negros, y nácares y azules se 

irán hacia lo negro”. El narrador, por medio del lenguaje, experimenta con los colores 

como lo hace el pintor sobre el lienzo, ya que aplica la “tinta parda y homogénea”. En 

este breve fragmento una figura lleva a otra: de los cabellos a los orondos ojos, luego, al 

marco sombrío de la cabeza, a la tenue silueta de la amante, por último, a una muy 
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singular “estrella, fija, quieta, rectangular y plana”. Hernández trabaja con las formas, 

las mezcla, las relaciona, las combina para llevar al lector de las letras a la composición 

plástica.     

        Ahora bien, el agujero-marco indica dónde inicia y dónde termina la obra artística, 

aquel recuadro carcomido del agujero cumple con la importante función de aislante. 

Primero, limita la mirada de Serenín, él sólo tiene ojos para aquella mujer prohibida, 

también, divide dos realidades, se ordena el espacio por medio del modelo de la relación 

binaria dentro-fuera que funciona de manera simbólica: “dentro” se encuentra la 

enigmática belleza de la protagonista −una belleza que enturbia la vista debido a la 

mezcla de colores−, el agujero se traduce en una vorágine; entonces, el amor toma un 

sentido caótico, así que el cromatismo no sólo recrea una escena, sino que concede al 

espacio un nivel connotativo. Los colores y el claroscuro conllevan una emoción 

estética, es decir, reflejan el espacio interior de Serenín, o sea, una precipitación de sus 

sentimientos. Hernández pone de manifiesto que un espacio pictórico no sólo es una 

invitación a incentivar, especialmente, el sentido de la vista, además representa un locus  

que pretende una función activa por parte del espectador.  

        “Fuera” significa la realidad, materializada en el edificio que ostenta sus ladrillos, 

la vecindad en ruinas, la decadencia del sistema político, económico y social del país. 

Serenín no puede distinguir la realidad en que está inserto (sólo habita su locus íntimo) 

porque el marco-agujero la deja fuera, acota la “mirada” de la conciencia. Pues “el 

marco, al imponer los límites del cuadro, plantea también la relación de lo que queda 

dentro de estos límites con lo que está fuera de ellos”.
120

 Mirar la imagen de la amante o 

el contenido del agujero-marco es ingresar a un recinto imaginario, castillos, espacios en 

el aire que sólo se pueden contemplar. Puede decirse que se lleva a la práctica la mirada 

femenina, aquella que se enfoca en “un acto meramente contemplativo, generador, si 

acaso, de reflexiones y recuerdos, creador, todo lo más, de poéticos espacios de 

ensueño. La mirada desde el interior engendra, paradójicamente, nuevos espacios 

interiores, vastos „paisajes del alma‟”.
121

   

        Líneas atrás comenté que se establecen dos ángulos de visión: el correspondiente a 

la mujer (mirar de dentro hacia fuera) y el del varón (de fuera hacia adentro). Si bien en 

este relato la perspectiva visual es encomendada al personaje masculino, resulta un dato 
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revelador el hecho de que la mirada de la mujer recaiga sobre la de Serenín, de lo cual 

se deduce que el muchacho funge como un actor pasivo. No obstante, el momento 

climático de la trama se lleva a cabo gracias a la labor del joven. Asomarse por el 

agujero-ventana es un signo de infidelidad; el agujero reclama, pide que se efectúe una 

acción −la hecha por la mirada del amante−, así se incrementa y garantiza la tensión 

narrativa, pues propicia una curiosidad activa, de modo que sería erróneo considerar a 

Serenín como un ente pasivo o un mero arquitecto de espacios íntimos.  

        Es cierto que en un momento Serenín no realiza ninguna acción (adquiere una 

actitud contemplativa ante el inmenso cielo), pero la principal labor del ángulo de visión 

del joven es invadir, penetrar un espacio privado, siempre desde la misma posición 

visual de dentro hacia fuera, con las peculiaridades del ángulo de fuera hacia dentro. 

Cada que se sienta en su observatorio, Serenín hace avanzar el argumento (el marco de 

su ventana no sólo le sirve como el símbolo que lo acompaña y enmarca su figura tal 

como sucede en la óptica propia de la mujer),
122

 por muy obvio que parezca, si el 

muchacho no traspasara el agujero, la trama no seguiría su curso, se vale de tal elemento 

para consumar el amor.          

        Serenín no puede mirar desde una calle porque el idilio quedaría al descubierto,  

entonces, desde dentro se genera tensión, el misterio en la narración y la curiosidad. En 

aquella aparente pasividad por parte de Serenín (apreciar el firmamento), se lleva a cabo 

y progresa la acción: mirar de fuera hacia dentro insinúa el diálogo entre los amantes; él, 

desde su espacio hace lo propio: esperar ansiosamente; por medio de la vista infringe 

una frontera espacial y, a un mismo tiempo, el límite social del matrimonio. 

        El hogar de los consortes es vulnerable, factible de ser invadido. El hecho de que el 

agujero, por ser un mero vano, no tenga cristales, ni cortinas o algún otro mecanismo 

que lo haga seguro, facilita el acceso; carecer de esos elementos permite la 

comunicación entre los amantes. 

        De acuerdo con lo anterior, puede afirmarse que el ángulo de visión del muchacho 

fusiona las dos perspectivas  planteadas en la narrativa decimonónica, de tal manera que 

proponemos que se trata de una mirada totalizadora. Serenín no puede mirar como un 

actor de la narrativa realista  porque no cumple con tales principios estéticos. Así pues, 

la mirada en este texto adquiere nuevas propiedades, renueva su significación con 
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respecto a la prosa realista. En suma, el tan singular agujero-ventana es portador de una 

diversidad de significados: amor, comunicación, traición, mentira.   

 

 

          Los tomates  

 

La presencia de los objetos en el orbe espacial en este relato es de suma importancia. 

Puntualiza Christopher Domínguez que los objetos narrativos “brinda movimiento al 

universo de Hernández”.
123

 Los tomates, pequeños vegetales que dan pie al título de 

este cuento, se perfilan como un protagonista más; su carácter inanimado no limita su 

acción, gracias a las cualidades singulares que poseen; de esta forma, trascienden su 

estado habitual.               

        En el apartado anterior referí que los objetos aportan al espacio un valor semántico, 

determinan el carácter y las acciones de los personajes. Los tomates adquieren una carga 

de significación debido a su disposición en el espacio:  

 
Ahí, sobre una repisita de pared, yacentes al pie de un florero sin agua que soporta en 

los bordes de su boca una rosa marchita, tiene Serenín unos tomates. ¡Ay!, estos 

tomates, citados tan inesperadamente y, al parecer, tan fuera de lugar, son de la mayor 

importancia, y constituyen el motivo más grave y emotivo de esa  historia (p. 374). 

 

        Por medio de una descripción breve y el modelo de las cuatro variables se aportan 

las cualidades esenciales del objeto: forma, cantidad, tamaño y distribución en el 

espacio y la posición, “sobre  una repisita de pared” y “yacentes al pie de un florero”. 

No se determina la cantidad, pero son suficientes como para ocupar un espacio en 

aquella repisita; para su tamaño, color y textura se remite al referente general 

extratextual del nombre común „tomates‟, tal como los conoce el lector en el mundo 

cotidiano. Hasta aquí este pasaje descriptivo, en un nivel denotativo, puede acercarse a 

un bodegón o a una naturaleza muerta, en la que los vegetales, el florero, las „flores 

secas‟ significan muerte y toman, además, una postura eterna, indudablemente, una 

decoración muy acorde con el locus en deterioro.  

        Otro modelo que organiza el espacio es la dualidad arriba-abajo: “Ahí, sobre una 

repisita de pared”. El espacio toma un carácter simbólico, “arriba” impera un mundo 
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seudorreligioso: el amor. La realidad circundante se instaura “abajo”. Por la posición, se 

rinde culto a los tomates, toman cierta jerarquía; asimismo, la repisa adquiere un sentido 

sagrado debido a la presencia de tales objetos. 

        Los tomates se vinculan estrechamente con el actor femenino y con el espacio, 

indican el amor de los amantes y suscitan movimientos. Ella, sentada muy próxima al 

agujero-ventana, no participa en los acontecimientos, en su propio entorno permanece 

pasiva, casi enclaustrada. Sin embargo, cuando la amante sale al mercado efectúa un 

desplazamiento que es de suma importancia para la sintaxis narrativa, tales objetos son 

el mecanismo para establecer comunicación con Serenín (citaré en extenso debido al 

valor del fragmento): 

 

         Ella va todas las mañanas a traer su mandado a la plazuela del Carmen; pero él no 

puede acompañarla ni se atreve a seguirla, porque siempre va en su compañía, de 

centinela alerta, su cuñado. 

         Éste posee la condición adusta e incomprensiva que hace recelosos y cerrados a 

los solterones, en revancha del amargor de no haber oprimido ni tocado nunca la 

anhelada periferia de una hembra con sus dedos desafortunados. 

         No obstante, ella ya le ha encontrado a él su lado flaco. Le cuenta que tiene  

juvenil el semblante, y que las arideces de semblante no están bien sino en las personas 

mayores.  

        Oh, qué dulce embriaguez debe sentir dentro de sí, qué desvanecimiento en su 

dureza, este disecado sujeto, cuando la dulce niña lo convence de que se conserva joven 

y le insinúa que a la fecha todavía se le puede mirar con apetencia.    

         El sombroso turco así lo manifiesta. Con tan halagadora convicción se le despierta 

una jovialidad aparatosa que lo mueve a hacerse el pequeñito, a expresarse a lo bebé que 

está aprendiendo a hablar, la toma de la mano y la invita a que salten como escolares 

que van trabando los pasos, y en los momentos que tiene por propicios –y jamás se 

engaña– la muy pícara de ella, a él le dice esto:  

         –Precisamente bajo el vidrio roto de esa puerta, el muchacho que te quedó 

debiendo los abonos, tiene un tapete color de rosa claro, que es finísimo. ¿Quieres que 

le soltemos un tomate para que se le manche?    

         Oh, admirables ardides del amor. Serenín ya sabe que antes de entregar el tomate  

a su cuñado, ella lo besa apasionadamente.  

         Serenín, cuando vuelve, por ahí lo encuentra, lo levanta y enseguida lo coloca 

sobre la repisa, a fin de que le sirva de arcángel San Rafael, según él, porque se ha 

equivocado e imagen que San Rafael, y no San Gabriel, es el nombre del mensajero que 

bajó del cielo a traer a la Virgen María la buena Nueva. Y así, cada  tomate es para él un 

símbolo de amor, una síntesis en que se encierra toda la copia de misterio de su religión 

y de su fe. La repisita es, pues, un verdadero altar, un tabernáculo (p. 375).  
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         La cita remite al funcionamiento de las categorías: espacial, temporal, personajes, 

acciones, unidades que fungen como principios ordenadores de la sintaxis del texto.
124

           

Éstos laboran de manera conjunta: “El personaje se concreta como sujeto de acciones, 

situaciones o atributos en el  tiempo y en el espacio, y los cuatro elementos resultan 

irreductibles en una sintaxis narrativa”.
125

 Es decir, en nuestro ejemplo, la salida de ella, 

establece un código actancial (su desplazamiento involucra una función diegética: “de 

ser actores en el mundo narrado”, generar una acción)
 126

 que se relaciona con el código 

espacial: al mismo tiempo que la mujer deja su casa, lleva a cabo una acción y recorre 

un espacio; salir de su entorno (que significa su hogar, su seguridad y el matrimonio) es 

esencial para cometer, justo en otro espacio, el amor ilícito. La señora, apoyándose en el 

cuñado, de manera indirecta, arroja el tomate, este acto muestra una interiorización, 

acceder al cuarto de Serenín. Los tomates, emblema del amor, motivan una serie de 

movimientos, por causa suya se introduce al lector a otros lugares antes no 

mencionados, se hace una serie de cambios: de su casa a la calle, después a la alcoba del 

joven, ella va de una situación a otra, recorre y se desplaza en diferentes entornos y, por 

tanto, hace avanzar el argumento. Los protagonistas desde su sitio invaden otro, hay loci 

asignados para cada acontecimiento y para cada actor, de suerte que se vuelven espacios 

de encuentros.  

        La figura femenina, en gran medida, realiza la acción, su salida es signo del avance 

en la relación amorosa entre ella y Serenín. En su edificio se halla en una especie de 

cárcel, salir al mercado es la liberación. El espacio se hace propicio para la evolución 

del amor, gracias a los tomates que son el medio para tal cometido. En tanto que aparece 

un vegetal se confirma que el amor es mutuo; así, la relación se fortalece, evoluciona. 

Por sobre todo, la amante también traspasa una frontera espacial, una convención social 

y moral: el matrimonio.  

        En fin, el nombre „tomate´ adquiere un valor polisémico; símbolo de la infidelidad, 

la mentira de una supuesta “venganza” (el adeudo de los abonos), la intriga, la 

curiosidad por parte de las vecinas quienes se percatan de que el señor Serenín tiene 
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tales vegetales en una repisa: “De aquí surgió un problema, surgió una positiva intriga. 

¿De dónde coge el señor Urtisástegui tomates y para qué los quiere?” (p. 376). También 

son la mejor herramienta para que el idilio no se descubra, fungen como un tipo de caja 

fuerte que  resguarda un gran secreto que, al menos en la historia no se descifra.  

        Dichos vegetales, ya lo advierte el título, resultan el objeto emblemático, no sólo 

de los amantes, sino de todo el relato, para ello dejan de lado su estado ordinario, son 

entes de acción y seudosagrados, portadores de un enigma.  
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    “Santa Teresa” 

 

Las lecturas que Efrén Hernández realizó hacia los místicos españoles tuvieron 

importantes ecos en su obra. Por ejemplo, es notable la recurrencia de temas religiosos 

que aborda en los argumentos de ciertos relatos, tal es el caso de “Santa Teresa”. Texto 

en cuya primera parte, el protagonista, un joven que está de visita en casa de don 

Maurilio (actante que tiene una función especial en la edificación del espacio), presenta 

el eje en torno al cual girará el hilo discursivo: el retrato de Santa Teresa de Jesús 

colgado de la pared del cuarto. La figura principal mira el cuadro y se cuestiona sobre la 

función que tiene este “centinela” junto a su cama (¿quién es? ¿qué hace?), mientras 

tanto, anochece.   

        El visitante no concilia el sueño por causa del ruido que produce un pequeño 

insecto, así que retoma el asunto de la pintura religiosa y en torno a ella, basándose en 

un libro, hace una serie de aproximaciones a la vida de Santa Teresa, reflexiona y 

divaga hasta quedarse dormido. Por último, aparece un nuevo actor: el ratón. El 

muchacho tiene el deber de ahuyentar al roedor, sin embargo, un tanto temeroso, es 

incapaz de hacerlo.    

        Siguiendo el orden cronológico del relato se establecen tres partes señaladas por 

los blancos tipográficos. Las tres mantienen un orden, una unidad. El desarrollo de las 

acciones se ejecuta en un locus descrito y específico: la alcoba, donde el personaje 

permanece durante toda la enunciación. No obstante, en el último capítulo, por medio de 

una retrospección, se interrumpe la linealidad de la historia; se remite a un suceso 

anterior, por lo tanto, a  otro escenario.  

        En la secuencia inicial se introduce la elección de la voz narrativa que orientará  y 

dominará, casi  todo el texto: el “yo” del actor (del que nunca  se menciona  el nombre, 

sólo se aportan datos como el parecido que guarda con Santa Teresa y que es un 

estudiante). Sin duda, tal apartado es más prolijo en el aspecto oral; un narrador en 

primera persona, el actor (quien enuncia la proyección del espacio, su experiencia con 

los ratones, etcétera) alterna con un narrador heterodiegético; el narrador en tercera da 

cuenta de las acciones del ratón, pero en un momento delega la voz al pequeño 

animalito. 
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        De importancia capital en “Santa Teresa” resulta la relación entre la estructura de 

la obra y la arquitectura espacial. En cada apartado se inaugura un recoveco de la 

habitación. La recurrencia y la necesidad de la categoría espacial no sólo se levanta 

como un mero telón de fondo, sino que además se postula como un principio 

organizador de la sintaxis narrativa, como un elemento constructor. Analizaré el cuento 

a  partir de  la disposición de los capítulos antecedentes. Es importante destacar que el 

apartado número uno (destinado, en gran medida, a la presentación del entorno) tiene 

una función especial; el inicio y el final de éste, en otras palabras, sus límites, demarcan 

un locus y producen un efecto pictórico.  

        Ahora bien, la geometría y el sueño son el eje que motiva el diseño del espacio. De 

acuerdo con lo anterior, dos niveles espaciales se generan en “Santa Teresa”. Por un 

lado, el espacio geométrico sugerido en la diégesis, dicha arquitectura es paulatina y 

fragmentada. Por el otro, el espacio onírico, posible en un orden seudodiegético, 

siempre subordinado al universo diegético primario.   

        El espacio interior en este relato se manifiesta constantemente, en particular, el 

cuarto se muestra de manera general, sin describirlo por completo, poco a poco, se 

enuncian los rincones que lo erigen, así como los seres, detalles, muebles que lo 

pueblan. A cada ángulo se le asigna su turno para ser proyectado. 

        Dicho texto se inicia con una restricción espacial:  

                              

Ahora que me estoy fijando, este cuarto  no es un cuarto a propósito para vivir. 

                            Se conoce. La vida es demasiado corta y el cuarto demasiado largo.  

                            Si yo fuera carrete de hilo, podría acostarme en él sin doblar las    

                            rodillas. 

                            La relación entre sus dimensiones desequilibra y lo pone a uno de mal                  

                       genio; pero quien lo hizo debió ser, a pesar de todo, muy inteligente, muy  

                       previsor y precavido, pues, previéndolo todo, construyó una puerta y, por                          

                      ella, puede uno salir.
 
 

     La puerta comunica con el patio. 

     En el centro del patio hay una fuente sin agua.  

    El agua la traen del ojo de agua y el ojo de agua lo puso Dios en la punta del  

cerro.  

    Otro medio de escape es la ventana. Aquella cuadrada y pequeñita visible 

desde aquí. Aquí, quiere decir un lugar muy próximo a la cama, en donde estoy 

sentado con ganas de dormir; más temeroso de acostarme.
127
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        El narrador hace hincapié en ubicar al protagonista en un marco físico donde 

tendrán cabida los acontecimientos.          

        El punto desde donde se organiza el locus –en otras palabras, la deixis de 

referencia o “punto cero del espacio”–
128

 es la cama  (una parte ni muy elevada ni muy 

baja, sino media), a partir de ésta el joven enuncia las peculiaridades básicas del 

entorno. Si bien el narrador alcanza una posición fija (sentado) también muestra una 

mirada de espectador: del interior del cuarto salta, un tanto abruptamente, al exterior. En 

lo que se refiere al espacio de fuera, la casa se compone de muebles, bienes naturales, 

en fin, es más diversa en atributos. Se proyecta toda una secuencia de lugares con sólo 

nombrarlos, la forma más sencilla de introducir un espacio. El aspecto que destaca es la 

continuidad con la que se proyecta cada sitio, así como la posición exacta que tiene 

asignado cada objeto: “En el centro del patio hay una fuente sin agua”, “el ojo de agua 

lo puso Dios en la punta del cerro”. Se yuxtapone un montaje con otro, de manera que el 

actor parece estar en todas partes al mismo tiempo; entonces, la libertad de movilidad 

que ejerce el actante en el espacio da pie a la construcción de una panorámica.  

        Es notoria la carencia de adjetivos, prescindir de estos elementos lingüísticos 

resulta revelador para el espacio, pues al no describir (declinar el nombre en sus 

atributos o en todo aquello que contiene de acuerdo con su campo semántico), y sólo 

nombrar, se remite al referente extratextual (tal como el lector, valiéndose de su propia 

experiencia, conoce una habitación en su mundo real); por sobre todo, cobra especial 

énfasis la peculiaridad más esencial del tema, es decir, aquello presente en su propia 

constitución semántica, sin la necesidad de recurrir a la adición de rasgos semánticos 

particularizantes. Así, el detalle principal del „cuarto‟ es la imagen de un cubo, una caja.     

        Las dimensiones se vuelven notables por medio de las frases: “La vida es 

demasiado corta [ancho] y el cuarto demasiado largo [unidimendionalidad]”, si el 

carrete toma una posición erguida se propone la verticalidad. Se contrasta y se da a 

conocer una y otra coordenadas. Es un espacio pequeño y parecería que un tanto 

deforme.  Lacónicamente, el narrador ha introducido de manera tridimensional y austera 

la alcoba, la misma que se materializa exclusivamente por su volumen.  

                                                                                                                                               
citas, tal recurso tiene como finalidad resaltar las características, la representación y la proyección del 

locus. 
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        Ahora bien, es preciso hacer notar que nuestro ejemplo es, verdaderamente, toda 

una concurrencia de figuras. Para ello, también, contribuyen el resto los temas 

subordinados al nombre „cuarto‟, éstos como atributo cardinal muestran una tendencia a 

la geometría. Este efecto es posible debido a que el discurso descriptivo mantiene 

patente un principio de selección; en otras palabras, los temas a desarrollar de modo 

sintagmático, únicamente se nombran. Por medio de la comparación, se establecen 

relaciones de semejanza entre el protagonista y el rollo con hilo: el muchacho es tan 

pequeño o similar a dicha herramienta destinada a la costura, pues para tener cabida en 

aquel espacio no le es preciso encorvar las rodillas; a la par, se anuncia el „carrete‟, que 

alude a las características físicas del muchacho: complexión delgada y de estatura no 

muy alta, tal como ese objeto (del cual no se sabe su color, materia, únicamente se  hace 

referencia a su forma: un cilindro). 

        Se dan a conocer las singularidades de la estancia y se caracteriza, paralelamente, 

al joven visitante por medio de la figura del tubo con hilo (este último mientras se 

desenreda funciona como un metro que mide la longitud de la habitación, de ahí la frase 

“La vida es demasiado corta y el cuarto demasiado largo”). Entre estos tres elementos se 

funda una equivalencia dimensional. Asimismo, se advierte un funcionamiento 

metafórico: el cuarto (cubo) y el estudiante (hilo) toman la apariencia de un costurero. 

Así que el aspecto espacial no resulta sólo el escenario que ambienta los hechos para dar 

credibilidad a los acontecimientos, sino que es, también, un recurso para presentar 

físicamente al actor. 

        Otros nombres que manifiestan el procedimiento antecesor son los siguientes: un 

rectángulo en posición vertical da pie a la „puerta‟. Un cuadrilátero denota la figura del 

„patio‟, ésta adquiere movilidad, o sea, un medio giro: la puerta sugiere un rectángulo 

dirigido hacia arriba (se altera su estabilidad); el  contorno del patio toma una posición 

opuesta (permanece tranquilo e inmóvil); el dinamismo se modifica en asociación a la 

misma forma; la voz narrativa da pie a esta aseveración, pues pasa de un tema al 

sucesivo: “La puerta comunica con el patio”. La „fuente‟ insinúa una pirámide 

escalonada; el „ojo de agua‟, una elipse; „punta del cerro‟, un triángulo. Por último, un 

cuadrado pequeñito, indica la ventana.  

        Puede argumentarse que el fragmento citado conlleva  una descripción sencilla (los 

diferentes temas son expuestos en una lista de rasgos particularizantes). Sin embargo, 
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aquellos nombres, más bien “trazos” en el plano mental o en la imaginación del lector, 

hacen del pasaje espacial un mecanismo lúdico de figuras proclives a la geometría. 

„Cuarto‟, „ventana‟, „puerta‟, „fuente‟, „carrete de hilo‟, entre otros, poseen un alto valor 

icónico o un efecto sensorial. Igualmente, dichas formas dejan de lado su condición de 

objetos ordinarios para traducirse en objetos plásticos que incentivan la sensación 

visual.    

        La recurrencia a cuerpos geométricos es cercana a ciertas nociones del arte 

abstracto, mismas que sirven de presupuesto para construir el espacio de este relato, 

Hernández lleva a la práctica esos principios. Al llegar a este punto se podría decir, 

sobre la superficie del “cuadro” (narrativo) hernandeano, que se “ve” una composición 

de formas que se alejan de la interpretación figurativa. El „cuarto‟ pudo ser descrito a la 

manera tradicional de la prosa decimonónica, la voz que enuncia tenía la opción de 

dedicar una larga descripción a la arquitectura de aquella estancia, refiriendo el tipo de 

material con el que se erige su construcción, cuántas ventanas tiene, si la puerta es de 

madera fina, si la cama es de latón, madera, etcétera. No obstante, nuestro autor se 

enfrenta a una nueva manifestación artística del espacio diegético, pues éste se reduce a 

sus características primordiales. La descripción tiene especial importancia ya que tal 

recurso, en este caso, no es proclive al detalle.  

        Hernández hace con el entorno una depuración; el locus, como objeto estético, pasa 

de una etapa realista a una fase abstracta: comparándolo con el texto anterior, “Unos 

cuantos tomates en una repisita”, la vecindad tenía „paredes ruinosas‟, „techos combos‟, 

temas que descritos tal cual se representan en el referente extratextual; en “Santa 

Teresa”, la habitación, sus “paredes”, “ventana” “puerta” entre otros se simplifican en la 

línea curva, la recta, la horizontal, lo mismo sucede con la figura humana del joven, la 

cual se reduce a un cuerpo cilíndrico.                                                                                                                                                                                                 

        Emmanuel Carballo trata las directrices que, en gran medida, conforman o rigen la 

obra cuentística de Hernández: estatismo y digresión, conceptos que dan título al 

artículo de este estudioso. Un punto que aborda Carballo en tal estudio es el espacio, y 

considera que dicho elemento es impostergable (junto con otros: los protagonistas y el 

tiempo).
129

 Advierte el autor de Eso es todo: 
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 Cf., Emmanuel Carballo, “Estatismo y digresión”, “El libro de la semana”, México en la Cultura, 

suplemento de Novedades, núm. 407 (6 enero 1957), p. 2.  
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los cuentos de Efrén Hernández postergan o tratan de manera anómala los elementos 

básicos [los tres antes mencionados] […] El personaje que monologa nunca reconstruye 

escenas en que participen dos o más seres; se concreta exclusivamente a narrar su vida 

interior. Al no presenciar personajes, la acción es parca […] Sin personajes ni acción, el 

espacio peca de impreciso: más que mundo hermético es mundo abierto, constelado de 

hendiduras. Un mundo así no puede retener la atención del lector.
130

 

 

 

        Ante estas ideas habrá que considerar la noción histórica del espacio, ciertos 

recursos propios del relato –por ende el espacio– cambian de acuerdo con el periodo 

literario al que pertenecen. A partir de lo anterior se puede afirmar que el espacio 

hernandeano ya no es el medio geográfico en concordia con el estado anímico del 

protagonista o donde el acontecimiento toma relevancia, sino que su valor estriba en una 

nueva manera de proyectarse en el universo diégetico, cuyo primer atributo es ser 

sugestivo para los sentidos, particularmente, la mirada.  

        Esta forma –innovadora– de introducir el espacio en la diégesis, acudiendo a otros 

lenguajes, plantea una inquietud por parte de Hernández (un hecho que también 

preocupó a los artistas de vanguardia, especialmente al de los cubistas, a Kandinsky y a 

Modrian) de intentar una manera diferente de crear el espacio fictivo. 

        En la narración dicha renovación espacial se percibe al acudir al abstraccionismo, y 

al construir el entorno en forma de “cuadro”, al igual que en el cuento anterior. Para 

ello, indudablemente, las dimensiones del primer capítulo del texto (señaladas por los 

blancos tipográficos), además de servir como un recurso narrativo (demarca el 

comienzo y la continuación de una secuencia), tiene como tarea fundamental constituir 

una especie de marco, en stricto sensu, plástico, éste acota la mirada del espectador. 

Tras la lectura del primer apartado, el lector “visualiza” el hecho narrado (crea una 

imagen) como una serie de figuras enmarcadas en las que predomina el aspecto 

abstracto. Hernández obliga a interpretar el espacio como si se tratase de un plano 

básico en el que una ventana, el mismo personaje, la fuente no fueran los que el ojo 

siempre ha visto, o, como resultan en el mundo objetivo, se transforman en lo que 

verdaderamente intentan ser: abstracciones. Surge así un espacio individualizado, único, 

un locus iconoclasta que se distingue por producir un efecto visual que, asimismo,  

plantea una hermandad entre las letras y un arte no literario.   
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        Ya John Brushwood y José Rojas Garcidueñas en una pequeña reseña a Cerrazón 

sobre Nicomaco. Ficción harto doliente señalan: “lo más relevante en esa novela es el 

ambiente de irrealidad, entre sueños y delirio, hay páginas en que las formas y los 

colores, a pesar de las palabras, funcionan de manera más puramente plástica que 

literaria; […]”.
131

 Entonces, Hernández se perfila como un pintor de la palabra, ofrece al 

receptor un fluir de figuras narradas. Nuestro escritor no sólo fue un agudo crítico de la 

pintura de su época, su prosa es la prueba de su interés por la técnica pictórica, técnica 

por medio de la cual crea, en parte, su sistema espacial.  

        De vuelta con los elementos que conforman el espacio de “Santa Teresa”, la cama 

es esencial para su edificación. Por una parte, es el eje en torno al cual se evoca la 

geometría, pilar de la arquitectura del lugar. Desde un punto fijo se articula la 

proyección de la habitación. Sentado, el protagonista, como una deidad, otorga 

existencia a cada parte, a cada ser, a quienes confiere una tarea y una cualidad 

singulares en ese microcosmos en el que están insertos. Por otro lado, el mismo mueble 

sirve para que el cuerpo repose; desde la cama, el joven, por medio del sueño, crea otros 

lugares. El sueño es constructor de espacios (del que me ocuparé más adelante), de ahí 

la trascendencia de este enser, cuya labor utilitaria es la última función que cumple en 

este universo diegético. Su disposición en el locus es de importancia capital:     

 

        Aquí, quiere decir un lugar muy próximo a la cama, en donde estoy sentado con 

ganas de dormir; mas temeroso de acostarme. 

        La cama no es mi conocida, y como vi que es neurasténica y de todo tiembla, y sé 

que mi sueño es como la tierra; tiene dos movimientos: uno de rotación y otro de 

traslación, puede ser que cuando yo me mueva  la cama esté pensando en otra cosa. En 

este caso se sorprendería, podría hasta desmayarse, doblar las piernas  y dar conmigo en 

tierra (p. 282).  

 

 

        Se presenta la posición que toma el muchacho y, a su vez, se refieren las 

características de la cama: temblorosa y neurasténica, como si temiera algo o a alguien. 

Ya se ha señalado la relevancia que tienen los objetos en el espacio; la cama 

proporciona un valor semántico por medio de sus propiedades: matiza el carácter del 

actor, es decir, su miedo a los ratones, ambos guardan una relación semántica que se 
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manifiesta entre el temblor de la cama y los movimientos corporales de la figura 

principal:  

        -¡Ushia! Ratón.  

        ¿Qué habría usted hecho si de pronto se moviera una estatua de Nerón o de 

don Benito Juárez?        

        El ratón al oír mi grito y al ver mi movimiento, hizo lo que usted hubiera 

hecho: se quedó espantado” (p. 287).  

 

        No es cualquier mueble, pues se le atribuyen características humanas, se 

personaliza: “En este caso se sorprendería, podría hasta desmayarse, doblar las piernas y 

dar conmigo en tierra”, no tiene „patas‟ sino „piernas‟, resulta un personaje más, es una 

extensión de la personalidad del joven.  

        Como se sabe, aunque el espacio fictivo cumple un carácter plástico, su valor no se 

limita a dicha cuestión. Otro nivel de lectura corresponde a un plano simbólico: en torno 

a la cama, la alcoba, el espacio diegético donde suceden la mayoría de los 

acontecimientos, se organiza por el modelo lógico lingüístico de la relación binaria 

arriba-abajo, entre ambos extremos hay un punto medio. Se ha advertido que las 

polaridades espaciales (dentro-fuera, arriba-abajo, etcétera) son un modo de 

significación simbólica que presenta constantes cambios, de acuerdo con las referencias 

culturales, referencias que nutren los valores simbólicos para aportar una interpretación 

particular. Apunta Lotman: para un escritor la coordenada “„arriba‟ se identifica con 

„amplio espacio‟ y „abajo‟ con „estrechez‟”. Sin embargo, para otro la “„materialidad‟ se 

identifica con lo „bajo‟ y la „espiritualidad‟ con „arriba‟”.
132

 Este sistema de 

espacialización, en este caso, se ordena del modo siguiente: la cama y el actor se ubican 

en un punto medio; el retrato permanece situado arriba; abajo se encuentra el pequeño 

roedor. Cada coordenada toma valores especiales. 

        Cabe hacer hincapié que este orden esquemático vertical se inicia en el centro (la 

cama) ya sea en dirección arriba o abajo, todo depende de la orientación que tome el 

protagonista, pero siempre su movilidad será en sentido vertical. Este punto medio 

viene a ser un momento de calma, relacionado con el pensamiento, es decir, la 

inteligencia aún no inicia su funcionamiento para generar ideas, se encuentra en un 

estado de reposo, de estatismo alterado en el instante en que el estudiante decide 

desplazarse hacia arriba:     
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        Ahora nuevamente veo cómo tenía razón cuando dije: la persona que 

construyó esta pieza era muy inteligente. En todos los detalles se conoce; hasta 

en esto de poner junto a la cama un centinela para evitar un accidente. 

        El centinela es un retrato de Santa Teresa de Jesús, que cuelga de un 

clavito en la pared; pero ella no cumple bien su cometido, pues está distraída, 

contemplando quién sabe qué cosas en el cielo. ¿Un astro? No, el cielo está 

nublado. ¿Un  angelito? No, tampoco está contemplando un angelito, porque los 

angelitos están más allá de las estrellas, y Santa Teresa no ve a través de un 

catalejo. Más bien puede ser que esté mirando un globo.  

        Desde que la vi tan distraída han venido a platicarme cuatro o cinco malos 

pensamientos. Quieren que le pique las costillas: quieren que le suene, de 

repente, un claxon; quieren que le ponga un lápiz junto a las orejas y le diga: 

“Oiga usted, Santa teresa de Jesús” para que al voltear se pique la nariz. Pero yo 

les digo que estoy en esta casa de visita, que una persona decente debe portarse 

con corrección en las visitas y que sería necesario tener una escalera (pp. 282-

283).  

 

 

        El cuadro es el centro de la narración, en torno a él se entretejerán los demás hilos 

narrativos: las referencias sobre Jesús, las aproximaciones a la vida de Santa Teresa y el 

ratón, son motivos que otorgan continuidad temática.  

        Por sobre todo, el retrato contribuye con un valor connotativo al lugar, insinúa la 

polaridad “arriba”, su presencia en el cuarto es ya una postura o un acto de fe, no es 

gratuito que en la cita se mencione: “En todos los detalles se conoce; hasta en esto de 

poner junto a la cama un centinela para evitar un accidente”; así, la habitación está 

protegida. La concisa descripción de Santa Teresa, centrada en los ojos, refuerza el 

carácter religioso; antes que nada, es un acto contemplativo hacia la divinidad. La sola 

presencia de la pintura religiosa hace alusión a la función del centinela, el intermediario 

entre el mundo celeste y el terrenal, por tanto, el bien se sitúa en la parte alta. 

        El protagonista tiende hacia un punto elevado, efectúa un movimiento no 

necesariamente físico, sino un trayecto mental, por medio de un ejercicio “digresivo”
133

: 

abordar un tema para, inmediatamente, centrarse en otro. La escalera (“y que sería 

necesario tener una escalera”) es signo de permanecer en un “arriba”, ya que sugiere 

emprender la construcción de un espacio íntimo “divagatorio”, seudodiegético (después 

se notará que, frecuentemente, el resto de los actores de este relato, por ejemplo el ratón, 
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crearán este tipo de entornos), que funcione por medio de un desplazamiento en espiral. 

En el punto concéntrico donde inicia la espiral se ubica el asunto a tratar: ¿quién es 

Santa Teresa?, en torno a esa cuestión concurren otra serie de motivos: “Desde que la vi 

tan distraída han venido a platicarme cuatro o cinco malos pensamientos”, dichos 

pensamientos implican un recorrido en curva que denota la espiral, la cual dilata sus 

dimensiones según la proliferación o surgimiento de las ideas del actor: la inteligencia 

del joven deambula de la vida de la santa a la de Jesús y enseguida a sus propios 

recuerdos de infancia, de manera que el espacio se constituye en un locus amplio en el 

que el dinamismo mental es la fuente de poder para echar andar tan complejo entorno. 

“Arriba” significa un estado de concentración para la inteligencia y, además, es el sitio 

idóneo en el que el personaje puede llevar a cabo sus “divagaciones”, ya que el fluir de 

las ideas es más pleno.    

        Es oportuno mencionar que la mayor parte de la crítica subraya que la 

“divagación” es una constante que muestran los personajes de Hernández. Octavio Paz 

en su artículo “Efrén Hernández, Entre apagados muros” esboza, brevemente, no sólo 

los principios bajo los que se orienta la poesía, sino incluso la figura de nuestro escritor, 

señalando que lo imagina “perdido en divagaciones de sonámbulo y de filósofo”,
134

 

características que han heredado sus seres de ficción, sin duda la digresión se perfila 

como un mecanismo necesario para el espacio íntimo.  

        De vuelta con el tema de las polaridades, el “abajo” le corresponde al ratón:   

 

        Este golpe que acabo de sentir en mi zapato, lo ha dado un ratón.  

        […] 

        El ratoncito piensa que yo puedo comérmelo. 

        Se conoce en que está retirado varios metros [de la cama donde se 

encuentra sentado el muchacho], y también en que no se atreve a dar un paso. 

Está haciéndose el muerto, como la raposita de la fábula del conde Lucanor. 

(p.286) 

        -¡Ushia! Ratón.  

        ¿Qué haría usted si pronto se moviera una estatua de Nerón o de don 

Benito Juárez? 

        El ratón al oír mi grito y al ver mi movimiento, hizo lo que usted hubiera 

hecho: se quedó espantado. 

         Después, ya repuesto del susto, se metió de visita en el agujero de un 

amigo suyo y se lo dijo todo.  

        -Una Santa Teresa grande que trajeron hace poco, levantó la mano y dijo: 

¡Ushia, ratón! Si no lo quieres creer vamos para que lo veas (pp. 287-288). 
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        La introducción de este pequeño protagonista aporta significativas características al 

espacio fictivo, su movimiento establece el principio de orden espacial: la posición, la 

distancia de un sujeto respecto a otro (cuestión que se ha indicado con anticipación). Al 

mismo tiempo que se presenta al ratón, se da a conocer el agujero, y accede otro roedor, 

tampoco se abunda en detalles sobre el minúsculo espacio. El narrador cede al ratoncito 

el foco de la narración; el diálogo del animalito queda señalado tipográficamente por los 

guiones largos y los dos puntos. Así pues, a través de las restricciones espaciales del 

ratón (situado en su agujero) y no las del narrador principal, se proyecta un diminuto 

ángulo de la alcoba. Se trata de un microcosmos dentro de otro microcosmos. Interesa 

notar que se crean minúsculos espacios en los que viven seres ordinarios, quienes en 

gran medida son los encargados de generar tensión en la historia.         

        La nomenclatura „ratón‟, elemento descriptivo, aporta al espacio un carácter 

connotativo, la condición de este pequeño sujeto como un ser subterráneo alude al 

infierno: “Los ratones serán tan simpáticos como usted quiera, pero son muy 

perjudiciales” (p. 288). En este contexto la coordenada “abajo”, que guarda relación con 

el infierno, se traduce como distracción; el personaje concentrado en la vida de Teresa 

de Jesús, al ver a este diminuto ente fictivo, deja de lado ese tema; el desplazamiento del 

roedor hacia la morada de su amigo simboliza un acto de distracción, es decir, el 

animalito rapta las ideas, interrumpe el momento de ensimismamiento del muchacho. 

Así, las especulaciones en torno a la vida de la monja se pierden en aquel lugar 

recóndito: el agujero lúgubre, sombrío, donde las cavilaciones desaparecen junto con el 

diminuto personaje; de ahí que el estudiante no continúe con el asunto que le ocupaba. 

De este modo, el “abajo” significa perturbación. Esta coordenada representa, así, un mal 

para el pensamiento, en el sentido de que puede perderse la idea que tanto precisa el 

actante.   

        La imagen de este mamífero está llena de contrastes; su apariencia es graciosa, 

indefensa, lo que se enfrenta a lo destructivo que resulta. El espacio, como hilo 

conductor, permite reproducir las actitudes de cada ser. 

        El cuarto, entonces, está ordenado en tres niveles: “arriba”, el retrato de Santa 

Teresa; el joven sentado en la cama ocupa el “punto medio”, y el roedor representa el 

“abajo”. Como puede notarse, en este sistema espacial se funda un equilibrio.  
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        Con respecto al agujero es menester aludir a que tan sencilla y ordinaria residencia 

es un ejemplo de espacio feliz −esto quiere decir, un refugio−, ya que cumple con un 

valor protector; dicho valor en el agujero-casa se intensifica con la presencia del joven 

estudiante. El acto de morar es, ante todo, una necesidad para salvaguardarse. A tan 

singular vivienda no la embisten las fuerzas naturales, más bien es el hombre, una 

fuerza más agresiva que el trueno, que el huracán, etcétera. La función de habitar  

adquiere relevancia no para el muchacho, sino para el ratón. La vivienda humilde, 

sencilla como lo es aquel cubil, acoge al pequeño y es la esencia pura de tal función, ya 

que no se precisa una casa grande y cómoda para estar seguro en ella.  

        Retomando el tema de las polaridades, otro ejemplo es el siguiente:  

 

        Reconozco que la tierra es nuestra madre, dulce, piadosa y digna de 

nuestro cariño; pero estos encuentros deben hacerse reposadamente, con la 

mayor suavidad que sea posible. Para bajar a ella es necesario que estemos 

insensibilizados, que nos guarden en una caja forrada  de cojines  y que nos 

bajen con paracaídas o cordeles (p. 282).  

 

        En esta ocasión, el significado de la relación arriba-abajo cambia. Según García 

Berrio, “el grado de nitidez esquemática del sistema de coordenadas espaciales de la 

poeticidad varía de unos poetas a otros, como difiere de uno a otro individuo”. Con el 

nombre común „tierra‟ ya se insinúa un sentido espacial; igualmente, se hace alusión a 

un espacio geográfico, capa superficial, es decir, el suelo que se estructura en un orden 

vertical. “Arriba” se aloja el hombre y por tanto se representa la vida. En cambio, 

“abajo”, señalado por el verbo “bajar” (anota el movimiento y la dirección), también   

habitará el cuerpo del hombre, pero en otro estado, pues para ello “es necesario que 

estemos insensibilizados”. “Abajo”  se cifra la muerte. Allí, donde se inicia la existencia 

(en la tierra, es ella quien la procura), allí mismo termina.
135

  

        El empleo del esquema de orientación espacial, en este texto, resulta muy variado: 

 

        Estoy aquí porque me lo pidió con insistencia don Maurilio. Un señor que 

vive de recuerdos, y, por filosofías, dedicado, ya que no puede sus campos, a 

cultivar su espíritu y el de su hija. 

       Cada vez que baja a la ciudad, va a la librería y dice al librero:  

       –Deme usted ocho pesos de libros; pero que sean surtidos y de buenos 

autores (p. 286). 
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        Hemos visto como la casa del joven estudiante adquiere valores del espacio feliz, 

entendido como el espacio interior que procura la protección. Mencioné que de la casa 

se despliegan la imagen del desván y del sótano; a la luz del fragmento citado, la 

residencia de don Maurilio muestra las cualidades de la buhardilla, la cual, debido a su 

altura, instaura un alejamiento con el mundanal ruido: en el tejado se propicia el silencio 

y, por tanto, en él “todos los pensamientos son claros”, asegura Bachelard.   

        La casa respecto al pueblo se estructura verticalmente, la cual se mantiene alejada, 

llega a parecer aislada. Debido a que ésta se sitúa en la parte alta es factible que se 

propicie la tranquilidad −una atmósfera de calma−, es el espacio idóneo para que don 

Maurilio se dedique a “cultivar su espíritu y el de su hija”, acción posible por medio de 

los libros que solicita de manera selecta en la librería. Sólo distanciado del locus de 

abajo (la parte negativa) se puede llegar a un estado de ensimismamiento. No es casual 

que don Maurilio advierta: “si no se resuelve pronto la cuestión religiosa, pronto será el 

fin de la patria mexicana” (p. 286). “Arriba” moran los seres que se caracterizan por 

echar a andar la inteligencia, desde lo alto se mira el pueblo como un sistema 

deteriorado, casi en agonía. El padre de Inés tiende, especialmente, a una elevación 

espiritual. 

        El espacio diegético en  “Santa Teresa”  se colma de un valor simbólico, trasciende 

el mero propósito como escenario para la acción para dar credibilidad a los hechos, 

función más eficaz del marco espacial según Enrique Anderson Imbert. Interesa 

destacar que tales polaridades se convierten en el presupuesto bajo el cual se organiza la 

construcción del espacio en el relato. Los tres ejemplos que he analizado, orientados por 

la polaridad arriba-abajo, son una muestra de cómo el espacio de Hernández presenta 

una variedad de significados. En suma, el texto remite a ese concepto maniqueo de 

bueno (arriba)-malo (abajo) que por siglos ha regido la existencia. Los seres del 

universo de ficción, con frecuencia, habitan “arriba” para “edificar” claramente sus 

pensamientos y ordenar el mundo en que están insertos. Ascender se traduce como un 

camino hacia la razón que orienta las ideas.         

        Ensayaré, a continuación, las cualidades de la ventana en “Santa Teresa”, puesto 

que es recurrente, no sólo en el presente texto, sino en la mayoría de las narraciones de 

Hernández. Sin una ventana la obra de nuestro escritor parecería estar mutilada, esa 

abertura alcanza capital relieve y puede considerarse como un órgano por medio del 
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cual, en gran medida, el sistema de escritura se erige y funciona. Ante todo, es el umbral 

hacia la proyección de un escenario.   

        Retomando la descripción de la ventana, recordemos que se distingue por ser  

“cuadrada y pequeñita”. Por medio de la descripción sencilla sólo se toca la superficie 

del objeto (para presentar el esqueleto, la estructura: cuadrada). Durante el discurso no 

se desarrolla el tema descriptivo en una proliferación de detalles, lo que hace notar que 

la funcionalidad de aquel orificio es más eficaz que sus atributos. 

        La ventanita, pese a su estado ordinario, guarda un valor significativo. Además con 

este elemento, el protagonista trasciende las limitaciones geométricas del cuarto. A 

pesar de sus reducidas medidas, es el medio justo para iniciar la fuga, se huye del 

entorno, no físicamente sino con el pensamiento:  

        […] pero al apagar la luz, la luna se metió por la ventana, y muchas 

azoteas en mi cabeza, muchas azoteas llenas de tendederos y de luna (p. 285).  

          

        Por medio de dicho hueco es posible –lo he apuntado– que un cuerpo celeste 

ingrese en la residencia. A falta de luz artificial, la luna funge como una bombilla que 

ilumina la alcoba. Un juego de opuestos se fragua: las limitadas dimensiones del cuarto 

y la magnitud de la luna. El acceso de la luna a la habitación manifiesta la función 

intersectiva y mediadora de la ventana, así como ese carácter de pertenencia; en otras 

palabras, el astro que se mira pertenece a la vivienda de don Maurilio. 

        La ventana es el punto de articulación para que, lúdicamente, se inicie la dialéctica 

establecida entre el espacio físico y el espacio íntimo: sólo basta con mirar un astro para 

que comience el escape, esto significa sustraerse de la realidad circundante; la distancia 

entre el ojo del protagonista y la luna se traduce en un deslinde, un viaje hacia otro 

mundo. Mirar ese cuerpo celeste implica una acción de suma importancia, pues es 

llevar, trasladar al muchacho a un espacio íntimo, más amplio y abierto: la imaginación, 

un locus apenas esbozado, sugerido, puesto que el narrador no menciona cómo opera tal 

sistema espacial.   

        En la luna se materializan las ideas (las azoteas) que se originan en la cabeza del 

personaje. La luna no sólo es un simple astro, detrás de su luminosidad y su distancia se 

insinúa una ascensión. Arriba desea vivir el estudiante en una azotea privada, en un 

mundo creado por abstracciones. 
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        En este cuento, las imágenes de luminosidad para representar la inteligencia son 

una constante, generan un efecto de sentido, por ejemplo: “Pero en este momento una 

lamparita que noté al apagarse y porque se me apagó, me dio a entender que sin duda 

alguna no se trata de una comediante” (p. 283, cursivas mías). Luego parece seguro que 

se sigue el método que empleaba Sócrates: la mayéutica, arte que realiza la partera para 

hacer surgir una nueva vida, que en el filósofo consiste en generar, sacar a la luz el 

conocimiento: “alumbrar una idea” latente en el discípulo mediante preguntas, la meta 

es llegar a la verdad.
136

 En nuestro autor este arte se traduce en imágenes de 

luminosidad, de “alumbramiento”. 

        La ventana, además, funge como marco en fuerte sentido pictórico:  

 

        Por la ventana se ven tres jacalitos mexicanos. En seguida se ve una 

nopalera; más allá comienza el declive suave de una loma. El cielo es una 

colcha nítida que se extiende tras de todas las  cosas y en él, las estrellitas saltan 

incansablemente como jumping  beans, y la luna es una perezosa que no tiene 

quehacer, y no hace nada (p. 286). 

 

 

        De la cita es importante destacar dos aspectos: el manejo del modelo de la pintura 

que permite describir un lugar como si fuera un cuadro, y el uso del marco pictórico.  

        Se privilegia la descripción para construir el espacio. El nombre común „ventana‟ 

es el punto de imantación del que se despliegan, a manera de lista (en forma 

paratáctica): „jacalitos mexicanos‟,  „una nopalera‟,  „el declive suave de una loma‟, „el 

cielo‟, „las estrellitas‟ y „la luna‟. El entorno se presenta por medio de la enumeración 

de cada una de sus partes con una estricta organización. Todos esos nombres comunes, 

debido a su constitución (por ejemplo, sólo algunas propiedades semánticas 

particularizantes de „nopalera‟: planta cactácea, de color verde, formada de pétalos 

ovales) “cumplen únicamente con esa función referencial, son meros „connotadores de 

mimesis‟ que garantizan el efecto de realidad.”
137

 Asimismo, se genera la imagen de un 

paisaje. Cabe distinguir el uso del siguiente elemento lingüístico: el diminutivo, en 

„jacalitos mexicanos‟ y „estrellitas‟, que da cuenta del tamaño, de los detalles más 

significativos. Además, este lexema intensifica la ilusión de realidad por el alto valor 

icónico o grado de visualización que posee. De este modo, los „jacalitos mexicanos‟ 
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 Cf. Platón, Teeteto, o, sobre la ciencia, pp. 80-89.   
137

 L. Aurora Pimentel, op. cit., p. 30. 
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tienen un nivel elevado de visualización, un efecto sensorial. Otra muestra son las 

estrellitas cuyos atributos se consiguen por el uso del diminutivo y del verbo „saltan‟ 

(para hacer alusión a su capacidad dinámica que genera el efecto de luminosidad), 

herramientas lingüísticas que aluden a su pequeñez, movimiento y brillo.  

        La descripción es muy detallada, no en cuanto a los atributos que califican los 

lugares (como la  nopalera, la loma), sino en lo que se refiere a la localización que se 

asigna a cada elemento. Es una proyección en cadena de un locus a otro, formando un 

campo semántico; los tres primeros son terrestres, los restantes son aéreos. Los  

espacios descritos se multiplican, muestran una unidad y una continuidad topográfica. 

Todos esos componentes de la naturaleza están en armonía y equilibrio entre sí, es el 

locus amoenus idealizado por la mirada del personaje. El montaje del espacio significa 

un modo de existencia, es decir, el estilo de vida de un pueblecillo mexicano 

representado por los jacalitos y la nopalera.  

        Como se sabe, los sentidos, especialmente la vista y el oído, tienen gran 

importancia en la percepción del espacio diegético. El actor toma una actitud 

contemplativa, pero además la mirada de éste es la que describe el contenido de la 

ventana como si se tratase de una obra plástica. Con el marco de la ventana se mantiene 

implícito el mensaje de la construcción espacial y se hace énfasis en el paisaje bucólico, 

rústico que se lee en términos pictóricos. Ahora bien, las figuras se ven en un orden 

progresivo; la disposición de las formas tiene un efecto de alejamiento, pues el 

protagonista que mira lo hace a una cierta distancia. En primer plano se encuentran los 

tres jacalitos muy cercanos al ojo del actor y del lector, enseguida la nopalera y, por 

último, la loma. Hasta aquí la superficie inferior del plano está completa. 

        Posteriormente, se describe el extremo superior en el que el cielo se expande y es 

el fondo en el que se distribuyen las estrellitas junto con la luna. La descripción, 

herramienta bajo la que se construye el espacio pictórico, alude a la técnica de la 

pintura. Esto es, el personaje primero menciona el cielo, como si un pintor aplicara los  

óleos sobre el lienzo: “El cielo es una colcha nítida que se extiende tras de todas las 

cosas […]” Luego, se plasman los detalles: “y en él, las estrellitas […], y la  luna […]”.  

La composición del plano pictórico se encuentra en equilibrio debido a la distribución 

justa de cada elemento, de cada forma. También se proponen colores y texturas. Una 

imagen paisajística enmarcada por aquella abertura practicada en la pared resulta, al 
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mismo tiempo, un pequeño cuadro paisajístico que decora la alcoba. El marco de la 

ventana “aquella cuadrada y pequeñita”, funge como un marco desde el ámbito de la 

pintura. Las cualidades son relevantes: „cuadrada‟, sobre todo, „pequeñita‟, se trata de 

un cuadro de proporciones estrechas que, por medio de la contemplación del personaje, 

se visualiza como extenso, inmenso. Se crea una exagerada visión. Hernández descubre 

la grandeza en lo cotidiano y en lo diminuto.  

        En la sección precedente argumenté que la ventana, por la distancia que se 

establece entre el ser que mira y el objeto, produce un efecto de irrealidad debido al 

alejamiento. Por tanto, en nuestro ejemplo el joven visitante crea una exagerada visión 

del paisaje nocturno. Del minúsculo orificio el muchacho hace surgir un mundo, se 

contempla el exterior desde la miniatura.       

        Sin duda, Hernández se inspira en el arte pictórico para producir una imagen 

pintada de un medio natural, en la que los elementos de la composición se congelan en 

una estampa fija para generar un diseño espacial. 

        En “Santa Teresa”, una seudorrealidad se proyecta. El espacio geométrico se 

fragmenta para crear un entorno interior más íntimo donde todo –hasta lo imposible–  

tiene cabida. En contraste, el sueño erige otro espacio: 

 

        Para decir verdad diré que en este punto cerré el libro, pensando que el 

escritor es un salvaje: […] 

        […] 

        El silencio era una cosa que caía, que colgaba, como una cabellera de 

seda resbalando en los hombros de la noche de luna.  

        En sueños vi una parejita de papel ahogándose en un estanque roto como 

un vidrio, y a una señorita de escuela que: –una bolita más una bolita son dos 

bolitas–, decía desde el principio del mundo. 

        Después llegó un gigante. La profesora ya no siguió sumando y se quedó 

con la boca abierta, porque el gigante comía a cucharadas una sopa de la que 

cada arroz era un elefantito de tamaño natural. Finalmente llegaron al baño dos 

choferes, y el más chico se enojó con el más grande:  

        −Cómo se conoce que no tienes costumbre de bañarte. No sabes bañarte. 

¡Todo te mojas!    

        Cuando desperté me hacía temblar el frío, por eso eché el pestillo a la 

ventana y, aunque el frío se entibieció, se me fue el sueño. 
        Así volví a esta pieza (pp. 285-286).   

 

        Con sólo una serie de nombres comunes y pocos atributos se edifican los 

seudoespacios: el estanque roto, el baño, el salón de clases; al nombrarlos, cada lugar 

adquiere existencia.   
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        La proyección de este espacio exhibe tres fases. El inicio se verifica con la 

prodigiosa imagen del silencio por medio de una comparación entre las peculiaridades 

del silencio y las de la cabellera de seda: ambos son ligeros e invaden todo. Se da paso a 

la atmósfera somnolienta que introduce el sueño. La calma favorece el comienzo del 

proceso onírico, dicho procedimiento hace explícito el cambio de plano, de realidad, de 

espacio, donde el protagonista participa como espectador: “En sueños vi […]”. 

        La cita es muy variada en imágenes. En el transcurso del sueño –segunda fase, sin 

duda la más trascendente– se entretejen tres historias que no guardan una concordancia 

lógica, aspecto propio del sueño que enfatiza el nivel de ficción. Cada suceso tiene 

asignado un lugar bien específico: el estanque, el salón de clases (el cual no se 

menciona pero se infiere) y el baño, entornos que no muestran  una secuencia temática.   

        Hay un orden cronológico señalado por marcas como el verbo „vi‟, los adverbios 

„después‟ y „finalmente‟, que indican el inicio, la continuación y el final de una 

secuencia. La primera historia se resume en un instante: cuando la pareja naufraga. La 

segunda es más lograda, en ella, tiene lugar la dicotomía pequeño-grande: la imagen va 

en aumento, la minúscula silueta de la profesora está en contraste con la del elefantito 

(punto medio) y la del gigante, se trata de formas en extremo. Nótese el empleo del 

diminutivo en „elefantito‟ (que tiene a su cargo un modo calificativo), la función de este 

lexema se subvierte, se dan, no los atributos de pequeñez, sino los de magnitud, para 

oponer el tamaño de la educadora con la del mamífero. 

        En la última historia se echa mano de la ironía: “No sabes bañarte. ¡Todo te 

mojas!”; en este contexto, no es normal mojarse durante el baño, de modo que se da a 

entender que no sirvió de nada  bañarse (en vez de limpiarse, parece que el personaje ha 

quedado más sucio). Señalada por marcas tipográficas (signos de admiración), la ironía 

cierra el sueño de manera abrupta, el final sorprendente deja estupefacto al lector. Se 

introduce esta figura para crear tensión, para producir un sentido de cataclismo que 

caracteriza a los sueños y que los hace insólitos. Sobre todo, se produce un efecto de 

irrealidad, más bien de “ficción”. Con la descripción, la ironía y la comparación se 

proyecta este seudoespacio.   

        La continuidad del espacio del sueño se interrumpe por la corriente de aire que 

entra por la ventana, un elemento de la realidad pone coto al mundo de “ficción”. De 

este modo, se llega a la última fase de la construcción onírica del espacio. 
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        Así pues, por medio del locus onírico se trasciende la geometría. La proyección del 

espacio fictivo establece la dialéctica entre el espacio físico (cuarto) y el entorno no 

tangible (el sueño).  

        Un aspecto recurrente en este texto son las imágenes de pequeñez y magnitud, lo 

pequeño (miniatura) alberga lo grande, como muestra: “Fuera de esto, es un ratón que 

tiene muy grande memoria, y ahora le parece recordar que me ha visto antes; pero no se 

acuerda cuándo” (p. 287). La nimia cabeza del roedor almacena una gran caja que es la 

memoria, acopia recuerdos. La limitada cabeza, como el sombrero del mago, hace surgir 

no el elefante, sino una impresión que sólo en apariencia se ha vivido, una especie de 

déjà vu; aquellas reminiscencias que, supuestamente, han tenido vigencia, pero que en 

realidad nunca han acontecido, un viaje virtual en retroceso.  

        El deslinde del mundo inmediato es una constante en los personajes de este relato. 

Tanto el protagonista principal, como el roedor e Inés, la hija de don Maurilio, 

presentan esta singularidad. El joven crea su propio espacio apoyándose en el sueño; el 

roedor, por el déjà vu, cree que ha visto entes al estudiante, no obstante, es la primera 

vez que el muchacho ha entrado al cuarto; Inés, al fijar la mirada en un ave, cuyos ojos 

se quedan suspendidos, se abstrae del mundo inmediato, erige otros espacios. Todos 

hacen este deslinde (excepto don Maurilio, protagonista que disiente de los anteriores), 

emprenden un tránsito hacia el interior para crear un locus íntimo, más dilatado y, por 

ende, maleable a las intenciones y deseos de los sujetos que lo construyen (espacios en 

los que la fantasía, la incongruencia de la seudorealidad, el sueño, contrasta con la 

“realidad” principal). Huyen en pensamiento para buscar un lugar más cómodo. 

        Al final del texto se verifica ese quiebre en el orden lógico de la historia; en otras 

palabras, el narrador regresa a un acontecimiento previo, por consiguiente, nos informa 

que antes de entrar a la habitación estuvo en otro lugar de la residencia de don Maurilio:  

 

         Ahora mis pensamientos van por otro rumbo. Los ratones serán tan 

simpáticos como usted quiera, pero son muy perjudiciales. Don Maurilio 

debería tener algunos gatos para acabar con los ratones. En menos de doce horas 

que tengo en esta casa he visto cuatro: uno en la troje, dos aquí, y el que se 

subió a la mesa cuando estábamos cenando (p. 288). 

 

        De este modo el lector tiene, necesariamente, que reconstruir tanto la cronología de 

la historia como la secuencia topográfica, lo cual permite pensar que el relato presenta 

una estricta continuidad espacial. El protagonista, a través de una retrospección, 
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reconstruye los hechos y, por consiguiente, señala la secuencia espacial: el muchacho 

primero permaneció en la troje, después en la cocina y por último en la alcoba. Desde 

allí evoca los acontecimientos. Parece que la trama se lleva a cabo durante varios días, 

sin embargo, todo sucede en no más de once horas.  

        En conclusión: la descripción es uno de los presupuestos principales que erigen el 

espacio diegético en “Santa Teresa”; por medio de este recurso se establecen no sólo un 

valor denotativo −espacio como escenario que acompaña al protagonista−, sino, ante 

todo, un valor simbólico, como signo que traduce los modos de actuar, el carácter de los 

personajes. Los pasajes descriptivos no presentan una secuencia lineal, más bien 

fragmentada, efecto que genera una proyección del espacio en pequeños cuadros o 

marcos que por sí solos se constituyen como espacios independientes. Cada diminuto 

locus es una parte que comprende el todo: cada ángulo que se proyecta puede verse 

como  una de las piezas del rompecabezas espacial.   

        Además, el espacio es un elemento que construye la narración. A medida que 

avanza el relato, las acciones suceden en un rincón diferente: la cama, la ventana, el 

agujero, la cocina, el granero, entornos  que  se mencionan brevemente, pero en los que 

se verifican sucesos. La historia concluye cuando se han recorrido todos los sitios de la 

casa. Por tanto, la trama se orienta bajo el presupuesto de la coordenada espacial.  
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 “Un clavito en el aire”  

 

 

Una de las constantes en los cuentos de Efrén Hernández es la presencia en sus historias 

de pequeños objetos que se colman de peculiaridades singulares y que se vuelven una 

parte imprescindible. Por ejemplo, un clavito es ya el motivo para que se dé inicio a la 

narración. Como sucede en “Un clavito en el aire”, relato en el que Severiano, 

protagonista central dedicado a la creación literaria, intenta definir el tiempo dentro de 

su habitación; el proceso que sigue consiste en detener el transcurso temporal como 

categoría lógica que opera en minutos, segundos, horas, etcétera. El personaje se percata 

de que dicho proceso resulta inadecuado para observar tal comportamiento, por 

consiguiente, hace una serie de conjeturas y confirma que sólo es posible dilucidar la 

conducta del tiempo sujetándose a su estado natural: ejercer movimiento. Una vez que 

Severiano haya definido esa entidad podrá concretar el motivo de inspiración para 

escribir el cuento que le otorgará notoriedad en todo el mundo.  

        Espacio y tiempo constituyen dos temas que caracterizan y que se manifiestan de 

modo patente en un “Un clavito en el aire”. La noción temporal se anuncia como el 

asunto fundamental del relato; sin embargo, ésta sólo puede significarse en el espacio. 

En el cuento se concilian ambas coordenadas, puede tratarse de un cronotopo, pero para 

un estudio a fondo es preciso examinar cada cuestión de modo individual.  

        En la alcoba se desarrollan los acontecimientos y es allí que Severiano toma una 

posición espacial fija: el tapanco en el que permanece gran parte de la historia (baja de 

él sólo cuando decide ir por su sombrero), es el sitio desde donde medita, donde 

desarrolla sus pensamientos. La casa de Severiano se encuentra ubicada en una 

comarca, la cual nunca se menciona y, por ende, puede ser cualquier lugar. 

        Para proceder al análisis, primero me enfocaré (siguiendo el orden establecido por 

los tres capítulos antecedentes) en la representación del espacio diegético, esto es, el 

cuarto, poniendo énfasis en los detalles más significativos del amueblado; los pocos 

objetos circundantes no son esenciales para entender la proliferación del tiempo, pero 

por medio de su conocimiento es que el locus se introduce en el universo fictivo.  

        Abordaré, también, la construcción de dos niveles espaciales, pues a medida que 

avanza la narración, el espacio (medio ambiente) se transforma, cobra diferentes valores 

y, ante todo, representaciones en el texto.  
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        La escasez de enseres distingue el espacio de esta historia −esto no les impide tener 

relevancia−, ya que en torno al nombre „puerta‟ se inicia la proyección del espacio, a 

partir del acto de nombrar, el locus cobra existencia:  

 
Lo barato cuesta caro –no de pronto, sino andando el tiempo–. Y la puerta es de 

palo barato. Con las lluvias se hinchaba y cuando pasó el tiempo de aguas, al 

día siguiente de la postrera lluvia, el calor, cortés, estuvo a despedirse de 

nosotros. La temperatura que parte, y que al partir, con un abrazo nos quiebra 

una costilla, apretó mucho y quebró nuestro espíritu, rajó la puerta y reventó el 

termómetro. 

        […] 

        Luego enfriaron los aires –ya de noche– y corroboróse nuestro espíritu; 

mas la puerta quedó con su rendija y va a ser necesario comprar otro 

termómetro.
138

           

 

        Con los anteriores fragmentos comienza el cuento; puede percibirse, por parte del 

narrador, un interés por situar al personaje y al lector en un contexto físico. Aquel 

elemento que sugiere la apertura y el cierre de un espacio se perfila como un medio 

constructor del entorno. Con base en el discurso descriptivo se aportan las 

peculiaridades de la puerta, el discurso sigue, para ello, un proceso de sinécdoque 

particularizante: “por medio de lo particular se expresa lo general; por medio de la 

parte, el todo; por medio de lo menos, lo más; por medio de la especie, el género; por 

medio del singular, el plural”.
139

 En otras palabras, a través de la parte, la puerta, se 

introduce el todo: la alcoba (el espacio diegético se presenta con sólo nombrar un 

atributo). La tarea fundamental de este objeto es aportar la ubicación topográfica; como 

único detalle evocado, el receptor deduce que el protagonista se encuentra dentro de un 

espacio: la recámara (será hasta el final de la enunciación, momento en el que se alude a 

la disposición espacial de Severiano en su habitación).  

        Es menester hacer hincapié en una característica de la puerta, me refiero a la 

rendija. Como he indicado más arriba, se echa mano de la descripción para la 

presentación de la puerta, por consiguiente, del espacio, el modelo proveniente de un 

discurso “científico” ordena tal proceso que pone en equivalencia un nombre y una serie 

predicativa. Al respecto, es importante mencionar que hay modelos que fundan: 
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 Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, p. 474.    
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una capa intermedia ambigua, ya que no es fácil decidir si es un modelo taxonómico 

científico, seudocientífico o popular el que “descompone” una flor en tallo, hojas, 

corola, pétalos, etc., determinando así la serie predicativa y el sistema de contigüidades 

obligadas aparente en un desarrollo descriptivo, o si se trata de la composición 

semántica particular del lexema flor.
140

  

 

        Abordaré este sistema de organización con un estatuto seudocientífico, y lo 

denominaré modelo físico de la transformación de la materia: modificación en la 

estructura interna del objeto.
141

 La serie predicativa  compuesta por las siguientes frases: 

“Con las lluvias se hinchaba”, “la temperatura […] apretó mucho […] rajó la puerta 

reventó el termómetro”, “mas la puerta quedó con su rendija”, “es de palo barato”, 

ilustra cómo la descripción se pliega a la estructura de dicho modelo, el cual opera del 

modo siguiente: la madera con la que está hecha la puerta presenta sobre todo un 

cambio de tamaño, ya que expuesta al agua incrementa su volumen. Una vez que la 

madera se ha liberado de las impurezas de la humedad, debido al calor, surge un detalle: 

la rajadura. Nótese la manera en que el protagonista observa detenidamente un 

fenómeno. Por medio de este procedimiento exhaustivo se explica el origen del agujero. 

        Sin duda, con esa óptica analítica, Severiano se erige como un seudocientífico que 

somete a verificación no sólo los cambios acontecidos en la madera, sino que además 

estudia el tiempo. La puerta con su rendija determina la temporalidad; ambas deben de 

comprenderse como un todo, un mecanismo que paralelamente abre, cierra e intersecta 

el interior con el exterior, de manera que trabajan conjuntamente. Recordemos que si los 

dos elementos están abiertos permiten la comunicación, o bien, si permanecen cerrados, 

sugieren la separación absoluta; la primera desempeña en mayor grado el cometido de 

clausurar un lugar. En torno a estos recursos, puedo decir que el espacio se ordena por la 

relación dentro-fuera.  

        Dentro, cuando el protagonista obstruye el acceso a su vivienda: “Y sucedió que 

cuando me encerré en mi alcoba, […]” (p. 343), y establece un orden, de modo que 

Severiano instaura sus propias leyes espacio-temporales sin perturbar los preceptos del 

locus externo, puesto que el tiempo, únicamente, se detiene dentro de la habitación. Para 

tal cometido, el muchacho suspende la temporalidad atándola de un clavo en la barda: 

“se me ocurrió tomar el hilo del tiempo y amarrarlo de un clavo muy macizo que estaba 
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 Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficción, p. 64.  
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 La transformación física se lleva a cabo “cuando se cambia la forma, el tamaño, el estado de 

movimiento o el estado de agregación”, A. Chamizo, A. Garritz, Química, p. 26.  
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clavado en la pared” (p. 342). Con detenimiento, en líneas ulteriores, me centraré en la 

imagen del clavo. En lo que se refiere a la estancia en su interior, ésta se postula como 

un lugar estático, casi inmóvil debido a la atemporalidad y a la falta de recorridos de un 

espacio a otro puesto que el joven, en gran medida, permanece sentado.  

        Pero la falta de acciones en la recámara no es permanente, además de la rendija, se 

establece un funcionamiento lúdico que consiste en una salida y una entrada, es decir, 

tanto el tiempo puede fugarse (seguir sus principios de categoría lógica: horas, minutos 

segundos) como invadir un espacio; para ello, es necesario que se ejecute una acción: el 

movimiento, característica esencial del tiempo, queda manifiesto por medio del aire que 

ingresa por la rendija-ventana y el desplazamiento de Severiano:   

 

Y el diablo que no se duerme nunca, por no perder una ocasión de hacer el mal 

o de robar el bien al género humano, trajo el puño de aire más helado que 

encontró en la comarca, y en un soplo de viento  me lo envió por la rendija que 

el calor  y la humedad  hicieron  en la puerta, me lo atinó en la parte posterior 

de la cabeza y, sin ser yo ya más el dueño de  mis actos, con la velocidad del 

tiempo bajé por mi sombrero, me lo puse, y traté de volver a ensimismarme (pp. 

344-345). 

 

        Si bien en las narraciones anteriores, la abertura que se deja en la pared –en esta  

ocasión, la rendija– sirve para que el protagonista pueda sustraerse de la realidad 

circundante, en este texto un hecho revelador de la funcionalidad de la ventana es 

provocar el efecto contrario: lo esencial no es salir, sino introducirse, ya que el aire 

penetra en un entorno e insinúa un dinamismo. Con respecto a este último, Mieke Bal 

apunta que “el movimiento, por completo sin meta, puede operar como simple 

presentación del espacio”.
142

 De acuerdo con Bal, se puede afirmar que efectuar un 

traslado tiene una sola finalidad: indicar el espacio. No obstante, la caída del sombrero, 

descender y ascender son actos que implican también tiempo sucedido y un locus 

recorrido, consumado, el objetivo es significar el tiempo por medio del espacio. Por 

ende, el único desplazamiento que se lleva a cabo adquiere un significativo valor para la 

trama (cuando el actante baja del mueble para tomar el sombrero e inmediatamente se 

sube), pues una manera de señalar el paso del tiempo es por los traslados que realizan 

los personajes, ya sean físicos o emocionales. Así, cobra énfasis una experiencia de 

Severiano, la cual se materializa en el espacio.   
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 Mieke Bal,  “Del lugar al espacio”, en Teoría de la novela, p. 104. 
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        En contraste, fuera de la alcoba, el tiempo no se suspende, sigue su curso:   

 

El terrible caloron de hoy cometió, como se ha visto, varios estropicios, y entre 

ellos, como también se ha visto, el de quebrar mi espíritu. A lo largo de la 

jornada que hace diariamente el sol en el cielo, doblegado lo tuve, como una 

plantita jorobada, sin el aliento de cosa, pero al mismo tiempo, sin intentar 

esfuerzo ni resentir pesadumbre.  

        […] Según todos los indicios, con la lluvia de ayer se despidió, por este 

año, la época de lluvias, también llovió anteayer, y el miércoles, el martes, el 

lunes y casi todas las horas sin sol del domingo. Consecuentemente, la tierra 

amaneció llena de agua. Pues para que la tierra se secara de toda esta 

humedad, ha bastado una sola exposición de sol. 

        Los que se levantaron temprano, dicen que desde el amanecer ni una sola 

nube pasó por todo esto. Para nada sirvieron los techos ni los árboles. Se calentó 

la tierra, se calentaron las casas, se calentó el aire. No hubo más remedio que 

dormir y esperar (p. 343).   

 

 

        El entorno del exterior se proyecta por el modelo temporal que opera a través de 

las horas del día y las estaciones del año, da cuenta del clima, del ambiente (la lluvia, el 

calor), las 24 horas de los siete días de la semana. Por medio de una retrospección, 

Severiano se sitúa en un tiempo y espacio específicos: el momento en que sucede la 

historia: “hoy”, esto es, el sábado (todo pasa en la alcoba, de la que no salió durante 

toda la semana por la tormenta), el día en el que dejan de caer gotas de agua: “El terrible 

calorón de hoy [sábado] cometió, […] Según todos los indicios, con la lluvia de ayer 

[viernes] se despidió, […] También llovió anteayer [jueves], y el miércoles, el martes, 

el lunes y casi todas las horas sin sol del domingo”.  Asimismo, se indica la estación del 

año, el verano. Las manifestaciones de la naturaleza son el instrumento para medir el 

tiempo. En el fragmento citado hay una minuciosa descripción de aspectos sensibles: la 

lluvia, la humedad, el cielo, el aire, el sol, el calor, el ambiente se establece por medio 

de las sensaciones.
143

 Además, los anteriores elementos dan pie a un inventario del 

entorno de fuera: “para nada sirvieron los techos ni los árboles. Se calentó la tierra, se 

calentaron las casas, se calentó el aire”. Se crea un espacio ilimitado, abierto y 

compartido entre Severiano y toda la humanidad. En el exterior de la recámara, la 

atemporalidad está vedada, ya que todo permanece en pleno funcionamiento, la frase 

siguiente alude a tal mecanismo: “a lo largo de la jornada que hace diariamente el sol en 

el cielo”, la cual sugiere los respectivos trayectos de rotación y traslación de la tierra 
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 Cf. María  del Carmen Bobes Naves, Teoría general de la  novela, p. 198.  
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con respecto al sol. El  protagonista lleva al lector de un espacio particular, su morada, a 

un locus más general, el sistema solar.  

        En fin, el cuarto, antes de comprenderse como un lugar donde residir, es, en 

primera instancia, una especie de observatorio donde se puede estudiar la conducta del 

tiempo. Allí  dentro, el personaje, por medio del monólogo interior, expresa su opinión, 

dudas, suposiciones, hipótesis, teorizaciones sobre el fenómeno que ha sometido a 

prueba. La habitación, es el sitio seudocientífico en el que el proceso de 

experimentación se libera de sus presupuestos teóricos para dejarse atravesar por la 

ficción. Severiano hace de un evento ordinario un conocimiento seudobjetivo. Se pone 

de manifiesto el deseo por esclarecer una incógnita, por llegar al fondo de la verdad. 

Para el joven, puntualizar el tiempo se vuelve un acontecimiento revelador, y la vida 

diaria un prodigio.  

        Hasta esta parte se ha visto el espacio diegético como el escenario para la acción, y 

la importancia que tiene sobre el tiempo. Dado que clausurar el cuarto no es la vía más 

idónea para estudiar el comportamiento temporal, debido a la rendija, resulta necesario 

crear loci en diferentes planos de realidad (aquellos que trascienden la tarea de servir 

como telón de fondo), cuyas maneras de proyección, que a continuación se verán, son el 

rasgo distintivo. Para ello, los objetos son imprescindibles.   

        En la cuentística de Hernández, la disposición de los objetos en el entorno 

desempeña funciones insólitas. Especialmente, la presencia del clavo es recurrente. 

Algunos estudiosos argumentan: “significa igualmente, […] aunque el propio 

Hernández lo disimule por no evidenciar su poética misma, cierto clavo pequeño, mayor 

que la tachuela común: el clavo sin asideros del que pende por su parte, la narración 

entera”.
144

             

        El carácter ordinario de esa pequeña pieza de metal, un detalle que amuebla o 

adorna el espacio, pasa a segundo término, su labor básica consiste en ser la fuente  

generadora de sistemas espaciales que comprenden un carácter simbólico e 

independiente, de modo que se erige como un principio edificador de espacios. Así que, 

la diminuta herramienta de fierro alcanza un estatuto de personaje; „clavito‟ y „clavo‟, 

nomenclaturas que adquieren disímiles valores semánticos, el primero se  levanta como   

el eje estructurador del espacio íntimo de la inteligencia, el segundo, al que se confieren 
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 Esperanza López Parada, “Fulanos y paralíticos, narradores medianos, nacidos serios y muchachos con 

malas condiciones”, en Una mirada al sesgo, p. 54.  
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valores plásticos, contribuye a la creación del espacio unidimensional, del que se 

derivan otros loci  geométricos.  

        A continuación, analizaré las mencionadas construcciones.  

 

 

 

 

   El clavito: espacio de la inteligencia o ejercicio del acto creativo 

 

 

El „clavito‟ es el centro productor de la configuración espacial de la inteligencia (locus 

con un estatuto seudodiegético que obtiene valor en otro nivel de realidad). En un 

momento inicial, la textura, la forma y consistencia de este lugar son peculiaridades 

básicas para su carta de presentación:    

 

Desde hace tiempo quería yo sorprender al mundo con escribir un cuento tan 

extraordinario como no se escribió nunca ninguno; pero todo el tiempo mi 

atención está fija, tirante como un resorte atirantado, de un clavito que a 

manera de estrella veo flotar en el aire. Porque, aunque me gustan los días –lo 

suavecito que vienen, llegan y rompen en mañanas, y que después se abra el 

cielo hasta su más honda vista−, quisiera no encontrar en mí la media semejanza 

con que me les parezco en tener yo pies y manos y ellos nomás pies. En ser de 

más o menos manos no encuentro ningún verdadero inconveniente; pero de 

pies, en cuanto menos, mejor (p. 342).   

  
         

        Empleando la descripción y el modelo de las cuatro variables (que aporta: forma, 

cantidad, distribución del objeto en el espacio y tamaño) se da a conocer el „clavito‟, 

cuyas características esenciales son: la pequeñez y que carece de una superficie estable. 

Los atributos de este diminuto instrumento no se leen de manera literal, sino como 

portadores  de  un  carácter  connotativo.
145

 En este sentido, la pieza de fierro no cumple 

una función utilitaria, sostener algo, más bien simboliza la elucubración del tiempo: “mi 

atención [clavo-idea] está fija”, idea que vaga, deambula: “he venido meditando a 

                                                 
145 En el apartado dos señalé que el discurso descriptivo es un “centro de imantación de valores 

simbólicos e ideológicos”, para ello ciertos elementos de la descripción como el adjetivo, adverbio y 

frases que en vez de calificar al nombre (aportar su forma, tamaño, etcétera) subvierten su función 

principal de modo que el significado se interpreta en un sentido irónico. Como sucede con el „clavito‟, sus 

atributos conceden un carácter simbólico, tal como se verá más arriba.   
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sombra de tejados, una historia sin límites, que no puedo expresar hasta la fecha sin que 

atine la causa” (p. 342). 

        Por los detalles del objeto se materializa la consistencia del espacio. La frase 

adverbial “a manera de estrella” indica tanto el surgimiento de una idea (el tiempo) 

como la transformación de ésta (y por tanto, la del locus), la cual significa grandeza y 

vida, características sugeridas por el nombre „estrella‟. El infinitivo „flotar‟ y el 

sustantivo „aire‟ hacen patente la textura, crean la atmósfera: de este espacio que resulta 

dilatado, sin un límite, maleable y, paradójicamente, cerrado y abierto. Obstruido 

porque implica la mente del personaje, donde nadie más que él tiene acceso. Abierto 

puesto que cualquier pensamiento puede ingresar. El clavito, suspendido en el aire y que 

brilla es, antes que nada, una proyección del pensamiento creador del futuro escritor: 

Severiano (una vez que el joven analice la temporalidad podrá escribir su cuento).  

        Dado que este locus consiste, fundamentalmente, en una operación mental, narra el 

personaje: “a veces siento dentro de mi cerebro el capullo de una idea en que se encierra 

la definición del tiempo”, por tanto, para su funcionamiento se establecen tres 

movimientos: atención-“divagación”- distracción.
146

  

        Primer dinamismo: “mi atención está fija, tirante como un resorte atirantado”. Esta 

fase implica echar a andar la inteligencia, dar pie al “nacimiento”, otorgar vida a la idea 

que puede llegar a ser un hecho concreto, la atención se perfila como una acción que 

dura un instante, así el pensamiento parece una revelación. El protagonista activa el 

espacio de la inteligencia por medio del acto de “pensar”, que en Hernández debe 

comprenderse, no “como un desarrollo lógico expositivo”, sino como “un discurrir de la 

mente por pasajes no tortuosos sino múltiples”.
147

 Ese discurrir de la mente guarda 

relación con uno de los aspectos más distintivos de la prosa de nuestro autor: la 

“divagación”, que configura el segundo movimiento, el que debe considerarse como un 

paso complementario al de la atención.   

        En la cita se advierte la práctica “digresiva”: “Porque, aunque me gustan los días –

lo suavecito que vienen, llegan y rompen en mañanas, y que después se abra el cielo 
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 El uso de las comillas en el término “divagación” indica un funcionamiento especial, pues, si bien la 

divagación cumple con su labor de ser una herramienta que interrumpe el tema o asunto del que se está 

hablando, al mismo tiempo, es un recurso que orienta el hilo narrativo. Es decir, las constantes 

interrupciones garantizan la continuidad del discurso narrativo, de modo que el ritmo de la narración es ir 

de un tema a otro. 
147

 Efrén Hernández, Obras completas I (Edición y prólogo de Alejandro Toledo), p.10. 
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hasta su más honda vista–, quisiera […]” Oportunamente se trata la cuestión de los días 

que el protagonista desarticula en cada una de sus partes: mañanas, medio días, medias 

tardes, etcétera. En dicha descomposición están implícitos referentes temporales que 

indican el transcurso del tiempo: “que los días se rompan en mañanas y las mañanas 

pasen a mediodías”. Alusiones que la figura principal no vislumbra, pues se precisa que 

la inteligencia sea profunda (después se verá que para llegar a un estado de 

introspección se requiere de una experiencia). Así que este segundo movimiento no es 

gratuito, está orientado y en concordancia con el asunto que tanto preocupa a Severiano. 

A medida que se echa a andar la “divagación” se activa la inteligencia, ya que ir de un 

tema a otro constituye la masa, la materia esencial del pensamiento del joven, sólo hay 

que encontrar vasos comunicantes. Bien argumenta Hernández que la inteligencia 

requiere “ensamble, coincidencia, similitud”,
148

 en este complejo entorno se llevan a 

cabo los anteriores pasos.   

        Una fase más extensa que la anterior, y que se opone a la inicial, es la distracción: 

 A veces siento dentro de mi cerebro el capullo de una idea en que se encierra la 

definición del tiempo; pero el clavo de todas mis desdichas me divierte hacia su 

lado la atención, y se me va la idea (p. 343). 

 

 

        Distraerse resulta un desfase en el proceso de ensimismamiento: es interrumpir el 

mecanismo, dejar de lado, perder la idea tan anhelada. Nótese que pocas intervenciones 

físicas se realizan en la diégesis: que los personajes se trasladen de un sitio a otro que 

entablen diálogos, etcétera. Sin embargo, los ejercicios mentales del muchacho son la 

acción fundamental.  

        Este tercer movimiento interrumpe el intelecto pero también lo amplía: mientras 

que la mente vaga, se dilata este espacio; cada que el actor intenta definir el tiempo 

(instante de la atención) se distrae, ora con el clavo, ora con la puerta-rendija. Es 

importante encontrar la explicación y la respuesta de aquella incógnita que aqueja al 

actor, pero más necesario es escapar de la realidad inmediata. Severiano va de la 

atención a la omisión, se establece un dinamismo dialéctico.   

                                                 
148

 Efrén Hernández, “Una definición de poesía”, en Bosquejos (Edición, prólogo, notas e índices de 

María de Lourdes Franco Bagnouls), p.166. 
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        Puesto que la distracción es patente, Severiano se vale de otra estrategia para 

conseguir un grado de concentración, para tal objetivo es necesaria una experiencia 

corporal:  

        Así, cerré los ojos, como para cubrirme con una alcoba más reservada [el 

cuerpo] y entonces sentí que el espacio me apretaba, y otra cosa todavía más 

profunda; que el tiempo iba pasando. E inmediatamente, a modo de relámpago, 

se me aclaró que he sido lamentable, inmensamente tonto, echando la culpa de 

no poder definir el tiempo, a ese clavito que a manera de ensueño veo flotar en 

el aire (p. 344). 

 

        El cuerpo es símbolo del conocimiento, instrumento de introspección. No hay 

mejor manera que conocer las propiedades del tiempo y del espacio que por medio de 

los sentidos: “cerré los ojos, como para cubrirme con una alcoba más reservada, y 

entonces sentí que el espacio me apretaba, y otra cosa todavía más profunda: que el 

tiempo iba pasando”. Se pone coto a la vista (evitar distraerse) para generar una 

percepción de ambas coordenadas. La cita deja ver que la noción de espacio es una 

sensación externa: “me apretaba” y el tiempo una sensación interna: “y otra cosa 

todavía más profunda”. Así, el pensamiento no sólo consiste en un encadenamiento o 

relación de una idea con otra, sino que implica una práctica sensitiva.   

        El espacio, progresivamente, se limita; del cuarto se pasa a otro más pequeño e 

íntimo: el cuerpo, así, el actante que se resguarda en su recámara para luego “encerrarse, 

ocultarse en su soma, plantea la forma de las cajas chinas.  

        Si bien Severiano habita su propia extensión corpórea, ésta adquiere la esencia de 

una casa o espacio feliz que salvaguarda los pensamientos (la recámara no es el único 

entorno que muestra la poética del espacio antropológico, como se ha visto en los 

anteriores análisis, pues al cuerpo también se atribuye la categoría de morada). Tan 

singular entorno no desempeña únicamente una función fisiológica, asimismo 

protectora; allí dentro la definición del tiempo está segura, porque no existen elementos 

que perturben ese estado de ensimismamiento. Mientras más reducido sea el espacio, 

mayor intimidad y una mejor percepción espacial y temporal. Severiano reside en su 

cuerpo para vivir una experiencia más íntima. 

        Conforme se conoce la espacialidad y la temporalidad por medio de las 

sensaciones,  la idea sobre el tiempo se ha resuelto, enseguida, una atmósfera límpida se 

forma:  
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        Hace frío esta noche. Sobre las escasas superficies de agua que 

sobrevinieron  a la temperatura de que tanto hablé, se han formado unas placas 

de hielo como vidrios de vidriera (p. 344).  

        

        Durante la noche, el pensamiento es más claro, en el ambiente se representa el 

estado de elucubración, pues un horizonte de luz se abre ante el protagonista: “sobre las 

escasas superficies de agua”. El líquido vital es signo de la inteligencia, de modo que el 

intelecto se vuelve prodigioso. Ahora todo es tan diáfano como la placa de hielo (figura 

sólida y prismática) en la cual se cristaliza, materializa la idea del tiempo. 

        En un instante se concreta la idea, pero la distracción se impone, ya que por aquella 

ranura practicada en la puerta se introduce el aire que provoca la caída del sombrero de 

Severiano, entonces, el joven se aleja del tema de su incumbencia:   

 

        El lugar en el que estaba es un a modo de tapanco, algo más de un metro 

de alto del suelo, y mi sombrero había ido a dar hasta el suelo.  Por tanto, se 

me planteó un dilema: perdía por esta vez la idea más  profunda que se haya 

podido imaginar, o iba por mi sombrero. 

        Y el diablo […] trajo el puño de aire más helado que encontró en la 

comarca, y en un soplo de viento me lo envió por la rendija que el calor y 

la humedad hicieron en la puerta, me lo atinó en la parte posterior de la cabeza 

y, sin ser yo ya más el dueño de mis actos, con la velocidad del tiempo bajé por 

mi sombrero, me lo puse y traté de volver a ensimismarme (p. 344).     

  

        La puerta y su hendidura ponen en riesgo la idea tan anhelada, la cual escapa a 

través de ese orificio. El aire, que a su vez sugiere el paso de la temporalidad, indica la 

distracción. Por segunda ocasión la operación mental del muchacho se interrumpe. El 

pensamiento de Severiano se afirma y se niega paralelamente, es decir, labora para 

encontrar una explicación y aprehenderlo todo, para luego no tener nada. El intelecto 

puede llegar a ser un prodigio como un acto fallido, de ahí que el personaje reitere su 

infortunio, con el estribillo “lo barato cuesta caro” (con esta figura se inaugura y se 

concluye el relato, además de que se reitera en ciertos pasajes de la enunciación), frase 

que alude a la pésima calidad de la madera con que está hecha la puerta y que se traduce 

no como una pérdida monetaria, más bien como un fracaso para la inteligencia. 

Igualmente, el fragmento citado deja a la luz cómo el espacio de la inteligencia se 

ordena esquemáticamente por las polaridades arriba-bajo.  

        El muchacho sobre el tapanco, por obvio que parezca, ocupa el arriba; esa 

coordenada connota el fluir de las ideas, esto es, en una posición alta el actor puede 
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encauzar sus razonamientos, los cuales se desplazan simbólicamente en un sentido 

vertical. Dicho movimiento comienza justo allí donde se inicia el tapanco y sigue una 

dirección ascendente; este dinamismo lo sugieren la atención y la digresión, ya que  

conforme éstas maniobran indican tal estado de elevación, pues las ideas fluyen, así, el 

actor encuentra la elucidación del tiempo y la inteligencia avanza.  

        En cambio, abajo, el intelecto se turba, de ahí que se justifique el uso de la palabra 

„diablo‟. En esta polaridad la inteligencia retrocede, cuando el muchacho baja se 

advierte esa retracción, por tanto, en el abajo impera la distracción, última fase de este 

nivel espacial.       

        En suma, Severiano se reduce a un espacio íntimo, su imagen directa es el 

„clavito‟, objeto emblemático y efímero del actor, el cual se desvanece cuando la 

distracción se impone. Sólo durante unos segundos, en dicha imagen se materializa la 

idea del tiempo. Este último y el personaje comparten la misma peculiaridad: son 

materia intangible que sólo se vive, se experimenta. 

 

 

 

 

   El clavo: espacio unidimensional 

 

Antes de proceder al análisis de este sistema espacial es de capital importancia 

mencionar que su construcción no involucra una influencia de inspiración, es decir, que 

una determinada pintura haya motivado el tema del texto. Tampoco se intenta discutir 

qué problemas o complejidades se generan entre la escritura y la pintura; interesa cómo 

Hernández, basándose en ciertos préstamos de un lenguaje no literario, origina un 

espacio con matices pictóricos.
149

  

                                                 
149

 Dado que punto y línea son la base de la composición de las telas de Kandinsky y de la “tela” 

hernandeana que a continuación veremos, podría decirse que “Un clavito en el aire” tiene como referente 

los lienzos del artista ruso, baste como muestra un botón: “Sin título”, fig. 1. Véase cómo dichos 

componentes toman diferentes tamaños y formas, de manera que este trabajo se basa en una “descripción 

verbal de un objeto plástico”. En otras palabras, un ejercicio de ecfrasis, proceso que a través de la 

“descripción remite, por medio de la cita, al objeto plástico no sólo como referente, sino como soporte y 

como punto de partida de la descripción” (L. Aurora Pimentel, op. cit., p. 11, son mías las cursivas). Sin 

embargo, de acuerdo con las anteriores ideas, en nuestro caso no se trata de ecfrasis, puesto que  

Hernández abiertamente no remite a una pintura específica del autor de “Rosa decisivo”. Esto es, a partir 
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        Aludir al espacio unidimensional es referirse a un locus generado por la línea y el 

punto.
 
Si bien en el entorno diegético (el cuarto) los protagonistas son entes físicos, en 

cambio en el espacio unidimensional las figuras son sus actantes fundamentales.   

        Para la proyección de esta categoría espacial, Severiano –que además de cuentista 

es un pintor– crea sobre la barda una pintura monumental con tan sólo activar el sentido 

óptico:  

[…] un clavo que veo flotar […] De modo que se me ocurrió tomar el hilo del 

tiempo y amarrarlo de un clavo muy macizo que estaba clavado en la pared. Se 

me ocurrió dos veces, mas encontré tan fácil la realización de mi ocurrencia, 

que, considerándola sin dificultades, despreciativamente, las dos veces la dejé 

por la  paz.  De aquí resulta que el dicho hilo del tiempo está sin amarrar hasta 

la fecha (p. 342).    

 

        En la cita, el „clavo‟, „el hilo del tiempo‟ y „la pared‟ no son lo que a simple vista 

parecen, en la narración, su condición utilitaria (forman parte del amueblado, el clavo, 

por ejemplo, sirve para sostener un hilo) queda en última instancia. Su posición, 

contornos y demás cualidades remiten a un funcionamiento plástico.  

        Debido a que los elementos básicos de las artes visuales son fáciles de identificar, 

de percibir en la cotidianidad, entonces „el clavo‟ funge como el punto; „el hilo del 

tiempo‟ sugiere una línea; „la pared‟, el plano. El espacio fictivo unidimensional surge a 

medida que estos componentes laboran recíprocamente para constituir una variedad de 

figuras.  

        Ahora bien, el lector “ve”, en el centro del plano-pared, el clavo-punto, donde éste 

permanece fijo, estático, después se desplaza hacia arriba (se dirige al borde del plano), 

de manera que se traza y origina la línea-hilo (fig. 2). Así, surge la primera dimensión: 

la longitud, se erige de este modo el espacio unidimensional del que se deriva una 

segunda coordenada, en la que me centraré más tarde.  

        A partir de este momento la línea-hilo (de la fig. 2) inicia un constante 

movimiento. El narrador advierte “que el dicho hilo del tiempo está sin amarrar”, o sea, 

que se encuentra en una persistente fuerza activa. Tal dinamismo se lleva a cabo en 

sentido contrario al de las manecillas del reloj, de modo que la línea-hilo se desplaza 

hacia la izquierda, gira sobre su propio punto-clavo, trazando, como un compás, un 

círculo (se insinúan 360°) y todo tipo de líneas rectas: horizontal, vertical y diagonal, las 

                                                                                                                                               
de la obra de Kandinsky no se edifica este cuento, más bien Hernández recurre a medios provenientes de 

otro arte para renovar la creación del espacio en un orden diegético.  



105 

 

cuales dan paso a una nueva figura, a la que denomino “giratoria” (fig. 3). Es importante 

señalar que dicha figura representa gráficamente no sólo el espacio unidimensional, sino 

también el espacio íntimo; la “giratoria” insinúa la idea del abismo que en Hernández se 

traduce como ese peregrinar de los personajes en sus mundos interiores. Pues si algo 

apasiona, por ejemplo, a Severiano es perderse en los abismos de su pensamiento, de su 

imaginación. Los protagonistas se internan en un entorno íntimo como si ingresarán en 

aquella “giratoria”.    

        Otra figura relevante de la composición es el círculo ya que de él se proyecta la 

segunda dimensión, pues según la cultura islámica “en vez del cuadrado o el rectángulo, 

es la forma bidimensional primaria”,
150

 de manera que el espacio pictórico de 

Hernández está dado por el despliegue de las dimensiones y la creación de las figuras. 

Nuestro escritor analiza el espacio de la siguiente manera: primero lo descompone en su 

unidimensionalidad, luego alterna un conjunto de ángulos y después un triangulo, un 

círculo, de modo que las formas planas y los ángulos conquistan el plano espacial. 

Desde un nivel connotativo el clavo es la materialización, la concreción más directa del 

espacio y el hilo indica la medición temporal, su longitud sugiere la proliferación; su 

linealidad, presente, pasado y futuro.     

        En fin, el ojo ha sido partícipe de un festín ya que el espacio se expresa por medio 

de signos visuales. Hernández por medio del hilo y el clavo asalta al lector mediante el 

encadenamiento de imágenes, lo cual es posible debido a que tales elementos son 

nombres con un alto potencial icónico.  

        Asimismo la línea (hilo), el punto (clavo), la giratoria y el círculo son una muestra 

fehaciente de que Hernández maneja características del arte abstracto, en cuyo arte las 

formas y los colores son esenciales.
151

 Tales elementos que no sólo son signos del 

espacio, ante todo lo son de una visión plástica y vanguardista.        

 

 

 

 

                                                 
150

 Cynthia Maris Dantzinc, Diseño visual, p. 95.  
151

 Cf. Ricardo Gullón, De Goya al arte abstracto, p. 216.   
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Fig. 1  

Wassily Kandinsky, Sin título, 1920-1921.  
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Conclusiones 

 

Referirse a la noción de espacio en el ámbito narrativo resulta una labor compleja, pues 

transformar el tema espacial en material estético implica una ardua tarea. Hernández 

toma el lenguaje como instrumento y actúa a modo de un arquitecto de la dimensión 

espacial, esta última es una constante que orienta la prosa hernandeana. La construcción 

del locus se vuelve abismal: el personaje y el lector se transportan de un sitio a otro, 

quienes son nómadas durante la enunciación, deambulan entre la realidad y la 

subjetividad. Así, el espacio es, para el autor, una categoría inherente al ser humano, 

coordenada que lo limita, pero, asimismo, lo libera de su estado habitual: la materia, la 

forma, la objetividad.  

        Al llegar a este punto, el espacio se constituye en un recurso indispensable para 

conocer, en cierta medida, el sistema de escritura de Hernández. Con este trabajo se han 

hallado algunos elementos que permiten hacer una aproximación a la poética espacial 

del prosista mexicano. La habitación, la ventana y el espacio íntimo no sólo establecen 

vínculos indisolubles entre sí y con el personaje, sino que son temas centrales en esta 

obra, los cuales se identifican con la experiencia del encierro, la divagación y la mística.   

        La alcoba, contexto espacial en el que la narración discurre, es el escenario, por 

excelencia, en el cual Hernández ubica los espacios cerrados, privilegiando los 

interiores de índole doméstica; además, con ellos se coloca tanto a los actores como la  

historia en un nivel de realidad. No son loci que se desintegren en la inmaterialidad, 

sino que alcanzan a concretarse, muestran consistencia, estabilidad. La recámara se 

convierte en un leitmotiv en los textos. 

        Es relevante observar que el espacio está acotado por el sexo de los personajes. En 

sus respectivos sitios, los seres que los habitan perciben el mundo y actúan de modos  

diferentes. El espacio interior de la casa es propio para el varón y el abierto corresponde 

a la mujer. El primero, por su carácter de clausura, conlleva un movimiento 

introspectivo: el protagonista se introduce en su aposento con la finalidad de 

enclaustrarse en sus propias ideas, sentimientos, deseos, sueños, la  reclusión es física  y  

mental. Asimismo, dentro, el hombre se vuelve más pasivo porque realiza pocas 

actividades físicas, siempre se mantiene fijo en su cuarto. En cambio, los exteriores y 

los entornos comunes (la vecindad, sitio representativo de las arrendatarias) se asignan 

al sexo femenino, en los cuales se realizan importantes acciones ya que se posee mayor 
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libertad, movimiento, pues por su capacidad de apertura son lugares sin obstáculos, de 

modo que es factible que la trama avance. El espacio no clausurado significa a la mujer 

como un ente con poder de decisión, con libre albedrío. Así, podemos decir que el locus 

delimita las actividades de los protagonistas.       

        Un dato revelador es observar cómo la alcoba alcanza una categoría de personaje, 

se describe totalmente humanizada, tiene rasgos femeninos, se asume como la 

confidente que conoce los secretos, sueños, angustias e intimidades de sus residentes y 

quien los acompaña durante toda la narración. La gran labor de la habitación-mujer es 

complicar las hazañas y condicionar el mundo del resto de los actores, lo cual es posible 

debido a sus características precarias: su pobreza, su peligro, sus desperfectos, etcétera, 

entorpecen las metas de los actantes. Si los objetivos de éstos se llevan a cabo o no, en 

gran medida se debe al espacio en el que se insertan. Las historias sólo pueden alcanzar 

relevancia en aquellas recámaras.  

        Es importante ver que Hernández juega con el espacio, es decir, le otorga valores 

contrarios a los tradicionales; si bien en la prosa realista el entorno abierto estaba 

destinado para el hombre y el cerrado para la mujer, en cambio, nuestro autor renueva 

tales valores, ya que el exterior de las habitaciones, por ejemplo, la vecindad (la que 

funciona como aparato de denuncia, de crítica y un signo de la colectividad) representa 

a la mujer, para esta última las acciones cotidianas alcanzan mayor relevancia fuera de 

la casa que dentro. Sin embargo, el varón busca un lugar privado (como la alcoba) para 

reflexionar. 

        Uno de los hallazgos en los textos revisados es la ventana deforme, la que no debe 

de llamarse por su denominación más común, sino como agujero, rendija. Sus contornos 

la apartan de la forma tradicional (cuadrada y rectangular), sus estructuras destacan por 

su condición amorfa; así, el escritor instaura su propia tipología con respecto a ese 

elemento.  Dicho  componente  es  muestra  de  una  nueva  perspectiva en el momento 

de contemplar, mejor dicho, de transformar la realidad. Esa transformación implica una 

renovación en la creación literaria y en la esfera social; primero, ese contorno hace 

referencia al sistema de escritura de Hernández, una escritura singular (digresiva), 

diferente, es decir, excéntrica. Luego, tras abordar temas tabú como la infidelidad, sin 

emitir juicios morales, hace patente el cambio. Así pues, el hueco en la barda es el signo 
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que mejor representa la prosa del autor guanajuatense y, asimismo, manifiesta una 

postura visionaria del hombre de su época.  

        Otro beneficio de la rendija es que hace de los cuentos estructuras bien diseñadas, 

puesto que sobre ella recae el desarrollo del argumento; procura que tal desarrollo 

llegue a una etapa o situación compleja, tanto coadyuva como entorpece las intenciones 

y las finalidades de los protagonistas. Sin ella, las acciones quedarían inconclusas o no 

tendrían la misma relevancia, por tanto, la trama se vendría abajo; sin embargo, con el 

funcionamiento de la rendija, la trama se vuelve ingeniosa. El hecho de que los relatos 

de Hernández sean construcciones afortunadas se debe en gran parte a la función que 

éste otorga a las ventanas en sus textos.  

        Un aspecto novedoso es la creación de los espacios íntimos, por los que el 

personaje se desintegra, por los que aspira a llegar a lo absoluto (la inteligencia). La 

divagación, el amor, la distracción son los medios que lo conducen hacia ese fin. Sin 

duda se busca un acercamiento con el ser, con la razón, de modo que se remite a los 

principios estéticos de la mística –ya que se establece un contacto no con la deidad sino 

con la mujer cortejada y con la razón–, la finalidad es alcanzar un ascenso espiritual. 

Por un camino de naturaleza sensitiva se inicia un viaje en dirección a los recónditos 

espacios del alma. Las lecturas de juventud que Hernández hizo sobre San Juan o Santa 

Teresa dejaron una honda huella en su narrativa. 

        Es de notar que los entornos seudofictivos son exclusivos de la figura masculina, 

en ellos se torna un ser activo, pues ejerce funciones oníricas (indudablemente las más 

importantes) más que físicas. Por ende, con dicho espacio se busca resignificar las 

acciones de los actantes, porque allí, más que en la diégesis, tienen mayor 

trascendencia. Además de que estos sitios sirven al texto para representar el mundo 

interior ordenado y onírico del hombre, contribuyen con las atmósferas y los ambientes.  

        Con respecto a las atmósferas, éstas son otra cualidad de los cuentos, las cuales se 

distinguen por ser como un tipo de neblinas en las que el personaje parece desintegrarse 

o transformarse. Con las atmósferas se produce una sensación onírica, psíquica. Así, por 

medio de tal recurso se crea a los actores como seres introspectivos, ya que de éstos, con 

sumo detalle, se conoce su pensamiento divagatorio.  

        A lo antepuesto debe agregarse que el espacio íntimo conlleva un cambio en la 

personificación del protagonista. Serenín (“Unos cuantos tomates en una repisita”), el 
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estudiante (“Santa Teresa”) y Severiano (“Un clavito en el aire”) promueven una 

especie de viaje iniciático: justo al mirar se alejan de la objetividad en la que apenas 

existen como forma física (el narrador no abunda en su caracterización, apenas si se 

esboza). Durante ese sustraerse o edificación de los recintos interiores, Serenín y 

compañía sufren una transformación; al establecer una “ida” y un “regreso” 

experimentan un proceso de disolución, dejan de tener un aspecto físico (su 

representación más próxima es por medio de imágenes luminosas). Cuando el actante, 

mentalmente, se instala en la alcoba, su lugar de origen, presenta una evolución, existe 

como idea y no como forma palpable. 

        En suma, Hernández, con el entorno seudoficcional, explora y experimenta la 

búsqueda de un nuevo escenario (que dista del espacio común, el de la diégesis) para su 

obra en prosa; así, es evidente que intenta dejar de lado el referente extratextual. Su 

finalidad es que el cuento y el locus encuentren en sus propias fuentes la materia 

necesaria para llevar a cabo su creación; en otro sentido, que las letras no dependan de 

la realidad para existir. Se intenta hacer, en pura esencia, ficción. De modo que el 

entorno íntimo se erige como la realidad esencial. Con tales recintos, los relatos se 

vuelven novedosos porque aunque los espacios, se conocen, presentan sitios insólitos.        

        Tras el análisis nos percatamos de que se establece una búsqueda incesante por dar 

a conocer, de modo singular, la creación artística. El tema anterior no sólo hace patente 

esa búsqueda, sino que, además acudir a recursos de otros lenguajes pone énfasis en una 

propuesta estética diferente. Por ejemplo, echar mano de la plástica sirve al cuento para 

incentivar, potencializar la imagen del espacio, de la obra en general, esto es, 

incrementar sus capacidades visuales durante el momento de la lectura, hacer de la 

literatura un arte de la imagen. Así, se propone crear historias que no sólo deban leerse 

sino “verse”, se trata de una prosa que privilegia el sentido de la vista. Los textos 

tienden hacia una suerte de collage. En el proceso de enunciación se aprecia un 

ensamblaje de imágenes en secuencia que se mantienen independientes pero constituyen 

una unidad, un todo; el espacio íntimo aporta imágenes luminosas, el de la diégesis 

presenta cuerpos que tienden a la geometría, el marco de la ventana genera paisajes y, 

por último, se ofrecen accesorios que decoran las habitaciones como un bodegón y los 

retratos de mujeres. Se trata de una narrativa pictórica, de manera que Hernández otorga 
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al cuento la función de boceto, en el que ensaya una nueva configuración, tomando 

como instrumento básico la pluma.  

        Además los textos ofrecen peculiaridades que hacen referencia a un procedimiento 

cinematográfico, ya que la proyección del espacio se da por medio de montajes, de 

escenas independientes, de ahí que cada descripción del espacio se introduzca por 

partes. Esto resulta un dato revelador pues se sugieren acercamientos minuciosos a los 

diferentes ángulos espaciales, el proceso es semejante al de una cámara que realiza un 

encuadre de la imagen de aquel entorno. De modo que se realizan diferentes “tomas” 

del espacio representado, más bien, la intención consiste en que el lector “mire” aquella 

realidad espacial a partir de sus diversos ángulos.  

        Si bien los relatos muestran una consistencia en su construcción, también en cada 

uno, se hallan rasgos sobresalientes, en mayor medida, esa innovación se lleva a cabo 

por medio de la descripción y de los elementos plásticos. En “Unos cuantos tomates en 

una repisita” la proyección del espacio mantiene cercanía con la novela decimonónica. 

En ese tipo de obras, como en nuestro texto, la descripción es más proclive al detalle, es 

más minuciosa para dar a conocer un lugar. En resumidas cuentas, el entorno de la 

narración arriba citada recibe un tratamiento realista.  Aunado  a ello, con la perspectiva 

–recurso canónico empleado desde el Renacimiento hasta el surgimiento de ciertos 

movimientos iconoclastas (el cubismo)–, se refuerza esa representación realista. Con 

“Santa Teresa” el elemento nacionalista se manifiesta por medio de la descripción del 

paisaje mexicano, en el que la nopalera y los jacalitos ocupan un lugar privilegiado. 

Igualmente, dicho elemento convive con la técnica iconoclasta por medio de la 

presencia de figuras geométricas (tales figuras alejan la representación del espacio y de 

los personajes de la interpretación figurativa) y por las descripciones que se distinguen 

por ser sucintas, lo cual advierte un quiebre con el discurso descriptivo del primer 

cuento.  

        “Un clavito en el aire”, de los tres que conforman el corpus de esta argumentación, 

resulta el material narrativo que expone más plenamente el espíritu vanguardista, tanto 

porque la forma de presentar el espacio dista del modo tradicional (no como un mero 

escenario, sino a manera de un “cuadro”) como porque los elementos que lo componen, 

el hilo (línea) y el clavo (punto), expresan una aspiración tácita de lo abstracto, donde 

las formas y los colores son esenciales.  
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        De acuerdo con lo antes mencionado se puede afirmar que, poco a poco, se va 

perfilando una narrativa inscrita entre los márgenes de la tradición y de la vanguardia. 

En su conjunto, los cuentos aluden hacia una nueva conformación del género, pero 

también deben verse como un mosaico literario en el que conviven diferentes principios 

estéticos. 

        Sin duda tras estudiar el espacio en la obra de de Hernández puede notarse que la 

divagación alcanza un estrecho vínculo con el locus. Ambos temas van desarrollándose 

y permiten hacer una aproximación a la poética del nuestro autor. Del mismo modo,  

por medio de ellos se lleva a cabo un cambio de suma importancia en el relato, ya que la 

digresión, recurso discursivo generador de loci íntimos, da paso a una estructura 

fragmentada. Es decir, la finalidad básica de la divagación no consiste en una 

desviación del asunto del que se habla, sino produce, ante todo, que la historia no 

presente una secuencia lineal; el personaje inserto en un universo diegético intenta dar 

continuidad al discurso narrativo, sin embargo, el propio protagonista interrumpe tal 

discurso porque le deviene otra idea. En otras palabras, la divagación aleja al 

protagonista de la historia principal para, después, ubicarlo en una “realidad” 

secundaria. De manera que el espacio íntimo y el ejercicio digresivo permiten ver que 

los textos revisados funcionan bajo un movimiento dialéctico que se lleva a cabo entre 

la diégesis y la seudodiégesis, un “aquí” (las habitaciones) y un “allá”(espacio 

digresivo). Así el actor sale y entra de una entidad narrativa a otra, lo que da paso a una 

atmósfera caótica y por tanto a una forma de narrar que disiente de la tradicional. Por 

ende, deberá verse a la divagación no sólo como un recurso para la construcción de 

entornos, sino también como una pieza que promueve la innovación del texto.   

        Al mismo tiempo con la digresión Hernández hace un tributo al género cuentístico 

ya que por medio de ella, el relato revela su tarea fundamental, el contar, pues las 

digresiones implican un “algo” que referir, que dar a conocer. No importa de qué se 

hable y cuándo, sino el hecho trascendente es el acto de contar. Cuando el personaje 

“habla” (divaga), crea, se origina el cuento. Así, con la digresión nuestro autor, como el 

demiurgo, crea su universo narrativo.  

        El sistema significativo de las tres piezas en prosa analizadas se basa en las 

nociones de “arriba”, “abajo”, “bueno”, “malo” que se identifican con los conceptos de 

inteligencia, cerrazón,  razón, error, puntos equidistantes entre los que se mueve el ser 
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humano en el marco de la vida cotidiana, y que constituyen la estructura fundamental de 

la prosa hernandeana. Una estructura que permite al espacio ser proclive al 

metalenguaje y, así, superar su papel de escenario para los protagonistas. Pero el 

simbolismo que presentan los textos, no sólo está a cargo de las ya aludidas dicotomías, 

los objetos son portadores de un valor connotativo. Sin ellos se estaría ante historias sin 

un hecho que contar. Se trata de pequeños seres que forman una sociedad, los cuales 

cobran vida en el interior de los espacios donde alcanzan cierto protagonismo, son los 

únicos compañeros y cómplices del hombre. Además, éstos hablan de la personalidad y 

psicología de los actores, pues hacen énfasis en el miedo, en su timidez, etcétera, 

también son signos de erotismo, de deseo y de inteligencia. El protagonista se refleja en 

sus figuras, en sus objetos, en lo que expresan sus pensamientos. 

        Uno de los aportes magistrales de los objetos es prolongar la efectividad de la 

trama desde el inicio hasta el final de la historia, no sólo porque su presencia es 

recurrente, sino porque tienen la capacidad de ser actantes que ayudan a la figura 

central, ya que sobre ellos recaen las acciones. Habrá de considerárseles como enigmas 

que incrementan su valor en aquellas habitaciones cerradas. 

        Además, los objetos invitan al personaje a ingresar a un mundo imaginario, porque 

ciertos muebles o cosas que pueblan un determinado entorno son vistos de un modo 

particular, por ejemplo la cama tiene piernas y no patas, la puerta se queja de sus 

dolores, un ratón que piensa y el clavo flota y brilla. En fin, los objetos actúan como una 

fuente generadora del espacio insólito, como el umbral a través de cual se ingresa a otro 

universo. 

        En este camino recorrido se ha conseguido, sólo en cierto grado, proponer un nivel 

de lectura del espacio en los cuentos de Hernández. No obstante, aunque se han 

abordado componentes relevantes, ciertos asuntos de importancia capital se omiten 

porque superan las dimensiones de este trabajo. El tema de la alcoba se ha revisando a 

fondo, dado que tiene una mayor recurrencia; pero, hace falta conocer la parte contraria, 

el desván; es necesario indagar ¿qué connotaciones simbólicas se representan en este 

sitio?, ¿es en tal lugar propicia o se hace en él la configuración de un espacio íntimo?, 

¿acaso los protagonistas son, actúan y piensan como Serenín y otros personajes 

similares? Las anteriores ideas dan la pauta para explorar otro género que nuestro 

escritor ejerció con gran maestría, la novela, digno de mencionarse de manera breve, ya 
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que en La paloma el sótano y la torre se anticipan desde el título las funciones del 

sótano. 

       Finalmente, con el estudio del espacio se ha llegado a una reflexión crítica que los 

cuentos de Hernández manifiestan. Es notorio que persigue una renovación del género, 

a partir de un cuestionamiento y una ruptura, como se ha visto, con los modelos 

literarios heredados. En los textos se muestra una hibridez de elementos pertenecientes a 

diferentes artes (las letras, la pintura, la cinematografía), una evolución en los medios 

discursivos como la descripción (pieza fundamental para representar un espacio), los 

cuales subvierten los significados establecidos y proponen un nuevo funcionamiento. 

Las anteriores son únicamente algunas características de estas ficciones que manifiestan 

no una conformación total del relato, sino que aluden a una narrativa revolucionaria y, 

sobre todo, experimental. 

        Asimismo, con Hernández nos encontramos ante una compleja relación: 

realidad/ficción. La alcoba (su exterior y su interior), la rendija o agujero (frontera entre 

el espacio de la diégesis y el íntimo) sitúan al receptor entre los límites de la verdad y de 

la fantasía, la elección es nuestra, todo depende donde se quiera permanecer. Basándose 

en las construcciones espaciales profundas, complejas, el autor invita a la reflexión, a 

una toma de conciencia en la que no sólo participan los actores, sino además el lector. 

        Este trabajo no intenta ser una lectura definitiva sobre el espacio, puesto que 

pueden haber otros puntos de vista, pero sí se ha conseguido contribuir al 

enriquecimiento de los estudios sobre la obra narrativa de este valioso escritor. La 

relevancia del locus debe verse no como un elemento formal del cuento, sino, sobre 

todo, como una pieza indispensable para la conformación de una narrativa que invita a 

ver en el prosista al crítico de arte y al pintor.  
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