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Introduccion

Referirse a Efrén Hernandez significa hablar de “Tachas”, de la divagacion, de la revista
América (bajo su subdireccidn), de una figura pequefia, delgada y de un par de anteojos.
Pero a esta lista de atributos que groso modo definen el universo, el inventario del
hombre de letras, debe de sumarse el espacio; empresa que mas alla de cualquier
aproximacion resulta en verdad dificil por ser una pieza bésica para la composicion del
relato. El espacio mantiene relaciones estrechas con otros componentes: el tiempo, los
personajes, la trama, por citar sélo algunos. Indudablemente, el locus enfrenta a la
actividad creadora a una intrincada labor.

A partir de la persistente recurrencia, por parte de la voz que enuncia, hacia el
espacio, es necesario trazar un camino que permita vislumbrar la importancia que
adquiere el entorno en la obra de Herndndez. Se notara que el espacio permea y orienta
el discurso narrativo. Mas aun, dicho asunto se vuelve trascendente porque también,
aporta un caracter connotativo a las narraciones. Asi pues, esta investigacion intenta
elaborar un estudio tedrico de la construccion espacial en tres cuentos del autor
mexicano, tomando como base una serie de elementos que se presentan con frecuencia
en ellos (la ventana, la recAmara, etcétera).

El volumen Obras. Poesia. Novela. Cuentos, de 1965 con prélogo de Ali
Chumacero y publicado por el Fondo de Cultura Econdmica, comprende trece
narraciones, entre otras: “Un escritor muy bien agradecido”, “Incompania”, “Sobre
causas de titeres”. La mas reciente reedicion bajo el rubro Obras Completas | (2007), a
cargo de Alejandro Toledo, incluye “Animalita”, relato que permaneci6 inédito en los
archivos personales de Hernandez. De las 14 piezas en prosa, he hecho una seleccion
dirigida por el tema que me concierne. “Un clavito en el aire”, “Santa Teresa” y “Unos
cuantos tomates en una repisita” ofrecen un manejo patente y singular, tanto del espacio
diegético (referido al escenario donde se llevan a cabo los hechos) como del entorno
intimo (sitio inmaterial creado por la imaginacion, la divagacion y el suefio). En tales
textos, tras la proyeccion del entorno, se podran, en cierta medida, desarticular los
mecanismos, engranes que configuran parte de esta prosa; tal como se vera en la tercera

seccion de esta argumentacion. Cabe mencionar que “Tachas”, el més conocido y el



que se incluye en la mayoria de las antologias de cuento mexicano e hispanoamericano,
también tiene un manejo de la coordenada espacial, pero no forma parte de esta
investigacion, ya que ha merecido numerosos estudios por parte de la critica.

El trabajo se compone de tres capitulos. En el primero de ellos se hace un esbozo
de los diversos movimientos en boga de la primera mitad del siglo XX: Colonialistas,
Estridentistas, las tendencias de vanguardia y, por ultimo, los Contemporaneos. La
finalidad de este capitulo es contextualizar el entorno literario de Hernandez como
creador. Con base en las ideas de cada escuela, generacion o corriente, se sefialara la
posible cercania o peculiaridades que comparte el autor con algin grupo o movimiento
de la época. Se vera, también, de qué manera estos aspectos repercuten en la
configuracién espacial.

El segundo apartado corresponde a un marco tedrico en el que se consideran las
caracteristicas mas generales del locus, tales como la distancia y el movimiento, entre
otras. Es preciso tomar en cuenta dichas nociones, sobre todo porque en Hernandez
adquieren un nivel simbolico. También se abunda en los procesos que se llevan a cabo
durante la lectura para generar una imagen del espacio; se hace hincapié en las
herramientas ineludibles para introducir el espacio en el texto, esto es, la descripcion. Se
dedica especial atencién a elementos singulares: el punto, la perspectiva, la linea, el
marco, el plano basico, abordados por medio de un ambito visual, con la intencion de
ver la intima imbricacion entre recursos plasticos y literarios, asi como tradicionalistas y
vanguardistas. Para dar fin a esta seccidn, se revisara el espacio antropoldgico desde el
punto de vista de Gaston Bachelard.

El Gltimo capitulo esta dedicado al andlisis y funcionamiento del espacio en los tres
cuentos de Hernandez. Se destacaran espacios simbolo como la alcoba, la rendija, los
espacios del amor, del suefio, etcétera, ademas de las caracteristicas de cada tipo de
lugar, su recurrencia en la obra del autor, a qué espacios geométricos e intimos se acude
con mayor interés y la permanencia de los protagonistas en éstos.

El orden de los textos obedece a su secuencia cronoldgica: en 1928 se publica, en
Fhanal, “Unos cuantos tomates en una repisita”; en El sefior de palo (1932) aparecen
“Santa Teresa” y “Un clavito en el aire”.! Dicho orden tiene la finalidad de mostrar

como el relato y el espacio pasan de una etapa tradicional a una vanguardista. Cada

! Cf. Efrén Hernandez, “Bibliografia de Efrén Hernandez”, en Obras, poesia, novela, cuentos, p. 417
(véase particularmente el material bibliografico a cargo de Luis Mario Schneider).



narracion presenta una serie de temas espaciales que ponderan variaciones significativas
en sus usos. Asi, se percibird que el espacio sugiere una genuina e innovadora
evolucion. Habra de tomarse en cuenta que el tema enfrenta constantes cambios de
acuerdo con los canones de estudio imperantes de la época; se notara como a traves del
entorno Herndndez se sitda entre la tradicion y las nuevas formas de expresion de la
primera mitad del siglo XX.

En ningln momento se intenta hacer de éste un estudio exhaustivo sobre el
espacio, pues, en primer lugar, es evidente la omision de ciertas piezas en prosa de la
obra de Hernandez (como “Don Juan de la Pitas habla de humildad”, “Tonito entre
nosotros”, por mencionar algunos); en segundo lugar, el espacio hernandeano no se
limita, Gnicamente a los aspectos tematicos y simbdlicos que aqui se analizan. Ha de
considerarse, ademas, que el asunto de mi interés puede estudiarse desde diversas
perspectivas; por ejemplo, se puede tratar a partir de nociones cientificas, metafisicas,
filosoficas, entre otras. Lo que si se propone es una lectura que explore los hitos
narrativos de Efrén Hernandez por medio de una comunién plastico-literaria, cuestion
que estudiosos como Lourdes Franco Bagnouls y John S. Brushwood ya han abordado,

pero en la que aun puede profundizarse.



Capitulo 1. Vanguardias y otros movimientos literarios del México de medio siglo

La obra de Efrén Hernandez (1904-1958)° se inserta en un contexto donde hay notables
acontecimientos en el aspecto cultural, en el ambiente social, politico e histdrico. Tales
cuestiones, sin duda, influyeron en la labor creadora del narrador mexicano.

Para valorar a nuestro autor es necesario aludir brevemente a la realidad historica
de su momento, tanto mundial como nacional. Uno de los sucesos histéricos de mayor
trascendencia fue la Primera Guerra Mundial (1914-1918). El origen de la contienda
obedece a factores de indole econOmica; el sistema capitalista adoptado por las
principales potencias (Alemania, Francia e Inglaterra), les permite alcanzar un
desarrollo pleno en el ambito industrial, en su lucha por “conquistar mercados, obtener
materias primas y lograr campos para el desarrollo capitalista y la colonizacion”,?
provocan cambios en la correlacion establecida entre ellos. Lo anterior no s6lo implica
una competencia en el dmbito mercantil, sino, ademas, el deseo de expansion y “la
lucha entre los Estados imperialistas por el dominio del mundo no pudo menos que
originar una guerra mundial”.’

Los primeros afios del siglo XX fueron decisivos para casi todas las naciones del
globo terrdqueo; en Europa, como en toda Latinoamérica, se vive un proceso de
transformacion en sus diferentes &mbitos.

Con la guerra surge una crisis de valores (especificamente éticos); el intelectual y
el artista cuestionan todo aquello institucionalizado y vigente durante el siglo XIX; el
positivismo de Augusto Comte (1798-1857) y sus ideales (el progreso, la ciencia,
etcétera) se someten a discusion, se le considera ya un sistema caduco para las nuevas
sociedades europea y americana.

En México, se inicia el siglo con el suceso historico que determina la situacion vy
el ulterior desarrollo del pais: la Revolucion Mexicana en 1910. La Revolucion fue,
fundamentalmente, un movimiento social y politico, y entre sus objetivos destacan la
demanda, por parte de las clases menos favorecidas, en contra del régimen de Porfirio

Diaz, asi como la disconformidad por los privilegios otorgados al clero, los grandes

2 para una biografia de Efrén Hernandez, véase Aurora M. Ocampo, Diccionario de escritores mexicanos,
tomo IV (H-LL), pp. 51-54.
? Joseph Reither, Panorama de historia universal, p. 457.

4 Alejandro Manusevich, La primera guerra mundial: 1914-1918, p. 10.



terratenientes y los industriales. Ante todo, se perseguia abrir la posibilidad de una
intervencion democratica, que dichas clases no permitian.

Con la Revolucidn, el pais sufre una gran inestabilidad en el ambiente politico (y
en los demés 6rdenes de la vida en México); en solo cinco afios, cuatro mandatarios
diferentes rigen la nacion (1910, Madero; 1912, Huerta; 1914, Francisco Carvajal y
Eulalio Gutiérrez).

Una de las consecuencias emanadas de la Revolucion fue la conciencia de la
realidad en que se vivia. Se genera un intenso nacionalismo que procura redimir a la
sociedad tras la lucha armada, como “un deseo, como una herramienta, de construccion
interna, de unidad, nacionalismo como arma frente al exterior que vuelve a ser
cuestionado”.

Durante la década de los afios veinte, el nacionalismo cultural adquiere gran auge
en todas las formas de creacion artistica. Surgen asi dos corrientes principales,
disimiles puntos de vista y controversias en torno al tema nacionalista: si bien la
Revolucion inspir6 la llamada “Novela de la Revolucion”, una literatura donde se
agrupan los artistas que destacan o hacen énfasis en un nacionalismo “prendido en las
costumbres que va de los usos cotidianos, de las formas barrocas de expresion de ‘lo
nuestro’, €s0 que pretende ser manifestacion de la naciobn mexicana, hasta las
instituciones™®; la segunda corriente, la cosmopolita, agrupa a escritores que recurren a
otras tradiciones (en especial la francesa) y encuentran en ellas las formas y el contenido

gue motivan su actividad creadora. Segun Lourdes Franco, Efrén Hernandez:

Como narrador, toca los polos opuestos: puede mantenerse dentro de los canones de la
narrativa realista y nacionalista presentando un Meéxico revolucionario Yy
posrevolucionario. Fulany Catito, personajes de La paloma, el s6tano y la torre no son
sino dos caras de la misma moneda, una moneda llamada Efrén Hernandez; aqui, el
México de la Revolucién sirve de marco a una historia que es cuadro de costumbres y
juego de espejos interiores al mismo tiempo.’

Si bien la vertiente nacionalista se encuentra en boga, también, durante las

primeras décadas del siglo XX, florecen movimientos literarios diversos.

® Federico Reyes-Heroles, “La revolucién mexicana como expresiéon del nacionalismo latinoamericano”,
en Nuestra América, nim. 14 (mayo-agosto 1985), p. 34.

® Federico Reyes-Heroles, art. cit., p. 29.

" Efrén Hernandez, Bosquejos (prélogo, notas e indices de Marfa de Lourdes Franco Bagnouls), p. 12.
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Entre los grupos cercanos (en algunos aspectos) a Hernandez sobresalen los
Colonialistas (1916-1926), formado por Artemio del Valle Arizpe, Luis Gonzélez
Obregon, Alfonso Cravioto, Genaro Estrada, Francisco Monterde, Mariano Silva y
Aceves, Julio Jiménez Rueda y Jorge Godoy. Estos escritores tomaron “como motivo
de inspiracion para sus obras, la época colonial que, especialmente por razones de
indole politica, habia quedado apartada del interés literario durante mucho tiempo”.®

Los Colonialistas fueron testigos de los afios revolucionarios. No obstante, se
alejan del presente, esto es, del tema revolucionario. Tanto los Colonialistas como Efrén
Hernandez llevan a cabo una suerte de retrospeccion. En el primer caso, encuentran en
el pasado colonial el contenido para sus obras; el colonialismo, de acuerdo con Maria
del Carmen Millan, “representa una reaccion frente a la preferencia abrumadora por los
asuntos conectados directa o indirectamente con el movimiento revolucionario: venia a
renovar el ambiente, proponiendo un filon poco explorado por narradores, dramaturgos,
poetas o ensayistas”.” En lo que concierne a nuestro autor, Ali Chumacero argumenta:
“se mantuvo apegado a la tradicion castellana y, lo mismo en verso que en prosa,
prefirié recurrir a las grandes figuras de los siglos de oro que vivificaron sus métodos
expresivos y le cedieron los moldes para verter su emocion personal y el afan de
percibir insélitos matices del mundo inmediato”.*® De acuerdo con este estudioso, Santa
Teresa de Jesus, San Juan de la Cruz, etcétera, son los antecedentes méas directos de
Hernandez. Considero que la obra de Hernandez hace eco de los principios estéticos de
la mistica, una prueba fehaciente es la construccion del espacio intimo (un tipo de
espacio que analizaré en los cuentos); para edificar tales entornos, los personajes, al
igual que los misticos, se alejan del mundo exterior para evitar las perturbaciones.

Carlos Pellicer (1899), Enrique Gonzalez Rojo (1899-1939), Bernardo Ortiz de
Montellano (1899-1949), José Gorostiza (1901-1973), Jaime Torres Bodet (1902-1974),
Jorge Cuesta (1903-1941), Xavier Villaurrutia (1904-1950), Salvador Novo (1904-
1974) y Gilberto Owen (1905-1952) conformaron el grupo de los Contemporaneos
(1928-1931), escritores de gran trascendencia en la vida cultural de México. Su labor
como generacién comprende los afios de 1920 a 1932. Destacan, sobre todo, por su

trabajo poetico, “la obra de los contemporaneos es mas importante por la personalidad

® Maria del Carmen Millan, “La época contemporanea”, en Literatura mexicana, p. 273.
% Idem
19 Alf Chumacero, “Imagen de Efrén Hernandez”, en Los momentos criticos, p. 267.
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de sus miembros, por la obra individual y colectiva que dejaron, por el interés que
despertaron hacia todas las literaturas, especialmente la francesa, por la conciencia que
tuvieron de las responsabilidades del escritor y la necesidad de extremar el rigor en su
formacion intelectual”.™

La gran tarea de los Contemporaneos fue “poner a México en circulacion con lo
universal”.*® A diferencia de dicho grupo, Hernandez encuentra una expresién propia a
través de las raices del lenguaje y la cultura con los misticos espafioles. Asi, se apega a
la tradicién y reafirma un nacionalismo retrospectivo.*®> En cambio, tal conjunto de
poetas intenta una blsqueda de lo nacional por medio de lo universal:** de ahi la
discrepancia de Herndndez con la tendencia hacia lo universal y, por ende, su rechazo a
los principios estéticos de los Contemporaneos, excepto con la obra de Carlos Pellicer y
José Gorostiza. Con Pellicer, por “la fuerza natural que emana de su poesia”, y con
Gorostiza, “por esa busqueda inicial de Gorostiza de Canciones para cantar en las
barcas, primero, y después, por ese predominio de la inteligencia en su poema
cumbre”.®

Paralelo al desarrollo del grupo anterior, surgen los Estridentistas, los cuales tienen
como uno de sus principales puntos de referencia las vanguardias europeas,*® las que
repercuten en Hispanoamérica de forma rotunda:*’ “Es aquélla una época de grandes y

vitales inquietudes, en la que conviven tendencias de todo tipo, con caracteres muy

1 Ibidem, pp. 303-304.

2 1dem

13 ¢f., Carlos Monsivais, Historia general de México, p. 1465.

14 ¢f., Luis Mario Schneider, “Los Contemporaneos: la vanguardia desmedida”, en Los Contemporaneos
en el laberinto de la critica (eds. Rafael Olea Franco, Anthony Stanton), p. 16.

15 Efrén Hernandez, op.cit., p. 20.

18 En las primeras dos décadas del siglo XX se desarrollan en Europa un amplio niimero de movimientos
artisticos (motivados por la crisis de valores que origind la guerra) que se dan a conocer ya sea en las
letras, la pintura y la escultura. Es el principio de las manifestaciones de vanguardia, los denominados
ismos. El Cubismo (1907) de Picasso y Braque, principalmente, se presenta en la pintura y, mas tarde, en
1914, en la literatura con Guillaume Apollinaire. Las dos tendencias italianas, por una parte, el Futurismo
(1909) de Filippo Tommaso Marinetti, cuya primer fuente se halla en las letras; por otro lado, la pintura
metafisica (1910) de Giorgio de Chirico. Surgen el Abstraccionismo (1910), el Imaginismo inglés (1912)
de Ezra Pound, en 1914 el Expresionismo en Alemania y el Dadaismo (1916) de Tristan Tzara. Todos
estos movimientos pretendian, como objetivo primordial, una renovacion de las formas y del lenguaje. El
eje de rotacion de los diferentes precursores de cada tendencia fue una actitud de ruptura contra el arte
oficial. En suma, cada grupo se encuentra en una constante blsqueda de un arte nuevo y original. Sera
hasta 1924 con el surrealismo, cuando Europa experimente un contexto social y cultural ya transformado
y maduro, “viene a ser la cristalizacion de los objetivos de la vanguardia internacional” (Hugo J. Verani,
Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, p. 10).

" En este capitulo s6lo abordaré el tema de las vanguardias desde una optica general. No pretendo
profundizar sobre el tema, puesto que no es una tarea esencial en esta investigacion. Para un estudio mas
detenido véase: Mario de Micheli, Las vanguardias artisticas del siglo XX.
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dispares, que comparten la urgencia de descubrir nuevas posibilidades expresivas y el
rechazo de la estética simbolista decadente, desajustada con la circunstancia social que
se vivia».!8

Con respecto al Estridentismo (1921-1927) en México, cuyos integrantes son
Manuel Maples Arce (figura principal), Arqueles Vela, Germéan List Arzubide y Alva de
la Canal, se inicia como movimiento con la publicacion de la hoja volante Actual N° 1
“Hoja de vanguardia. Comprimido Estridentista de Manuel Maples Arce” (1921).%° Sus
mas notorias influencias son el Futurismo, el Dadaismo, el Creacionismo (de Vicente

Huidobro) y el Ultraismo. De acuerdo con Verani, el Estridentismo:

exalta el caracter dinamico del mundo moderno, el advenimiento del maquinismo y de
la metrépoli desindividualizada. Sus poetas prescinden de la Idgica explicativa, de
nexos gramaticales y de toda descripcién anecddtica u ornamental; buscan, segun

Maples Arce, “relacionar o fundir términos de comparacion tan alejados que produjeran

<z 2
sorpresa o expectacion”.?

La inquietud renovadora del Estridentismo frente a los canones establecidos y, por
consecuencia, la creacion de nuevas formas (principalmente en la poesia), produce no
solo polémicas, sino ademas, rechazo por parte de los artistas que no estan de acuerdo
con el arte nuevo o simplemente no se adaptan a él. En esencia, éste fue un movimiento
verdaderamente de vanguardia; sin embargo, la situacién social incipiente y la cultura
(en proceso de transformacion) no permitid un desarrollo pleno de los principios
esteticos estridentistas.

Efrén Hernandez no s6lo se mantuvo al margen, igualmente emitio su juicio sobre
el Estridentismo y, en general, sobre las tendencias de vanguardia. El autor de “Tachas”
considerd que “Las corrientes del movimiento artistico, en alguna medida todavia
actuales, son —no me dirijo méas que a personas sanas sencillas y sinceras— de lo mas

desconcertante”.”* No cuestioné el proceso creador, ni el origen de la obra ni el estilo, ni

'8 Hugo J. Verani, op. cit., p. 9.

9 Con la primer publicacién de Actual N° 1 “No se podria hablar todavia de un movimiento, o de un
grupo o de una asociacion, puesto que es notable, a la simple lectura del manifiesto, un tono personalista a
la vez que un llamado putblico a los intelectuales mexicanos”. Serd, posteriormente, con Actual N° 3,
“donde se comienza a advertir un espiritu de homogeneidad vanguardista” (cf. Luis Mario Schneider, El
estridentismo o una literatura de la estrategia, p. 41).

2 |bidem, p. 14.

21 E. Hernandez, op. cit., p. 67.
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la técnica, puesto que son aspectos libres y propios de cada creador.?? Para Hernandez,
la obra de arte adquiere valor “en la medida en que determine relaciones, establezca
armonia, estatuya equilibrios”.?

Si bien los principios del movimiento precedido por Maples Arce no atraen la
atencion de Hernandez, comparte con ellos una actitud de ruptura, mas bien una postura
critica ante los diversos grupos Yy tendencias de su momento (Colonialistas,
Contemporaneos y de los propios Estridentistas), es decir, impone su propia estética
frente al arte nuevo y el arte oficial.

Seria erréneo, en cierto grado, decir que Hernandez, por el hecho de manifestar
una actitud vanguardista, pertenece a algin movimiento de este tipo. La formacion de

éstos y el perfil de sus integrantes, de acuerdo con Luis Mario Schneider,

reclama con rigor, so pena de infidelidad, no una voluntaria adhesion sino un definido y
férreo compromiso de grupo con postulados precisos, tanto culturales como éticos;
mandamientos en cierto aspecto inviolables, divulgados en manifiestos y cuya redaccion
parte por lo comun del arrojo, de la arbitrariedad de un solo portavoz, al que
responderan instantaneamente incondicionales prosélitos. Asi, esta disposicion finiquita
la soledad, el aislamiento, pero los encadena en un conglomerado de acciones, de
desparpajos y de provocaciones, actitud rotulada como el gesto vanguardista.?

Este estudioso sefiala los puntos bajo los cuales se establecen dichas tendencias,
con las que Hernandez no comparte un “compromiso de grupo”; hasta aqui es
notoria su no incorporacion con los grupos antes mencionados.

Sin embargo, es un hecho que Hernandez, pese a no congeniar con aquellas
estéticas iconoclastas, maneja ciertas técnicas del vanguardismo, como la liberacién de
la imagen,? en la cual me centraré en lineas ulteriores, puesto que le ser4 til para la
construccion del espacio narrativo, espina dorsal de esta investigacion. En los relatos de
nuestro autor destaca ante todo una nueva forma de comunicar el espacio. El escenario
en el que se inscriben los personajes y donde se desarrolla la historia no se describe con
una gran cantidad de atributos, sino que se simplifica hasta tocar sus caracteristicas

elementales (mostrar la mera estructura, las dimensiones de una alcoba son, por

22 |bidem, p. 68.

%% |dem.

2 Luis Mario Schneider, art. cit., p. 17.

% Hugo Verani advierte que la liberacién de la imagen es una técnica vanguardista que consiste en una
serie de imagenes que surgen una después de otra, cuya caracteristica de tales imagenes es su tendencia a
la plasticidad (Idem).
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ejemplo, semejantes a las de un cubo). Para conseguir tal objetivo, nuestro escritor sigue
muy de cerca los procedimientos del abstraccionismo (es posible que el espacio se
proyecte como un cuadro abstracto) tarea en la que participan recursos basicos de la
plastica (la linea, el punto), a los cuales aludiré en la segunda parte de este trabajo. Asi,
el locus hernandeano manifiesta innovaciones en su proyeccion o reconstruccion en el
texto.

Como se sabe, durante el surgimiento de las vanguardias se lleva a cabo una
renovacion en las formas de expresion, en el lenguaje. En Hernandez se vislumbran
cambios narrativos sobresalientes que seran decisivos para las jovenes generaciones; de
acuerdo con el estudioso Luis Leal, el autor de Entre apagados muros, junto a otros
prosistas como José Martinez Sotomayor y Agustin Yanez, fue uno de los escritores que
tal vez en materia narrativa, especialmente en el cuento, tuvo una influencia
preponderante sobre futuros escritores (Juan Rulfo y Juan José Areola, por ejemplo),
puesto que en sus relatos, “rompe definitivamente con la tradicion narrativa mexicana.
En sus cuentos, la anécdota deja de constituir la parte medular del relato; con gran
peripecia logra subordinarla a los otros elementos del discurso. Este desplazamiento de
lo anecddtico a lo ornamental, a lo ambiental, a lo inconsecuente es una de las
caracteristicas del nuevo cuento [.. .]”.26

La critica ha notado un aspecto constante en la prosa del subdirector de la revista
América:?’ la digresion. Christopher Dominguez advierte que para Hernandez “la
divagacion es una técnica narrativa mas que una evocacion atmosférica”.?® Dicha
técnica fragmenta el discurso, sin embargo, el caracter digresivo —‘saltando de una linea
narrativa a otra sin ningin proceso de enlace conocido™ da continuidad al discurso,” es
una caracteristica que apunta hacia una nueva forma narrativa. Nuestro escritor no
intenta una renovacion en el lenguaje (se mantiene a favor de la tradicion), su verdadera

intencion revolucionaria estriba en una innovacion estructural, por ende, involucra al

% Luis Leal, “El nuevo cuento mexicano”, en El cuento hispanoamericano ante la critica, p. 284.

27 América (1942-1960) es una de las revistas mas relevantes para las letras mexicanas. Efrén Hernandez
como subdirector de este drgano literario hizo una significativa colaboracion al lado de Marco Antonio
Millan, este Gltimo como director. Entre las paginas de América participaron, con diversas publicaciones,
figuras como Juan Rulfo, Rosario Castellanos, Octavio Novaro, César Garizurieta, Andrés Henestrosa,
Luisa Josefina Hernandez, Dolores Castro, entre otros. Sobre este tema véase: Marco Antonio Millan,
“América. Revista Antoldgica” en Las revistas literarias de México.

%8 Christopher Dominguez Michael, Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX, p. 561.

% Cf. Esperanza Lopez Parada, “La mujer en la ventana y la mirada al sesgo”, en Una mirada al sesgo,

p. 12.
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espacio. Es posible que la digresion participe como un medio para edificar espacios
intimos, entornos que me interesa abordar en el analisis de los relatos.

El anterior esbozo sobre el contexto cultural del México de media centuria ha
servido para destacar que, si bien proliferaron estéticas disimiles, Hernandez
permanece al margen, empero comparte, en cierta medida, afinidades y contrastes con
los diversos movimientos literarios de su época. La critica considera su figura como
escritor (alejado de los circulos de poder literarios) y su obra como un caso aparte.
Alejandro Toledo afirma que Efrén Hernandez pertenece a aquellos narradores

“inclasificables”*

que no se ajustan a los cdnones establecidos. En una resefa a “El
sefor de palo”, Villaurrutia indica: “Lo cierto es que desde entonces Salvador Novo y
yo sabiamos que en Efrén Herndndez habia un naciente escritor de vocacién
auténtica”.®

Indudablemente en Hernandez se percibe la necesidad de explorar un nuevo
camino hacia la individualidad (sintoma del hombre moderno, “raiz de los males
modernos”, dirfa Mario de Micheli),*® que le facilite una comunicacion més intima entre
el escritor, el hombre y la vida. Luego parece que la individualidad es un aspecto que
hereda a sus personajes, una forma de vida que permite a esos seres de ficcion
reflexionar y encontrar la respuesta a una incégnita planteada por ellos mismos. El autor
emplea la escritura, la literatura como un medio para la reflexion, el resultado de dicha
practica es la edificacion de espacios intimos, los cuales implican un trayecto al interior
del protagonista, tema de los siguientes dos capitulos.

En fin, una vez comentada la situacion cultural y los diferentes principios estéticos
de la época, estas ideas me seran Utiles para establecer un mejor acercamiento a los
cuentos de Hernandez, ya que en los relatos y, especialmente, en la construccion del
espacio se manifiestan cambios significativos. Asi, la obra hernandeana, también,
participa en ese proceso de renovacion que se llevo a cabo en las letras mexicanas de

aquel momento.

%0 Cf. Alejandro Toledo, El hilo del minotauro, p. 16.
31 Xavier Villaurrutia, “Efrén Hernandez: ‘El sefior de palo’”, en Obras, p. 855.
%2 Mario de Micheli, op. cit., p. 355.
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Capitulo 11. El espacio, delimitaciones tedricas

El espacio

no se concibe como un medio neutro,
sino como una fuerza que rige la vida,
la abarca, la termina... la fascina.
Paul Zumthor, La medida del mundo

El espacio es una categoria de estudio que por siglos ha llamado la atencion del hombre.
En el terreno filosofico predomina la concepcion aristotélica de espacio como el “lugar”
donde se sittan las cosas. En el ambito de las ciencias (las matematicas, la fisica) sera
hasta el Renacimiento que se inicie la discusion teorica sobre tal idea. Cada disciplina le
confiere un orden propio de inteligibilidad.** La mayoria de estos analisis, sobre todo
aquellos que presentan un fundamento cientifico, han sido de importancia capital para
describir, explicar y ordenar el universo habitado por el hombre. Asimismo, los
constantes trabajos al respecto, desde cualquier perspectiva, manifiestan la relevancia
que el tema tiene para el ser humano.

Gaston Bachelard, Gérard Genette, Luz Aurora Pimentel (entre otros), intentan
establecer un sistema que permita vislumbrar los procesos que se llevan acabo en la
edificacion del espacio dentro del discurso literario (a quienes acudiré mas adelante).
Para ello, dichos teoricos tratan cuestiones como el lenguaje, la formacion de imagenes
visuales, la semantica, los sistemas descriptivos, por mencionar algunos ejemplos.

Mi argumentacion parte de la premisa de que el discurso descriptivo, el punto, la
linea, la perspectiva, la imagen de la casa, la ventana fungen como elementos que
coadyuvan a la construccion del espacio en los relatos de Hernandez. Asi, considero el
uso y la funcién del espacio como un rasgo fundamental que estructura el engranaje
narrativo. Se proponen diferentes niveles espaciales en los que sucede la historia. La
habitacion y la vecindad resultan espacios narrativos cuya primer labor es ser escenario,

pero trascienden este cometido para ofrecer un valor simbélico. Los espacios intimos y

% No pretendo realizar un estudio detallado desde el punto de vista filoséfico o cientifico, pues la
cuestién espacial es una ardua tarea. Explorar los caminos de tales investigaciones requiere de un trabajo
mucho méas amplio, por tanto, s6lo abordaré el tema desde el plano de la literatura. VVéase, por ejemplo,
John Wahl, Tratado de metafisica, México: FCE, 1986, en el que se aporta un esbozo general sobre el
punto de vista que cada filésofo tiene sobre el espacio.
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los entornos en forma de cuadros, stricto sensu, plasticos corresponden a otro nivel de

proyeccion y de realidad, los cuales estudiaré, detenidamente, en el tercer capitulo.

El espacio narrativo

Antes de cualquier aproximacion alterna, es preciso establecer la definicion de espacio y
su funcion en el texto, asi como considerar las propiedades inherentes del locus
narrativo (como los objetos, los desplazamientos y otros).

En su acepcion mas comun, “espacio”, de acuerdo con el Diccionario critico
etimoldgico de Joan Corominas, se deriva del latin spatium, ‘extension’ en sentido lato,
el DRAE afiade, “extension que contiene toda la materia existente”. En el campo de la
literatura:

Se considera por regla general, que el espacio sirve de escenario o telén de fondo a los
personajes, como si se tratase de una realidad geografica ya dada, sobre la que se
asientan con firmeza los actantes y en la que llevan a cabo sus acciones, ya sean éstas de
indole fisica (desplazamientos y movimientos “reales”) o espiritual (itinerarios y
trayectorias mentales u oniricas).**

Tal definicion muestra que la funcién del espacio narrativo es situar a los
protagonistas y a los objetos en un escenario. No se puede concebir una historia sin un
espacio donde los actores interactien. Desde la perspectiva de Zubiaurre, el escenario
(espacio), definido por Wellek y Warren como “el medio ambiente”, se puede
considerar como el marco que limita la accién.*® Habra que tener en cuenta que “la
simple representacion geogréafica del espacio como etapa preliminar de su estudio hace
factible a menudo la aparicion de importantes caracteristicas”.*®

La anterior acepcion resulta reveladora para el analisis de los relatos de Hernandez,
pues denota una exigencia por parte del autor de situar al personaje en un marco fisico,

en su medio ambiente.

% Marfa Teresa Zubiaurre, El espacio en la novela realista, p. 28.
% Cf. Roland Borneuf, “El espacio”, en La novela, p. 117.
% Roland Borneuf, op.cit., p. 116.
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Enrique Anderson Imbert advierte que: “La funcion mas efectiva del marco
espaciotemporal de un cuento es la de convencernos de que su accion es probable. Un
personaje que anda por sitios determinados y reacciona ante conflictos caracteristicos de
un periodo historico es inmediatamente reconocible”.®’ En este sentido, el marco
espacio-temporal trata de dar credibilidad a aquello que se lee.

Maria del Carmen Bobes Naves aporta una definiciébn que concuerda con la
anterior, pero destaca ciertas peculiaridades que nos seran Utiles:

El espacio resulta ser una categoria para el conocimiento, que no se percibe en si
mismo, sino por relacion a los objetos que estan en él y nos permiten sefalar distancias
y por relacion a los personajes, que se mueven y alteran las relaciones espaciales. Las
acciones transcurren en el tiempo, pero los personajes y los objetos se sitlan, estatica o
dinémicamente, en el espacio.*®

La investigadora advierte la importancia que tienen los objetos, los cuales crean el
ambiente, la atmoésfera que determina el caracter y las acciones del protagonista.
Ademas, éstos aportan al espacio un valor seméntico, informacion que es significativa
para la accion: “Determina[n] el efecto espacial de la habitacion por su forma, medida y
colores [...] La forma en que se ordenan los objetos en un espacio, la configuracion de
los objetos, puede tener una influencia en la percepcion de ese espacio”.39 De acuerdo
con Ricardo Gullon: “Figuras y objetos son y significan en un contexto espacial al que
impregnan y del que son impregnados”.*® Ante todo, me interesa abordar los objetos a
partir de su valor literario, dicho de otra forma, aquellos que sugieren significados
propios tanto del protagonista como del espacio. Un clavo, unos tomates, un raton, un
retrato —tal como se verd mas tarde— en la prosa de Efrén Hernandez son objetos cuya
presencia alcanza niveles significativos, sus funciones hacen factible la configuracion
espacial y, ademas, resultan claves valiosas para la trama; el ordinario tomate, como
botdn de muestra, se convierte en un simbolo emblematico de la figura principal.

El concepto “distancia” es una caracteristica notable del espacio. Este se refiere a
“las relaciones espaciales entre los sujetos y objetos y [la posicion de uno respecto al
otro] de los sujetos entres si”;*' se manifiesta por medio del movimiento,

especificamente por los desplazamientos (entradas y salidas, recorridos de un espacio a

" Enrique Anderson Imbert, Teoria y técnicas del cuento, p. 233.

% Marfa del Carmen Bobes Naves, “El cronotopo”, en La novela, p. 174.
% Mieke Bal, “Del lugar al espacio”, en Teoria de la narrativa, p. 102.
“% Ricardo Gullén, Espacio y novela, p. 244.

* Ricardo Gullén, op. cit., p. 123.



19

otro) que lleva a cabo el actor. Tal particularidad, no sélo concede un caracter dindmico
al espacio, sino también establece el principio de orden espacial, esto es, cada ente de
ficcion tiene una posicion determinada. Sobre el movimiento, Mieke Bal anota: “el
movimiento por completo sin meta, puede operar como simple presentacion del espacio.
El movimiento puede ser circular, el personaje vuelve a su punto de partida. De esta
forma se presenta el espacio como laberinto, como inseguridad, como encierro”.* La
posicién que toman los protagonistas de los textos que me atafien no sélo denota las
relaciones espaciales, sino ademas aporta un nivel simbolico; estar arriba o debajo de la
cama, junto a la ventana, por ejemplo, tiene ya una connotacién. También las distancias,
movimientos y desplazamientos son relevantes en las narraciones de Herndndez, ya que
por medio suyo se trazan figuras geométricas, lineas, de modo que el espacio narrativo
privilegia el sentido de la vista, una labor, sin duda, propia de la plastica.

Ahora bien, eshozada ya la idea del espacio en el discurso narrativo como todo un
complejo de relaciones, Bobes Naves apunta: “la novela utiliza, pues, el espacio como
un signo que remite a la situacion de los personajes, a sus modos de pensar y de
conducirse, y ademas como un elemento estructural que permite la construccion de la
sintaxis narrativa”.*

Hasta ahora no se ha establecido una acepcion definitiva del concepto de espacio
literario; en este intento casi todos los tedricos se basan (en cierta medida) en la
definicion que aportan los diccionarios. La complejidad del tema es notoria desde su
acepcion. Aunado a ello, el menester de un referente concreto o de un modelo espacial
fijo complica dilucidar variaciones en el proceso de elaboracion del espacio. Maria del
Carmen Bobes Naves afirma que la nocion de espacio es historica, que cambia de una
época a otra; sus caracteristicas e importancia dependeran de cada periodo literario. No
se puede hablar, pues, de un espacio definitivo, ya que se encuentra en una constante
evolucion.**

Cabe advertir que, en esta argumentacion, no pretendo instituir un modelo espacial

gue se ajuste a toda la narrativa de Efrén Hernandez, se trata sélo de una propuesta de

*2 Mieke Bal, op. cit., p.104.

** Marfa del Carmen Bobes Naves, Teoria general de la novela (Semiologia de “La Regenta”), p. 207.

* Cf. Maria del Carmen Bobes Naves, op. cit., p. 169. Los espacios que fueron significativos para una
determinada corriente literaria no lo son para las posteriores. Por ejemplo, en la novela picaresca con el
viaje que emprende el protagonista (tomese el viaje como elemento estructurador) se da un cambio
continuo de espacios. En cambio, en la novela decimonénica el espacio que se instaura en la historia es el
interior de las casas, frecuentemente, los salones o salas (ibidem, p. 12).
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lectura. En el capitulo anterior se indicd que la mistica espafiola motivd, en cierta
medida, el ejercicio creador del autor. Pareceria aventurado aludirlo, pero me atrevo a
afirmar que Santa Teresa y San Juan de la Cruz comparten con nuestro escritor una
poética del espacio. Aunque no me enfocaré en un estudio de la mistica en la prosa que
me interesa, pienso que durante el andlisis se arrojaran datos que sostienen la hipétesis
anterior, viable quizas en posteriores investigaciones.

¢Dbnde comienza el espacio narrativo?, ¢donde termina? En palabras de Ricardo
Gullon, “es el del texto; alli existe y alli tiene vigencia”. Al respecto, Yuri M. Lotman
en su articulo “Composicion de la obra artistica verbal”, apunta que el espacio (al que
denomina como artistico) es una pieza o elemento de la composicion (obra literaria). El
espacio artistico es limitado puesto que cada obra tiene, de acuerdo con sus principios,
un marco que le pone coto. En el caso del espacio en la obra verbal (novela, cuento,
etcétera) el inicio y el final de la narracion constituyen los limites, no sélo del texto,
sino también del espacio.*

El relato proyecta la diégesis*® o universo diegético; tal mundo, para constituirse
como un orbe de accion humana, necesita de un espacio diegético donde estén suscritos
los protagonistas y los objetos. Por espacio diegético se entiende el locus (escenario) de
ficcion donde se llevan a cabo los hechos, creado a partir de la palabra escrita, se trata
de un espacio imaginado durante el momento de la lectura,*’ por ende, sélo es posible
hablar de su ilusion (en la siguiente seccion me referiré a la iconizacion, medio
encargado de producir el efecto de sentido espacial o ilusion de realidad).

El espacio es indispensable para el relato si lo concebimos como mundo de
interaccion humana. Dicha construccion verbal necesariamente demanda un entorno en
el que se efectle la accidn. Si el espacio fictivo forma parte del relato y sélo pertenece y
tiene valor en él, surge la siguiente incégnita: ;como es posible generar el espacio
haciendo solo uso del lenguaje? En el siguiente apartado intentaré resolver la anterior
incognita, especialmente, me interesa dilucidar cdmo Hernandez por medio del lenguaje

construye el espacio.

** Cf. Yuri M. Lotman, Estructura del texto artistico, pp. 261-270.

*® Se emplea el término diégesis en el sentido que Genette le ha concedido, como el “universo” que
designa el relato, el cual incluye la historia (serie de acontecimientos), el espacio, el tiempo, los
personajes, los objetos, todo aquello que lo constituye como universo. Este tedrico puntualiza que no debe
de usarse ‘diégesis’ como sinénimo de historia. Habra que tener en cuenta que la palabra en francés no
tiene el mismo valor que la griega “diégesis” (Gérard Genette, Nuevo discurso del relato, pp. 15-16).

" Cf. Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficcion, p. 25-41.
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La iconizacion: creadora del efecto de referencialidad espacial en el proceso de

lectura

Para hablar del espacio diegético de un relato, primordialmente en los de Hernandez, es
necesario plantear la pregunta fundamental que propuse antes: ¢cdémo es posible hablar
de un espacio en el texto cuando el instrumento que lo crea es el lenguaje?, més bien,
¢como el lenguaje, una realidad verbal, puede producir una sensacién visual?

Por medio de la lectura se ponen en funcionamiento los sentidos, se obtienen
resultados visuales y acusticos. Durante este proceso intervienen diferentes capacidades
como la imaginacion, ésta tiene a su cargo crear imagenes. La imagen, o formacion de
un efecto de sentido, es “una sensacion, operacion, pero también ‘representa’, remite a
algo invisible, a algo ‘interior’. Puede ser presentacion y representacion al propio
tiempo [...]*® de aquello que se narra, cuya realizacion en el discurso se da por medio
del lenguaje.

El teorico italiano Cesare Segre ha dicho que “la categoria de espacio tiene una de
sus realizaciones preferenciales en los iconos”.* Durante la lectura se construyen
imagenes de lo que se lee, entonces, si se refiere al tema de espacio en el relato se habla,
estrictamente, de su ilusion. La iconizacion contribuye de manera sustancial a formar
dicha ilusion, este concepto tiene su origen en las semiéticas visuales. La iconizacion,
“impresion de lo real que privilegia lo visual”, diria Luz Aurora Pimentel, consiste en

%0 para originar la ilusién de espacio o efecto de

“la conversion de temas en figuras
sentido espacial. En otras palabras, se basa en la produccion de una imagen en la mente
0, en sentido mas directo, la iconizacion permite dibujar o dar forma al espacio en la
mente. De esta manera, el lector hace una abstraccion visual del hecho narrado (del
espacio y de los objetos sugeridos en la diégesis): “La primera impresion visual del
espacio constituye el nivel de pura existencia ficcional: es el espacio diégetico mismo y

esa es su primera significacion narrativa”.>* Cabe sefialar que la iconizacién, cuente o

8 René Wellek y Austin Warren, “Imagen, metafora, simbolo, mito”, en Teoria literaria, p. 223.

*9 Cesare Segre, Principios de analisis del texto literario, p. 63. Segre, basandose en Peirce, menciona
que icono “es un signo que representa alguna semejanza o afinidad formal con el objeto que debe
denotar” (idem).

% |_uz Aurora Pimentel, op. cit., p. 35.

*! Ibidem, p. 31.
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no con un referente intertextual o extratextual, tiene una caracteristica que la vuelve
significativa.

Los componentes de una descripcion, tales como el nombre propio, el nhombre
comudn y los adjetivos conllevan un alto grado de iconizacion, dichos elementos se

abordaran en el siguiente apartado.

La descripcion, generadora del espacio

La herramienta discursiva basica privilegiada para proyectar el espacio en la diégesis es
la descripcion. Pimentel define tal proceso como “fendmeno de expansion textual”.
Desde el punto de vista de la investigadora, la descripcion se puede considerar como
un sistema constituido por una nomenclatura (nombre propio, nombre comun) y una
serie predicativa (adjetivos y otros elementos linguisticos que cumplen la funcién de
calificar). Estos componentes establecen entre si un orden jerarquico dandole cohesién y
coherencia a la descripcion. ElI nombre (sea propio o comun) es el tema que se
desarrolla por medio de la serie predicativa, la cual, debido a que tiende a la
enumeracion y al detalle, multiplica su capacidad hacia limites indefinidos. Dicho
procedimiento exige una seleccion, un orden de los atributos mas significativos.
Entonces, proyectar un espacio es darlo a conocer por medio de partes o atributos que
forman un inventario.

La descripcion se concibe como un sistema complejo, y resulta preciso puntualizar
el funcionamiento de cada una de los elementos que la conforman ya que son
indispensables para la construccion del espacio en la prosa de Hernandez.

Ahora bien, el nombre propio es de especial importancia. Pimentel centra su
estudio en los nombres de lugares (alude a los de personas, pero no abunda en ellos),
pues al referirse al mundo real, obligan al lector a imaginar un determinado espacio. “En
un primer momento pareceria evidente que la ciudad ficcional que remite a otra en la

realidad no exige una comprension por parte del lector sino una identificacion, un
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reconocimiento, pues el nombre propio es indefinible, sélo caracterizable”.>* Por tanto,
mientras no se describa, s6lo se nombre, se acudird mas al valor referencial.

La manera mas simple de edificar un espacio es nombrandolo. EI nombre propio
resulta pleno debido a su contenido extratextual, que garantiza y sintetiza la realidad.
No obstante, éste puede no tener un referente en el mundo real, en este caso, se ira
construyendo en un orden progresivo, a medida que avanza el relato. De tal manera, el
espacio adquiere presencia fisica, se afianza como el escenario para la accion, se colma
de valores semanticos, se describe durante el proceso narrativo. Ambos casos (con o sin
referente extraliterario) remiten a un lugar individual y especifico. Por ende, “el nombre
propio es el lugar de convergencia de multitud de significaciones culturales e
ideologicas que se adhieren a él por asociacion, adquiriendo asi una dimension aferente,
o connotativa, de significacion”. *3

La descripcion también se forma por el nombre comin, el cual se ocupa de
designar cosas. Por su extension, no tiene un referente individual como el nombre
propio, sino general (hace referencia a un conjunto de objetos). De ahi que conlleve un
alto potencial descriptivo y una semejanza con los elementos de su clase. Su principal
funcion es distinguir las partes que integran al objeto que se ha propuesto como el tema
descriptivo; por medio de nombres comunes se construye y se describe el espacio.
Asimismo, “al nombrar y describir, una y otra vez, las calles, la iglesia, las casas,
siempre en referencia al mismo nombre, surge un espacio diegético tnico”.>* Tanto el
nombre propio como el comin, segtn el caso, son una descripcién en potencia,® ya que
el acto de nombrar implica una red de significados.

Pimentel menciona que el nombre puede ir acompafiado de una serie predicativa, la
funcién de esta Gltima consiste en declinar a dicho lexema en cada una de sus partes de
acuerdo con el campo semantico al que pertenece, asi, su potencial descriptivo se
desarrolla indefinidamente.>® Una parte esencial de la serie predicativa, y por ende, de la
descripcion, es el adjetivo, con el cual se materializan los detalles y particularizaciones

del objeto (tamafio, forma, cantidad, color y textura). En gran medida, la ilusién de

52 Ibidem, p. 30.
>*|bidem, p. 33.
> Ibidem, pp. 48-49.
> bidem, p. 37.
*® |bidem, pp. 33-38.
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realidad de un determinado espacio se genera por el adjetivo, ya que éste posee un alto
valor icdnico o alto grado de visualizacion.

Cabe sefialar que la descripcion tiene, ademas, la facultad de crear una ilusion de
realidad, “gracias a que se adecua, no a la realidad, sino a los modelos de realidad
constituidos por otros discursos que influyen en nuestra percepcion del mundo
conformandola a aquellos”.>” La savia que nutre a tales modelos de realidad proviene de
las referencias culturales extratextuales de una determinada época. Los modelos se
articulan como los principios organizadores del discurso descriptivo, al establecer un
orden clausuran o ponen coto a los detalles, generando una unidad tematica. Acudir a
dichas formas de organizacion facilita la unificacion de los lexemas puestos en
equivalencia (nombre propio, nombre comun y adjetivo); en caso opuesto, prescindir de
ellos produciria una fragmentacion de los elementos linguisticos y, por consiguiente,
una multiplicacién indefinida de detalles.®® El lector, apoyandose en su experiencia de
mundo y conocimientos, puede hacer una interpretacion de aquello que lee. EI nombre
‘habitacion’, recurrente en la prosa de Herndndez, no remite al de una ciudad o al de un
sitio en el mundo real, pero conforme avanza el texto se construye con rasgos
esenciales: un lugar para habitar, con una ventana, un espacio seguro y acogedor para el
personaje, cualidades que obligan al lector a imaginar ese entorno como un lugar que
conoce o que identifica con su propia estancia, es decir, da paso a un modelo de realidad
bien determinado.

Pimentel establece tipos de modelos:

del tipo l6gico-linglistico como el de las dimensiones (dentro, fuera; encima, debajo;
arriba, abajo, al centro al fondo; a la izquierda, a la derecha); de tipo taxonémico (las
distintas partes de un arbol, de una planta, del cuerpo humano); espacial (entre otros, el
modelo taxonémico dimensional de las tres dimensiones:
verticalidad/horizontalidad/prospectividad); temporal (las horas del dia, las estaciones
del afio), o cultural (el modelo de la pintura que permite describir un lugar como si fuera
un cuadro; modelos arquitectonicos, musicales...). La lista desde luego no es
exhaustiva; cualquier forma de organizacion de nuestro conocimiento o percepcion del
mundo es susceptible de una utilizacion descriptiva, convirtiéndose en el sistema de
referencia y principio de organizacion del texto.”

> Ibidem, p. 69.
%8 Ibidem, p. 34.
> Ibidem, p. 26.
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La estudiosa sefiala la dimensién simbolica e ideoldgica de la descripcion derivada
de la connotacion referencial: “Mas alla de significar el mundo como un simple marco
para la accion, la descripcion es un centro de imantacion de los valores simbolicos e
ideologicos del relato”.®® Los adjetivos (que acompafian al nombre) potencializan este
valor ya que no intentan darnos cuenta de las propiedades del objeto, sino subvertir el
significado para interpretarlo en un sentido irénico.

El caracter simbdlico es un relevante hallazgo para el andlisis del espacio en la
obra de Hernandez, ya que sus descripciones, ademas de reconstruir el entorno en el
discurso, antes que nada cumplen con una funcién social. Aunque no hemos llegado al
analisis, es necesario aportar un ejemplo para ilustrar las anteriores aseveraciones. En
“Unos cuantos tomates en una repisita”, por ejemplo, la vecindad, una casa vieja, es
signo del pasado, sus gastadas paredes se traducen en una critica social.

La oposicion entre narracion y descripcion es otro aspecto importante que hay que
tratar. Por una parte, la primera se centra en la “representacion de acciones y de
acontecimientos™;®! por otra, la segunda se enfoca en la representacion de espacios,
personajes Yy objetos. Una proporciona fluidez al desarrollo de la historia; sin embargo,
los cuadros descriptivos suspenden el curso de la narracion, generan ritmo (establecen la
agilidad o lentitud en la accién) y pueden interrumpirlo en un momento critico. Roland
Borneuf advierte que la herramienta basica®® para proyectar un locus “se constituye en
obertura, en el sentido musical de la palabra, que anuncia el movimiento y el tono de la
obra”.%® “La descripcion, al interrumpir el transcurso de la trama, contribuye de esa
forma a la creacion de suspense y aumenta la tension narrativa”.®* Hernandez, en ciertos
momentos, frena con breves descripciones el curso narrativo, si bien presenta un locus
(a menudo la recamara del protagonista del relato), sobre todo fragmenta el espacio, es
decir, acota cada parte del entorno de manera que los diferentes angulos espaciales

sobresalen. Asi, construye un espacio en el que destaca una de sus peculiaridades, las

% bidem, p. 28.

81 Gérard Genette, “Narracion y descripcion”, en Analisis estructural del relato, p. 204. Genette ha
sefialado la funcidn estética de la descripcion, aquella que cumple un proposito decorativo (extensa y
detallada) que se enfoca Unicamente en el entorno geografico (dicho sea de paso, creo que Hernandez
trasciende esta intencion). El tedrico francés se ha referido también a una “segunda funcion de la
descripcién que tiende a ser explicativa y simbdlica; esto es las caracteristicas fisicas, el atuendo del
personaje revelan la psicologia de éstos” (op. cit., pp. 204-207).

%2 En adelante, empleo las frases “herramienta basica”, “puesta en equivalencia de una nomenclatura y
una serie predicativa” como sinénimos de descripcion.

% Ibidem, p. 134.

® Marfa Teresa Zubiaurre, op. cit., p. 46.
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proporciones, el volumen: un cuarto pequefio donde la tridimensionalidad adquiere
énfasis.

Dicha herramienta, también, detiene el tiempo cronoldgico de la historia. Bobes
Naves de manera precisa e inteligente trata tal idea: “La nocion de tiempo exige la de
espacio, aungque no a la inversa, ya que puede concebirse espacio sin tiempo; por
ejemplo, las descripciones son un alto en el tiempo y una atencion directa al espacio, un
alto en la narracion y una parada en las sensaciones”.®> Cabe aclarar que esta idea no
implica una separacion entre una y otra categoria, asunto ya estudiado por Bajtin en su
teoria del cronotopo (conciliacion del espacio-tiempo), sino que hace notar las
posibilidades y capacidades del espacio diegético. Si esta cuestion trascendiera las letras
y fuera tratada por fisicos y matematicos generaria intricadas discusiones, puesto que en
ese orden la supresion del tiempo alteraria por completo la coordenada espacial.
Aunque la categoria temporal no es el eje tematico de este trabajo, en “Un clavito en el
aire” se aborda la supresion de tal coordenada; la nocién de espacio alcanza especial
importancia, porgue el tiempo sélo puede significarse en el espacio.

En el camino hacia la construccion del espacio de Efrén Hernandez, la descripcion
sera til, en un primer momento, para la configuracion del espacio como el escenario
donde se sitlan los personajes. Se vera cOmo este recurso servira para reconstruir un
locus en el discurso literario; pero, sobre todo, la habitacidén se convertird en un tépico
que, debido al valor simbdlico del discurso descriptivo, adquirira un nivel connotativo:
el espacio como reproductor de conductas, de modos de existencia.

Hasta aqui se ha visto cdmo se organiza esa puesta en equivalencia de un nombre y
una serie predicativa. Asimismo, este elemento discursivo me servird para proyectar un
segundo nivel espacial. Para esta labor, traigo a colacion ciertas particularidades del
relato. De acuerdo con Pimentel, esta construccion verbal tiene la facultad de crear un
mundo de ficcion que tiene dos diferentes niveles de realidad (por tanto cada nivel
comprende su propio espacio), empleando siempre la misma herramienta lingtistica (el
lenguaje). Debe recordarse que el relato designa la diégesis con todos sus elementos
(espacio, historia, tiempo, entre otros), ésta se sugiere como el nivel de “realidad” (no se
trata del mundo extratextual). Para el segundo nivel, por medio de la ensofiacion, el

suefo, los personajes, inscritos en el nivel de “realidad”, se crea toda una serie de

% Bobes Naves, op. cit., p. 174.
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acontecimientos que se proponen como la diégesis secundaria o nivel de “ficcion”; por
ende, se da paso a un espacio seudodiegético, “espacios que no son propiamente los de
la ficcion principal”, segun palabras de Pimentel. En el nivel de “ficcion”, claro esta que
espacio, actores, etcétera, también se consideran seres de ficcion, sin embargo se
subordinan a la diégesis principal.®®

La imaginacion, el suefio, la inteligencia, el amor se perfilan, asi, en la prosa de
Herndndez como espacios seudodiégeticos e intimos. Los protagonistas de sus cuentos
son asiduos edificadores de lugares intimos, locus que implica un trayecto hacia su
interior, aspecto de importancia capital para este trabajo. Méas adelante se vera que los
actores primero habitan un entorno fisico, como la alcoba, para después iniciar
(valiendose de una ventana, tema en el que me detendré posteriormente) la edificacion
de un sitio menos limitado, més abierto, no materializado, es decir, moraran en un
espacio intimo. Los relatos constituyen una dialéctica: de un espacio fisico a uno creado
por la imaginacion (o imaginado); de uno concreto a uno intangible.

A la alcoba, a la vecindad (espacios de la diégesis), a los espacios seudofictivos en
los textos de Herndndez, debe agregarse otro tipo de espacio: uno diegético pictdrico,
los presupuestos bajo los que se erige son recursos elementales de la plastica, a los

cuales me referiré en el siguiente apartado.

El punto, la linea, la perspectiva al servicio de la construccion del espacio fictivo

pintor o escritor todo es uno
Cervantes

en su medio de comunicacion
linglistica, el escritor, ademas
de pintor, es escultor,
arquitecto, decorador.

Enrique Anderson Imbert

Ademas de su labor como escritor, poeta, dramaturgo y periodista, Hernandez también

colaboré como critico de artes plasticas. A modo de ejemplo se encuentran algunos de

% . A. Pimentel, op. cit., pp. 39-42.
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los articulos reunidos en Bosquejos tales como “Estampa en movimiento”, “Instantaneas
en Xalapa” (en el primero se hermana la escultura y literatura, en el segundo, la pintura
y las letras), “El arte como gracia” (texto en el que sefiala la virtud del pintor mexicano
Fernando Garciduenas), y “Jos¢ Julio o de la autenticidad”. Sin duda el contacto, el
conocimiento y el gusto por la pintura influyeron en la obra de Efrén Hernandez.®” En
el siguiente capitulo intentaré dilucidar esta relacion.

Fundar un paralelo entre diferentes lenguajes (la literatura y la plastica) es posible
cuando el argumento de una novela o cuento puede convertirse en el tema de una
composicion musical o de un cuadro, entre otros casos. No obstante de acuerdo con

René Wellek y Austin Warren, lo anterior no plantea un problema teérico:

Las diversas artes —artes plasticas, literatura y musica— tienen cada una su evolucion
particular, con ritmo distinto y una distinta estructura interna de elementos. Es
indudable que guardan relacién mutua constante, pero esas relaciones no son influencias
gue parten de un punto y determinan la evolucion de las demas artes: han de entenderse
mas bien como complejo esquema de relaciones dialécticas que actlan en ambos
sentidos, de un arte a otro y viceversa, y que pueden transformarse completamente
dentro del arte que han entrado.®®
La tarea esencial sera destacar como el uso de recursos no literarios (el punto, la
linea y la perspectiva) y de ciertos modelos provenientes de referencias culturales,
comentados anteriormente, se vislumbran como artificios para proyectar el espacio en
los textos de Hernandez. Se vera, mas tarde, que los cuentos son ademas de narraciones,
objetos plasticos, cuadros; no es el pincel, sino la pluma de nuestro autor la que otorga
existencia y concede la creacion.
El punto v la linea,% elementos fundamentales de las artes plésticas, constituyen la
base para la composicion. Ambos son faciles de identificar para el ojo humano pues se
encuentran en el entorno; una silla, una puerta, un clavo, el marco de una ventana,

etcétera.

%7 Berta Elena Pifiero de Pifia menciona que Hernandez: “Desde sus tiempos de estudiante gustaba de
pintar y de dibujar, aunque nunca se dedicd profesionalmente a estas actividades. En su casa tuve la
oportunidad de conocer algunos cuadros a la acuarela y portadas de cuadernos hechas con materiales
plasticos y técnica abstracta”. Estos datos fueron aportados por el hijo de Efrén Hernandez: Martin
Hernandez Ponzanelli. (Cf. B. Elena Pifiero de Pifia, Efrén Hernandez: el mundo de sus cuentos, p. 14).

% René Wellek y Austin Warren, op. cit., p. 161.

% Emplearé el punto, la perspectiva, la linea de manera formal para analizar los cuentos. Claro esta que
los anteriores recursos también presentan un nivel connotativo, para ello me basaré en las funciones de la
descripcidn (el valor simbélico, estudiado con antelacién).
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El punto es geométricamente “un ente abstracto”.’® En otras palabras, no puede
percibirse por la vista, no tiene presencia ni existencia fisica: “existe como idea, tal vez
con mas permanencia y significado que un ser meramente temporal”.71 Wassily
Kandinsky explica: “nuestra imaginacion lo concibe pequeiio y asimismo redondo”. De
modo que es facil de percibir en la cotidianidad, en donde tiene una finalidad utilitaria.
Geométricamente, el punto “adquiere su forma material en la escritura: pertenece al
lenguaje [...]”,"* en ese orden realiza una condicién préctico funcional. Segin el pintor
ruso, el punto puede alcanzar su autonomia soélo si se libera de su habitual estado
préctico-funcional. Dicha autonomia es factible en el mundo pictorico; en otro sentido,
su condicidon como ente abstracto, en la pintura, se materializa, “alcanza necesariamente
cierto tamafo, recubre determinado espacio. Tiene ademas determinados limites que lo
dejan aislado de aquello que existe en su entorno”.”

La forma y el tamafio del punto son indefinidos, estos pueden determinarse cuando
el punto se encuentra en relacion con el plano pictérico o superficie y con las demas
figuras que complementan la composicion. En uno de los relatos, un objeto que alcanza
gran importancia es un “clavo”, mas bien un punto, esta pequefia pieza de metal no es
unicamente lo que parece, adquiere valores plasticos y simbolicos.

La localizacion de un punto (en el espacio) implica “establecerse alguna referencia
pre-existente: o no podremos decir donde esta ese punto [...] puede estar pegado a la
pared o volando a través de una ventana, pero el punto en la pared sigue siendo el
mismo”.”* Como puede notarse, el punto actia en el espacio (también en el tiempo),
pero no colabora de manera aislada, trabaja en conjunto con la linea. De hecho, la linea
surge del punto.

La linea por su parte se define como “la traza que el punto deja con su movilidad,;
por consiguiente se trata de un producto suyo, el cual tiene su origen en el mero instante
en que se altera el completo reposo del punto”.”

Por un lado, cabe sefialar el caracter dinamico del punto, que también puede

permanecer en reposo. Por el otro, la linea es el resultado de cierta energia cinética

"% Wassily Kandinsky, “El punto”, en Punto y linea sobre el plano, p. 15.
! Cynthia Maris Dantzic, Disefio visual, p. 87.

’2 Kandinsky, op. cit., p. 15

”® Ibidem, p. 19.

" Cynthia Maris Dantzinc, op. cit., p. 86.

"> Kandinsky, op. cit., p.47.
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provista de movimiento, lo que motiva la direccion que puede prolongarse
indefinidamente. Kandinsky argumenta que en la tension de la linea recta “esta la forma
més simple de la posibilidad infinita de movimiento™.”® Se han establecido tres tipos de
linea recta: la horizontal “existe en la percepcion humana como la linea o el plano sobre
el cual se yergue el hombre o se desplaza™;’’ la linea que se opone a la anterior y que
forma con ella un angulo recto es la vertical, por Gltimo, la diagonal, que esta en
relacién con las dos anteriores y divide el angulo de 90° en dos angulos iguales de 45°.
En el analisis de “Un clavito en el aire” se vera que por medio de éstas se da paso a la
creacion de figuras.

Si la linea es una sucesion de puntos, entonces su limite son el punto de inicio y el
punto que pone coto o detiene el movimiento. Ahora bien, si la linea solo tiene longitud,
al moverse de un punto a otro, su grado de libertad es simplemente hacia delante y hacia
atras.”

La ubicacion, direccion y extension precisas de la linea pueden percibirse si el
espacio a un lado de ésta se trata de manera diferente al del espacio opuesto. Asi que el
segundo elemento bésico hace visible el espacio de cada lado de la linea.” Lo anterior
acentla su unidimensionalidad, productora de la primera dimension o del plano (la linea
como caracteristica propia —dice Kandinsky- es apta para la formacion de planos). Se ha
llegado, de esta manera, a las dimensiones del espacio que se originan por la relacion
entre lineas y puntos, asimismo ambos recursos plasticos sefialan las caracteristicas que
distinguen una dimension de otra. Largo y alto constituyen la segunda dimensién o
bidimensionalidad; la tridimensionalidad que se refiere a tres planos: largo, alto y
ancho, y proporciona el volumen.

El método por excelencia, o la “formula mecénica para la proyeccion de objetos
tridimensionales sobre una superficie plana de dos dimensiones, aplicada por los artistas
como ayuda para crear la ilusion de profundidad y de alejamiento desde el plano

5580

pictorico™, es la perspectiva. Asi, se consigue no un espacio real, sino la apariencia de

éste mediante la ubicacion y el tamafio. En pintura, es posible crear tal apariencia, pero,

’® Ibidem, p. 48. En el &mbito pictérico existe una larga lista de tipos de linea, de las que no haré una
descripcién minuciosa, s6lo me limitaré a la linea recta, pues, de ella se derivan la curva, la quebrada o la
angular, etcétera. Véase Punto y linea sobre el plano.

" Ibidem, p. 49.

8 C. M. Dantzinc, ibidem, p. 87.

 Idem

8 |_uis Monreal y Tejada y R. G. Haggar, Diccionario de términos de arte, p. 318.
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ante todo, producir una ilusion tridimensional del espacio. Sin embargo, Cynthia Maris
arguye que el poder evocador de la palabra (el lenguaje) es capaz de crear, quiza mejor
gue una imagen pictorica, la apariencia del espacio tridimensional.

Respecto al funcionamiento de la perspectiva —se establecen diferentes tipos—, sélo
haré alusion a la perspectiva de un punto, en cuyo caso “el punto de fuga infinito se
encuentra en el centro del plano pictdrico con diagonales trazadas hasta él desde cada
esquina”.®! Una caracteristica de este tipo de artilugio es que permite ver de frente el
espacio proyectado, ademas de que “da una sensacion de unidad, de todo y también de

82 en el espacio. Es decir, no se presenta como un espacio fragmentado, sino que,

orden
por el poder organizativo de la perspectiva, cada parte del espacio tiene y ocupa una
posicién establecida para conformar un todo.

Si bien es cierto que para percibir un objeto tridimensional (sobre todo aquellos
detalles ocultos) es requisito que tal forma se mueva o que el espectador efectle un
movimiento o recurra a técnicas perspectivistas para dar realce a un angulo espacial; en
el ambito narrativo la posicion del narrador desempefia esta importante funcion que
representa un recurso de activacion y dinamismo espacial.

Especialmente en “Unos cuantos tomates en una repisita”, la construccion de la
vecindad —espacio diegético en el que los protagonistas viven un amor ilicito— se
verifica por medio de la perspectiva. Cada parte que conforma la casa colectiva adquiere
énfasis, se traza un paseo por las dimensiones espaciales, un espacio plastico que
sugiere volumen; un largo pasillo, corredor, insinta la profundidad. Es preciso que los
anteriores artificios, esenciales para configurar formas, estén suscritos a un soporte: el
Plano Basico.

Resulta oportuno aludir a las caracteristicas del Plano Basico a partir de la teoria
que ha formulado Kandinsky, pues pienso que Hernandez construye el espacio como si
se tratara de un plano donde punto y linea llevan a cabo sus funciones de entes
puramente plasticos. Me atrevo a decir que en la narracion, “Un clavito en el aire”, —en
el que se crea el locus por medio de un clavito incrustado en la pared y un hilo del
tiempo (una linea)—, se encuentra un equivalente con la pintura abstracta (en las obras

de Hernéandez, los elementos plésticos antes referidos son la base de la composicion).

8 bidem, p. 106.
82 Javier Navarro de Zubillaga, Mirando a través. La perspectiva en las artes, p. 115.
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La estructura narrativa se pliega a una pictorica —en este caso, la hoja de papel
sustituye al lienzo, la pluma al pincel-, de modo que el espacio de Hernandez se erige
como un cuadro que privilegia aspectos visuales.?> Con el manejo de tales elementos,
por parte de nuestro autor, se remite, en un aspecto formal, a ciertos cuadros de
Kandinsky. Los recursos que abordaré en este apartado serdn (tiles, ademas, para
estudiar el altimo cuento, segun el orden ya indicado, de modo formal.

Ahora bien, el Plano Basico se define como “la superficie material llamada a
recibir el contenido de la obra”.®* Esquematicamente se compone por dos lineas
horizontales y dos verticales; de esta manera, se perfila como una unidad independiente
con respecto a aquello que lo rodea. Por el cruce entre las dos horizontales y las dos
verticales se genera la forma del plano: el cuadrado.®®

De acuerdo con la posicién del par de horizontales, el plano basico se ordena en
superior e inferior. En lo que se refiere a las verticales se disponen en derecha e
izquierda. Asimismo, considerado como un “ser viviente”, el plano consta de un arriba
y de un abajo (superior-inferior):

Cada ser viviente como tal, el PB [Plano Basico] inclusive, tiene un arriba y un
abajo que mantienen entre si una relacion incondicional y permanente. [...] El
artista “teme” al PB y sabe con cuanta consecuencia y “felicidad” acepta ¢l PB
los elementos adecuados en orden adecuado. Este organismo primitivo, pero
viviente, se transforma a través de un manejo correcto en un organismo nuevo,
exultante, no ya primitivo, sino con todas las propiedades de un organismo
desarrollado.®

Organismo que sustenta las formas, las figuras, los colores, las partes que lo
integran, creaciones del artista.

El arriba presenta las siguientes propiedades: soltura, esto es, que conforme las
figuras se acercan al limite superior mas desligadas se encuentran; sensacion de
ligereza, cuando las figuras pierden peso y se separan progresivamente; libertad, donde

se origina impresion de movimiento.

8 No est4 de mas mencionar que, es posible considerar, para un trabajo posterior, un estudio més
profundo del espacio hernandeano a partir de los principios estéticos del arte abstracto.

8 Kandinsky, op. cit., p. 127.

8 Segun el autor de Punto y linea sobre el plano se establecen tres tipos de formato del plano bésico;
formato ancho (las horizontales son mas largas que las laterales), formato alto (las verticales resultan mas
largas en relacion con los bordes horizontales) y formato cuadrado; sélo me ocuparé de este Gltimo ya que
en el texto “Un clavito en el aire” se presentan las peculiaridades de dicho formato.

% Ibidem, p. 129.
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El abajo produce efectos contrarios: condensacion, esto quiere decir que las figuras
mientras mas se aproximan a la horizontal inferior, méas se acercan unas con otras;
pesadez, que la libertad de movimiento es mas limitada, y por Gltimo, ligazon.

El arriba, el abajo, izquierda, derecha se correlacionan, de modo que se configura
un complejo sistema que es el plano. Entre el arriba y la izquierda se instaura un rasgo
de pertenencia ya que ambas cuentan con las mismas caracteristicas: soltura, ligereza,
liberacion y, finalmente libertad y movimiento. Las propiedades del arriba siempre
superan a las de la izquierda, es decir, arriba hay mayor soltura, ligereza, libertad con
respecto a la izquierda (en ella decrecen estas propiedades).?” Esta serie de cualidades
operan del centro del plano hacia arriba. El abajo esta vinculado con la derecha, ambas
comparten condensacion, pesadez, ligazén. A la derecha el debilitamiento es menor, sin
embargo, abajo se incrementa. Estas propiedades se generan del medio hacia abajo. El
centro del plano se determina por la interseccion de dos diagonales, asi, desde el centro
emanan la tension y el movimiento.

Si bien pienso que el espacio de Hernandez se construye con valores plasticos,
también tiene un nivel simbdlico, para ello es preciso hacer referencia a ciertas
particularidades de la imagen de la casa con base en las ideas de Bachelard, tema que

trataré en la siguiente seccion.

La casa, cuerpo de imagenes e intimidad del espacio feliz

Una de las principales aportaciones al estudio del espacio fictivo es el trabajo realizado
por Gaston Bachelard en La poética del espacio. El tedrico francés establece el
denominado “espacio feliz”, entendido como el refugio méas cercano al hombre, que en
su interior alberga los recuerdos, el pasado, los suefios y los pensamientos. La labor
trazada por el fildsofo me interesa, ante todo, por el estudio de la imagen a partir del
lenguaje; asimismo, me sera Gtil para aportar al espacio de Hernandez un valor

semantico y simbolico.

¥ Ibidem, p. 133.
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Bachelard determina un corpus de ciertas imagenes, cada una con peculiaridades
muy especificas, pero que comparten un rasgo en comun, “el de habitar”. La casa, el
nido, la concha (entre otras) conforman ese conjunto de iméagenes del espacio
antropoldgico, me enfocaré Unicamente en la casa. Todas son imagenes del refugio,
diria tal tedrico: “todo espacio realmente habitado lleva como esencia la nocion de
casa”.®

Los rasgos esenciales de la casa son las coordenadas geométricas (largo, alto y
ancho) y la funcion de habitar. Bachelard reconoce dichas propiedades: “En efecto la
casa es primeramente un objeto de fuerte geometria. Nos sentimos tentados de
analizarlo racionalmente. Su realidad primera es visible y tangible. Estad hecha de
sélidos bien tallados, de armazones bien asociados. Domina la linea recta”.®® Sin
embargo, para conocer la funcion primera (de habitar) es preciso trascender las
dimensiones geométricas y, por ende, los detalles que nos dan a conocer el espacio, esto
es, la descripcion. El tedrico se enfoca en una funcion préctica: la de morar la casa, vivir
el espacio, le atafie como el ser humano reside el espacio ante las circunstancias de la
vida.

En el terreno del espacio feliz, la casa es “nuestro rincon del mundo. Es —se ha
dicho con frecuencia— nuestro primer universo. Es realmente un cosmos. Un cosmos en
toda la acepcion del término”. % Se trata de un espacio estrechamente vinculado con el
hombre, pues desde el momento en que se inicia la vida comienza protegida y
encerrada. Se considera un universo porque posee la materia adecuada, tanto los sélidos
que permiten construirla (que hacen de ella un bien material, que la edifican como la
fortaleza del hombre) como el calor de un hogar que acoge y nutre al ser humano. En
suma, en la casa se tienen todos los bienes esenciales que mantienen un orden y sacian
al habitante, de modo que el “ser reina en una especie de paraiso terrestre de la
materia”. %

Para conocer los valores de la casa, este teorico se centra en el interior, el cual es el
cobijo, la seguridad. En cambio, en el exterior se encuentra lo desconocido, la

inseguridad, “circunstancia en que se acumulan la hostilidad de los hombres y la

8 Gaston Bachelard, La poética del espacio, p. 143.
8 Gaston Bachelard, op. cit., p. 80.

% Ihidem, p. 34.

% Ibidem, p. 37.
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hostilidad del universo”.?* Lo anterior resulta en una razén por la que ciertos hombres
desean agazaparse dentro de la casa; cabe aclarar que no abordaré el espacio exterior en
mi analisis, antes que nada, daré prioridad al espacio de adentro (representado por la
recamara) puesto que éste se privilegia en los cuentos de Hernandez. La alcoba es el
lugar de mayor intimidad, por su cercania y su estrecho vinculo con el hombre, es una
extension de la personalidad, el espacio intimo por excelencia. Es un locus a la medida
del ser humano, sobre todo si es una pieza angosta.”

Por ejemplo, en “Santa Teresa”, el protagonista permanece durante el desarrollo de
la historia en su cuarto, de modo que el locus interior sera esencial. Los personajes solo
pueden comprenderse en ese entorno, sus acciones, ideas, pensamientos y deseos se
concretan dentro de la estancia. Podemos hablar de un personaje-habitacién; refugiarse
tiene una finalidad: morar su propio ser, realizar una introspeccion.

Es importante precisar sobre el valor protector que posee la casa. Esta cobija al
hombre de las adversidades de la vida (el fracaso, la muerte, la enfermedad, etcétera) y
lo protege de las manifestaciones de la naturaleza (tempestades, nieve, granizo, heladas,
lluvia, vendavales, etcétera), las cuales ejercen un comportamiento negativo o agresivo
hacia la morada. Permanecer en tal entorno es una garantia de bienestar, el ser humano
(y su intimidad) siempre estara seguro si se resguarda en él.

Mientras mas intensas sean las fuerzas hostiles de la naturaleza, la casa sera mas
calida, méas amada y mas profundo el placer y la necesidad de residir en dicho espacio.*
Asi, la casa sélo se limita a proteger; entonces se establece una dialéctica entre la
“resistencia” de la casa y la “oposicion” de las fuerzas que la embisten. Cabe destacar
que aludir al valor protector (de intimidad) es efectuar una transposicion de valores
humanos. En sentido lato, la casa adquiere un valor humano, forma parte del mundo,
por tanto, se trata de un habitante méas del mundo.

Las anteriores ideas son reveladoras para nuestro analisis: la alcoba se instaura no
solo como el espacio fictivo por excelencia en la prosa de Hernandez, sino como un
personaje, su proyeccién no se centra en una mera escenografia, también se atribuyen a
su caracterizacioén rasgos fisicos y fisioldgicos, adquiere un caracter vital, esto sucede

con la vecindad y la habitacion de Serenin, actor principal de “Unos cuantos tomates en

%2 1dem
% Ibidem, p. 263.
% Ibidem, p. 71.
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una repisita”; la vecindad se describe como una anciana e incluso llega a erigirse como
la protagonista de los dos primeros capitulos.

Otro aspecto que enfatiza el valor humano de la casa es la ventana, la cual hace
posible que dicho recinto cuente con una capacidad visual, que pueda ver. “La acogida
de la casa es entonces tan completa que lo que se ve desde la ventana pertenece a la casa
también. [...] Para ella, ver es tener, ve el mundo tiene el mundo.”® Como ya he
mencionado, en el espacio diegético cabe toda posibilidad; asi pues, el cosmos y todos
sus elementos (que pueblan el universo: nubes, lluvia, montafias, astros, etcétera)
forman parte y pueden entrar al espacio.

En su complejidad, la casa se constituye en un cuerpo de imagenes, de ella se
desprenden el desvan y el s6tano. Ambas imagenes siempre se concentran en torno a
dicha morada, cuya finalidad es salvaguardar al ser humano al establecer entre si un

orden esquematico vertical.*®

En otras palabras, tal sitio se estructura de manera vertical
por medio de la polaridad espacial del desvan (arriba) y por la del sétano (abajo), asi
pues, se funda un disefio espacial. Cabe hacer hincapié en que la verticalidad refuerza
el valor de intimidad, ya que organiza en partes la casa de acuerdo con la eleccion del
hombre —ya sea que opte por el tejado o el s6tano— la intimidad s6lo se concentrara en
alguna de esas partes, de modo que este espacio sera el centro de mayor intimidad y
también el de mayor proteccion.

En la construccion del espacio de Hernandez se privilegia la parte elevada (el
tejado). Entonces, no sélo los loci interiores seran fundamentales para nuestro analisis,
sino también los pisos altos configuraran esta arquitectura.

En cada polaridad se establece un orden, por consiguiente, una manera disimil de
habitar cada espacio; el ser de la buhardilla vive a su manera y disiente del personaje del

sotano.”’

% Ibidem, p. 99.

% Un componente esencial para la casa es la escalera, su funcion estriba en el hecho de ascender o
descender o propiciar el acceso hacia arriba o hacia abajo. También refuerza y esquematiza la verticalidad
de la casa, sefiala los desplazamientos de los personajes y con el acto de subir y bajar confirma la
capacidad dinamica del espacio diegético. En el ambito del espacio feliz, indica Bachelard, “la escalera
que lleva al cuarto se sube y se baja. [...] En fin, la escalera del desvan mas empinada, mas tosca, se sube
siempre. Tiene el signo de la ascension hacia la soledad mas tranquila” (Ibidem, p. 57).

% Unicamente haré mencién del desvén, lugar més recurrente en los cuentos de Hernandez. En lo que se
refiere al sotano, consultese el capitulo “La casa. Del sotano a la guardilla”, en La poética del espacio.
Cabe mencionar que Ernestina de Champourcin, quien estuvo a cargo de la traduccion de la obra de
Bachelard, emplea el término “guardilla” para referirse a lo que comunmente llamamos buhardilla, tejado,
desvan.
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Asi, el esquema de orientacion espacial se vincula con el de las polaridades
espaciales, especificamente con la coordenada arriba-abajo. Debido a esta coordenada
es factible la construccién geométrica y el ordenamiento de la casa en un sentido
vertical.

El desvan:

dice en seguida su razon de ser; protege al hombre que teme la lluvia y el sol. Los
gedgrafos no cesan de recordar que en cada pais, la inclinacion del tejado es uno de los
signos mas seguros del clima. Se comprende la “inclinacion” del tejado. Incluso el
sofiador suefia racionalmente; para él el tejado agudo rebana las nubes. Hacia el tejado
todos los pensamientos son claros. En el desvan se ve con placer la fuerte osamenta de
las vigas.*®®

El tejado por estar situado en la parte alta permite que el individuo tenga un
contacto mas directo con el sol, el trueno, el granizo, etcétera. Asimismo, advierte
Bachelard, la altura aisla el cuarto. Por la altura es factible establecer distancia con el
exterior, sobre todo se facilita el alejamiento del mundanal ruido.*® En el desvéan se
propicia el silencio, la calma, por tanto, en un ambiente de soledad, la imaginacion
puede crear otros espacios y el hombre divagar en ellos. Parafraseando al autor de La
poética del espacio, se parte de la soledad al acto de imaginar. En suma, el tejado
resulta el locus idoneo para sofiar de manera racional (pues las ideas siempre son claras)
sin ningun problema. Lo antepuesto aporta valores al espacio de los textos, la alcoba
alcanza las significaciones del desvan; los protagonistas de las narraciones desean morar
su estancia con la finalidad de que las ideas tomen una unidad de orden, asi, la alcoba se
perfila como un espacio simbolo de los pensamientos.

Sin duda, toda geometria de una casa esta provista de una ventana, se trata de un
elemento que ha sido y es de importancia capital para el espacio diegético. La
complejidad y riqueza de sus significados varia; ya sea que confirme o subvierta sus
principales funciones, a las que enseguida haré referencia, puesto que su recurrencia en
los tres relatos de Herndndez lo amerita.

Ademaés de demarcar el interior y el exterior del espacio, la principal funcion de la
ventana es la de ser un mecanismo intersectivo y mediador entre ambos espacios, en los

gue se vive y que se perciben de maneras diferentes. Cuando esté abierta se activa con

% Ibidem, p. 48.
% Ibidem, p. 57.
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mayor frecuencia este caracter mediador entre “lo de fuera y lo de dentro”;'* asimismo,

indica la oposicion entre la clausura de un espacio y la apertura de otro. Pero, ¢qué
sucede cuando el interior de un espacio carece de una ventana? De modo lacénico, se
incrementa la intimidad y el encierro, bien senala Gullon: “la casa que se cierra sera con
toda probabilidad, anticipacion o correspondencia de la necesidad o el deseo de
sustraerse a la comunicacion”.’® Al mismo tiempo, la clausura pone coto al interior, se
establece un orden.

Cabe preguntarse, ¢de qué caracteristicas goza la ventana para lograr el deslinde
con la realidad circundante? La ventana, se ha mencionado, es un espacio para mirar a
través de ella, todo aquello que se divisa con la vista establece una determinada
distancia, entre el hombre que observa y el objeto expuesto al ojo. Es la distancia la que
permite, no sélo la separacién o el deslinde, sino ademas, un efecto de irrealidad que se
incrementa cuanto mayor es ésta, “‘de manera que no percibimos los planos intermedios
y quedan ocultos los caminos reales por los que podriamos llegar hasta lo visto”.'%?
Entonces, mientras mas alejado se encuentre el objeto, mayor sera el grado de
irrealidad. Estas ideas seran basicas para entender el funcionamiento de los entornos
intimos, pues cuando los personajes fijan la mirada en un cuerpo celeste, en las estrellas,
en las nubes se lleva a cabo el deslinde con el mundo inmediato y, al mismo tiempo, en
ellos se materializa el espacio intimo. La ventana hace énfasis, puntualiza que tales
espacios se edifican en otro nivel de realidad.

Ortega y Gasset ha mencionado que “la ventana tiene mucho de marco”.
Hernandez emplea el recuadro de la abertura en la barda con fines pictéricos, asi que
una escena recreada por el pincel o un panorama de la naturaleza son ya un disefio
espacial que serd importante para este trabajo.

Hasta aqui he hecho referencia a la funcionalidad de la ventana, pero las
capacidades visuales, mediadoras, intersectivas y el acceso abierto a la imaginacion no
son las Unicas. Otra de sus aportaciones es generar el argumento. Tal hecho es posible
por su sola presencia y por sus reiteradas apariciones (lo que la afianza, por su

recurrencia, como el tema descriptivo principal) durante el transcurso de la historia vy,

1% Ibidem, pp. 360-361. La dialéctica de “lo de fuera y de lo de dentro” (polaridad dentro-fuera) ha sido
discutida y estudiada por Bachelard, Gullén y otros. Por la extension de este tema, sélo remito a la
bibliografia.

101 Ricardo Gullén, Espacio y novela, p. 19.

192 josé Ortega y Gasset, El espectador, p. 93.



39

103 Al mismo

ante todo, porque las acciones de los protagonistas giran en torno a ella.
tiempo, crea tension narrativa, la cual esta sujeta a la posicion visual del actor; si se mira
de fuera hacia adentro (accién propia del personaje masculino): desde una calle, una
avenida, etcétera, o de dentro hacia afuera (vision femenina). Dicha cuestion plantea la
diferencia entre ambos angulos de vision. Cada personaje, de acuerdo con el género,
mira de distinta manera.

Zubiaurre establece dos tipos de miradas: en lo que respecta a la perspectiva del
varon, es ésta la que con mayor seguridad crea y garantiza la tension narrativa cada que
orienta la mirada de fuera hacia adentro; se le considera, por excelencia “el pivote
central alrededor del cual gira la trama”.*** La perspectiva visual masculina genera tanto
curiosidad en el lector como accion en la narracion, debido a que descubre nuevos
lugares. En suma, “la mirada masculina es poderosa, poética, porque crea nuevos
espacios y amplia el mundo”. En cambio, la femenina resulta més pasiva, también, crea
locus pero por medio de la ensofiacion, entornos que tienen validez en el mundo de
“ficcion” creados por la mujer. En fin, tal Optica se limita a producir espacios de
ensuefio.'®

Qué implica y qué finalidad tiene el hecho de que el protagonista masculino mire o
traspase el vidrio. Dicho angulo de vision se adentra en el interior doméstico, con la
intencion no so6lo de curiosear y descubrir un lugar, sino ante todo en busca del ser
amado. Asi pues, la dptica masculina no se dirige a cualquier interior, en estricto rigor,
s6lo a aquellos sitios en los que reside la mujer. Las anteriores nociones tedricas arrojan
datos importantes para comprender la funcion de la mirada propia del varén en los
relatos, ya que ésta cumple con una funcion social y estética; no sélo revela panoramas
antes no vistos, ademas, invade un espacio ajeno y al mismo tiempo denuncia un acto
ilicito (la infidelidad, como sucede en “Unos cuantos tomates en una repisita”).
Igualmente, es un puente de contacto entre uno y otro espacios.

En la narrativa de Hernandez la ventana funge como un espacio laberintico, por
este medio nuestro escritor lleva al personaje y al lector de un lugar a otro; de un paisaje

a una nube, de una nube a un espacio intimo en el que el protagonista puede extraviarse

103 M. T. Zubiaurre, op. cit., pp. 363-364.

194 Ibidem, p. 371.

1%|hidem, pp. 366-367. Sobre la perspectiva femenina véase El espacio en la novela realista,
especialmente el capitulo dedicado a la ventana.
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en la inmensidad de estos loci. Los actores se encuentran constantemente en la
dialéctica que establecen el espacio diegético y el seudodiegético, de manera que los
cuentos plantean una relacion dicotémica: realidad-ficcion, de cuya oposicion se infiere
un antagonismo espacial: habitacion (espacio concreto, sujeto a la realidad en la que
impera la razon), e imaginacion (entorno no tangible, sumamente privado). La
imaginacion, en el caso de Hernandez no se traduce en un “estar en la nubes”, todo lo
contrario, en ese sustraerse del mundo inmediato, que implica crear un locus intimo, el
hombre busca su existencia.

Todos los elementos hasta ahora estudiados (la casa, la linea, la perspectiva, entre
otros) seran los presupuestos bajo los cuales analizaré la construccién del espacio fictivo
en los relatos de Efrén Hernandez. Asi, en esta argumentacion propongo explorar la
importancia del espacio en el discurso de nuestro autor. Cada cuento conquista y
presenta tres niveles espaciales (un entorno diegético, un intimo y uno plastico), puede
tratarse de una multiplicidad de espacios que se proyectan como cajas chinas. Las

anteriores aseveraciones se verificaran en el siguiente capitulo, destinado al analisis.
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Capitulo I11. El espacio en la narrativa de Efrén Hernandez

Antes de dar inicio a este capitulo es preciso mencionar algunos aspectos sobre la
organizacion de los textos para los fines de este analisis.

Los relatos siguen una secuencia relacionada con el sistema espacial, es decir, cada
construccién verbal mostrara la importancia del espacio en el discurso y las diferentes
formas de construccion; en este punto intervienen dos sistemas espaciales: el espacio
diegético (que se refiere a la vecindad, la alcoba) y el espacio intimo (por mencionar
algunos: el locus intimo del amor, del suefio, de la inteligencia, etcétera). En ocasiones
la transicién de un sistema a otro se da por medio de un mismo elemento, por ejemplo,
la recamara (en sus diferentes modalidades de cuarto, buhardilla, tejado) ademas de su
cualidad de escenario y su caracter simbdlico, también resulta la herramienta elemental
para la edificacion de los entornos intimos. El protagonista que, a menudo se introduce
en la habitacidn, se interna en su propia conciencia, en sus cavilaciones, en sus espacios
intimos y, ¢por qué no decirlo?, en los del autor.

Una vez mencionado lo anterior el orden de los textos sera el siguiente:

Primero analizaré, en el relato “Unos cuantos tomates en una repisita”, los lugares
de la accion: la estancia y la vecindad provocan un acercamiento al espacio diegético
como escenario (el cual alcanza un pleno desarrollo por medio de la descripcion). En
este cuento, el espacio se emplea como instrumento para ejercer la critica social, tanto
de una clase, como de un pais. Asi, internarse en la vecindad representa solo el umbral
para acceder a otro nivel espacial: el espacio intimo del amor.

Enseguida, “Santa Teresa”, narracion en la que la recdmara y el actor de la historia
se expresan por medio de la geometria. Basta que el joven, residente de ese entorno,
mire a través de la ventana para que dé inicio al espacio del suefio, de la imaginacion vy,
asimismo, basta que se recurra a tal abertura en la pared, pero en su funcién de marco
pictorico, para dar paso a la creacion de una pintura.

Por ultimo, el texto “Un clavito en el aire”, en el que una pequeiia, cerrada y
austera alcoba se emplea como un laboratorio para hallar una respuesta a la
proliferacion del tiempo (la unidad temporal, motivo de inspiracion para el tema del

cuento que tanto desea escribir el protagonista, pero que no llega a concretar).
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“Unos cuantos tomates en una repisita”

Uno de los temas principales en la narrativa de Hernandez es el amor. Al respecto,
Ana Garcia Bergua advierte: “Es notable la manera en que aborda el amor Efrén
Herndndez en sus cuentos, siempre alusiva, mas similar a ciertas narraciones de
Chesterton o de Virginia Woolf. EI amor es un misterio: impregna todas las
menudencias de un insomnio o florece entre las grietas y los accidentes de una ruinosa
vecindad”.'® “Unos cuantos tomates en una repisita” narra la historia de un amor
clandestino entre Serenin y una figura femenina que se oculta bajo el anonimato.

El relato se organiza en cinco secuencias.

En la primera parte, el narrador menciona un elemento de capital importancia: la
ventana, situada en el edificio de enfrente, es decir, localizado muy cerca del sitio donde
se lleva a cabo la accion: la vecindad. De este conjunto habitacional se insiste en los
detalles, destacando, ante todo, el riesgo que corren los inquilinos debido a las
circunstancias en las que se encuentra esta vivienda, a punto de derrumbarse.

El segundo apartado se centra en la presentacion del personaje central: Serenin
Urtusastegui, joven temeroso, motivo de los comentarios de las vecinas en los pasillos.
Ademas, cobra importancia la geometria de la vecindad y, por ende, todo el trayecto que
el protagonista efectta para llegar a su habitacion; sillas, mesas, entre otros, tienen una
posicion exacta. La caracterizacion de Serenin, los rasgos de su personalidad (timido,
temeroso), se abordan en la tercera parte.

En la cuarta secuencia se alude al por qué Serenin habita aquella morada: el amor
lo mantiene atado, casi enraizado en dicho lugar. En contraste, el pais exhibe una critica
situacion que afecta todos sus oOrdenes: politico, econdémico, social. Sin embargo,
dentro de la vecindad parece no ser relevante ese asunto, pues es menester que el idilio
se lleve a cabo.

En la quinta y ultima parte puede notarse un mayor desarrollo de la accion. Sera
hasta aqui donde los sucesos, movimientos, desplazamientos, didlogos entre los actores
se realicen; el amor ilicito se lleva a cabo por medio de un tomate que la amante lanza, a

través de un vidrio roto, al cuarto de Serenin; antes de cometer esta accion, ha colmado

106 Ana Garcia Bergua, “Los simulacros de Efrén Hernandez”, en Tachas y otros cuentos, p. 17.
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el tomate de besos. El joven levanta del suelo el pequefio vegetal y lo coloca en una
repisita, de manera que le rinde un culto profano; asi, el amor clandestino nunca se pone
al descubierto.

Para proceder al analisis, puesto que la proyeccion del espacio muestra una
continuidad topogréfica, me centraré en los tres primeros apartados, en los que la unidad
tematica es la caracterizacion del espacio y de Serenin. El acercamiento permitira notar
que la forma de recrear el locus es semejante a un cuadro. Claro esta que escindir el
cuento no significa perder la correlacion de partes, por el contrario, se tiene presente que
se trata de un sistema verbal complejo. Cabe advertir que la construccién del espacio
durante el proceso de enunciacion nunca se da por concluida; en uno, dos o en méas
fragmentos descriptivos, la referencia a un nuevo detalle siempre abundara en la
representacion del entorno. Cuando sea preciso, pues, recurriré al resto de las secuencias
narrativas, ya que pueden aportar datos reveladores sobre el asunto que me concierne.

Asimismo, conviene sefialar que la vecindad, que adquiere peculiaridades
pictoricas y un caracter simbdlico, serd la antesala de un segundo nivel: el espacio

intimo del amor, el cual alcanza su proyeccion en las dos secuencias restantes.

La vecindad y el cuarto, espacios simbolicos y pictdricos de ficcion

En el capitulo anterior sefialé que todo relato, en tanto universo de interacciones
humanas, requiere de un espacio en el cual se verifiquen los acontecimientos. “Unos
Cuantos tomates en una repisita” solicita, recurrentemente, de esta coordenada; la
narracion se inicia con un largo fragmento descriptivo; desde un primer momento el

contexto espacial adquiere relevancia, por lo cual citaré en extenso el fragmento:

De una fecha ya ida para siempre hace mucho, o sea, de un remoto tiempo que nunca ha
de volver, en virtud de que no la acabaron, una de las ventanas de la pared de enfrente
quedo sin terminar. Y asi, sin terminar ha ido quedando, y, por lo que parece, todavia va
a seguir asi por tiempo indefinido, pues al actual propietario de la vecindad no se le
notan trazas de que se le espante el suefio, ni de que haya esperanza de que le espante,
pensando en terminarla.

[...] Porque, si bien es cierto que sélo con mirar lo que se mira desde el patio, ya es
mas que suficiente para que hasta la mas despreocupada de las almas entre y se sumerja
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en todo un mar de pensamientos terminantes y de finalizacion, no lo es menos que no
hace falta alguna que el sefior licenciado se prive de su suefio, ya que motu propio sin
necesidad de que nadie se desvele, no sélo la ventana, pero la vecindad entera esta
acabandose [...]

No vi nunca paredes mas ruinosas, pilares mas comidos, techos mas combos, ni
pisos mas deshechos. Vieja, lo que se dice vieja, vieja como ninguna otra es esta casa,
tanto, que en la tradicién del barrio la elevan a contemporénea de lturrigaray, el
virrey. Y lo més grave, es que aseguran, que desde tan remotos tiempos no ha venido a
pasarle un albafiil ni por el pensamiento. Cosa no hay aqui, ni porcion de cosa, que no
sea de Damocles; canteras, vigas, ladrillos, etc., dia y noche estan suspensos, detenidos
en semejantes hebrecitas de cabellos, que yo tengo a milagro el que la lluvia de
caliches, con ser tan pertinaz, no haya tenido, hasta la fecha, otras consecuencias que
proporcionar ocupacion a la sirvienta que aqui barre, quebrantar varios trastes y
reformar, en quién sabe qué artes, la nariz de uno de los gallos de la portera.

El méas elemental instinto deberia bastar para ponernos sobre aviso, para hacer
gue cayésemos en cuenta y palpadsemos, como con nuestras propias manos, la
inseguridad en que bajo estos techos se encuentran nuestras vidas. **’

Por medio de los nombres y adjetivos (elementos bésicos de la descripcién, la cual
estd compuesta por una nomenclatura y una serie predicativa: frases, adverbios y
adjetivos): ventana, pisos, techos, ladrillos y sus caracteristicas, el lector de entrada crea
una imagen del espacio, una casa en ruinas. Por sobre todo, gracias o debido a los
adjetivos, el entorno presenta una naturaleza semantica; tales lexemas, ademas de
aportar forma, textura, generan también un juicio de valor. En otras palabras, los
materiales con los que esta construida la vivienda —mas bien se trata de restos, de trozos
que parecen sostenerse por una especie de malla— al mismo tiempo que ventilan toda la
estructura, denuncian las carencias padecidas por una determinada clase social. La serie
predicativa, compuesta por los anteriores elementos linglisticos, no sélo intenta ofrecer
una representacion fotografica o una imagen de la casa, sino una valoracion, de modo
que la construccién de la vecindad se comprende como la edificacion de un mundo
social decadente. De la misma forma lo hace la segunda serie: “Vieja, lo que se dice
vieja, vieja como ninguna otra es esta casa, tanto, que en la tradicion del barrio la elevan
a contemporanea de Iturrigaray, el virrey”. Vieja y virrey son importantes lexemas

connotativos, aluden, no a un atributo, sino a una vision subjetiva. La vecindad

97 Efrén Hernandez, “Unos cuantos tomates en una repisita”, en Obras. Poesia. Novela. Cuentos (nota
preliminar de Ali Chumacero), México, FCE, 1965, pp. 356-357. En adelante todas las citas a este texto y
al resto de los relatos que analizaré se haran por esta misma edicién. Al final de cada texto, entre
paréntesis, se indicara el nUmero de pagina. También, en la mayor parte de las citas emplearé las cursivas.
El uso por tal recurso tiene como finalidad destacar las caracteristicas, la representacién y la proyeccion
del espacio.
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representa el mundo de la miseria, de la necesidad y, a su vez, es un centro de denuncia.
Asi, la vivienda méas que un recinto habitable, se describe de manera metaférica como
una anciana, la comparacion con el virrey concede una vivificacion de lo inanimado,
tiene “hebrecitas de cabellos” y “pensamiento” (esta ultima cualidad hace de la casa
heredera de una serie de recuerdos, de un tiempo pretérito), por tanto el locus es,
también, una evocacion del pasado: coetaneo de lturrigaray.

De ahi que en ese microcosmos existan seres despreocupados por la situacion del
pais, por ejemplo las vecinas, para quienes la muerte de Alvaro Obregén, dice el
narrador, “El asesinato del presidente electo, era un suceso palido carente de interés” (p.
377). De lo anterior se desprende que en el relato subsisten dos mundos: la realidad
objetiva que hace referencia a la situacion social y politica, y la realidad subjetiva, en la
que las vivencias cobran mayor énfasis, esta Gltima subordina a la primera. Si bien los
personajes permanecen con una actitud pasiva ante los acontecimientos que son
relevantes, es tarea del lector llevar a cabo un proceso de concientizacion. Asi,
Hernandez plantea una vision critica de la sociedad de su momento.

Asi pues, los arrendatarios habitan un sitio viejo, gastado, carcomido, roido por el
tiempo. Aunado a ello, el pais vive una fuerte crisis en todos sus Ordenes: social,

politico, econdémico:

Para acabarla de arruinar, los tiempos estan malos, las cosas estan caras, el
gobierno paga las quincenas con retraso, descuenta de los sueldos la contribucién del
Income Tax, quita un tanto por ciento para formar el presupuesto del Partido Nacional
Revolucionario, otro tanto para la Direccion de Pensiones Civiles de retiro, y ahora,
como si no fuera ya bastante, anda por ahi el rumor de que van a descontar, todavia, un
diez por ciento del total del sueldo para evitar un déficit de no sé cuantos millones en el
Presupuesto (p. 364).

Las construcciones linguisticas: “los tiempos estan malos”, “las cosas estan caras”,
“paga las quincenas con retraso”, “descuenta de los sueldos”, etcétera, reiteran el mismo
valor: un grado menor, disminucion, un inventario de carencias que aluden a un sistema
en descenso. Estas frases guardan una estrecha relacion con los atributos iniciales, con
aquellos lexemas que califican el extremo desperfecto de la residencia. En sus paredes
ruinosas, sus pisos deshechos, se refleja la crisis que padece el pueblo. Asi como el paso
del tiempo ha deteriorado la casa, de la misma manera la patria vive, tiene “tiempos

malos”, ambos pueden derrumbarse, todo esta en ruinas. En este sentido podemos
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afirmar que la vecindad resulta un personaje colectivo que denuncia las fallas de un
sistema. Aquella imagen de la vivienda semejante a una anciana se erige como simbolo
de la nacion mexicana.

En el primer fragmento descriptivo (dedicado a los atributos de la vecindad) se
hace énfasis en que la ventana “de la pared de enfrente quedd sin terminar” (habra que
tomar en cuenta que la ventana tendra una gran riqueza de funciones en el texto), punto

de partida para mirar, por medio del discurso, hacia el interior de esa morada; un

artilugio pictérico que invita a “mirar a través”,'® a ese elemento regresaré mas

adelante. En este relato se echa mano de la perspectiva central o de un punto de fuga,'®
la cual proyecta “un espacio totalmente racional, es decir, infinito, constante y
homogéneo”.'® El locus de la diégesis (universo espacio temporal), sus componentes,
sus detalles, la posicion de cada parte, la arquitectura de esta ruina colectiva estan

ordenados

Y no se crea que Serenin tiene su cuarto préximo a la entrada, de manera que,
en caso de emergencia, le fuera dable salir corriendo y alcanzar a llegar a buen
tiempo a la calle. No, sino que para llegar a él, necesita adentrarse en treinta
metros de zaguan, en seguida, atravesar de lado a lado un patio tal, que para
poder reconocer a un individuo, situado al otro extremo, es necesario violentar
los ojos; después hay que emprender la ascension de una escalera, a cuyos
pies, hasta los gatos se persignan para subir bien. Mi palabra de honor que es
cosa seria. [...] Y al fin, le es preciso entrar por un pasillo semejante a la cara
de la muerte, temeroso y oscuro, que no tenga palabras para encarecerlo.

Y en este pasillo, a la derecha mano, queda la puerta de su estancia,
mejor dicho, buharda, la cual es nada méas asi, como se ve al entrar, sin nada
extraordinario (p. 358).

1% Erwin Panofsky, La perspectiva como forma simbélica, p. 99.

199 E] término “punto de fuga” se encuentra estrechamente vinculado con la nocién del infinito. Desde la
antigliedad tal cuestion estaba vedada al hombre: “el infinito se daba de manera absoluta sélo en dios, si
bien en la naturaleza existia de manera relativa, dado que se pensaba que el nimero de posibles formas
era infinito. Ademas, también resultaba que la gran cadena del ser daba lugar a un ndmero infinito de
posibilidades para el nimero de entes que la formaban. En todos estos casos la existencia de un infinito se
remitia a fin de cuentas a la participacion de la divinidad en la determinacion de lo creado, sin que el
hombre tomara ningin papel activo aparte de ser capaz de percibir y asimilar a su sistema de
conocimiento tal concepto. Sin embargo, con el surgimiento de las técnicas perspectivistas el infinito
quedd al alcance del hombre. Este podia, con el simple hecho de determinar el punto de fuga de una
pintura, simbolizar el punto que en la realidad se localizaba a una distancia infinita del observador” (J.
Rafael Martinez, “El punto de fuga y la captura del infinito”, en Espacios imaginarios, p. 319). Para
Hernandez, el punto de fuga, por tanto, el infinito, tiene una calidad connotativa.

19 Erwin Panofsky, op. cit, p. 12.



47

Por medio del lenguaje, el proceso que lleva a cabo Herndndez es similar al de la
ejecucion de un “cuadro”. !

La cita invita a percibir, a “recorrer” cada una de las partes del espacio.

Mas que narrar una historia, la intencién es generar aspectos visuales, figuras,
lineas, como si el lector fuese un espectador de cuadros. El narrador invita a mirar la
Optica de la voz que enuncia, involucra el angulo visual del receptor: “No vi nunca
paredes mas ruinosas, pilares mas comidos, techos mas combos, ni pisos mas
deshechos”. La descripcion de aquella casa se focaliza en un narrador omnisciente que
todo lo ve, lo oye y que puede desplazarse hacia todas direcciones.

Se proyecta la vecindad por su cara frontal, rasgo fundamental de este recurso
pictorico que solo permite ver los objetos de dicha manera. Asi pues, el lector observa
desde la puerta: “No, sino que para llegar a él [su cuarto] necesita adentrarse en treinta
metros de zaguan”, la puerta encuadra este pasaje pictorico. La voz que narra sigue los
trazos del punto de fuga, situado al centro y oculto detrds de las escaleras, aqui
convergen las lineas diagonales sugeridas por el largo pasillo (los treinta metros) que se
amplia, ain mas, con el patio que cruza de lado a lado. Justo con el desplazamiento que
emprende el joven se “trazan” las dimensiones.

Con los treinta metros y el patio se insinda la unidimensionalidad, se da paso asi a
la primera dimension; los verbos de movimiento denotan la profundidad, por ejemplo:
‘adentrarse’, ‘atravesar’, refieren estrictamente a la espacialidad, al lugar donde se
consumara el acontecimiento.

Enseguida, mas al fondo, se encuentra la escalera, bastante apartada del ojo del
espectador; paulatinamente, dicho objeto se aleja y se modifican sus proporciones.
Situados, lector y personaje, al inicio del portdn, la escalera se aprecia mas pequefia, el
tamafio disminuye pero la proporcion esta en equilibrio (se consigue una progresion de
tal elemento en el espacio). Subir, ademas de activar el movimiento, indica la segunda
dimension: la altura, la bidimensionalidad. La escalera sugiere una linea diagonal, la
inclinacion de este medio de acceso es un signo de inseguridad, tal como todas las
demas partes de la casa: “una escalera, a cuyos pies, hasta los gatos se persignan para

subir bien”.

11 Es oportuno aclarar que Hernandez, valiéndose del lenguaje, no hace, en el fuerte sentido que la
palabra lo exige, un “cuadro”, sino que consigue, produce, efectos visuales, provoca sensaciones en el
espectador-lector. Asi pues, cada que emplee tal término o sus sinénimos acudiré a las comillas.
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Luego Serenin se introduce: “Y al fin, le es preciso entrar por un pasillo semejante
a la cara de la muerte, temeroso y oscuro, que no tenga palabras para encarecerlo”, la
frase un “pasillo semejante a la cara de la muerte”, indica la tercera dimension: el
ancho, para proporcionar el volumen. Mientras el protagonista se desplaza, se
despliegan una y otra coordenadas. Asimismo, el trayecto de Serenin por la vivienda
implica trazar angulos; de los treinta metros (en linea recta) el personaje se dirige a un
punto medio: la escalera (en linea diagonal que junto con la anterior linea forma un
angulo de 135°), por ultimo se accede al pasillo.

La perspectiva obliga a leer el espacio, no como la extension geografica que
contiene objetos y atributos, sino con un énfasis en la geometria, en las dimensiones, en
la estructura interior de esta casa. Al mismo tiempo que se crea un espacio con un
sentido de unidad, ante todo monumental, puesto que los diferentes angulos espaciales
alcanzan un realce; dicha férmula mecanica sitla a Serenin de un plano a otro: de los 30
metros de piso, a las escaleras, por Ultimo al pasillo y el cuarto. No obstante, se
infringen los principios de la perspectiva de un punto de fuga o central, la cual sélo
permite proyectar el espacio y el objeto de manera frontal. En el fragmento citado, la
vecindad se presenta de frente, pero también se puede “ver” una parte oculta, que no se
percibe frontalmente, sino que implica un movimiento en linea perpendicular, me
refiero a la alcoba de Serenin: “Y en este pasillo, a la derecha mano, queda la puerta de
su estancia”. El espacio fictivo, a diferencia del pictorico, alcanza mayores posibilidades
gracias al poder evocador del lenguaje.

El modelo de la perspectiva refuerza la ilusion o efecto de realidad del espacio
diegético, el lector no s6lo “ve”, sino que, gracias a la maxima ilusion de realidad, la
perspectiva lo invita a traspasar la descripcion y el “lienzo”. Se le hace creer, por medio
de la palabra, que el entorno se vive, se siente.

La escenografia alcanza un caracter simbolico; no obstante su configuracion como
marco fisico, tiene peso: la historia no podria llevarse a cabo mas que en aquel entorno,
ya que éste intensifica la trama, connota una posible tragedia, los obstaculos en la
relacion amorosa.

Hernandez, cual pintor, maneja la técnica perspectivista. En estos primeros
capitulos, la construccion del espacio tiene como intencion primordial mostrar una

vision pléastica, para ello, el boligrafo y la hoja de papel sustituyen al pincel, y a la paleta
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con los 6leos y el bastidor, respectivamente. Por lo antes dicho, considero oportuno, al
menos en los tres primeros apartados destinados a la edificacion del espacio en el texto,
sustituir la palabra cuento por “cuadro”, con la idea de que en ¢él se privilegian y
explotan las sensaciones, entonces, el lector se convierte en un sensible espectador. La
vista se potencializa ante aquella representacion realista, oscura y un tanto melancélica
de esa sociedad.

Como se ha notado, la descripcion es la herramienta privilegiada para introducir el
espacio en el texto; tal recurso, al centrarse en la proyeccion del entorno y los objetos,
interrumpe la proliferacion del tiempo. En nuestro ejemplo, se produce un espacio
estatico, dicho estatismo hace posible que la casa permanezca estable ante los ojos del
lector, esto es, causa el efecto de un “lienzo”, pero a la manera sutil de la expresion
plastica. Asi, este pasaje bien puede ser una “tela” que “pinta” una parte de la sociedad
mexicana, un estilo de vida que va en contra de las propias leyes de la existencia, pues
permanecer alli es estar a expensas de lo que suceda. Sin embargo, habitar esa
residencia resulta un placer mas que un miedo, segin el narrador: “Con todo, yo no sé
qué particular virtud tiene esta dichosa finca, el caso es que le sobran inquilinos; cuanto
sujeto viene, querria vivir aqui, y ain no sé de nadie que haya desocupado una vivienda
por su gusto” (p. 357).

A todo lo anterior cabe agregar que el modelo de la perspectiva funciona de
manera simbdlica, la intencion es situar al lector en perspectiva, en otras palabras, que
el lector aporte su punto de vista sobre aquella sociedad.

Si bien en su conjunto la vecindad se perfila como el gran escenario —de manera
especial-, se precisa de una escena delimitada: la alcoba. Por la importancia de esta
idea, citaré en extenso el relato:

Y en este pasillo, a la derecha mano, queda la puerta de su estancia, mejor dicho,
buharda, la cual es nada mas asi, como se ve al entrar, sin nada extraordinario. (Sin
nada extraordinario, siempre y cuando no se pierda la nocién de lo que, relativamente a
lo demas, podria en esta casa ser llamado extraordinario). La puerta porque se entra, da
a las cejas en su mayor altura, es casi cuadrada, con todo y no ser ancha, y le da por
gemir de que la abran, como si tuviera reumas, anquilosis, o como si le dolieran, al
rompérsele, los hilos de sus telarafias. Y otro tanto al cerrarla.

Y una vez dentro, Serenin se siente uno de aquellos caballeros que en los cuentos
se han visto atravesar bosques en llamas, desiertos de espadas, lagos de dragones, cerros
de “iras y no volveras”.

Y, en efecto, no se les diferencia, sino en el miedo que él si tiene y que ellos no
tenian.
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Y suma y sigue, y pues es la ley que la parte participe de la naturaleza del todo, y
pues la pieza que habita Serenin es una parte de la vecindad, también aqui su vida se
encuentra como globo de hule entre alfileres, y hay que medir los pasos, y que estar
vigilante, y no dejar vagos los ojos, desatento al oido, ni las manos guardadas; pues
piso y techo y muros de este cuarto estan enemistados con el ser, mas que los médicos.

Al entrar, Serenin tienta las duelas antes de cada paso, y cada vez que afirma un
pie, da una vuelta al cuello y vuelve al techo el rostro a examinar las vigas con los 0jos.

El piso, mas que piso, es costillar de vigas directamente expuestas a la vista, es
esqueleto casi mondo de su piel de pavimento, y su aspecto es semejante al de un puente
de ferrocarril, sobre el que, el tren del tiempo, acarreador de ruinas, hubiéramos caido
unos escombros.

All4, al fondo, esta la cama arrinconada, atada con alambres su cabecera a unas
alcayatas que entran en la pared, en prevision de que no ruede y de que sus patas no
vayan a enterrarse hasta la ingle en algunos de los innumerables puntos falsos, o0 en
cualquiera de los agujeros ya del todo y descaradamente manifiestos.

Las mesas y sillas se encuentran colocadas en los sitios mas sorprendentes, que
colocarlas al gusto no es posible, y es que aquello es todo un rompecabezas, y el que
quiera algin objeto, y en seguida olvidara la acomodacion exacta que por fuerza le
corresponde, se veria en un apuro para volverlo a asentar.

El primer dia, el dia en que Serenin alquil6 el cuarto, desde que tomd posesién de él
y se dio a acomodar sus muebles, empez6 el sufrimiento, dias enteros los pas6 buscando
el sitio en que cada cosa pudiera estarse. S6lo después de mucho fue encontrando los
sitios en que es posible la acomodacién (pp. 358-360).

Aqui se echa mano de la descripcion en su forma paratactica (es decir, a manera de
lista) para introducir el contexto fisico, los detalles del cuarto (0 nombre susceptible de
un desarrollo de acuerdo con su campo semantico): ‘puerta’, ‘piso’, ‘techo’, muros’,
‘duelas’, ‘cama’, °‘sillas’, ‘mesas’, ‘restirador’, ‘techueclos’, ‘ventana’, a modo de
inventario. EI amueblado que no responde al buen “gusto”, sino a las limitaciones
ocasionadas por el deterioro, establece el principio de orden espacial, esto es, de
acuerdo con el apartado segundo, cada objeto, es decir, cada personaje tiene una
posicion establecida: “Alla, al fondo, esta la cama”, “restirador donde dibuja y el
cercano a la ventana”, “Las mesas y sillas se encuentran colocadas en los sitios mas
sorprendentes”.

Por medio de la comparacion se genera la imagen de una recamara fragmentada: “y
es que aquello es todo un rompecabezas”; puerta, piso, muros, etcétera, se describen de
manera individual, pero en su totalidad, se concibe un principio de unidad. El adjetivo
‘rompecabezas’ traduce o representa los desperfectos de la casa.

La frase: “el tren del tiempo, acarreador de ruinas” aporta un valor connotativo,
advierte el futuro de la vecindad (el derrumbe) asi como el hecho de que se descubra el
amor ilicito (de ahi,“acarreador de ruinas”), de lo cual se deduce un paralelismo entre el

derrumbe fisico de la casa y el moral, que recae sobre la amante —es decir, ella pone en
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riesgo, en primera instancia, su honorabilidad—; para la época, la infidelidad en el
matrimonio era un acto penado socialmente, las vecinas (la colectividad que vive en ese
microcosmos) criticarian ferozmente a la joven que Serenin ama con fervor. Asi, la
caida de la vecindad presagia la desacreditacion de la consorte, no es gratuito que la
accion, la infidelidad, se lleve a cabo en la vecindad (lugar idoneo para poner en
evidencia el acto prohibido). El espacio reproduce la conducta de los personajes, alli el
acontecimiento, la relacion amorosa (dentro de un entorno estropeado por el tiempo) se
vuelve un hecho trascendente en la historia. Asimismo, el limite espacial (la esposa del
turco en su residencia y Serenin en su cuarto) incrementa el aspecto erético, los amantes
en ningun momento tienen contacto, el amor se da en la distancia y se consuma por el
intercambio de miradas.

En lo que respecta a la construccion del espacio, se trata no s6lo de generar un
inventario de los objetos, sino de percibir la realidad espacial desde todos sus posibles
angulos. Entonces, el cuarto se construye con base en montajes, en escenas
independientes y fragmentadas.

En la cita transcrita, el narrador selecciona una serie de elementos para definir el
espacio. Asimismo, atribuye caracteristicas fisiolégicas a algo inanimado; no se
pretende una descripcion del espacio como escenografia, ante todo se intenta una
caracterizacion de la alcoba, para ello los siguientes elementos son de gran importancia.

La ‘puerta’ se describe por medio del modelo de las cuatro variables, el cual aporta
la forma, el tamafio, la cantidad y la distribucién en el espacio. De ella se conoce su
principal funcion: medio para entrar y clausurar un lugar; su forma, “casi cuadrada”; su
tamafio, “con todo y no ser ancha”; su disposicion en el entorno: “da a las cejas en su
mayor altura”; su sonoridad, “le da por gemir de que la abran, como si tuviera reumas,
anquilosis, o como si le dolieran, al rompérsele, los hilos de sus telarafias. Y otro tanto
al cerrarla”. Esta ultima cualidad (emitir un sonido) concede tanto a la puerta como al
cuarto un caracter vital: mas que de un locus habitable parece tratarse de un ser, pues
padece enfermedades propias de cierta edad, se lamenta de sus malestares, de su
envejecimiento.

En tres frases se califica el principal atributo del piso: “es costillar de vigas
directamente expuestas a la vista”, “es esqueleto casi mondo de su piel de pavimento” y

“su aspecto es semejante al de un puente de ferrocarril”, en suma, se crea la imagen de
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una osamenta, dicha imagen connota muerte, pobreza. Por medio de estas
construcciones linguisticas puede notarse una liberacion de la imagen, recurso
caracteristico de la vanguardia. Algo similar ocurre en este breve panorama descriptivo
del nombre ‘piso’, en el que destacan las imagenes en cascada, en secuencia que tienden
a un efecto visual, establecen entre si una relacion de analogia para subrayar la idea de
un corpus carente de muasculos, de arterias, tal como la estancia misma.

La alcoba de Serenin muestra la poética, los valores del espacio feliz —del cual ya
hablamos—, se refiere al refugio del hombre que alberga el pasado, los recuerdos, los
pensamientos, el suefio. Desde tal ambito, la casa estd compuesta por el sétano y el
desvan. La casa del protagonista (su tejado) alcanza un caracter simbdlico, ya que
detenta las propiedades de la buhardilla.

Para el joven, habitar el desvan es un placer debido a que: “La puerta porque se
entra, da a las cejas en su mayor altura”. “Cejas en su mayor altura” no es otra cosa que
“ese vivir en las nubes”. Serenin precisa de un espacio alto porque al alejarse del
exterior puede residir en ese sitio intimo que es el amor (0 sea un espacio
seudodiegético que crea el joven, al que regresaré mas adelante). “Arriba”, representa el
presente: el amor. “Abajo”: el futuro, el derrumbe; entonces, la muerte, la caida del pais
como sistema. Todo avanza hacia una misma direccion: gradualmente, la casa se dafia,
la nacion se encarece, no obstante, el idilio evoluciona a pesar de las adversidades.

No es gratuito que Serenin more en un desvan, su condicidon como habitante de ese
lugar, su movilidad en un sentido vertical, es siempre hacia un mundo imaginario —en
este caso el amor—, donde el actor instaura un orden. Un elemento que facilita este
desplazamiento es la escalera, ascender se vuelve un desplazamiento vital para el
amante, es un acceso hacia el amor, implica un alejamiento de las vecinas y de todo lo
que perturbe la comunicacion amorosa. Subir simboliza alojarse en la verdadera y Unica
morada, ese espacio intimo: el alma.

Antes mencioné que la casa exhibe una funcién protectora, la cual se pone en
marcha ante las fuerzas de la naturaleza (la lluvia, por ejemplo). La vecindad y el cuarto
de Serenin son espacios en los que tal funcion se genera gracias 0 como consecuencia
del amor ilicito. Habitar el cuarto es un riesgo tanto por las malas condiciones del
inmueble, como por el eminente peligro de que la relacion ilicita se descubra. Se

instaura una dialéctica entre la seguridad que toda casa promete (auxilia a Serenin de la
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lluvia, salvaguarda a ese joven de las mismas inseguridades del entorno, asi como de los
comentarios de las vecinas, las cuales desean encontrar la respuesta sobre el por qué
unos tomates ocupan un lugar privilegiado en la repisa de Serenin) y el peligro: del
amor, del desplome mismo del espacio.

Serenin vive en “situacion de desplome” no por carencias econémicas, sino por un
menester sentimental. El locus simboliza las dificultades del amor ilegitimo por medio
del deterioro del espacio. Cuando el narrador compara la residencia colectiva: “tal y
como una bomba con la mecha encendida. La llamita del tiempo va corriendo; va
corriendo sobre el hilo de la mecha hacia la bomba” (p. 360), se hace alusion al amor
prohibido que también detonara como aquel explosivo, no es gratuito entonces que el
personaje se compare con un: “Globo de hule entre alfileres”, todo representa peligro y
destruccion.

Sin embargo, Serenin es un ser del desvan, lugar idéneo para sofiar de modo
racional, donde las ideas siempre son claras. El muchacho “vive entre nubes”, pero esta
consciente de que, en algin momento, se descubrira el idilio. Justo en un objeto, que
jamas levantaria sospechas, él y la amada depositan y esconden sus sentimientos: en
unos tomates (mas tarde veremos que estos vegetales son portadores de una carga de
significado). Serenin racionaliza sus actos para evitar consecuencias y prolongar esta
aventura.

Por una parte, para la amada, la alcoba es proteccion contra la presencia del
marido, alli el amor se encuentra a salvo. Por otro lado, la vecindad y la buhardilla
brindan comodidad y abrigan al muchacho.

Puede decirse que la funcion protectora de la vecindad, debido a sus desperfectos
se invierte: sus canteras, muros y paredes no son seguras, en vez de procurar la vida de
Serenin y la de los demas habitantes, las ponen en peligro, ya que en cualquier momento
puede derribarse. No obstante, el protagonista se vale de ciertos medios, para no solo
sobrevivir entre los escombros, sino ademas procurar el amor; para ello, el personaje re-

edifica su tejado:

Lo dltimo que le fue preciso hacer, consisti6 en edificar techuelos, con que
guedaran protegidos de los proyectiles que de tiempo en tiempo caen del techo, al
menos los lugares en que hay que permanecer con cierta continuidad. Tales lugares
son: el de la mesa de escribir y leer, el de la cama, el del restirador donde dibuja y el
cercano a la ventana. De manera, que en cada uno, se ven edificaciones de un tipo
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nunca visto, y que a lo que mas se aproximan, es a esos techos extensos sobre un palo,
con que protegen del sol, sus puestos, los vendedores indigenas, unos a modo de
paraguas rectangulares, y de ellos, tres estan sostenidos por un solo palo, y uno, el de
la cama, sobre dos.

A alguno de estos refugios corre siempre Serenin, y ahi —qué bonito es ver llovery
no mojarse— se esta durante todo el tiempo que permanece dentro de su cuarto, y hasta
la fecha en que va esta descripcion, ha logrado escapar aproximadamente a salvo,
aproximadamente digo, porque leves terronazos, tropiezos sin consecuencias y otras
pequefieces, no han faltado (p. 360).

De manera sencilla se describen los precarios techos, domina la geometria, se
vislumbra un equilibrio entre lineas horizontales “paraguas rectangulares™ y verticales:
“sostenidos por un solo palo”, se parte de una forma para producir otra.

Como se sabe, el ser humano, a menudo, esta en busqueda de un locus en el que
pueda sentirse seguro y mejor acogido, y si él mismo construye tales sitios, éstos
resultan mas gratos.

Sélo se restauran y aseguran aquellos lugares de mayor intimidad para prolongar el
amor, de ahi el deseo de ocupar una casa en ruinas. Las reconstrucciones hacen de ese
entorno inseguro un espacio habitable para salvaguardar al personaje, pues, “A alguno
de estos refugios corre siempre Serenin, y ahi —qué bonito es ver llover y no mojarse-".
La funcion protectora no se invierte en su totalidad, gracias a los techuelos que hacen de
la vecindad una fortaleza.

Las peculiaridades del cuarto establecen con las caracteristicas fisicas de Serenin

una relacion de semejanza:

Y aqui hemos también hablado de un muchacho pusilanime, atemorizable en
sumo grado, y timido como un sistema nervioso, como un arbol de eléctricas antenas
expuesto a la intemperie, de un muchacho que todo se recoge a la mas insignificante
variacion, que todo se repliega, que tiembla y que palpita y no osa disputar el campo ni
tan siquiera a un pollino todavia no salido de la edad de la lactancia, ni tan siquiera a
sostener la mirada de una mariposa, si se posa frente a él y se queda mirandolo de frente
(p. 361).

Por medio del efecto de “espejo” el actor y el espacio se proyectan. La habitacion
se describe como un esqueleto: “costillar de vigas” (remito a la cita enfocada a la
proyeccion de la alcoba), Serenin como “un arbol de eléctricas antenas expuesto a la
intemperie”, una imagen compartida se emplea para aludir a una misma figura delgada.
Aunado a ello, los rasgos de caracter también se manifiestan; cualquier minimo

movimiento produce o crea un efecto como si la estancia temblara. A lo que mas se
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parece Serenin es a un sistema nervioso. Ambos tiemblan, comparten una caracteristica:
el miedo. Los adjetivos ‘pusilanime’, ‘atemorizable en sumo grado’, ‘timido’, acentGan
el temor que particulariza a la figura principal: “uno llamado Serenin Urtusastegui,
cuyos espantadizos 0jos estan bastante lejos de poder servir de explicacion al morar de
su duefio en esta casa” (p. 358). El sentido 6ptico alude a su cobardia. El lugar define al
joven. El entorno en ruinas enfatiza su miedo, pero también sirve de relieve a Serenin;
atravesar ese pasillo “semejante a la cara de la muerte”, ascender la escalera en la que
“hasta los gatos se persignan para subir bien”, acciones que elevan su heroicidad;
“ademas el entorno, si no pre-destina el ser y hacer del personaje, si constituye una
indicacion sobre su destino posible”.™? Asi pues, la vecindad, el cuarto, hacen
referencia al futuro del amante: quedar sepultado. El espacio resulta una extension de la
personalidad de Serenin. La nocion espacial con respecto al actor, debido a la relacion
que se establece entre ambos, cobra importancia; sefialan Wellek y Warren: “El marco
escenico es medio ambiente, y los ambientes, especialmente los interiores de las casas,
pueden considerarse como expresiones metonimicas o metaforicas del personaje. La
casa en que vive un hombre es una extension de su personalidad. Describase la casa y se
habra descrito al hombre”.*?

Ahora bien, la indumentaria del enamorado reafirma tanto ciertos valores del locus

como los refuta:

Cada dia pasa poco mas o menos a esta misma hora. Inmediatamente que sale de
la oficina se viene acé a su casa. Trae bastn, esta costumbre es casi seguro que la
heredd. Pues no viste con elegancia y, por lo que se ve, no es amante del lujo, e
indudablemente, Serenin no usa su bastén con idea igual a la que impele a los fifis a que
lo usen, sino simplemente porque le agrada traerlo. Es suyo un baston delgado, remata
en cayado y, el cayado, en cabeza de perro. Un dia, por andar con sus prisas, perdié uno
anterior a éste, luego lo sustituyé con éste y, éste, quién sabe si también lo pierda (p.
364).

El elemento maés significativo en la descripcion es el baston. Portar tal objeto
disiente con la edad del joven, sefiala un falso envejecimiento, al mismo tiempo,

connota la antigliedad de la vivienda colectiva: contemporanea al virrey. Con este

12| uz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, p. 79.
113 René Wellek y Austin Warren, “Naturaleza y formas de la ficcion narrativa”, en Teorfa literaria, p.
265.
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objeto Serenin no es un anciano, pero toma un aspecto avejentado, como el lugar que
habita.

La vecindad y el cuarto expresan al inquilino mas importante, Serenin. A simple
vista, el hecho de usar baston (como un aparente signo de lujo) contrasta con la pobreza
del espacio. El adjetivo ‘delgado’ desempefia una significativa funcion ya que hace
alusion tanto a la figura magra del protagonista como a la austeridad del sitio. El baston
se convierte en un objeto emblematico, no sélo del actor, sino ademas del espacio; entre
el entorno, el actor, el atuendo, se redondea la misma idea: deterioro, vejez y austeridad.

En conclusion, la buhardilla de Serenin y la vecindad son los dos grandes
personajes en los tres primeros capitulos. La proyeccion de ambos loci es relevante, se
construye no a la manera de un escenario, sino como un actor mas en la historia, pues la
vecindad tiene una especie de corpus en el que todas sus partes se correlacionan; los
pilares, paredes y techos, los rincones del cuarto parecen dialogar entre si.

La vecindad es el recinto de todos sus habitantes, su refugio, pero, ante todo, su
sepulcro. El amor s6lo puede significarse en ese entorno porque, al igual que las paredes
de la casa colectiva, es un acto malogrado por tratarse de una relacion ilicita. Todo es
caduco como ese amor imposible que no puede realizarse mas que en los escombros.

Por medio del modelo de la perspectiva se representa la linealidad del tiempo
acaecido y materializado en el espacio; el presente: la situacion de ruina en que se
encuentra la vivienda; el pasado: construccion contemporanea al virrey lturrigaray; el
futuro: el derrumbe. Ademas, el elemento plastico invita a “ver”, obliga a hacer una
lectura plastica del espacio. Al echar mano de la perspectiva frontal, concretamente, con
el punto de fuga se representa la captura del infinito, que en Hernandez se comprende
como la muerte, el desenlace de todo ese microcosmos integrado por Serenin, las
vecinas, Cuauhtemoccito, entre otros: “la vecindad entera, con todo cuanto contiene
dentro: objetos, perros, peces, pajaros, vegetacion y gente, se hara un monton de
escombros” (p. 361). De modo que el relato plantea la dicotomia vida-muerte que se
significa en la coordenada espacial; la vida toma relevancia por las acciones de los
protagonistas, la muerte resulta un suceso inesperado e inherente al hombre. Hernandez
concibe el espacio como el limite de la vida, quiza antes de que se descubra el amor, la
casa puede caer, sepultar todo y poner fin al idilio. En suma, el autor de “El sefior de

palo” aborda temas de importancia universal: el espacio, la vida, el amor y la muerte.
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El agujero-ventana: espacio intimo del amor

Hemos visto que en el espacio diegético de “Unos cuantos tomates en una repisita”, por
medio de la perspectiva, se efectla un trayecto que recorre la longitud, la altura y la
profundidad méas recdndita de la vecindad. Asimismo, la perspectiva no sélo cumple
una intencion pléstica, sino que ademas es un instrumento; Serenin, desplazandose por
las diferentes partes de la vecindad, va de una dimension a otra hasta llegar a su
habitacion para encerrarse, acto que conlleva una interiorizacion; en otras palabras, la
construccion de un espacio intimo. Asi, el espacio diegético sigue un movimiento de lo
general a lo particular: de la panordmica de la casa a la alcoba, luego, al espacio intimo.
Poco a poco, el locus se acota, sigue una construccién en abismo, cuyo objetivo sera
conseguir una comunién con el espiritu. Un instrumento esencial para la configuracion
de dicho espacio es la ventana, justo en el momento en que Serenin se sienta a un lado

de ella para mirar el muro de enfrente, reflexiona el narrador:

Yo estimo que, al menos de paso, debo referirme aqui a un problema relativo a lo
gue en este espacio se ha ido transcribiendo. Todas las ventanas del muro, repito,
cuentan con todo aquello con que debe, en lo esencial, contar una ventana, y merecen,
sin reparo, ser llamadas ventanas; pero la inope y no completa en que posa con vigilante
ensuefio sus ojos Serenin, carente de vidrieras, de marco y de cortinas, gue no consiste,
en fin, sino en el vano, ¢podra, con propiedad, ser llamada ventana? ;No seria mas
propio llamarla, simplemente, agujero? (p. 368)

El ‘agujero’ “carente de vidrieras y de cortinas, que no consiste en fin, sino en el
vano” remite al sentido mas comun de una ventana: una abertura que se deja en la
pared, como también un elemento intersectivo y mediador; cada amante desde sus
respectivas ventana y agujero se comunican para alimentar ese amor que resulta
imposible.

Sobre todo, el agujero funciona como el medio que facilita la separacion con el
mundo inmediato, este deslinde se hace explicito por la frase: “en que posa con
vigilante ensuefio sus 0jos Serenin”, ‘ensuefio’ indica el nivel de “ficcion”, una
seudorrealidad que el protagonista crea y en la que habita; sugiere ademas la forma, el
color, la atmoésfera y la textura.

Serenin a través de su ventana emprende la fuga, si bien, en direccion al exterior,

ésta implica un viaje al interior del personaje, una mirada hacia un sitio ubicado afuera
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es el umbral de un entorno interior mas amplio y dilatado, no acotado por bardas,
paredes, techos ni pisos.

Este segundo sistema espacial precisa de una serie de fases para su configuracion;
en el Estadio de la contemplacion, el primero de cuatro que sirven de presupuestos para

poner en mecanismo el seudoespacio, la mirada es de importancia capital:

[...] se asegura de la solidez de una silla que junto a la ventana estd, se sienta en ella y
Se pone a mirar.

Mirar no es como ver. Ver, es dejar que la luz obre sobre el dispositivo de los ojos.
El que abre los ojos, el que no se los tapa, ése es el que ve. Mirar, en cambio, es
entregarse por medio del sentido de los ojos, es polarizar las potencias del ser hacia el
objeto que capturan los ojos. Aquel que abre los ojos, y condensa, ademas, sobre las
obras que la luz obra en sus 0jos, su presencia, ése es el que mira.

E\./I'i.r]ar no es como ver. Mirar es entregar el alma al objeto que capturan los ojos. Es
algo més que ver, es ver con sed. En el mirar de Serenin, que ya se ha dicho, se ve esta
sed de sorber, querer beber algo a este muro, y en su expresion se nota, cierta, esa
demanda interna, profunda y fervorosa que muestran los que oran en silencio (pp. 366-
367).

Se trata de una mirada semantica con dos funciones. Por una parte, adquiere un
sentido de ‘entrega’; Serenin no solo contempla, sino que comunica a su receptora que
el amor es mutuo. Por otra, la facultad visual insinta ‘pertenencia’, el amor de ella,
Unicamente, le corresponde a Serenin y no al marido. Por el sentido Optico Serenin
invade, traspasa un espacio privado: la casa de los conyuges.

El amor infinito hacia ella: “entregar el alma al objeto”, esa contemplacion es la
mejor explicacion de ese fervoroso amor, un hecho consumado a través de una accion
sensorial. Asimismo, trae consigo una vivencia en el protagonista. Por medio de aquel
sentido él dirige sus sentimientos hacia la mujer amada: “Y Serenin se ha vuelto
silencioso, concentrado fantasmal, se ha ido replegando hacia su espiritu” (p. 371).

Esta forma de existencia, mirar de manera absorta a la joven, sin duda remite a la
vida mistica, manifiesta claramente en el siguiente fragmento: “y en su expresion se
nota, cierta, esa demanda interna, profunda y fervorosa que muestran los que oran en
silencio”. Dicho de otra manera, el amor dirige el espiritu de Serenin, une su alma con
ese ser que parece superior y al que debe el sentido de su existencia, por ella permanece
en aquellas ruinas. Los menesteres amorosos se vuelven toda una doctrina. Con respecto

a la cuestion mistica en la narrativa de Hernandez, Lourdes Franco argumenta:
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Efrén Hernandez, integrado por el afecto y la tradicion a su famoso personaje:
Tachas, aquel joven que en la clase de derecho se dejaba conducir no por la voz del
maestro sino por la magia de las nubes, es ademas de narrador, poeta; un poeta movido,
arrancado casi, me atreveria a decir, por una honda preocupacién mistica, cuyas
caracteristicas se iran definiendo a través de algunos de sus textos que muestran como
Efrén Hernandez va retomando, de la escuela neoplatonica, de la mas pura tradicion
cristiana (Santa Teresa, San Juan y especialmente fray Luis) y de la corriente roméantica
representada por Novalis, los principios que habran de conducirlo por los senderos de la
purificacion espiritual.**

En este texto, como diria Franco, Serenin también se mueve, se conduce “por una
honda preocupacion mistica”, esa forma de vida en soledad (estado de abstraccion)
guarda semejanza con tales principios religiosos,*> cuya finalidad es una entrega total
con el ser amado.

Paralelo a la accion de “mirar”, el atardecer sirve como tela de fondo, produce un
efecto de letargo. Durante ese momento de la jornada —por los colores, las sombras, la

atmosfera, la textura— se materializa el espacio del amor:

La tarde va cayendo. Una a modo de esa niebla que se logra con entrecerrar los
parpados, va cayendo de arriba y empezando a enturbiar el vidrio melancdlico del aire;
un poco de ese a modo de sutilisimo polvo oscuro, al cual llamamos sombra, va
cayendo del cielo, y un poco de ése, ya no a modo de polvo, sino genuino polvo —y aun
pequefias piedras— va cayendo, intermitentemente de los techos, y como en toda la
vecindad (cual ya se ha encarecido tanto) no hay cosa alguna sélida, y como la parte
participa siempre de la naturaleza del todo, y como los puntos del piso en que las patas
de la silla de Serenin se asientan, forman parte de la vecindad, resulta que lo mismo
gue la tarde, el silencio, la sombra y lo demas, Serenin también se esta cayendo. Si se
hurtara un poquito a la izquierda, si, tan s6lo llegara a ocurrirsele descruzar su pierna
derecha y cambiarla a encima de su izquierda, ay, yo estoy a punto de soltar el trapo de
la risa, s6lo con la representacion que me hago de la cara que haria Serenin tras el
trastazo. Pero no, en realidad no hay riesgo; es cierto que la pata trasera del lado
derecho de la silla tiene asentado, en relativamente firme a lo mas un diez por ciento de
la superficie que es su base inferior; mas el joven ni siquiera parpadea, se ha ido y no
estd aqui, todo su cuerpo y su alma estan clavados, con sus ojos, por cima de un
nopalillo que entre musgos y quelites silvestres, va naciendo al borde de la ventana de

114 , , . . . . . . .
Lourdes Franco, “El caso Efrén Hernandez: Coincidencia y disidencia de un poeta mexicano frente a

la mistica de los Siglos de Oro”, en Homenaje a Margit Frenk, p. 212.

115 Es digno de anotar, aunque sea brevemente, que la mistica contribuye a la construccién espacial de
Hernandez. Tanto el prosista guanajuatense como, por ejemplo, Santa Teresa, comparten una poética
mistica del espacio. Maria Noel Lapoujade, en su articulo “Espacios imaginarios misticos de la
intimidad”, considera que en Santa Teresa “el Castillo interior, defensa militar o pieza de orfebreria, son
los espacios que Teresa imagina para expresar el misterio del espiritu” (p. 110). En el caso de Hernandez,
éste también proyecta loci intimos que muestran las preocupaciones que atafien al hombre en la vida
cotidiana, como definir el tiempo (en “Un clavito en el aire™), 0 los secretos del amor (tal como sucede en
la presente narracion); para ello, la figura principal de la historia siempre tiene que emprender un trayecto
al interior de si, hacia su espiritu. Debido a las dimensiones de este trabajo, queda abierta esta
aproximacion para estudios posteriores.
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que precisamente en el parrafo primero de esta historia, se ha hecho mencion, [...] (pp.
367-368).

Es explicito codmo un espacio se escinde de otro; ‘sutilisimo polvo oscuro’ separa
el nivel de “ficcion” del locus intimo del amor. El nivel de la “realidad” esté sefialado
por ‘genuino polvo’, que alude al encarecimiento, al deterioro de la vecindad (espacio
diegético), y ‘genuino’ afianza el nivel de “realidad”.

En lo que concierne al espacio del amor, las marcas textuales: ‘sutilisimo polvo’
producen un efecto magico que envuelve al joven. El entorno intimo se comprende
como la cerrazén en que vive el hombre cuando experimenta los placeres del amor, de
ahi ‘polvo oscuro’ y ‘niebla’ que empafian “el vidrio melancdlico del aire”, mas bien
ensombrecen, cubren como un velo la vista de Serenin (la inteligencia). EI amor en este
texto no es otra cosa mas que la cerrazon (un tipo de ‘niebla’, un sitio carente de una
estructura fija), tema que con frecuencia aborda nuestro autor (como muestra la novela
Cerrazén sobre Nicdémaco), concepto entendido como un estado antinatural de la

inteligencia. Al respecto, caben las siguientes palabras de Hernandez:

Cuando la inteligencia es agil, fina sagaz, escurridiza, y puesto al lado opuesto, el
corazon yace pesado, gordo, cegato, obtuso; digo, cuando la inteligencia sabe medio
atisbar las cumbres y medio hurgar las sendas por donde se va a las cumbres, y el
corazén no ayuda, no responde, ama s6lo su lecho, sus golosinas y su comodidad, se
engendra un desvalor, un hambre oculta, un amargor, guardado. He aqui el origen del
desvanecimiento, la altivez, la soberbia. Y s6lo porgue en ilusién e imaginando, se sabe
discernir, llega a tomarse el infecundo y fraccionario pensar el bien, en lugar del
sustancioso e integral, vivir el bien, o sea el sutil ingenio, por la iluminada, auténtica,
profunda, verdadera inteligencia.'*®
El corazdn de Serenin se encuentra, pues, engolosinado por la figura de la amada.
Si bien en la cita se alude a que el personaje puede caer de la silla, este acto vendria a
poner coto a la contemplacion, el protagonista dejaria ese locus intimo para retornar
mentalmente a su estancia: “mas el joven ni siquiera parpadea, se ha ido y no esta aqui,
todo su cuerpo y su alma estan clavados, con sus ojos, por encima de [...]”. Una
cacofonia indica este sentido de ruptura por la frase: “la cara que haria Serenin tras el
trastazo”. La cacofonia se emplea para dar énfasis tanto al significado como a un efecto

de sentido, esto es, en esta construccion “la forma en que se combinen los sonidos”, es

118 Efrén Hernandez, La paloma el s6tano y la torre, p. 89.
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fundamental.'*” La combinacion y articulacién de los fonemas /tras/, /tras/ produce un
efecto de sentido fonico: el sonido que se produciria por la caida, y, una carga de
significado: el golpe que recibiria Serenin al descender de la silla.

Reitero, la caida de Serenin interrumpiria el espacio del amor, no obstante, se
prolonga y se inicia el Estadio de la inmensidad:

Y todavia no han parado en esto las operaciones. Con cuanta razén ha sido dicho:
“Tiene el corazon sus razones que la razéon no conoce.” Caminando de ecuacidén en
ecuacién, de semejanza en semejanza, Serenin ha llegado a demostrar, casi nada, s6lo
gue el agujero este, y el cielo, son lo mismo.

La tierra es alta aqui; mas de dos mil metros sobre el nivel del mar, la ventana,
ocho o nueve metros mas alta que la tierra; mas alto aln, pero sin comparacién, mas
alto adn gue la ventana, a todos los metros sobre el nivel del mar, reposa el cielo.

Sin embargo, y a pesar de toda esta inconmensurabilidad de dimensiones que
lleva a la dosimétrica ventana el inabarcado cielo, Serenin, con la barba en la mano,
caminando de ecuacién en ecuacién, de semejanza en semejanza, de par en par, se ha
disparado hasta llegar a convencerse de que el cielo y la ventana son 1o mismo.

[...]

Nadie, que se sepa, tuvo jamas idea de lo que cielo es. El tampoco la tiene; pero su
corazon se finge que si sabe, y vendandose los ojos, por un acto de su voluntad de que
no da parte a su conciencia, se encierra y vive a oscuras, poseido por la representacion
gue se ha hecho, consistente en que, al abrazar el dosimétrico fulgor que proyecta
sobre una abertura practicada en un muro, abraza el infinito, inabarcable cielo.
Empero, insisto, ninguno, aparte de él, podra entenderlo nunca. Y es que cada uno se
proyecta e inyecta de un modo diverso, su individualidad, la suma que resulta de sumar
la inmensidad de su hambre de luz, mas la inmensidad de sombra de su espiritu (pp.
370-371).

Serenin funda una igualdad entre la ventana y el cielo porque ambos poseen un
rasgo en comun, son loci abiertos para imaginar, para sofiar.

La prolongada distancia (de la ventana al cielo) produce un efecto de irrealidad,
significa qué tan inaccesible resulta la amada por estar comprometida. EI amor es
infinito y etéreo, es deambular entre nubes y tocar lo inalcanzable. La bdoveda celeste
presenta la textura y dimensiones del espacio del amor. Al igual que la vecindad que se
proyecta tridimensionalmente, el espacio intimo también tiene dimensiones, sefialadas
por “los dos mil metros” correspondientes a la tierra, la ventana con sus “ocho o nueve
metros”, superando a las anteriores: “mas alto aun [...] a todos los metros sobre el nivel
del mar reposa el cielo”. Asi, el espacio del amor es infinito, dilatado y alcanza a
materializarse en el firmamento. Igualmente se vuelve un acto sublime; los sentimientos

del protagonista, lo llevan a una contemplacion y elevacion extremas. Las nubes, el

117 Helena Beristéin, Diccionario de retérica y poética, p. 76.
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cosmos, ante la ausencia de la amada, lo dirigen. No obstante, esa materia en la que el
entorno intimo del amor se vierte, en la que se ha convertido Serenin, precisa de una via
que oriente los desplazamientos, mas bien los sentimientos, por ese estado de
contemplacion, asi se da paso al Estadio de la transformacion.

Por fin, ella se asoma por el agujero, la noche se acerca. Con el oscurecer sélo se
percibe una luz brillante que se distingue en todo el edificio donde la dama habita.

Ahora una atmdsfera sombria introduce dicho estadio:

Mas tarde adn, descenderda el silencio, suave, paulatinamente, como con
paracaidas. Y cuando el silencio se tienda a reposar sobre la tierra, de la mas grande y
palida de todas las estrellas, brotara una cancién.

La cancidén habra de repetirse muchas veces. EI murmullo, que Serenin apenas oye,
bajara de lo alto a envolverlo en una como luz profunda:

Tinieblas de tinieblas
era para mi oido tu silencio.

Asi ha escrito Serenin en el angosto trozo de un block de taquigrafia partido a lo
largo por la mitad. Ni piensa en hacer versos o poesia, le sale como agua, durante las
exaltaciones en que por sus intimidades se hace la representacion de que estan
conectados €l y ella, y que ella puede oirlo:

De oro y niquel, trémulas,

novilunio y resol, cairel de musicas,

por mi ventana entran

las hebras de tu voz, desenvolviéndose

en mi estancia en silencio (p. 372, las cursivas son
del autor).

La noche propicia la calma, se genera un ambiente que mantiene vigente la
seudorrealidad. La afonia dirige a Serenin para no disiparse en el firmamento carente de

perspectiva y en la lobreguez de la noche. La voz'® dulce (“cairel de musicas™) y

18 Como se sabe, el tiempo es un tema que va de la mano con el espacio, ambos llegan a ser indisolubles.
Reitero que dicho tema no tiene un proposito fundamental en mi argumentacién, pero, brevemente, es
digno de comentar que Hernandez plantea un cronotopo a través de la relacién espacio (habitacion)-
sonido, en este caso el sonido implica tiempo; la voz de la amante sugiere el transcurrir de la coordenada
temporal que se propaga (desenvolviéndose) en el interior de la estancia de Serenin. Asimismo, el sonido
debe interpretarse de modo simbolico, es decir, la breve comunicacion que se establece entre la amante y
Serenin, hace alusion al sentimiento que ambos sostienen, la relacion es tan efimera como la voz dulce
que la mujer emite. El amor en este texto se comprende como un acto fugaz, medido y determinado por el
tiempo, pues, debe considerarse que la vecindad en cualquier momento (sus dias estan contados) se
vendra a bajo, por ende, también el idilio.
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armoniosa de la amada, aletarga al joven y conduce sus pasos por el espacio interior o
“tinieblas de tinieblas”, cerrazon, nebulosa que envuelve a Serenin, advierte el narrador:
“las cosas del mundo del amor no pueden ser miradas con ojos de sensato, que es
necesario verlas a lo loco, que es preciso estar enamorado para comprenderlas” (p. 362).
Obsérvese que el sentimiento amoroso motiva la actividad creadora del personaje, en
especial, su aguda pluma como poeta.

Los amantes dejan de tener un aspecto fisico. Se advierte un cambio en la
constitucion de la materia; ahora son solo sustancia: Serenin = oro, ella = niquel (como
imagen poética: sol y luna); el proceso se inicia con el silencio, un momento de calma
en el que los cuerpos se encuentran en reposo. Luego, la melodia promueve el
movimiento, de una energia estatica se pasa a una cinética, los dos componentes, cada
uno con una carga de sentimientos, requieren de una mezcla que reduzca ambas

sustancias, asi, llega el Gltimo Estadio, el de la condensacion:

Primero es el oir, luego el entregarse de su ser, el convertirse en materia
docilisima que no hace resistencia a las delgadas fuerzas que lo toman, luego adquirir la
forma que le imprimen, luego la captacion consciente de esa forma y finalmente, la
aparicion de las palabras en que esta misma forma se condensa:

...porque son de dos suertes los rumores,
unos hay que destrozan el silencio,
otros que lo iluminan (pp. 372-373, cursivas del autor).

El proceso se inicia, los amantes como un liquido, toman la forma del recipiente
que los contiene: “luego adquirir la forma que le imprimen”, se trata de un acto
voluntario, ambos son materia dispuesta para la fusion de una nueva sustancia: el amor.
Ahora todo se ha reducido, él y ella se hacen uno. Podemos afirmar que el locus del
amor es maleable, capaz de cambiar de forma.

El espacio del amor llega a su fin, justo en el momento en que el marido de la
“cantora” (adjetivo que se asigna a la figura femenina) regresa a su casa (dos o tres de la
madrugada); ella deja el agujero y corre hacia la cama, Serenin permanece a un lado de
su ventana hasta las seis y media de la mafiana.

Cada estadio indica el itinerario realizado por el joven en el espacio intimo, —toma
la forma de un laberinto, alli el amante puede disiparse en sus propios sentimientos—,

consiste en una serie de momentos en sentido gradual que sefialan la evolucién del
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amor, una seudorrealidad construida donde se instala y cobija el protagonista, un sitio
idéneo para habitar en el cual es ineludible sofiar.

Al mismo tiempo, dicho entorno pone de manifiesto la subjetividad como la
materia que motiva su edificacion. Al llegar a este punto, se puede afirmar que los
espacios intimos orientadores de la enunciacion del relato son un rasgo distintivo de la
prosa de Hernandez, una propuesta discursiva del espacio con tintes vanguardistas.

En suma, el locus intimo del amor exhibe una virtud, amplia el horizonte de
Serenin, pues implica una interiorizacion del protagonista. La reclusion en el cuarto no
solo indica alejarse del mundanal ruido, sino que paralela a esa accion, se lleva a cabo
una profundizacion vinculada con el ser. Un aspecto de capital importancia en este
espacio es, sin duda, el cielo, instrumento de introspeccion que funge como un
espejo™®, que proyecta el mundo interior del muchacho; detras de la figura magra de
Serenin se oculta la grandeza, la calma, la tranquilidad, asi como el olvido (“les parece
que se ha vuelto zonzo”), la distraccion (“vivir en las nubes”). Todo esta acorde con el
personaje, lo acompafian una serie de motivos: su propio nombre, ‘Serenin’, que se
deriva de ‘sereno’, las nubes (“las cejas en su mayor altura”), la lluvia, las estrellas, en
suma, todos los anteriores que connotan paz, tranquilidad, cualidades que se significan
en el cielo. De este modo, el entorno intimo del amor mantiene un orden, a pesar de que
el narrador indique: “En cuanto un hombre se mete con mujeres todo se descompone”,
sin embargo, tal locus funciona armoénicamente; en cambio, en el exterior (donde se
instaura la realidad del pais) impera la crisis, el caos. El seudoespacio del amor deviene
rechazo hacia esa realidad.

El agujero-ventana, una suerte de marco pictorico

Si bien he ensayado la intencion de algunas caracteristicas del agujero-ventana, sus
facultades no se limitan, Unicamente, a lo antes mencionado, ya que desempefia las

propiedades del marco pictdrico (como el limite del contenido del cuadro).

19 En otro texto de Hernandez, “Don Juan de las pitas habla de la humildad”, se emplea de manera
explicita el espejo, nétese la recurrencia de tal objeto.
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Serenin mira a través de tal oquedad un paisaje urbano, compuesto por la
inmensidad del cielo, por el “muro sin encalar”. El agujero es una invitacion a mirar el
perfil de la mujer amada, una especie de lienzo, para ello se recurre al modelo de la

pintura:

A qué hora, cuédndo, cdmo, tal como tantas otras veces hasta ahora, apareceran,
detras de la ventana, unas manos, una cabeza, una sefiora que, como una automatica
monita empequefiecida por la distancia, sabe mirarlo desde alla reir y sonreir, saludarlo
con cautela de que nadie la vea y decir, sin que se oiga, sélo con movimientos de los
labios: —Ay, te quiero.

Tiene ella unos ojos que a él le gustan mucho, que siempre le recuerdan un bello
parlamento de Knut Hamsun: “Antes, sefiora, no me importaban a mi ningunos 0jos.
¢Ojos azules? Bah. ¢Ojos verdes? Qué. ;Ojos grises? Esta bien; pero hoy, sefiora, hoy
se ha atravesado usted en mi camino con sus 0jos negros...”

Tiene también cabellos, unos cabellos, hondos y oscurisimos, siniestramente
negros, donde los brillos cruzan y se mueven a modo de relampagos, forman un marco
sombrio a su cabeza vy, al atardecer, el rostro luce entre ellos maravillosamente.

Cuando llegue la noche, se ira escondiendo todo. Los violetas y marfiles, los rosas
y los negros, los nacares y azules se iran hacia lo negro, hacia lo gris, cual
disolviéndose en una Unica tinta parda y homogénea. Y para un tiempo no se vera ya
nada, y la ventana, consumiéndose a par de la figura, serd sélo un recorte no distinto,
igual que si detras no hubiera alcoba, sino un trozo del cielo de la noche, en que se
hubieran muerto todas las estrellas.

Un poquito mas tarde se encendera una luz. La fuente luminosa habra de quedar
oculta; pero su emanacion coloreara timidamente el interior, y contra su fulgor
amarillento, reaparecera con vision tenue, la tenue figurita femenina.

En esta incierta hora el muro, ya algo mas vago que el cielo, sera un borroso lienzo
pardo, con un recorte levemente iluminado que semejard una estrella fija, quieta,
rectangular y plana, coronada por una infinidad de otras diminutas y nerviosas,
esparcidas al tino por millares (pp. 371-372).

El agujero-marco presenta una escena pintada; para la caracterizacion del retrato de
la amada se percibe el manejo del claroscuro, a través de luz y sombras se definen y
destacan los rasgos, atributos del protagonista femenino: el color negro, la luminosidad,
las formas dominan y recrean la escena; asimismo, esta técnica pictdrica connota una
imagen que perturba al espectador. Primero el contorno bien definido se muestra (la
silueta de ella), luego, una gradacion de colores, finalmente, parece deformarse para
resultar s6lo una mezcla cromatica. La amada se desintegra en la penumbra, como lo
que es, un mero suefio: “los violetas y marfiles, rosas y los negros, y nécares y azules se
iran hacia lo negro”. El narrador, por medio del lenguaje, experimenta con los colores
como lo hace el pintor sobre el lienzo, ya que aplica la “tinta parda y homogénea”. En
este breve fragmento una figura lleva a otra: de los cabellos a los orondos ojos, luego, al

marco sombrio de la cabeza, a la tenue silueta de la amante, por ultimo, a una muy
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singular “estrella, fija, quieta, rectangular y plana”. Hernandez trabaja con las formas,
las mezcla, las relaciona, las combina para llevar al lector de las letras a la composicion
plastica.

Ahora bien, el agujero-marco indica dénde inicia y dénde termina la obra artistica,
aquel recuadro carcomido del agujero cumple con la importante funcién de aislante.
Primero, limita la mirada de Serenin, €l sélo tiene ojos para aquella mujer prohibida,
también, divide dos realidades, se ordena el espacio por medio del modelo de la relacién
binaria dentro-fuera que funciona de manera simbolica: “dentro” se encuentra la
enigmética belleza de la protagonista —una belleza que enturbia la vista debido a la
mezcla de colores—, el agujero se traduce en una voragine; entonces, el amor toma un
sentido caotico, asi que el cromatismo no sélo recrea una escena, sino que concede al
espacio un nivel connotativo. Los colores y el claroscuro conllevan una emocién
estética, es decir, reflejan el espacio interior de Serenin, o sea, una precipitacion de sus
sentimientos. Hernandez pone de manifiesto que un espacio pictérico no s6lo es una
invitacion a incentivar, especialmente, el sentido de la vista, ademas representa un locus
que pretende una funcidn activa por parte del espectador.

“Fuera” significa la realidad, materializada en el edificio que ostenta sus ladrillos,
la vecindad en ruinas, la decadencia del sistema politico, econémico y social del pais.
Serenin no puede distinguir la realidad en que esta inserto (s6lo habita su locus intimo)
porque el marco-agujero la deja fuera, acota la “mirada” de la conciencia. Pues “el
marco, al imponer los limites del cuadro, plantea también la relacién de lo que queda
dentro de estos limites con lo que esta fuera de ellos”.*?° Mirar la imagen de la amante o
el contenido del agujero-marco es ingresar a un recinto imaginario, castillos, espacios en
el aire que solo se pueden contemplar. Puede decirse que se lleva a la préactica la mirada
femenina, aquella que se enfoca en “un acto meramente contemplativo, generador, si
acaso, de reflexiones y recuerdos, creador, todo lo mas, de poéticos espacios de
ensuefio. La mirada desde el interior engendra, paraddjicamente, nuevos espacios
interiores, vastos ‘paisajes del alma’.*4

Lineas atras comenté que se establecen dos angulos de vision: el correspondiente a
la mujer (mirar de dentro hacia fuera) y el del varon (de fuera hacia adentro). Si bien en

este relato la perspectiva visual es encomendada al personaje masculino, resulta un dato

120 Javier Navarro de Zubillaga, Mirando a través. La perspectiva en las artes, p. 73.
121 Maria Teresa Zubiaurre, El espacio en la novela realista, p. 365.
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revelador el hecho de que la mirada de la mujer recaiga sobre la de Serenin, de lo cual
se deduce que el muchacho funge como un actor pasivo. No obstante, el momento
climatico de la trama se lleva a cabo gracias a la labor del joven. Asomarse por el
agujero-ventana es un signo de infidelidad; el agujero reclama, pide que se efectle una
accion —la hecha por la mirada del amante—, asi se incrementa y garantiza la tension
narrativa, pues propicia una curiosidad activa, de modo que seria erroneo considerar a
Serenin como un ente pasivo 0 un mero arquitecto de espacios intimos.

Es cierto que en un momento Serenin no realiza ninguna accion (adquiere una
actitud contemplativa ante el inmenso cielo), pero la principal labor del &ngulo de vision
del joven es invadir, penetrar un espacio privado, siempre desde la misma posicién
visual de dentro hacia fuera, con las peculiaridades del angulo de fuera hacia dentro.
Cada que se sienta en su observatorio, Serenin hace avanzar el argumento (el marco de
su ventana no solo le sirve como el simbolo que lo acompafia y enmarca su figura tal

como sucede en la optica propia de la mujer),'??

por muy obvio que parezca, si el
muchacho no traspasara el agujero, la trama no seguiria su curso, se vale de tal elemento
para consumar el amor.

Serenin no puede mirar desde una calle porque el idilio quedaria al descubierto,
entonces, desde dentro se genera tension, el misterio en la narracion y la curiosidad. En
aquella aparente pasividad por parte de Serenin (apreciar el firmamento), se lleva a cabo
y progresa la accion: mirar de fuera hacia dentro insinda el dialogo entre los amantes; él,
desde su espacio hace lo propio: esperar ansiosamente; por medio de la vista infringe
una frontera espacial y, a un mismo tiempo, el limite social del matrimonio.

El hogar de los consortes es vulnerable, factible de ser invadido. El hecho de que el
agujero, por ser un mero vano, no tenga cristales, ni cortinas o algin otro mecanismo
que lo haga seguro, facilita el acceso; carecer de esos elementos permite la
comunicacion entre los amantes.

De acuerdo con lo anterior, puede afirmarse que el angulo de vision del muchacho
fusiona las dos perspectivas planteadas en la narrativa decimondnica, de tal manera que
proponemos que se trata de una mirada totalizadora. Serenin no puede mirar como un
actor de la narrativa realista porque no cumple con tales principios estéticos. Asi pues,

la mirada en este texto adquiere nuevas propiedades, renueva su significacion con

122 |bidem, pp. 364-365.
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respecto a la prosa realista. En suma, el tan singular agujero-ventana es portador de una

diversidad de significados: amor, comunicacion, traicion, mentira.

Los tomates

La presencia de los objetos en el orbe espacial en este relato es de suma importancia.
Puntualiza Christopher Dominguez que los objetos narrativos “brinda movimiento al
universo de Hernandez”.'* Los tomates, pequefios vegetales que dan pie al titulo de
este cuento, se perfilan como un protagonista mas; su caréacter inanimado no limita su
accion, gracias a las cualidades singulares que poseen; de esta forma, trascienden su
estado habitual.

En el apartado anterior referi que los objetos aportan al espacio un valor semantico,
determinan el carécter y las acciones de los personajes. Los tomates adquieren una carga

de significacion debido a su disposicion en el espacio:

Ahi, sobre una repisita de pared, yacentes al pie de un florero sin agua que soporta en
los bordes de su boca una rosa marchita, tiene Serenin unos tomates. jAy!, estos
tomates, citados tan inesperadamente y, al parecer, tan fuera de lugar, son de la mayor
importancia, y constituyen el motivo mas grave y emotivo de esa historia (p. 374).

Por medio de una descripcion breve y el modelo de las cuatro variables se aportan
las cualidades esenciales del objeto: forma, cantidad, tamafio y distribucion en el
espacio y la posicion, “sobre una repisita de pared” y “yacentes al pie de un florero”.
No se determina la cantidad, pero son suficientes como para ocupar un espacio en
aquella repisita; para su tamafio, color y textura se remite al referente general
extratextual del nombre comun ‘tomates’, tal como los conoce el lector en el mundo
cotidiano. Hasta aqui este pasaje descriptivo, en un nivel denotativo, puede acercarse a
un bodegdn o a una naturaleza muerta, en la que los vegetales, el florero, las ‘flores
secas’ significan muerte y toman, ademds, una postura eterna, indudablemente, una
decoracion muy acorde con el locus en deterioro.

Otro modelo que organiza el espacio es la dualidad arriba-abajo: “Ahi, sobre una

repisita de pared”. El espacio toma un caracter simbolico, “arriba” impera un mundo

123 Christopher Dominguez Michael, Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX, p. 562.
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seudorreligioso: el amor. La realidad circundante se instaura “abajo”. Por la posicion, se
rinde culto a los tomates, toman cierta jerarquia; asimismo, la repisa adquiere un sentido
sagrado debido a la presencia de tales objetos.

Los tomates se vinculan estrechamente con el actor femenino y con el espacio,
indican el amor de los amantes y suscitan movimientos. Ella, sentada muy préxima al
agujero-ventana, no participa en los acontecimientos, en su propio entorno permanece
pasiva, casi enclaustrada. Sin embargo, cuando la amante sale al mercado efectda un
desplazamiento que es de suma importancia para la sintaxis narrativa, tales objetos son
el mecanismo para establecer comunicacion con Serenin (citaré en extenso debido al

valor del fragmento):

Ella va todas las mafianas a traer su mandado a la plazuela del Carmen; pero él no
puede acompafarla ni se atreve a seguirla, porque siempre va en su compafiia, de
centinela alerta, su cufiado.

Este posee la condicion adusta e incomprensiva que hace recelosos y cerrados a
los solterones, en revancha del amargor de no haber oprimido ni tocado nunca la
anhelada periferia de una hembra con sus dedos desafortunados.

No obstante, ella ya le ha encontrado a €l su lado flaco. Le cuenta que tiene
juvenil el semblante, y que las arideces de semblante no estan bien sino en las personas
mayores.

Oh, qué dulce embriaguez debe sentir dentro de si, qué desvanecimiento en su
dureza, este disecado sujeto, cuando la dulce nifia lo convence de que se conserva joven
y le insinda que a la fecha todavia se le puede mirar con apetencia.

El sombroso turco asi lo manifiesta. Con tan halagadora conviccién se le despierta
una jovialidad aparatosa que lo mueve a hacerse el pequefiito, a expresarse a lo bebé que
estd aprendiendo a hablar, la toma de la mano y la invita a que salten como escolares
que van trabando los pasos, y en los momentos que tiene por propicios —y jamas se
engafia— la muy picara de ella, a él le dice esto:

—Precisamente bajo el vidrio roto de esa puerta, el muchacho que te quedd
debiendo los abonos, tiene un tapete color de rosa claro, que es finisimo. ¢Quieres que
le soltemos un tomate para que se le manche?

Oh, admirables ardides del amor. Serenin ya sabe que antes de entregar el tomate
a su cufiado, ella lo besa apasionadamente.

Serenin, cuando vuelve, por ahi lo encuentra, lo levanta y enseguida lo coloca
sobre la repisa, a fin de que le sirva de arcangel San Rafael, segun él, porque se ha
equivocado e imagen que San Rafael, y no San Gabriel, es el nombre del mensajero que
bajé del cielo a traer a la Virgen Maria la buena Nueva. Y asi, cada tomate es para €l un
simbolo de amor, una sintesis en que se encierra toda la copia de misterio de su religion
y de su fe. La repisita es, pues, un verdadero altar, un tabernaculo (p. 375).
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La cita remite al funcionamiento de las categorias: espacial, temporal, personajes,
acciones, unidades que fungen como principios ordenadores de la sintaxis del texto.'?
Estos laboran de manera conjunta: “El personaje se concreta como sujeto de acciones,
situaciones o atributos en el tiempo y en el espacio, y los cuatro elementos resultan
irreductibles en una sintaxis narrativa”.?®> Es decir, en nuestro ejemplo, la salida de ella,
establece un codigo actancial (su desplazamiento involucra una funcion diegética: “de

ser actores en el mundo narrado”, generar una accion) *2°

que se relaciona con el codigo
espacial: al mismo tiempo que la mujer deja su casa, lleva a cabo una accion y recorre
un espacio; salir de su entorno (que significa su hogar, su seguridad y el matrimonio) es
esencial para cometer, justo en otro espacio, el amor ilicito. La sefiora, apoyandose en el
cufiado, de manera indirecta, arroja el tomate, este acto muestra una interiorizacion,
acceder al cuarto de Serenin. Los tomates, emblema del amor, motivan una serie de
movimientos, por causa suya se introduce al lector a otros lugares antes no
mencionados, se hace una serie de cambios: de su casa a la calle, después a la alcoba del
joven, ella va de una situacién a otra, recorre y se desplaza en diferentes entornos y, por
tanto, hace avanzar el argumento. Los protagonistas desde su sitio invaden otro, hay loci
asignados para cada acontecimiento y para cada actor, de suerte que se vuelven espacios
de encuentros.

La figura femenina, en gran medida, realiza la accidn, su salida es signo del avance
en la relacion amorosa entre ella y Serenin. En su edificio se halla en una especie de
carcel, salir al mercado es la liberacion. El espacio se hace propicio para la evolucion
del amor, gracias a los tomates que son el medio para tal cometido. En tanto que aparece
un vegetal se confirma que el amor es mutuo; asi, la relacion se fortalece, evoluciona.
Por sobre todo, la amante también traspasa una frontera espacial, una convencién social
y moral: el matrimonio.

En fin, el nombre ‘tomate” adquiere un valor polisémico; simbolo de la infidelidad,
la mentira de una supuesta “venganza” (el adeudo de los abonos), la intriga, la

curiosidad por parte de las vecinas quienes se percatan de que el sefior Serenin tiene

124 Maria del Carmen Bobes Naves, “Unidades sintacticas”, en La novela, p. 141.

%Marfa del Carmen Bobes Naves, op. cit, pp. 202-203. El espacio es el tema central de esta
investigacidn, en nuestro ejemplo no nos compete abundar en las unidades restantes (tiempo, acciones,
personajes) ante todo, el espacio se perfila como un organizador de la sintaxis, de este modo trasciende su
primera labor como mero tel6n de fondo.

126 | uz Aurora Pimentel, op. cit., p.120.
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tales vegetales en una repisa: “De aqui surgidé un problema, surgié una positiva intriga.
¢De donde coge el sefior Urtisastegui tomates y para que los quiere?” (p. 376). También
son la mejor herramienta para que el idilio no se descubra, fungen como un tipo de caja
fuerte que resguarda un gran secreto que, al menos en la historia no se descifra.

Dichos vegetales, ya lo advierte el titulo, resultan el objeto emblematico, no sélo
de los amantes, sino de todo el relato, para ello dejan de lado su estado ordinario, son

entes de accion y seudosagrados, portadores de un enigma.
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“Santa Teresa”

Las lecturas que Efrén Hernandez realizd hacia los misticos espafioles tuvieron
importantes ecos en su obra. Por ejemplo, es notable la recurrencia de temas religiosos
que aborda en los argumentos de ciertos relatos, tal es el caso de “Santa Teresa”. Texto
en cuya primera parte, el protagonista, un joven que estd de visita en casa de don
Maurilio (actante que tiene una funcién especial en la edificacion del espacio), presenta
el eje en torno al cual girara el hilo discursivo: el retrato de Santa Teresa de Jesus
colgado de la pared del cuarto. La figura principal mira el cuadro y se cuestiona sobre la
funcion que tiene este “centinela” junto a su cama (;quién es? ;qué hace?), mientras
tanto, anochece.

El visitante no concilia el suefio por causa del ruido que produce un pequefio
insecto, asi que retoma el asunto de la pintura religiosa y en torno a ella, basandose en
un libro, hace una serie de aproximaciones a la vida de Santa Teresa, reflexiona y
divaga hasta quedarse dormido. Por ultimo, aparece un nuevo actor: el raton. El
muchacho tiene el deber de ahuyentar al roedor, sin embargo, un tanto temeroso, es
incapaz de hacerlo.

Siguiendo el orden cronolégico del relato se establecen tres partes sefialadas por
los blancos tipograficos. Las tres mantienen un orden, una unidad. El desarrollo de las
acciones se ejecuta en un locus descrito y especifico: la alcoba, donde el personaje
permanece durante toda la enunciacion. No obstante, en el Gltimo capitulo, por medio de
una retrospeccion, se interrumpe la linealidad de la historia; se remite a un suceso
anterior, por lo tanto, a otro escenario.

En la secuencia inicial se introduce la eleccion de la voz narrativa que orientara y
dominard, casi todo el texto: el “yo” del actor (del que nunca se menciona el nombre,
solo se aportan datos como el parecido que guarda con Santa Teresa y que es un
estudiante). Sin duda, tal apartado es mas prolijo en el aspecto oral; un narrador en
primera persona, el actor (quien enuncia la proyeccion del espacio, su experiencia con
los ratones, etcétera) alterna con un narrador heterodiegético; el narrador en tercera da
cuenta de las acciones del raton, pero en un momento delega la voz al pequefio

animalito.
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De importancia capital en “Santa Teresa” resulta la relacion entre la estructura de
la obra y la arquitectura espacial. En cada apartado se inaugura un recoveco de la
habitacion. La recurrencia y la necesidad de la categoria espacial no sélo se levanta
como un mero telon de fondo, sino que ademdas se postula como un principio
organizador de la sintaxis narrativa, como un elemento constructor. Analizaré el cuento
a partir de la disposicion de los capitulos antecedentes. Es importante destacar que el
apartado namero uno (destinado, en gran medida, a la presentacion del entorno) tiene
una funcién especial; el inicio y el final de éste, en otras palabras, sus limites, demarcan
un locus y producen un efecto pictorico.

Ahora bien, la geometria y el suefio son el eje que motiva el disefio del espacio. De
acuerdo con lo anterior, dos niveles espaciales se generan en “Santa Teresa”. Por un
lado, el espacio geométrico sugerido en la diégesis, dicha arquitectura es paulatina y
fragmentada. Por el otro, el espacio onirico, posible en un orden seudodiegético,
siempre subordinado al universo diegético primario.

El espacio interior en este relato se manifiesta constantemente, en particular, el
cuarto se muestra de manera general, sin describirlo por completo, poco a poco, se
enuncian los rincones que lo erigen, asi como los seres, detalles, muebles que lo
pueblan. A <cada angulo se le asigna su turno para ser proyectado.

Dicho texto se inicia con una restriccion espacial:

Ahora que me estoy fijando, este cuarto no es un cuarto a propdésito para vivir.
Se conoce. La vida es demasiado corta y el cuarto demasiado largo.
Si yo fuera carrete de hilo, podria acostarme en él sin doblar las
rodillas.
La relacidn entre sus dimensiones desequilibra y lo pone a uno de mal
genio; pero quien lo hizo debi6 ser, a pesar de todo, muy inteligente, muy
previsor y precavido, pues, previéndolo todo, construy6 una puerta y, por
ella, puede uno salir.
La puerta comunica con el patio.
En el centro del patio hay una fuente sin agua.
El agua la traen del ojo de agua y el ojo de agua lo puso Dios en la punta del
cerro.
Otro medio de escape es la ventana. Aquella cuadrada y pequefiita visible
desde aqui. Aqui, quiere decir un lugar muy préximo a la cama, en donde estoy
sentado con ganas de dormir; més temeroso de acostarme.™’

127 Efrén Hernandez, “Santa Teresa” en Obras. Poesia. Novela. Cuentos (prélogo de Ali Chumacero), p.

282. En adelante todas las citas se tomaran de esta edicion y, Gnicamente, se sefialara entre paréntesis el
namero de la pagina después del texto citado. Asimismo, empleo las cursivas en la mayor parte de las
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El narrador hace hincapié en ubicar al protagonista en un marco fisico donde
tendrén cabida los acontecimientos.
El punto desde donde se organiza el locus —en otras palabras, la deixis de

»_128 65 |a cama (una parte ni muy elevada ni muy

referencia o “punto cero del espacio
baja, sino media), a partir de ésta el joven enuncia las peculiaridades bésicas del
entorno. Si bien el narrador alcanza una posicion fija (sentado) también muestra una
mirada de espectador: del interior del cuarto salta, un tanto abruptamente, al exterior. En
lo que se refiere al espacio de fuera, la casa se compone de muebles, bienes naturales,
en fin, es mas diversa en atributos. Se proyecta toda una secuencia de lugares con s6lo
nombrarlos, la forma mas sencilla de introducir un espacio. El aspecto que destaca es la
continuidad con la que se proyecta cada sitio, asi como la posicidén exacta que tiene
asignado cada objeto: “En el centro del patio hay una fuente sin agua”, “el ojo de agua
lo puso Dios en la punta del cerro”. Se yuxtapone un montaje con otro, de manera que el
actor parece estar en todas partes al mismo tiempo; entonces, la libertad de movilidad
que ejerce el actante en el espacio da pie a la construccion de una panoramica.

Es notoria la carencia de adjetivos, prescindir de estos elementos linguisticos
resulta revelador para el espacio, pues al no describir (declinar el nombre en sus
atributos o en todo aquello que contiene de acuerdo con su campo semantico), y solo
nombrar, se remite al referente extratextual (tal como el lector, valiéndose de su propia
experiencia, conoce una habitacion en su mundo real); por sobre todo, cobra especial
énfasis la peculiaridad méas esencial del tema, es decir, aquello presente en su propia
constitucién semantica, sin la necesidad de recurrir a la adicién de rasgos semanticos
particularizantes. Asi, el detalle principal del ‘cuarto’ es la imagen de un cubo, una caja.

Las dimensiones se vuelven notables por medio de las frases: “La vida es
demasiado corta [ancho] y el cuarto demasiado largo [unidimendionalidad]”, si el
carrete toma una posicion erguida se propone la verticalidad. Se contrasta y se da a
conocer una y otra coordenadas. Es un espacio pequefio y pareceria que un tanto
deforme. LacoOnicamente, el narrador ha introducido de manera tridimensional y austera

la alcoba, la misma que se materializa exclusivamente por su volumen.

citas, tal recurso tiene como finalidad resaltar las caracteristicas, la representacion y la proyeccién del
locus.
128 Cf., Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficcién, p. 60.
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Ahora bien, es preciso hacer notar que nuestro ejemplo es, verdaderamente, toda
una concurrencia de figuras. Para ello, también, contribuyen el resto los temas
subordinados al nombre ‘cuarto’, éstos como atributo cardinal muestran una tendencia a
la geometria. Este efecto es posible debido a que el discurso descriptivo mantiene
patente un principio de seleccién; en otras palabras, los temas a desarrollar de modo
sintagmatico, Unicamente se nombran. Por medio de la comparacion, se establecen
relaciones de semejanza entre el protagonista y el rollo con hilo: el muchacho es tan
pequefio o similar a dicha herramienta destinada a la costura, pues para tener cabida en
aquel espacio no le es preciso encorvar las rodillas; a la par, se anuncia el ‘carrete’, que
alude a las caracteristicas fisicas del muchacho: complexion delgada y de estatura no
muy alta, tal como ese objeto (del cual no se sabe su color, materia, Unicamente se hace
referencia a su forma: un cilindro).

Se dan a conocer las singularidades de la estancia y se caracteriza, paralelamente,
al joven visitante por medio de la figura del tubo con hilo (este Gltimo mientras se
desenreda funciona como un metro que mide la longitud de la habitacion, de ahi la frase
“La vida es demasiado corta y el cuarto demasiado largo”). Entre estos tres elementos se
funda una equivalencia dimensional. Asimismo, se advierte un funcionamiento
metafdrico: el cuarto (cubo) y el estudiante (hilo) toman la apariencia de un costurero.
Asi que el aspecto espacial no resulta solo el escenario que ambienta los hechos para dar
credibilidad a los acontecimientos, sino que es, también, un recurso para presentar
fisicamente al actor.

Otros nombres que manifiestan el procedimiento antecesor son los siguientes: un
rectangulo en posicion vertical da pie a la “puerta’. Un cuadrilatero denota la figura del
‘patio’, ésta adquiere movilidad, o sea, un medio giro: la puerta sugiere un rectangulo
dirigido hacia arriba (se altera su estabilidad); el contorno del patio toma una posicién
opuesta (permanece tranquilo e inmovil); el dinamismo se modifica en asociacién a la
misma forma; la voz narrativa da pie a esta aseveracion, pues pasa de un tema al
sucesivo: “La puerta comunica con el patio”. La ‘fuente’ insinla una pirdmide
escalonada; el ‘ojo de agua’, una elipse; ‘punta del cerro’, un triangulo. Por Gltimo, un
cuadrado pequefiito, indica la ventana.

Puede argumentarse que el fragmento citado conlleva una descripcion sencilla (los

diferentes temas son expuestos en una lista de rasgos particularizantes). Sin embargo,
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aquellos nombres, mas bien “trazos” en el plano mental o en la imaginacion del lector,
hacen del pasaje espacial un mecanismo ludico de figuras proclives a la geometria.
‘Cuarto’, ‘ventana’, ‘puerta’, ‘fuente’, ‘carrete de hilo’, entre otros, poseen un alto valor
iconico o un efecto sensorial. Igualmente, dichas formas dejan de lado su condicion de
objetos ordinarios para traducirse en objetos plasticos que incentivan la sensacion
visual.

La recurrencia a cuerpos geomeétricos es cercana a ciertas nociones del arte
abstracto, mismas que sirven de presupuesto para construir el espacio de este relato,
Hernandez lleva a la préctica esos principios. Al llegar a este punto se podria decir,
sobre la superficie del “cuadro” (narrativo) hernandeano, que se “ve” una composicion
de formas que se alejan de la interpretacion figurativa. El ‘cuarto’ pudo ser descrito a la
manera tradicional de la prosa decimondnica, la voz que enuncia tenia la opcion de
dedicar una larga descripcion a la arquitectura de aquella estancia, refiriendo el tipo de
material con el que se erige su construccién, cuantas ventanas tiene, si la puerta es de
madera fina, si la cama es de laton, madera, etcétera. No obstante, nuestro autor se
enfrenta a una nueva manifestacion artistica del espacio diegético, pues éste se reduce a
sus caracteristicas primordiales. La descripcion tiene especial importancia ya que tal
recurso, en este caso, no es proclive al detalle.

Hernandez hace con el entorno una depuracion; el locus, como objeto estético, pasa
de una etapa realista a una fase abstracta: comparandolo con el texto anterior, “Unos
cuantos tomates en una repisita”, la vecindad tenia ‘paredes ruinosas’, ‘techos combos’,
temas que descritos tal cual se representan en el referente extratextual; en “Santa

99 <6

Teresa”, la habitacion, sus “paredes”, “ventana

29 ¢

puerta” entre otros se simplifican en la
linea curva, la recta, la horizontal, lo mismo sucede con la figura humana del joven, la
cual se reduce a un cuerpo cilindrico.

Emmanuel Carballo trata las directrices que, en gran medida, conforman o rigen la
obra cuentistica de Hernandez: estatismo y digresion, conceptos que dan titulo al
articulo de este estudioso. Un punto que aborda Carballo en tal estudio es el espacio, y
considera que dicho elemento es impostergable (junto con otros: los protagonistas y el

129

tiempo).” Advierte el autor de Eso es todo:

129 Cf., Emmanuel Carballo, “Estatismo y digresién”, “El libro de la semana”, México en la Cultura,
suplemento de Novedades, nim. 407 (6 enero 1957), p. 2.
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los cuentos de Efrén Hernandez postergan o tratan de manera anémala los elementos
basicos [los tres antes mencionados] [...] El personaje que monologa nunca reconstruye
escenas en que participen dos 0 mas seres; se concreta exclusivamente a narrar su vida
interior. Al no presenciar personajes, la accion es parca [...] Sin personajes ni accion, el
espacio peca de impreciso: mas que mundo hermético es mundo abierto, constelado de
hendiduras. Un mundo asf no puede retener la atencién del lector.™®

Ante estas ideas habrd que considerar la nocion histérica del espacio, ciertos
recursos propios del relato —por ende el espacio— cambian de acuerdo con el periodo
literario al que pertenecen. A partir de lo anterior se puede afirmar que el espacio
hernandeano ya no es el medio geografico en concordia con el estado animico del
protagonista o donde el acontecimiento toma relevancia, sino que su valor estriba en una
nueva manera de proyectarse en el universo diégetico, cuyo primer atributo es ser
sugestivo para los sentidos, particularmente, la mirada.

Esta forma —innovadora— de introducir el espacio en la diégesis, acudiendo a otros
lenguajes, plantea una inquietud por parte de Hernandez (un hecho que también
preocupd a los artistas de vanguardia, especialmente al de los cubistas, a Kandinsky y a
Modrian) de intentar una manera diferente de crear el espacio fictivo.

En la narracion dicha renovacion espacial se percibe al acudir al abstraccionismo, y
al construir el entorno en forma de “cuadro”, al igual que en el cuento anterior. Para
ello, indudablemente, las dimensiones del primer capitulo del texto (sefialadas por los
blancos tipograficos), ademéas de servir como un recurso narrativo (demarca el
comienzo y la continuacion de una secuencia), tiene como tarea fundamental constituir
una especie de marco, en stricto sensu, plastico, éste acota la mirada del espectador.
Tras la lectura del primer apartado, el lector “visualiza” el hecho narrado (crea una
imagen) como una serie de figuras enmarcadas en las que predomina el aspecto
abstracto. Hernandez obliga a interpretar el espacio como si se tratase de un plano
basico en el que una ventana, el mismo personaje, la fuente no fueran los que el ojo
siempre ha visto, o, como resultan en el mundo objetivo, se transforman en lo que
verdaderamente intentan ser: abstracciones. Surge asi un espacio individualizado, Unico,
un locus iconoclasta que se distingue por producir un efecto visual que, asimismo,

plantea una hermandad entre las letras y un arte no literario.

130 1dem
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Ya John Brushwood y José Rojas Garciduefias en una pequefia resefia a Cerrazon
sobre Nicomaco. Ficcién harto doliente sefialan: “lo mas relevante en esa novela es el
ambiente de irrealidad, entre suefios y delirio, hay paginas en que las formas y los
colores, a pesar de las palabras, funcionan de manera mas puramente plastica que
literaria; [...]”.**" Entonces, Hernandez se perfila como un pintor de la palabra, ofrece al
receptor un fluir de figuras narradas. Nuestro escritor no sélo fue un agudo critico de la
pintura de su época, su prosa es la prueba de su interés por la técnica pictorica, técnica
por medio de la cual crea, en parte, su sistema espacial.

De vuelta con los elementos que conforman el espacio de “Santa Teresa”, 1a cama
es esencial para su edificacion. Por una parte, es el eje en torno al cual se evoca la
geometria, pilar de la arquitectura del lugar. Desde un punto fijo se articula la
proyeccion de la habitacion. Sentado, el protagonista, como una deidad, otorga
existencia a cada parte, a cada ser, a quienes confiere una tarea y una cualidad
singulares en ese microcosmos en el que estan insertos. Por otro lado, el mismo mueble
sirve para que el cuerpo repose; desde la cama, el joven, por medio del suefio, crea otros
lugares. El suefio es constructor de espacios (del que me ocuparé mas adelante), de ahi
la trascendencia de este enser, cuya labor utilitaria es la ultima funcion que cumple en

este universo diegético. Su disposicion en el locus es de importancia capital:

Aqui, quiere decir un lugar muy préximo a la cama, en donde estoy sentado con
ganas de dormir; mas temeroso de acostarme.

La cama no es mi conocida, y como Vi que es neurasténica y de todo tiembla, y sé
gue mi suefio es como la tierra; tiene dos movimientos: uno de rotaciéon y otro de
traslacion, puede ser que cuando yo me mueva la cama esté pensando en otra cosa. En
este caso se sorprenderia, podria hasta desmayarse, doblar las piernas y dar conmigo en
tierra (p. 282).

Se presenta la posicién que toma el muchacho y, a su vez, se refieren las
caracteristicas de la cama: temblorosa y neurasténica, como si temiera algo o a alguien.
Ya se ha sefialado la relevancia que tienen los objetos en el espacio; la cama
proporciona un valor semantico por medio de sus propiedades: matiza el caracter del

actor, es decir, su miedo a los ratones, ambos guardan una relacion semantica que se

131 John S. Brushwood y José Rojas Garciduefias, Breve historia de la novela mexicana, p. 137.
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manifiesta entre el temblor de la cama y los movimientos corporales de la figura
principal:

-jUshia! Raton.

¢Qué habria usted hecho si de pronto se moviera una estatua de Ner6n o de
don Benito Juarez?

El raton al oir mi grito y al ver mi movimiento, hizo lo que usted hubiera
hecho: se quedé espantado” (p. 287).

No es cualquier mueble, pues se le atribuyen caracteristicas humanas, se
personaliza: “En este caso se sorprenderia, podria hasta desmayarse, doblar las piernas y
dar conmigo en tierra”, no tiene ‘patas’ sino ‘piernas’, resulta un personaje mas, es una
extension de la personalidad del joven.

Como se sabe, aungue el espacio fictivo cumple un caracter plastico, su valor no se
limita a dicha cuestion. Otro nivel de lectura corresponde a un plano simbolico: en torno
a la cama, la alcoba, el espacio diegético donde suceden la mayoria de los
acontecimientos, se organiza por el modelo l6gico linguistico de la relacion binaria
arriba-abajo, entre ambos extremos hay un punto medio. Se ha advertido que las
polaridades espaciales (dentro-fuera, arriba-abajo, etcétera) son un modo de
significacion simbdlica que presenta constantes cambios, de acuerdo con las referencias
culturales, referencias que nutren los valores simbdlicos para aportar una interpretacion
particular. Apunta Lotman: para un escritor la coordenada “‘arriba’ se identifica con

299

‘amplio espacio’ y ‘abajo’ con ‘estrechez’”. Sin embargo, para otro la ““materialidad’ se
identifica con lo ‘bajo’ y la ‘espiritualidad’ con ‘arriba’.'*? Este sistema de
espacializacion, en este caso, se ordena del modo siguiente: la cama y el actor se ubican
en un punto medio; el retrato permanece situado arriba; abajo se encuentra el pequefio
roedor. Cada coordenada toma valores especiales.

Cabe hacer hincapié que este orden esquematico vertical se inicia en el centro (la
cama) ya sea en direccion arriba o abajo, todo depende de la orientacion que tome el
protagonista, pero siempre su movilidad sera en sentido vertical. Este punto medio
viene a ser un momento de calma, relacionado con el pensamiento, es decir, la
inteligencia adn no inicia su funcionamiento para generar ideas, se encuentra en un
estado de reposo, de estatismo alterado en el instante en que el estudiante decide

desplazarse hacia arriba:

132 Yuri M. Lotman, “Composicion de la obra artistica verbal”, en Estructura del texto artistico, p. 272.
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Ahora nuevamente veo como tenia razon cuando dije: la persona que
construy6 esta pieza era muy inteligente. En todos los detalles se conoce; hasta
en esto de poner junto a la cama un centinela para evitar un accidente.

El centinela es un retrato de Santa Teresa de Jesus, que cuelga de un
clavito en la pared; pero ella no cumple bien su cometido, pues esta distraida,
contemplando quién sabe qué cosas en el cielo. ;Un astro? No, el cielo estd
nublado. ¢Un angelito? No, tampoco esta contemplando un angelito, porque los
angelitos estan méas all4 de las estrellas, y Santa Teresa no ve a través de un
catalejo. Mas bien puede ser que esté mirando un globo.

Desde que la vi tan distraida han venido a platicarme cuatro o cinco malos
pensamientos. Quieren que le pique las costillas: quieren que le suene, de
repente, un claxon; quieren que le ponga un lapiz junto a las orejas y le diga:
“Oiga usted, Santa teresa de Jesus” para que al voltear se pique la nariz. Pero yo
les digo que estoy en esta casa de visita, que una persona decente debe portarse
con correccion en las visitas y que seria necesario tener una escalera (pp. 282-
283).

El cuadro es el centro de la narracién, en torno a él se entretejeran los demas hilos
narrativos: las referencias sobre Jesus, las aproximaciones a la vida de Santa Teresa y el
ratdn, son motivos que otorgan continuidad tematica.

Por sobre todo, el retrato contribuye con un valor connotativo al lugar, insinta la
polaridad “arriba”, su presencia en el cuarto es ya una postura o un acto de fe, no es
gratuito que en la cita se mencione: “En todos los detalles se conoce; hasta en esto de
poner junto a la cama un centinela para evitar un accidente”; asi, la habitacion esta
protegida. La concisa descripcion de Santa Teresa, centrada en los ojos, refuerza el
caracter religioso; antes que nada, es un acto contemplativo hacia la divinidad. La sola
presencia de la pintura religiosa hace alusion a la funcién del centinela, el intermediario
entre el mundo celeste y el terrenal, por tanto, el bien se sitla en la parte alta.

El protagonista tiende hacia un punto elevado, efectia un movimiento no
necesariamente fisico, sino un trayecto mental, por medio de un ejercicio “digresivo™*%:
abordar un tema para, inmediatamente, centrarse en otro. La escalera (“y que seria
necesario tener una escalera”) es signo de permanecer en un “arriba”, ya que sugiere
emprender la construccion de un espacio intimo “divagatorio”, seudodiegético (después

se notara que, frecuentemente, el resto de los actores de este relato, por ejemplo el raton,

138 1a divagacion, en el caso de Hernandez, funciona de manera especial, pues, si bien cumple con su
labor de ser una herramienta que interrumpe el tema o asunto del que se esta hablando, al mismo tiempo,
es un recurso que orienta el hilo narrativo. Es decir, las constantes interrupciones garantizan la
continuidad del discurso narrativo, de modo que el ritmo de la narracion es ir de un tema a otro. Una vez
aclarado lo anterior, en adelante, utilizaré las comillas en tal término, dado que dicha palabra tiene un uso
singular en la prosa de nuestro autor.
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crearan este tipo de entornos), que funcione por medio de un desplazamiento en espiral.
En el punto concentrico donde inicia la espiral se ubica el asunto a tratar: ;quién es
Santa Teresa?, en torno a esa cuestion concurren otra serie de motivos: “Desde que la vi
tan distraida han venido a platicarme cuatro o cinco malos pensamientos”, dichos
pensamientos implican un recorrido en curva que denota la espiral, la cual dilata sus
dimensiones segun la proliferacion o surgimiento de las ideas del actor: la inteligencia
del joven deambula de la vida de la santa a la de JesUs y enseguida a sus propios
recuerdos de infancia, de manera que el espacio se constituye en un locus amplio en el
que el dinamismo mental es la fuente de poder para echar andar tan complejo entorno.
“Arriba” significa un estado de concentracion para la inteligencia y, ademas, es el sitio
idoneo en el que el personaje puede llevar a cabo sus “divagaciones”, ya que el fluir de
las ideas es mas pleno.

Es oportuno mencionar que la mayor parte de la critica subraya que la
“divagacion” es una constante que muestran los personajes de Hernandez. Octavio Paz
en su articulo “Efrén Hernandez, Entre apagados muros” esboza, brevemente, no sélo
los principios bajo los que se orienta la poesia, sino incluso la figura de nuestro escritor,
sefialando que lo imagina “perdido en divagaciones de sonambulo y de filosofo”,**
caracteristicas que han heredado sus seres de ficcion, sin duda la digresion se perfila
COmMOo un mecanismo necesario para el espacio intimo.

De vuelta con el tema de las polaridades, el “abajo” le corresponde al raton:

Este golpe que acabo de sentir en mi zapato, lo ha dado un raton.

[...]

El ratoncito piensa que yo puedo comérmelo.

Se conoce en que esta retirado varios metros [de la cama donde se
encuentra sentado el muchacho], y también en que no se atreve a dar un paso.
Est4 haciéndose el muerto, como la raposita de la fabula del conde Lucanor.
(p.286)

-jUshia! Ratén.

¢Qué haria usted si pronto se moviera una estatua de Nerén o de don
Benito Juarez?

El raton al oir mi grito y al ver mi movimiento, hizo lo que usted hubiera
hecho: se quedé espantado.

Después, ya repuesto del susto, se metié de visita en el agujero de un
amigo suyo y se lo dijo todo.

-Una Santa Teresa grande que trajeron hace poco, levanté la mano y dijo:
iUshia, raton! Si no lo quieres creer vamos para que lo veas (pp. 287-288).

13% Octavio Paz, “Efrén Hernandez, Entre apagados muros”, en Obras Completas 13, p. 307.
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La introduccidn de este pequefio protagonista aporta significativas caracteristicas al
espacio fictivo, su movimiento establece el principio de orden espacial: la posicidn, la
distancia de un sujeto respecto a otro (cuestion que se ha indicado con anticipacion). Al
mismo tiempo que se presenta al ratén, se da a conocer el agujero, y accede otro roedor,
tampoco se abunda en detalles sobre el minusculo espacio. El narrador cede al ratoncito
el foco de la narracion; el dialogo del animalito queda sefialado tipograficamente por los
guiones largos y los dos puntos. Asi pues, a través de las restricciones espaciales del
raton (situado en su agujero) y no las del narrador principal, se proyecta un diminuto
angulo de la alcoba. Se trata de un microcosmos dentro de otro microcosmos. Interesa
notar que se crean mindsculos espacios en los que viven seres ordinarios, quienes en
gran medida son los encargados de generar tension en la historia.

La nomenclatura ‘raton’, elemento descriptivo, aporta al espacio un caracter
connotativo, la condicion de este pequefio sujeto como un ser subterraneo alude al
infierno: “Los ratones serdn tan simpaticos como usted quiera, pero son muy
perjudiciales” (p. 288). En este contexto la coordenada “abajo”, que guarda relacion con
el infierno, se traduce como distraccion; el personaje concentrado en la vida de Teresa
de Jesus, al ver a este diminuto ente fictivo, deja de lado ese tema; el desplazamiento del
roedor hacia la morada de su amigo simboliza un acto de distraccion, es decir, el
animalito rapta las ideas, interrumpe el momento de ensimismamiento del muchacho.
Asi, las especulaciones en torno a la vida de la monja se pierden en aquel lugar
recondito: el agujero lagubre, sombrio, donde las cavilaciones desaparecen junto con el
diminuto personaje; de ahi que el estudiante no continde con el asunto que le ocupaba.
De este modo, el “abajo” significa perturbacion. Esta coordenada representa, asi, un mal
para el pensamiento, en el sentido de que puede perderse la idea que tanto precisa el
actante.

La imagen de este mamifero esta llena de contrastes; su apariencia es graciosa,
indefensa, lo que se enfrenta a lo destructivo que resulta. El espacio, como hilo
conductor, permite reproducir las actitudes de cada ser.

El cuarto, entonces, esta ordenado en tres niveles: “arriba”, el retrato de Santa
Teresa; el joven sentado en la cama ocupa el “punto medio”, y el roedor representa el

“abajo”. Como puede notarse, en este sistema espacial se funda un equilibrio.
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Con respecto al agujero es menester aludir a que tan sencilla y ordinaria residencia
es un ejemplo de espacio feliz —esto quiere decir, un refugio—, ya que cumple con un
valor protector; dicho valor en el agujero-casa se intensifica con la presencia del joven
estudiante. El acto de morar es, ante todo, una necesidad para salvaguardarse. A tan
singular vivienda no la embisten las fuerzas naturales, mas bien es el hombre, una
fuerza més agresiva que el trueno, que el huracén, etcétera. La funcién de habitar
adquiere relevancia no para el muchacho, sino para el raton. La vivienda humilde,
sencilla como lo es aquel cubil, acoge al pequefio y es la esencia pura de tal funcién, ya
gue no se precisa una casa grande y comoda para estar seguro en ella.

Retomando el tema de las polaridades, otro ejemplo es el siguiente:

Reconozco que la tierra es nuestra madre, dulce, piadosa y digna de
nuestro carifio; pero estos encuentros deben hacerse reposadamente, con la
mayor suavidad que sea posible. Para bajar a ella es necesario que estemos
insensibilizados, que nos guarden en una caja forrada de cojines y que nos
bajen con paracaidas o cordeles (p. 282).

En esta ocasion, el significado de la relacion arriba-abajo cambia. Segun Garcia
Berrio, “el grado de nitidez esquematica del sistema de coordenadas espaciales de la
poeticidad varia de unos poetas a otros, como difiere de uno a otro individuo”. Con el
nombre comun ‘tierra’ ya se insintia un sentido espacial; igualmente, se hace alusion a
un espacio geografico, capa superficial, es decir, el suelo que se estructura en un orden
vertical. “Arriba” se aloja el hombre y por tanto se representa la vida. En cambio,
“abajo”, sefialado por el verbo “bajar” (anota el movimiento y la direccion), también
habitard el cuerpo del hombre, pero en otro estado, pues para ello “es necesario que
estemos insensibilizados”. “Abajo” se cifra la muerte. Alli, donde se inicia la existencia
(en la tierra, es ella quien la procura), alli mismo termina.*®

El empleo del esquema de orientacion espacial, en este texto, resulta muy variado:

Estoy aqui porque me lo pidi6 con insistencia don Maurilio. Un sefior que
vive de recuerdos, y, por filosofias, dedicado, ya que no puede sus campos, a
cultivar su espiritu y el de su hija.
Cada vez que baja a la ciudad, va a la libreria y dice al librero:
—Deme usted ocho pesos de libros; pero que sean surtidos y de buenos
autores (p. 286).

135 Cf., Yolotl Gonzélez Torres, Diccionario de Mitologia y Religién de Mesoamérica, pp. 169-170.
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Hemos visto como la casa del joven estudiante adquiere valores del espacio feliz,
entendido como el espacio interior que procura la proteccién. Mencioné que de la casa
se despliegan la imagen del desvan y del sétano; a la luz del fragmento citado, la
residencia de don Maurilio muestra las cualidades de la buhardilla, la cual, debido a su
altura, instaura un alejamiento con el mundanal ruido: en el tejado se propicia el silencio
Y, por tanto, en €l “todos los pensamientos son claros”, asegura Bachelard.

La casa respecto al pueblo se estructura verticalmente, la cual se mantiene alejada,
llega a parecer aislada. Debido a que ésta se situa en la parte alta es factible que se
propicie la tranquilidad —una atmosfera de calma—, es el espacio idoneo para que don
Maurilio se dedique a “cultivar su espiritu y el de su hija”, accion posible por medio de
los libros que solicita de manera selecta en la libreria. Solo distanciado del locus de
abajo (la parte negativa) se puede llegar a un estado de ensimismamiento. No es casual
que don Maurilio advierta: “si no se resuelve pronto la cuestion religiosa, pronto sera el
fin de la patria mexicana” (p. 286). “Arriba” moran los seres que se caracterizan por
echar a andar la inteligencia, desde lo alto se mira el pueblo como un sistema
deteriorado, casi en agonia. El padre de Inés tiende, especialmente, a una elevacién
espiritual.

El espacio diegético en “Santa Teresa” se colma de un valor simbdlico, trasciende
el mero proposito como escenario para la accion para dar credibilidad a los hechos,
funcién mas eficaz del marco espacial segun Enrique Anderson Imbert. Interesa
destacar que tales polaridades se convierten en el presupuesto bajo el cual se organiza la
construccion del espacio en el relato. Los tres ejemplos que he analizado, orientados por
la polaridad arriba-abajo, son una muestra de como el espacio de Hernandez presenta
una variedad de significados. En suma, el texto remite a ese concepto maniqueo de
bueno (arriba)-malo (abajo) que por siglos ha regido la existencia. Los seres del
universo de ficcidon, con frecuencia, habitan ‘“arriba” para “edificar” claramente Sus
pensamientos y ordenar el mundo en que estan insertos. Ascender se traduce como un
camino hacia la raz6n que orienta las ideas.

Ensayaré, a continuacion, las cualidades de la ventana en “Santa Teresa”, puesto
que es recurrente, no sélo en el presente texto, sino en la mayoria de las narraciones de
Hernandez. Sin una ventana la obra de nuestro escritor pareceria estar mutilada, esa

abertura alcanza capital relieve y puede considerarse como un 6rgano por medio del
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cual, en gran medida, el sistema de escritura se erige y funciona. Ante todo, es el umbral
hacia la proyeccion de un escenario.

Retomando la descripcién de la ventana, recordemos que se distingue por ser
“cuadrada y pequeiiita”. Por medio de la descripcidn sencilla s6lo se toca la superficie
del objeto (para presentar el esqueleto, la estructura: cuadrada). Durante el discurso no
se desarrolla el tema descriptivo en una proliferacion de detalles, lo que hace notar que
la funcionalidad de aquel orificio es més eficaz que sus atributos.

La ventanita, pese a su estado ordinario, guarda un valor significativo. Ademas con
este elemento, el protagonista trasciende las limitaciones geométricas del cuarto. A
pesar de sus reducidas medidas, es el medio justo para iniciar la fuga, se huye del
entorno, no fisicamente sino con el pensamiento:

[...] pero al apagar la luz, la luna se metié por la ventana, y muchas
azoteas en mi cabeza, muchas azoteas llenas de tendederos y de luna (p. 285).

Por medio de dicho hueco es posible —lo he apuntado— que un cuerpo celeste
ingrese en la residencia. A falta de luz artificial, la luna funge como una bombilla que
ilumina la alcoba. Un juego de opuestos se fragua: las limitadas dimensiones del cuarto
y la magnitud de la luna. El acceso de la luna a la habitacién manifiesta la funcion
intersectiva y mediadora de la ventana, asi como ese caracter de pertenencia; en otras
palabras, el astro que se mira pertenece a la vivienda de don Maurilio.

La ventana es el punto de articulacion para que, lidicamente, se inicie la dialéctica
establecida entre el espacio fisico y el espacio intimo: s6lo basta con mirar un astro para
que comience el escape, esto significa sustraerse de la realidad circundante; la distancia
entre el ojo del protagonista y la luna se traduce en un deslinde, un viaje hacia otro
mundo. Mirar ese cuerpo celeste implica una accion de suma importancia, pues es
llevar, trasladar al muchacho a un espacio intimo, mas amplio y abierto: la imaginacion,
un locus apenas esbozado, sugerido, puesto que el narrador no menciona como opera tal
sistema espacial.

En la luna se materializan las ideas (las azoteas) que se originan en la cabeza del
personaje. La luna no solo es un simple astro, detras de su luminosidad y su distancia se
insinda una ascension. Arriba desea vivir el estudiante en una azotea privada, en un

mundo creado por abstracciones.
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En este cuento, las imagenes de luminosidad para representar la inteligencia son
una constante, generan un efecto de sentido, por ejemplo: “Pero en este momento una
lamparita que noté al apagarse y porque se me apagd, me dio a entender que sin duda
alguna no se trata de una comediante” (p. 283, cursivas mias). Luego parece seguro que
se sigue el método que empleaba Sdcrates: la mayéutica, arte que realiza la partera para
hacer surgir una nueva vida, que en el filésofo consiste en generar, sacar a la luz el
conocimiento: “alumbrar una idea” latente en el discipulo mediante preguntas, la meta
es llegar a la verdad.™®® En nuestro autor este arte se traduce en imégenes de
luminosidad, de “alumbramiento”.

La ventana, ademas, funge como marco en fuerte sentido pictorico:

Por la ventana se ven tres jacalitos mexicanos. En seguida se ve una
nopalera; mas alld comienza el declive suave de una loma. El cielo es una
colcha nitida que se extiende tras de todas las cosas y en él, las estrellitas saltan
incansablemente como jumping beans, y la luna es una perezosa que no tiene
guehacer, y no hace nada (p. 286).

De la cita es importante destacar dos aspectos: el manejo del modelo de la pintura
que permite describir un lugar como si fuera un cuadro, y el uso del marco pictorico.

Se privilegia la descripcion para construir el espacio. El nombre comun ‘ventana’
es el punto de imantacion del que se despliegan, a manera de lista (en forma
paratactica): ‘jacalitos mexicanos’, ‘una nopalera’, ‘el declive suave de una loma’, ‘el
cielo’, ‘las estrellitas’ y ‘la luna’. El entorno se presenta por medio de la enumeracion
de cada una de sus partes con una estricta organizacion. Todos esos nombres comunes,
debido a su constitucion (por ejemplo, so6lo algunas propiedades semanticas
particularizantes de ‘nopalera’: planta cacticea, de color verde, formada de pétalos
ovales) “cumplen Uinicamente con esa funcion referencial, son meros ‘connotadores de
mimesis’ que garantizan el efecto de realidad.”**" Asimismo, se genera la imagen de un
paisaje. Cabe distinguir el uso del siguiente elemento linguistico: el diminutivo, en
‘jacalitos mexicanos’ y ‘estrellitas’, que da cuenta del tamafio, de los detalles méas
significativos. Ademas, este lexema intensifica la ilusién de realidad por el alto valor

iconico o grado de visualizacion que posee. De este modo, los ‘jacalitos mexicanos’

136 Cf. Platon, Teeteto, o, sobre la ciencia, pp. 80-89.
137, Aurora Pimentel, op. cit., p. 30.
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tienen un nivel elevado de visualizacion, un efecto sensorial. Otra muestra son las
estrellitas cuyos atributos se consiguen por el uso del diminutivo y del verbo ‘saltan’
(para hacer alusion a su capacidad dinamica que genera el efecto de luminosidad),
herramientas linguisticas que aluden a su pequefiez, movimiento y brillo.

La descripcion es muy detallada, no en cuanto a los atributos que califican los
lugares (como la nopalera, la loma), sino en lo que se refiere a la localizacion que se
asigna a cada elemento. Es una proyeccién en cadena de un locus a otro, formando un
campo semantico; los tres primeros son terrestres, los restantes son aéreos. Los
espacios descritos se multiplican, muestran una unidad y una continuidad topogréfica.
Todos esos componentes de la naturaleza estan en armonia y equilibrio entre si, es el
locus amoenus idealizado por la mirada del personaje. EI montaje del espacio significa
un modo de existencia, es decir, el estilo de vida de un pueblecillo mexicano
representado por los jacalitos y la nopalera.

Como se sabe, los sentidos, especialmente la vista y el oido, tienen gran
importancia en la percepcién del espacio diegético. El actor toma una actitud
contemplativa, pero ademas la mirada de éste es la que describe el contenido de la
ventana como si se tratase de una obra plastica. Con el marco de la ventana se mantiene
implicito el mensaje de la construccion espacial y se hace énfasis en el paisaje bucdlico,
rustico que se lee en términos pictoricos. Ahora bien, las figuras se ven en un orden
progresivo; la disposicion de las formas tiene un efecto de alejamiento, pues el
protagonista que mira lo hace a una cierta distancia. En primer plano se encuentran los
tres jacalitos muy cercanos al ojo del actor y del lector, enseguida la nopalera y, por
ualtimo, la loma. Hasta aqui la superficie inferior del plano estd completa.

Posteriormente, se describe el extremo superior en el que el cielo se expande y es
el fondo en el que se distribuyen las estrellitas junto con la luna. La descripcion,
herramienta bajo la que se construye el espacio pictorico, alude a la técnica de la
pintura. Esto es, el personaje primero menciona el cielo, como si un pintor aplicara los
6leos sobre el lienzo: “El cielo es una colcha nitida que se extiende tras de todas las
cosas [...]” Luego, se plasman los detalles: “y en ¢él, las estrellitas [...], yla luna[...]”.
La composicion del plano pictorico se encuentra en equilibrio debido a la distribucion
justa de cada elemento, de cada forma. También se proponen colores y texturas. Una

imagen paisajistica enmarcada por aquella abertura practicada en la pared resulta, al



88

mismo tiempo, un pequefio cuadro paisajistico que decora la alcoba. EI marco de la
ventana “aquella cuadrada y pequeiiita”, funge como un marco desde el ambito de la
pintura. Las cualidades son relevantes: ‘cuadrada’, sobre todo, ‘pequenita’, se trata de
un cuadro de proporciones estrechas que, por medio de la contemplacion del personaje,
se visualiza como extenso, inmenso. Se crea una exagerada vision. Hernandez descubre
la grandeza en lo cotidiano y en lo diminuto.

En la seccion precedente argumenté que la ventana, por la distancia que se
establece entre el ser que mira y el objeto, produce un efecto de irrealidad debido al
alejamiento. Por tanto, en nuestro ejemplo el joven visitante crea una exagerada vision
del paisaje nocturno. Del mindsculo orificio el muchacho hace surgir un mundo, se
contempla el exterior desde la miniatura.

Sin duda, Hernandez se inspira en el arte pictorico para producir una imagen
pintada de un medio natural, en la que los elementos de la composicion se congelan en
una estampa fija para generar un disefio espacial.

En “Santa Teresa”, una seudorrealidad se proyecta. El espacio geométrico se
fragmenta para crear un entorno interior mas intimo donde todo —hasta lo imposible—

tiene cabida. En contraste, el suefio erige otro espacio:

Para decir verdad diré que en este punto cerré el libro, pensando que el
escritor es un salvaje: [...]

[...]

El silencio era una cosa que caia, que colgaba, como una cabellera de
seda resbalando en los hombros de la noche de luna.

En suefios vi una parejita de papel ahogandose en un estanque roto como
un vidrio, y a una sefiorita de escuela que: —una bolita mas una bolita son dos
bolitas—, decia desde el principio del mundo.

Después llegd un gigante. La profesora ya no siguié sumando y se quedd
con la boca abierta, porque el gigante comia a cucharadas una sopa de la que
cada arroz era un elefantito de tamafio natural. Finalmente llegaron al bafio dos
choferes, y el mas chico se enoj6 con el mas grande:

—Cbémo se conoce que no tienes costumbre de bafiarte. No sabes bafiarte.
iTodo te mojas!

Cuando desperté me hacia temblar el frio, por eso eché el pestillo a la
ventana y, aunque el frio se entibiecid, se me fue el suefio.

Asi volvi a esta pieza (pp. 285-286).

Con s6lo una serie de nombres comunes y pocos atributos se edifican los
seudoespacios: el estanque roto, el bafio, el salon de clases; al nombrarlos, cada lugar

adquiere existencia.
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La proyeccion de este espacio exhibe tres fases. El inicio se verifica con la
prodigiosa imagen del silencio por medio de una comparacion entre las peculiaridades
del silencio y las de la cabellera de seda: ambos son ligeros e invaden todo. Se da paso a
la atmdsfera somnolienta que introduce el suefio. La calma favorece el comienzo del
proceso onirico, dicho procedimiento hace explicito el cambio de plano, de realidad, de
espacio, donde el protagonista participa como espectador: “En suefios vi [...]”.

La cita es muy variada en imagenes. En el transcurso del suefio —segunda fase, sin
duda la més trascendente— se entretejen tres historias que no guardan una concordancia
l6gica, aspecto propio del suefio que enfatiza el nivel de ficcion. Cada suceso tiene
asignado un lugar bien especifico: el estanque, el salon de clases (el cual no se
menciona pero se infiere) y el bafio, entornos que no muestran una secuencia tematica.

Hay un orden cronologico sefialado por marcas como el verbo ‘vi’, los adverbios
‘después’ y ‘finalmente’, que indican el inicio, la continuacion y el final de una
secuencia. La primera historia se resume en un instante: cuando la pareja naufraga. La
segunda es mas lograda, en ella, tiene lugar la dicotomia pequefio-grande: la imagen va
en aumento, la minascula silueta de la profesora esta en contraste con la del elefantito
(punto medio) y la del gigante, se trata de formas en extremo. Notese el empleo del
diminutivo en ‘elefantito’ (que tiene a su cargo un modo calificativo), la funcion de este
lexema se subvierte, se dan, no los atributos de pequefiez, sino los de magnitud, para
oponer el tamafio de la educadora con la del mamifero.

En la dltima historia se echa mano de la ironia: “No sabes bafarte. jTodo te
mojas!”; en este contexto, no es normal mojarse durante el bafio, de modo que se da a
entender que no sirvio de nada bafiarse (en vez de limpiarse, parece que el personaje ha
guedado mas sucio). Sefialada por marcas tipogréaficas (signos de admiracion), la ironia
cierra el suefio de manera abrupta, el final sorprendente deja estupefacto al lector. Se
introduce esta figura para crear tension, para producir un sentido de cataclismo que
caracteriza a los suefios y que los hace insolitos. Sobre todo, se produce un efecto de
irrealidad, mas bien de “ficcion”. Con la descripcion, la ironia y la comparacion se
proyecta este seudoespacio.

La continuidad del espacio del suefio se interrumpe por la corriente de aire que
entra por la ventana, un elemento de la realidad pone coto al mundo de “ficcion”. De

este modo, se llega a la Gltima fase de la construccion onirica del espacio.
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Asi pues, por medio del locus onirico se trasciende la geometria. La proyeccion del
espacio fictivo establece la dialéctica entre el espacio fisico (cuarto) y el entorno no
tangible (el suefio).

Un aspecto recurrente en este texto son las imagenes de pequefiez y magnitud, lo
pequefio (miniatura) alberga lo grande, como muestra: “Fuera de esto, es un raton que
tiene muy grande memoria, y ahora le parece recordar que me ha visto antes; pero no se
acuerda cuando” (p. 287). La nimia cabeza del roedor almacena una gran caja que es la
memoria, acopia recuerdos. La limitada cabeza, como el sombrero del mago, hace surgir
no el elefante, sino una impresion que sélo en apariencia se ha vivido, una especie de
déja vu; aquellas reminiscencias que, supuestamente, han tenido vigencia, pero que en
realidad nunca han acontecido, un viaje virtual en retroceso.

El deslinde del mundo inmediato es una constante en los personajes de este relato.
Tanto el protagonista principal, como el roedor e Inés, la hija de don Maurilio,
presentan esta singularidad. El joven crea su propio espacio apoyandose en el suefio; el
roedor, por el déja vu, cree que ha visto entes al estudiante, no obstante, es la primera
vez que el muchacho ha entrado al cuarto; Inés, al fijar la mirada en un ave, cuyos 0jos
se quedan suspendidos, se abstrae del mundo inmediato, erige otros espacios. Todos
hacen este deslinde (excepto don Maurilio, protagonista que disiente de los anteriores),
emprenden un transito hacia el interior para crear un locus intimo, mas dilatado y, por
ende, maleable a las intenciones y deseos de los sujetos que lo construyen (espacios en
los que la fantasia, la incongruencia de la seudorealidad, el suefio, contrasta con la
“realidad” principal). Huyen en pensamiento para buscar un lugar mas comodo.

Al final del texto se verifica ese quiebre en el orden ldgico de la historia; en otras
palabras, el narrador regresa a un acontecimiento previo, por consiguiente, nos informa

que antes de entrar a la habitacion estuvo en otro lugar de la residencia de don Maurilio:

Ahora mis pensamientos van por otro rumbo. Los ratones seran tan
simpaticos como usted quiera, pero son muy perjudiciales. Don Maurilio
deberia tener algunos gatos para acabar con los ratones. En menos de doce horas
que tengo en esta casa he visto cuatro: uno en la troje, dos aqui, y el que se
subi6 a la mesa cuando estdbamos cenando (p. 288).

De este modo el lector tiene, necesariamente, que reconstruir tanto la cronologia de
la historia como la secuencia topografica, lo cual permite pensar que el relato presenta

una estricta continuidad espacial. El protagonista, a través de una retrospeccion,
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reconstruye los hechos y, por consiguiente, sefiala la secuencia espacial: el muchacho
primero permanecio en la troje, después en la cocina y por ultimo en la alcoba. Desde
alli evoca los acontecimientos. Parece que la trama se lleva a cabo durante varios dias,
sin embargo, todo sucede en no mas de once horas.

En conclusidn: la descripcion es uno de los presupuestos principales que erigen el
espacio diegético en “Santa Teresa”; por medio de este recurso se establecen no sélo un
valor denotativo —espacio como escenario que acompafa al protagonista—, Sino, ante
todo, un valor simbdlico, como signo que traduce los modos de actuar, el caracter de los
personajes. Los pasajes descriptivos no presentan una secuencia lineal, mas bien
fragmentada, efecto que genera una proyeccion del espacio en pequefios cuadros o
marcos que por si solos se constituyen como espacios independientes. Cada diminuto
locus es una parte que comprende el todo: cada angulo que se proyecta puede verse
como una de las piezas del rompecabezas espacial.

Ademas, el espacio es un elemento que construye la narracion. A medida que
avanza el relato, las acciones suceden en un rincon diferente: la cama, la ventana, el
agujero, la cocina, el granero, entornos que se mencionan brevemente, pero en los que
se verifican sucesos. La historia concluye cuando se han recorrido todos los sitios de la

casa. Por tanto, la trama se orienta bajo el presupuesto de la coordenada espacial.
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“Un clavito en el aire”

Una de las constantes en los cuentos de Efrén Hernandez es la presencia en sus historias
de pequefios objetos que se colman de peculiaridades singulares y que se vuelven una
parte imprescindible. Por ejemplo, un clavito es ya el motivo para que se dé inicio a la
narracion. Como sucede en “Un clavito en el aire”, relato en el que Severiano,
protagonista central dedicado a la creacion literaria, intenta definir el tiempo dentro de
su habitacion; el proceso que sigue consiste en detener el transcurso temporal como
categoria légica que opera en minutos, segundos, horas, etcétera. EI personaje se percata
de que dicho proceso resulta inadecuado para observar tal comportamiento, por
consiguiente, hace una serie de conjeturas y confirma que sélo es posible dilucidar la
conducta del tiempo sujetandose a su estado natural: ejercer movimiento. Una vez que
Severiano haya definido esa entidad podra concretar el motivo de inspiracion para
escribir el cuento que le otorgara notoriedad en todo el mundo.

Espacio y tiempo constituyen dos temas que caracterizan y que se manifiestan de
modo patente en un “Un clavito en el aire”. La nocién temporal se anuncia como el
asunto fundamental del relato; sin embargo, ésta s6lo puede significarse en el espacio.
En el cuento se concilian ambas coordenadas, puede tratarse de un cronotopo, pero para
un estudio a fondo es preciso examinar cada cuestion de modo individual.

En la alcoba se desarrollan los acontecimientos y es alli que Severiano toma una
posicién espacial fija: el tapanco en el que permanece gran parte de la historia (baja de
él s6lo cuando decide ir por su sombrero), es el sitio desde donde medita, donde
desarrolla sus pensamientos. La casa de Severiano se encuentra ubicada en una
comarca, la cual nunca se menciona y, por ende, puede ser cualquier lugar.

Para proceder al analisis, primero me enfocaré (siguiendo el orden establecido por
los tres capitulos antecedentes) en la representacion del espacio diegético, esto es, el
cuarto, poniendo énfasis en los detalles méas significativos del amueblado; los pocos
objetos circundantes no son esenciales para entender la proliferacion del tiempo, pero
por medio de su conocimiento es que el locus se introduce en el universo fictivo.

Abordaré, también, la construccion de dos niveles espaciales, pues a medida que
avanza la narracion, el espacio (medio ambiente) se transforma, cobra diferentes valores

y, ante todo, representaciones en el texto.
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La escasez de enseres distingue el espacio de esta historia —esto no les impide tener
relevancia—, ya que en torno al nombre ‘puerta’ se inicia la proyeccion del espacio, a

partir del acto de nombrar, el locus cobra existencia:

Lo barato cuesta caro —no de pronto, sino andando el tiempo—. Y la puerta es de
palo barato. Con las lluvias se hinchaba y cuando pasé el tiempo de aguas, al
dia siguiente de la postrera lluvia, el calor, cortés, estuvo a despedirse de
nosotros. La temperatura gque parte, y que al partir, con un abrazo nos quiebra
una costilla, apretd6 mucho y quebro6 nuestro espiritu, rajo la puerta y reventd el
termoémetro.

[...]

Luego enfriaron los aires —ya de noche—y corroborése nuestro espiritu;
mas la puerta quedo con su rendija y va a ser necesario comprar otro
termémetro.'*®

Con los anteriores fragmentos comienza el cuento; puede percibirse, por parte del
narrador, un interés por situar al personaje y al lector en un contexto fisico. Aquel
elemento que sugiere la apertura y el cierre de un espacio se perfila como un medio
constructor del entorno. Con base en el discurso descriptivo se aportan las
peculiaridades de la puerta, el discurso sigue, para ello, un proceso de sinécdoque
particularizante: “por medio de lo particular se expresa lo general; por medio de la
parte, el todo; por medio de lo menos, lo mas; por medio de la especie, el género; por
medio del singular, el plural”.*® En otras palabras, a través de la parte, la puerta, se
introduce el todo: la alcoba (el espacio diegético se presenta con s6lo nombrar un
atributo). La tarea fundamental de este objeto es aportar la ubicacion topografica; como
unico detalle evocado, el receptor deduce que el protagonista se encuentra dentro de un
espacio: la recamara (sera hasta el final de la enunciacion, momento en el que se alude a
la disposicidn espacial de Severiano en su habitacién).

Es menester hacer hincapié en una caracteristica de la puerta, me refiero a la
rendija. Como he indicado mas arriba, se echa mano de la descripcion para la
presentacion de la puerta, por consiguiente, del espacio, el modelo proveniente de un
discurso “cientifico” ordena tal proceso que pone en equivalencia un nombre y una serie

predicativa. Al respecto, es importante mencionar que hay modelos que fundan:

138 Efrén Hernandez, “Un clavito en el aire”, p. 344.
139 Helena Beristéin, Diccionario de retérica y poética, p. 474.
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una capa intermedia ambigua, ya que no es fécil decidir si es un modelo taxonémico
cientifico, seudocientifico o popular el que “descompone” una flor en tallo, hojas,
corola, pétalos, etc., determinando asi la serie predicativa y el sistema de contiglidades
obligadas aparente en un desarrollo descriptivo, o si se trata de la composicion
semantica particular del lexema flor.**

Abordaré este sistema de organizacion con un estatuto seudocientifico, y lo
denominaré modelo fisico de la transformacion de la materia: modificacion en la
estructura interna del objeto.'*! La serie predicativa compuesta por las siguientes frases:
“Con las lluvias se hinchaba”, “la temperatura [...] apretd mucho [...] rajé la puerta
reventd el termdémetro”, “mas la puerta quedd con su rendija”, “es de palo barato”,
ilustra como la descripcion se pliega a la estructura de dicho modelo, el cual opera del
modo siguiente: la madera con la que estd hecha la puerta presenta sobre todo un
cambio de tamafio, ya que expuesta al agua incrementa su volumen. Una vez que la
madera se ha liberado de las impurezas de la humedad, debido al calor, surge un detalle:
la rajadura. Noétese la manera en que el protagonista observa detenidamente un
fendmeno. Por medio de este procedimiento exhaustivo se explica el origen del agujero.

Sin duda, con esa dptica analitica, Severiano se erige como un seudocientifico que
somete a verificacion no s6lo los cambios acontecidos en la madera, sino que ademas
estudia el tiempo. La puerta con su rendija determina la temporalidad; ambas deben de
comprenderse como un todo, un mecanismo que paralelamente abre, cierra e intersecta
el interior con el exterior, de manera que trabajan conjuntamente. Recordemos que si los
dos elementos estan abiertos permiten la comunicacion, o bien, si permanecen cerrados,
sugieren la separacion absoluta; la primera desempefia en mayor grado el cometido de
clausurar un lugar. En torno a estos recursos, puedo decir que el espacio se ordena por la
relacion dentro-fuera.

Dentro, cuando el protagonista obstruye el acceso a su vivienda: “Y sucedio que
cuando me encerré en mi alcoba, [...]” (p. 343), y establece un orden, de modo que
Severiano instaura sus propias leyes espacio-temporales sin perturbar los preceptos del
locus externo, puesto que el tiempo, Unicamente, se detiene dentro de la habitacion. Para
tal cometido, el muchacho suspende la temporalidad atandola de un clavo en la barda:

“se me ocurrio tomar el hilo del tiempo y amarrarlo de un clavo muy macizo que estaba

191 uz Aurora Pimentel, El espacio en la ficcién, p. 64.
141 | a transformacion fisica se lleva a cabo “cuando se cambia la forma, el tamafio, el estado de
movimiento o el estado de agregacion”, A. Chamizo, A. Garritz, Quimica, p. 26.
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clavado en la pared” (p. 342). Con detenimiento, en lineas ulteriores, me centraré en la
imagen del clavo. En lo que se refiere a la estancia en su interior, ésta se postula como
un lugar estéatico, casi inmovil debido a la atemporalidad y a la falta de recorridos de un
espacio a otro puesto que el joven, en gran medida, permanece sentado.

Pero la falta de acciones en la recdmara no es permanente, ademas de la rendija, se
establece un funcionamiento ludico que consiste en una salida y una entrada, es decir,
tanto el tiempo puede fugarse (seguir sus principios de categoria logica: horas, minutos
segundos) como invadir un espacio; para ello, es necesario que se ejecute una accion: el
movimiento, caracteristica esencial del tiempo, queda manifiesto por medio del aire que

ingresa por la rendija-ventana y el desplazamiento de Severiano:

Y el diablo que no se duerme nunca, por no perder una ocasién de hacer el mal
0 de robar el bien al género humano, trajo el pufio de aire mas helado que
encontrd en la comarca, y en un soplo de viento me lo envié por la rendija que
el calor y la humedad hicieron en la puerta, me lo atind en la parte posterior
de la cabeza vy, sin ser yo ya mas el duefio de mis actos, con la velocidad del
tiempo bajé por mi sombrero, me lo puse, y traté de volver a ensimismarme (pp.
344-345).

Si bien en las narraciones anteriores, la abertura que se deja en la pared —en esta
ocasion, la rendija— sirve para que el protagonista pueda sustraerse de la realidad
circundante, en este texto un hecho revelador de la funcionalidad de la ventana es
provocar el efecto contrario: lo esencial no es salir, sino introducirse, ya que el aire
penetra en un entorno e insinda un dinamismo. Con respecto a este ultimo, Mieke Bal
apunta que “el movimiento, por completo Sin meta, puede operar como simple
presentacion del espacio”.**? De acuerdo con Bal, se puede afirmar que efectuar un
traslado tiene una sola finalidad: indicar el espacio. No obstante, la caida del sombrero,
descender y ascender son actos que implican también tiempo sucedido y un locus
recorrido, consumado, el objetivo es significar el tiempo por medio del espacio. Por
ende, el Gnico desplazamiento que se lleva a cabo adquiere un significativo valor para la
trama (cuando el actante baja del mueble para tomar el sombrero e inmediatamente se
sube), pues una manera de sefialar el paso del tiempo es por los traslados que realizan
los personajes, ya sean fisicos o emocionales. Asi, cobra énfasis una experiencia de

Severiano, la cual se materializa en el espacio.

%2 Mieke Bal, “Del lugar al espacio”, en Teoria de la novela, p. 104.
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En contraste, fuera de la alcoba, el tiempo no se suspende, sigue su curso:

El terrible caloron de hoy cometid, como se ha visto, varios estropicios, y entre
ellos, como también se ha visto, el de quebrar mi espiritu. A lo largo de la
jornada que hace diariamente el sol en el cielo, doblegado lo tuve, como una
plantita jorobada, sin el aliento de cosa, pero al mismo tiempo, sin intentar
esfuerzo ni resentir pesadumbre.

[...] Seglin todos los indicios, con la lluvia de ayer se despidio, por este
afio, la época de lluvias, también llovié anteayer, y el miércoles, el martes, el
lunes y casi todas las horas sin sol del domingo. Consecuentemente, la tierra
amanecié llena de agua. Pues para que la tierra se secara de toda esta
humedad, ha bastado una sola exposicion de sol.

Los que se levantaron temprano, dicen que desde el amanecer ni una sola
nube paso por todo esto. Para nada sirvieron los techos ni los arboles. Se calent6
la tierra, se calentaron las casas, se calentd el aire. No hubo méas remedio que
dormir y esperar (p. 343).

El entorno del exterior se proyecta por el modelo temporal que opera a través de
las horas del dia y las estaciones del afio, da cuenta del clima, del ambiente (la lluvia, el
calor), las 24 horas de los siete dias de la semana. Por medio de una retrospeccion,
Severiano se sitla en un tiempo y espacio especificos: el momento en que sucede la
historia: “hoy”, esto es, el sabado (todo pasa en la alcoba, de la que no salié durante
toda la semana por la tormenta), el dia en el que dejan de caer gotas de agua: “El terrible
caloron de hoy [sabado] cometio, [...] Segun todos los indicios, con la lluvia de ayer
[viernes] se despidio, [...] También llovio anteayer [jueves], y el miércoles, el martes,
el lunes y casi todas las horas sin sol del domingo”. Asimismo, se indica la estacion del
afo, el verano. Las manifestaciones de la naturaleza son el instrumento para medir el
tiempo. En el fragmento citado hay una minuciosa descripcién de aspectos sensibles: la
lluvia, la humedad, el cielo, el aire, el sol, el calor, el ambiente se establece por medio
de las sensaciones.'*® Ademas, los anteriores elementos dan pie a un inventario del
entorno de fuera: “para nada sirvieron los techos ni los arboles. Se calento la tierra, se
calentaron las casas, se calentd el aire”. Se crea un espacio ilimitado, abierto y
compartido entre Severiano y toda la humanidad. En el exterior de la recAmara, la
atemporalidad esta vedada, ya que todo permanece en pleno funcionamiento, la frase
siguiente alude a tal mecanismo: “a lo largo de la jornada que hace diariamente el sol en

el cielo”, la cual sugiere los respectivos trayectos de rotacion y traslacion de la tierra

143 Cf. Marfa del Carmen Bobes Naves, Teoria general de la novela, p. 198.
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con respecto al sol. El protagonista lleva al lector de un espacio particular, su morada, a
un locus mas general, el sistema solar.

En fin, el cuarto, antes de comprenderse como un lugar donde residir, es, en
primera instancia, una especie de observatorio donde se puede estudiar la conducta del
tiempo. Alli dentro, el personaje, por medio del mondlogo interior, expresa su opinion,
dudas, suposiciones, hipdtesis, teorizaciones sobre el fendmeno que ha sometido a
prueba. La habitacion, es el sitio seudocientifico en el que el proceso de
experimentacion se libera de sus presupuestos tedricos para dejarse atravesar por la
ficcion. Severiano hace de un evento ordinario un conocimiento seudobjetivo. Se pone
de manifiesto el deseo por esclarecer una incognita, por llegar al fondo de la verdad.
Para el joven, puntualizar el tiempo se vuelve un acontecimiento revelador, y la vida
diaria un prodigio.

Hasta esta parte se ha visto el espacio diegético como el escenario para la accion, y
la importancia que tiene sobre el tiempo. Dado que clausurar el cuarto no es la via mas
idonea para estudiar el comportamiento temporal, debido a la rendija, resulta necesario
crear loci en diferentes planos de realidad (aquellos que trascienden la tarea de servir
como tel6n de fondo), cuyas maneras de proyeccion, que a continuacién se veran, son el
rasgo distintivo. Para ello, los objetos son imprescindibles.

En la cuentistica de Hernandez, la disposicion de los objetos en el entorno
desempefia funciones insolitas. Especialmente, la presencia del clavo es recurrente.
Algunos estudiosos argumentan: “significa igualmente, [...] aunque el propio
Hernandez lo disimule por no evidenciar su poética misma, cierto clavo pequefio, mayor
que la tachuela comdn: el clavo sin asideros del que pende por su parte, la narracion
entera”. !

El carécter ordinario de esa pequefia pieza de metal, un detalle que amuebla o
adorna el espacio, pasa a segundo término, su labor basica consiste en ser la fuente
generadora de sistemas espaciales que comprenden un caracter simbdlico e
independiente, de modo que se erige como un principio edificador de espacios. Asi que,
la diminuta herramienta de fierro alcanza un estatuto de personaje; ‘clavito’ y ‘clavo’,
nomenclaturas que adquieren disimiles valores semanticos, el primero se levanta como

el eje estructurador del espacio intimo de la inteligencia, el segundo, al que se confieren

144 r roe . . .
Esperanza Lopez Parada, “Fulanos y paraliticos, narradores medianos, nacidos serios y muchachos con

malas condiciones”, en Una mirada al sesgo, p. 54.
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valores plésticos, contribuye a la creacion del espacio unidimensional, del que se
derivan otros loci geométricos.

A continuacion, analizaré las mencionadas construcciones.

El clavito: espacio de la inteligencia o ejercicio del acto creativo

El ‘clavito’ es el centro productor de la configuracion espacial de la inteligencia (locus
con un estatuto seudodiegético que obtiene valor en otro nivel de realidad). En un
momento inicial, la textura, la forma y consistencia de este lugar son peculiaridades

basicas para su carta de presentacion:

Desde hace tiempo queria yo sorprender al mundo con escribir un cuento tan
extraordinario como no se escribié nunca ninguno; pero todo el tiempo mi
atencion esta fija, tirante como un resorte atirantado, de un clavito que a
manera de estrella veo flotar en el aire. Porgque, aunque me gustan los dias —lo
suavecito que vienen, llegan y rompen en mafianas, y que después se abra el
cielo hasta su mas honda vista—, quisiera no encontrar en mi la media semejanza
con que me les parezco en tener yo pies y manos y ellos nomas pies. En ser de
mMAs 0 menos manos no encuentro ningln verdadero inconveniente; pero de
pies, en cuanto menos, mejor (p. 342).

Empleando la descripcién y el modelo de las cuatro variables (que aporta: forma,
cantidad, distribucion del objeto en el espacio y tamafo) se da a conocer el ‘clavito’,
cuyas caracteristicas esenciales son: la pequefiez y que carece de una superficie estable.
Los atributos de este diminuto instrumento no se leen de manera literal, sino como
portadores de un caracter connotativo.*® En este sentido, la pieza de fierro no cumple
una funcion utilitaria, sostener algo, mas bien simboliza la elucubracion del tiempo: “mi

atencion [clavo-idea] esta fija”, idea que vaga, deambula: “he venido meditando a

5 En el apartado dos sefialé que el discurso descriptivo es un “centro de imantaciéon de valores
simbolicos e ideoldgicos”, para ello ciertos elementos de la descripcién como el adjetivo, adverbio y
frases que en vez de calificar al nombre (aportar su forma, tamafio, etcétera) subvierten su funcién
principal de modo que el significado se interpreta en un sentido irénico. Como sucede con el ‘clavito’, sus
atributos conceden un caracter simbdlico, tal como se verd mas arriba.
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sombra de tejados, una historia sin limites, que no puedo expresar hasta la fecha sin que
atine la causa” (p. 342).

Por los detalles del objeto se materializa la consistencia del espacio. La frase
adverbial “a manera de estrella” indica tanto el surgimiento de una idea (el tiempo)
como la transformacion de ésta (y por tanto, la del locus), la cual significa grandeza y
vida, caracteristicas sugeridas por el nombre ‘estrella’. El infinitivo ‘flotar’ y el
sustantivo ‘aire’ hacen patente la textura, crean la atmoésfera: de este espacio que resulta
dilatado, sin un limite, maleable y, paradojicamente, cerrado y abierto. Obstruido
porque implica la mente del personaje, donde nadie méas que él tiene acceso. Abierto
puesto que cualquier pensamiento puede ingresar. El clavito, suspendido en el aire y que
brilla es, antes que nada, una proyeccion del pensamiento creador del futuro escritor:
Severiano (una vez que el joven analice la temporalidad podra escribir su cuento).

Dado que este locus consiste, fundamentalmente, en una operacién mental, narra el
personaje: “a veces siento dentro de mi cerebro el capullo de una idea en que se encierra
la definicion del tiempo”, por tanto, para su funcionamiento se establecen tres
movimientos: atencién-“divagacion”- distraccion.*®

Primer dinamismo: “mi atencion esta fija, tirante como un resorte atirantado”. Esta
fase implica echar a andar la inteligencia, dar pie al “nacimiento”, otorgar vida a la idea
que puede llegar a ser un hecho concreto, la atencion se perfila como una accién que
dura un instante, asi el pensamiento parece una revelacion. El protagonista activa el
espacio de la inteligencia por medio del acto de “pensar”, que en Hernandez debe
comprenderse, no “como un desarrollo logico expositivo”, sino como “un discurrir de la
mente por pasajes no tortuosos sino multiples”.**” Ese discurrir de la mente guarda
relacién con uno de los aspectos mas distintivos de la prosa de nuestro autor: la
“divagacion”, que configura el segundo movimiento, el que debe considerarse como un
paso complementario al de la atencion.

En la cita se advierte la practica “digresiva”: “Porque, aunque me gustan los dias —

lo suavecito que vienen, llegan y rompen en mafianas, y que después se abra el cielo

8 E] uso de las comillas en el término “divagacion” indica un funcionamiento especial, pues, si bien la
divagacion cumple con su labor de ser una herramienta que interrumpe el tema o asunto del que se esta
hablando, al mismo tiempo, es un recurso que orienta el hilo narrativo. Es decir, las constantes
interrupciones garantizan la continuidad del discurso narrativo, de modo que el ritmo de la narracion es ir
de un tema a otro.

147 Efrén Hernandez, Obras completas | (Edicién y prélogo de Alejandro Toledo), p.10.
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hasta su mas honda vista—, quisiera [...]” Oportunamente se trata la cuestion de los dias
que el protagonista desarticula en cada una de sus partes: mafianas, medio dias, medias
tardes, etcétera. En dicha descomposicion estan implicitos referentes temporales que
indican el transcurso del tiempo: “que los dias se rompan en mafianas y las mafianas
pasen a mediodias”. Alusiones que la figura principal no vislumbra, pues se precisa que
la inteligencia sea profunda (después se vera que para llegar a un estado de
introspeccion se requiere de una experiencia). Asi que este segundo movimiento no es
gratuito, esta orientado y en concordancia con el asunto que tanto preocupa a Severiano.
A medida que se echa a andar la “divagacion” se activa la inteligencia, ya que ir de un
tema a otro constituye la masa, la materia esencial del pensamiento del joven, s6lo hay
gue encontrar vasos comunicantes. Bien argumenta Hernandez que la inteligencia
requiere “ensamble, coincidencia, similitud”,**® en este complejo entorno se llevan a
cabo los anteriores pasos.
Una fase méas extensa que la anterior, y que se opone a la inicial, es la distraccion:

A veces siento dentro de mi cerebro el capullo de una idea en que se encierra la
definicion del tiempo; pero el clavo de todas mis desdichas me divierte hacia su
lado la atencion, y se me va la idea (p. 343).

Distraerse resulta un desfase en el proceso de ensimismamiento: es interrumpir el
mecanismo, dejar de lado, perder la idea tan anhelada. Notese que pocas intervenciones
fisicas se realizan en la diégesis: que los personajes se trasladen de un sitio a otro que
entablen diélogos, etcétera. Sin embargo, los ejercicios mentales del muchacho son la
accion fundamental.

Este tercer movimiento interrumpe el intelecto pero también lo amplia: mientras
que la mente vaga, se dilata este espacio; cada que el actor intenta definir el tiempo
(instante de la atencion) se distrae, ora con el clavo, ora con la puerta-rendija. Es
importante encontrar la explicacion y la respuesta de aquella incégnita que aqueja al
actor, pero mas necesario es escapar de la realidad inmediata. Severiano va de la

atencion a la omision, se establece un dinamismo dialéctico.

%8 Efrén Hernandez, “Una definicién de poesia”, en Bosquejos (Edicién, prélogo, notas e indices de
Maria de Lourdes Franco Bagnouls), p.166.
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Puesto que la distraccion es patente, Severiano se vale de otra estrategia para
conseguir un grado de concentracion, para tal objetivo es necesaria una experiencia

corporal:

Asi, cerré los ojos, como para cubrirme con una alcoba més reservada [el
cuerpo] y entonces senti que el espacio me apretaba, y otra cosa todavia méas
profunda; que el tiempo iba pasando. E inmediatamente, a modo de relampago,
se me aclar6 que he sido lamentable, inmensamente tonto, echando la culpa de
no poder definir el tiempo, a ese clavito que a manera de ensuefio veo flotar en
el aire (p. 344).

El cuerpo es simbolo del conocimiento, instrumento de introspeccion. No hay
mejor manera que conocer las propiedades del tiempo y del espacio que por medio de
los sentidos: “cerré los o0jos, como para cubrirme con una alcoba mds reservada, y
entonces senti que el espacio me apretaba, y otra cosa todavia mas profunda: que el
tiempo iba pasando”. Se pone coto a la vista (evitar distraerse) para generar una
percepcion de ambas coordenadas. La cita deja ver que la nocion de espacio es una

[13

sensacion externa: “me apretaba” y el tiempo una sensacion interna: “y otra cOSa
todavia mas profunda”. Asi, el pensamiento no s6lo consiste en un encadenamiento o
relacion de una idea con otra, sino que implica una practica sensitiva.

El espacio, progresivamente, se limita; del cuarto se pasa a otro mas pequefio e
intimo: el cuerpo, asi, el actante que se resguarda en su recAmara para luego “encerrarse,
ocultarse en su soma, plantea la forma de las cajas chinas.

Si bien Severiano habita su propia extension corpérea, ésta adquiere la esencia de
una casa o espacio feliz que salvaguarda los pensamientos (la recamara no es el Gnico
entorno que muestra la poética del espacio antropologico, como se ha visto en los
anteriores analisis, pues al cuerpo también se atribuye la categoria de morada). Tan
singular entorno no desempefia Unicamente una funcion fisiologica, asimismo
protectora; alli dentro la definicion del tiempo esta segura, porque no existen elementos
que perturben ese estado de ensimismamiento. Mientras mas reducido sea el espacio,
mayor intimidad y una mejor percepcién espacial y temporal. Severiano reside en su
Cuerpo para Vvivir una experiencia mas intima.

Conforme se conoce la espacialidad y la temporalidad por medio de las
sensaciones, la idea sobre el tiempo se ha resuelto, enseguida, una atmdsfera limpida se

forma:
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Hace frio esta noche. Sobre las escasas superficies de agua que
sobrevinieron a la temperatura de gque tanto hablé, se han formado unas placas
de hielo como vidrios de vidriera (p. 344).

Durante la noche, el pensamiento es mas claro, en el ambiente se representa el
estado de elucubracidn, pues un horizonte de luz se abre ante el protagonista: “sobre las
escasas superficies de agua”. El liquido vital es signo de la inteligencia, de modo que el
intelecto se vuelve prodigioso. Ahora todo es tan didfano como la placa de hielo (figura
solida y prismatica) en la cual se cristaliza, materializa la idea del tiempo.

En un instante se concreta la idea, pero la distraccion se impone, ya que por aquella
ranura practicada en la puerta se introduce el aire que provoca la caida del sombrero de

Severiano, entonces, el joven se aleja del tema de su incumbencia:

El lugar en el que estaba es un a modo de tapanco, algo mas de un metro
de alto del suelo, y mi sombrero habia ido a dar hasta el suelo. Por tanto, se
me plante6 un dilema: perdia por esta vez la idea mas profunda que se haya
podido imaginar, o iba por mi sombrero.

Y el diablo [...] trajo el pufio de aire mas helado que encontrd en la
comarca, y en un soplo de viento me lo envi6 por la rendija que el calor y
la humedad hicieron en la puerta, me lo atind en la parte posterior de la cabeza
y, sin ser yo ya mas el duefio de mis actos, con la velocidad del tiempo bajé por
mi sombrero, me lo puse y traté de volver a ensimismarme (p. 344).

La puerta y su hendidura ponen en riesgo la idea tan anhelada, la cual escapa a
través de ese orificio. El aire, que a su vez sugiere el paso de la temporalidad, indica la
distraccion. Por segunda ocasién la operacion mental del muchacho se interrumpe. El
pensamiento de Severiano se afirma y se niega paralelamente, es decir, labora para
encontrar una explicacion y aprehenderlo todo, para luego no tener nada. El intelecto
puede llegar a ser un prodigio como un acto fallido, de ahi que el personaje reitere su
infortunio, con el estribillo “lo barato cuesta caro” (con esta figura se inaugura y se
concluye el relato, ademas de que se reitera en ciertos pasajes de la enunciacion), frase
que alude a la pésima calidad de la madera con que esta hecha la puerta y que se traduce
no como una pérdida monetaria, mas bien como un fracaso para la inteligencia.
Igualmente, el fragmento citado deja a la luz como el espacio de la inteligencia se
ordena esquematicamente por las polaridades arriba-bajo.

El muchacho sobre el tapanco, por obvio que parezca, ocupa el arriba; esa

coordenada connota el fluir de las ideas, esto es, en una posicion alta el actor puede
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encauzar sus razonamientos, los cuales se desplazan simbolicamente en un sentido
vertical. Dicho movimiento comienza justo alli donde se inicia el tapanco y sigue una
direccién ascendente; este dinamismo lo sugieren la atencion y la digresion, ya que
conforme éstas maniobran indican tal estado de elevacion, pues las ideas fluyen, asi, el
actor encuentra la elucidacion del tiempo y la inteligencia avanza.

En cambio, abajo, el intelecto se turba, de ahi que se justifique el uso de la palabra
‘diablo’. En esta polaridad la inteligencia retrocede, cuando el muchacho baja se
advierte esa retraccion, por tanto, en el abajo impera la distraccion, ultima fase de este
nivel espacial.

En suma, Severiano se reduce a un espacio intimo, su imagen directa es el
‘clavito’, objeto emblematico y efimero del actor, el cual se desvanece cuando la
distraccion se impone. So6lo durante unos segundos, en dicha imagen se materializa la
idea del tiempo. Este Gltimo y el personaje comparten la misma peculiaridad: son

materia intangible que solo se vive, se experimenta.

El clavo: espacio unidimensional

Antes de proceder al analisis de este sistema espacial es de capital importancia
mencionar que su construccién no involucra una influencia de inspiracion, es decir, que
una determinada pintura haya motivado el tema del texto. Tampoco se intenta discutir
qué problemas o complejidades se generan entre la escritura y la pintura; interesa como
Hernandez, basandose en ciertos préstamos de un lenguaje no literario, origina un

espacio con matices pictoricos.*°

149 Dado que punto y linea son la base de la composicion de las telas de Kandinsky y de la “tela”
hernandeana que a continuacion veremos, podria decirse que “Un clavito en el aire” tiene como referente
los lienzos del artista ruso, baste como muestra un botén: “Sin titulo”, fig. 1. Véase como dichos
componentes toman diferentes tamafios y formas, de manera que este trabajo se basa en una “descripcion
verbal de un objeto plastico”. En otras palabras, un ejercicio de ecfrasis, proceso que a través de la
“descripcion remite, por medio de la cita, al objeto plastico no s6lo como referente, sino como soporte y
como punto de partida de la descripcién” (L. Aurora Pimentel, op. cit., p. 11, son mias las cursivas). Sin
embargo, de acuerdo con las anteriores ideas, en nuestro caso no se trata de ecfrasis, puesto que
Hernandez abiertamente no remite a una pintura especifica del autor de “Rosa decisivo”. Esto €s, a partir
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Aludir al espacio unidimensional es referirse a un locus generado por la linea y el
punto. Si bien en el entorno diegético (el cuarto) los protagonistas son entes fisicos, en
cambio en el espacio unidimensional las figuras son sus actantes fundamentales.

Para la proyeccion de esta categoria espacial, Severiano —que ademas de cuentista
es un pintor— crea sobre la barda una pintura monumental con tan sélo activar el sentido
optico:

[...] un clavo que veo flotar [...] De modo que se me ocurri6 tomar el hilo del
tiempo y amarrarlo de un clavo muy macizo que estaba clavado en la pared. Se
me ocurrio dos veces, mas encontré tan facil la realizacion de mi ocurrencia,
que, considerandola sin dificultades, despreciativamente, las dos veces la dejé
por la paz. De aqui resulta que el dicho hilo del tiempo esta sin amarrar hasta
la fecha (p. 342).

En la cita, el ‘clavo’, ‘el hilo del tiempo’ y ‘la pared’ no son lo que a simple vista
parecen, en la narracién, su condicion utilitaria (forman parte del amueblado, el clavo,
por ejemplo, sirve para sostener un hilo) queda en Ultima instancia. Su posicion,
contornos y demas cualidades remiten a un funcionamiento plastico.

Debido a que los elementos basicos de las artes visuales son faciles de identificar,
de percibir en la cotidianidad, entonces ‘el clavo’ funge como el punto; ‘el hilo del
tiempo’ sugiere una linea; ‘la pared’, el plano. El espacio fictivo unidimensional surge a
medida que estos componentes laboran reciprocamente para constituir una variedad de
figuras.

Ahora bien, el lector “ve”, en el centro del plano-pared, el clavo-punto, donde éste
permanece fijo, estatico, después se desplaza hacia arriba (se dirige al borde del plano),
de manera que se traza y origina la linea-hilo (fig. 2). Asi, surge la primera dimension:
la longitud, se erige de este modo el espacio unidimensional del que se deriva una
segunda coordenada, en la que me centraré mas tarde.

A partir de este momento la linea-hilo (de la fig. 2) inicia un constante
movimiento. El narrador advierte “que el dicho hilo del tiempo esta sin amarrar”, o sea,
gue se encuentra en una persistente fuerza activa. Tal dinamismo se lleva a cabo en
sentido contrario al de las manecillas del reloj, de modo que la linea-hilo se desplaza
hacia la izquierda, gira sobre su propio punto-clavo, trazando, como un compas, un

circulo (se insindan 360°) y todo tipo de lineas rectas: horizontal, vertical y diagonal, las

de la obra de Kandinsky no se edifica este cuento, mas bien Hernandez recurre a medios provenientes de
otro arte para renovar la creacion del espacio en un orden diegético.
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cuales dan paso a una nueva figura, a la que denomino “giratoria” (fig. 3). ES importante
sefialar que dicha figura representa graficamente no sélo el espacio unidimensional, sino
también el espacio intimo; la “giratoria” insinta la idea del abismo que en Hernandez se
traduce como ese peregrinar de los personajes en sus mundos interiores. Pues si algo
apasiona, por ejemplo, a Severiano es perderse en los abismos de su pensamiento, de su
imaginacion. Los protagonistas se internan en un entorno intimo como si ingresaran en
aquella “giratoria”.

Otra figura relevante de la composicion es el circulo ya que de él se proyecta la
segunda dimension, pues segun la cultura islamica “en vez del cuadrado o el rectangulo,
es la forma bidimensional primaria”,”®° de manera que el espacio pictérico de
Hernandez esta dado por el despliegue de las dimensiones y la creacién de las figuras.
Nuestro escritor analiza el espacio de la siguiente manera: primero lo descompone en su
unidimensionalidad, luego alterna un conjunto de &ngulos y después un triangulo, un
circulo, de modo que las formas planas y los angulos conquistan el plano espacial.
Desde un nivel connotativo el clavo es la materializacion, la concrecion mas directa del
espacio y el hilo indica la medicion temporal, su longitud sugiere la proliferacién; su
linealidad, presente, pasado y futuro.

En fin, el ojo ha sido participe de un festin ya que el espacio se expresa por medio
de signos visuales. Hernandez por medio del hilo y el clavo asalta al lector mediante el
encadenamiento de iméagenes, lo cual es posible debido a que tales elementos son
nombres con un alto potencial iconico.

Asimismo la linea (hilo), el punto (clavo), la giratoria y el circulo son una muestra
fehaciente de que Hernandez maneja caracteristicas del arte abstracto, en cuyo arte las
formas y los colores son esenciales.®! Tales elementos que no sélo son signos del

espacio, ante todo lo son de una vision plastica y vanguardista.

150 cynthia Maris Dantzinc, Disefio visual, p. 95.
131 ¢f, Ricardo Gullén, De Goya al arte abstracto, p. 2186.
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Fig. 1
Wassily Kandinsky, Sin titulo, 1920-1921.



Fig. 2
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Fig. 3
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Conclusiones

Referirse a la nocién de espacio en el ambito narrativo resulta una labor compleja, pues
transformar el tema espacial en material estético implica una ardua tarea. Hernandez
toma el lenguaje como instrumento y actia a modo de un arquitecto de la dimensién
espacial, esta Ultima es una constante que orienta la prosa hernandeana. La construccién
del locus se vuelve abismal: el personaje y el lector se transportan de un sitio a otro,
quienes son ndémadas durante la enunciacion, deambulan entre la realidad y la
subjetividad. Asi, el espacio es, para el autor, una categoria inherente al ser humano,
coordenada que lo limita, pero, asimismo, lo libera de su estado habitual: la materia, la
forma, la objetividad.

Al llegar a este punto, el espacio se constituye en un recurso indispensable para
conocer, en cierta medida, el sistema de escritura de Hernandez. Con este trabajo se han
hallado algunos elementos que permiten hacer una aproximacion a la poética espacial
del prosista mexicano. La habitacion, la ventana y el espacio intimo no sélo establecen
vinculos indisolubles entre si y con el personaje, sino que son temas centrales en esta
obra, los cuales se identifican con la experiencia del encierro, la divagacion y la mistica.

La alcoba, contexto espacial en el que la narracion discurre, es el escenario, por
excelencia, en el cual Hernandez ubica los espacios cerrados, privilegiando los
interiores de indole doméstica; ademas, con ellos se coloca tanto a los actores como la
historia en un nivel de realidad. No son loci que se desintegren en la inmaterialidad,
sino que alcanzan a concretarse, muestran consistencia, estabilidad. La recamara se
convierte en un leitmotiv en los textos.

Es relevante observar que el espacio esta acotado por el sexo de los personajes. En
sus respectivos sitios, los seres que los habitan perciben el mundo y actGan de modos
diferentes. El espacio interior de la casa es propio para el varon y el abierto corresponde
a la mujer. El primero, por su caracter de clausura, conlleva un movimiento
introspectivo: el protagonista se introduce en su aposento con la finalidad de
enclaustrarse en sus propias ideas, sentimientos, deseos, suefios, la reclusion es fisica y
mental. Asimismo, dentro, el hombre se vuelve mas pasivo porque realiza pocas
actividades fisicas, siempre se mantiene fijo en su cuarto. En cambio, los exteriores y
los entornos comunes (la vecindad, sitio representativo de las arrendatarias) se asignan

al sexo femenino, en los cuales se realizan importantes acciones ya que se posee mayor
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libertad, movimiento, pues por su capacidad de apertura son lugares sin obstaculos, de
modo que es factible que la trama avance. El espacio no clausurado significa a la mujer
como un ente con poder de decision, con libre albedrio. Asi, podemos decir que el locus
delimita las actividades de los protagonistas.

Un dato revelador es observar cdmo la alcoba alcanza una categoria de personaje,
se describe totalmente humanizada, tiene rasgos femeninos, se asume como la
confidente que conoce los secretos, suefios, angustias e intimidades de sus residentes y
quien los acompafia durante toda la narracion. La gran labor de la habitacidn-mujer es
complicar las hazafias y condicionar el mundo del resto de los actores, lo cual es posible
debido a sus caracteristicas precarias: su pobreza, su peligro, sus desperfectos, etcétera,
entorpecen las metas de los actantes. Si los objetivos de éstos se llevan a cabo o0 no, en
gran medida se debe al espacio en el que se insertan. Las historias sélo pueden alcanzar
relevancia en aquellas recamaras.

Es importante ver que Herndndez juega con el espacio, es decir, le otorga valores
contrarios a los tradicionales; si bien en la prosa realista el entorno abierto estaba
destinado para el hombre y el cerrado para la mujer, en cambio, nuestro autor renueva
tales valores, ya que el exterior de las habitaciones, por ejemplo, la vecindad (la que
funciona como aparato de denuncia, de critica y un signo de la colectividad) representa
a la mujer, para esta tltima las acciones cotidianas alcanzan mayor relevancia fuera de
la casa que dentro. Sin embargo, el varén busca un lugar privado (como la alcoba) para
reflexionar.

Uno de los hallazgos en los textos revisados es la ventana deforme, la que no debe
de llamarse por su denominacion mas comun, sino como agujero, rendija. Sus contornos
la apartan de la forma tradicional (cuadrada y rectangular), sus estructuras destacan por
su condicién amorfa; asi, el escritor instaura su propia tipologia con respecto a ese
elemento. Dicho componente es muestra de una nueva perspectiva en el momento
de contemplar, mejor dicho, de transformar la realidad. Esa transformacion implica una
renovacion en la creacion literaria y en la esfera social; primero, ese contorno hace
referencia al sistema de escritura de Herndndez, una escritura singular (digresiva),
diferente, es decir, excentrica. Luego, tras abordar temas tabu como la infidelidad, sin

emitir juicios morales, hace patente el cambio. Asi pues, el hueco en la barda es el signo
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que mejor representa la prosa del autor guanajuatense y, asimismo, manifiesta una
postura visionaria del hombre de su época.

Otro beneficio de la rendija es que hace de los cuentos estructuras bien disefiadas,
puesto que sobre ella recae el desarrollo del argumento; procura que tal desarrollo
Ilegue a una etapa o situacion compleja, tanto coadyuva como entorpece las intenciones
y las finalidades de los protagonistas. Sin ella, las acciones quedarian inconclusas o no
tendrian la misma relevancia, por tanto, la trama se vendria abajo; sin embargo, con el
funcionamiento de la rendija, la trama se vuelve ingeniosa. El hecho de que los relatos
de Hernandez sean construcciones afortunadas se debe en gran parte a la funcion que
éste otorga a las ventanas en sus textos.

Un aspecto novedoso es la creacion de los espacios intimos, por los que el
personaje se desintegra, por los que aspira a llegar a lo absoluto (la inteligencia). La
divagacion, el amor, la distraccion son los medios que lo conducen hacia ese fin. Sin
duda se busca un acercamiento con el ser, con la razon, de modo que se remite a los
principios estéticos de la mistica —ya que se establece un contacto no con la deidad sino
con la mujer cortejada y con la razén—, la finalidad es alcanzar un ascenso espiritual.
Por un camino de naturaleza sensitiva se inicia un viaje en direccion a los reconditos
espacios del alma. Las lecturas de juventud que Herndndez hizo sobre San Juan o Santa
Teresa dejaron una honda huella en su narrativa.

Es de notar que los entornos seudofictivos son exclusivos de la figura masculina,
en ellos se torna un ser activo, pues ejerce funciones oniricas (indudablemente las mas
importantes) mas que fisicas. Por ende, con dicho espacio se busca resignificar las
acciones de los actantes, porque alli, mas que en la diégesis, tienen mayor
trascendencia. Ademas de que estos sitios sirven al texto para representar el mundo
interior ordenado y onirico del hombre, contribuyen con las atmdsferas y los ambientes.

Con respecto a las atmdsferas, éstas son otra cualidad de los cuentos, las cuales se
distinguen por ser como un tipo de neblinas en las que el personaje parece desintegrarse
o transformarse. Con las atmosferas se produce una sensacion onirica, psiquica. Asi, por
medio de tal recurso se crea a los actores como seres introspectivos, ya que de éstos, con
sumo detalle, se conoce su pensamiento divagatorio.

A lo antepuesto debe agregarse que el espacio intimo conlleva un cambio en la

personificacion del protagonista. Serenin (“Unos cuantos tomates en una repisita”), el
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estudiante (“Santa Teresa”) y Severiano (“Un clavito en el aire”) promueven una
especie de viaje iniciatico: justo al mirar se alejan de la objetividad en la que apenas
existen como forma fisica (el narrador no abunda en su caracterizacion, apenas si se
esboza). Durante ese sustraerse o edificacion de los recintos interiores, Serenin y
compafiia sufren una transformacién; al establecer una “ida” y un “regreso”
experimentan un proceso de disolucion, dejan de tener un aspecto fisico (su
representacion mas proxima es por medio de imagenes luminosas). Cuando el actante,
mentalmente, se instala en la alcoba, su lugar de origen, presenta una evolucion, existe
como idea y no como forma palpable.

En suma, Hernandez, con el entorno seudoficcional, explora y experimenta la
busqueda de un nuevo escenario (que dista del espacio comun, el de la diégesis) para su
obra en prosa; asi, es evidente que intenta dejar de lado el referente extratextual. Su
finalidad es que el cuento y el locus encuentren en sus propias fuentes la materia
necesaria para llevar a cabo su creacion; en otro sentido, que las letras no dependan de
la realidad para existir. Se intenta hacer, en pura esencia, ficcion. De modo que el
entorno intimo se erige como la realidad esencial. Con tales recintos, los relatos se
vuelven novedosos porque aungue los espacios, se conocen, presentan sitios insélitos.

Tras el analisis nos percatamos de que se establece una busqueda incesante por dar
a conocer, de modo singular, la creacién artistica. El tema anterior no sélo hace patente
esa blsqueda, sino que, ademas acudir a recursos de otros lenguajes pone énfasis en una
propuesta estética diferente. Por ejemplo, echar mano de la plastica sirve al cuento para
incentivar, potencializar la imagen del espacio, de la obra en general, esto es,
incrementar sus capacidades visuales durante el momento de la lectura, hacer de la
literatura un arte de la imagen. Asi, se propone crear historias que no sélo deban leerse
sino “verse”, se trata de una prosa que privilegia el sentido de la vista. Los textos
tienden hacia una suerte de collage. En el proceso de enunciacion se aprecia un
ensamblaje de imagenes en secuencia que se mantienen independientes pero constituyen
una unidad, un todo; el espacio intimo aporta imagenes luminosas, el de la diégesis
presenta cuerpos que tienden a la geometria, el marco de la ventana genera paisajes vy,
por ultimo, se ofrecen accesorios que decoran las habitaciones como un bodegon y los

retratos de mujeres. Se trata de una narrativa pictorica, de manera que Hernandez otorga
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al cuento la funcion de boceto, en el que ensaya una nueva configuracion, tomando
como instrumento bésico la pluma.

Ademas los textos ofrecen peculiaridades que hacen referencia a un procedimiento
cinematogréafico, ya que la proyeccion del espacio se da por medio de montajes, de
escenas independientes, de ahi que cada descripcion del espacio se introduzca por
partes. Esto resulta un dato revelador pues se sugieren acercamientos minuciosos a los
diferentes angulos espaciales, el proceso es semejante al de una camara que realiza un
encuadre de la imagen de aquel entorno. De modo que se realizan diferentes “tomas”
del espacio representado, mas bien, la intencion consiste en que el lector “mire” aquella
realidad espacial a partir de sus diversos angulos.

Si bien los relatos muestran una consistencia en su construccion, también en cada
uno, se hallan rasgos sobresalientes, en mayor medida, esa innovacion se lleva a cabo
por medio de la descripcion y de los elementos plasticos. En “Unos cuantos tomates en
una repisita” la proyeccion del espacio mantiene cercania con la novela decimononica.
En ese tipo de obras, como en nuestro texto, la descripcion es mas proclive al detalle, es
mas minuciosa para dar a conocer un lugar. En resumidas cuentas, el entorno de la
narracion arriba citada recibe un tratamiento realista. Aunado a ello, con la perspectiva
—recurso canonico empleado desde el Renacimiento hasta el surgimiento de ciertos
movimientos iconoclastas (el cubismo)—, se refuerza esa representacion realista. Con
“Santa Teresa” el elemento nacionalista se manifiesta por medio de la descripcion del
paisaje mexicano, en el que la nopalera y los jacalitos ocupan un lugar privilegiado.
Igualmente, dicho elemento convive con la técnica iconoclasta por medio de la
presencia de figuras geométricas (tales figuras alejan la representacion del espacio y de
los personajes de la interpretacion figurativa) y por las descripciones que se distinguen
por ser sucintas, lo cual advierte un quiebre con el discurso descriptivo del primer
cuento.

“Un clavito en el aire”, de los tres que conforman el corpus de esta argumentacion,
resulta el material narrativo que expone mas plenamente el espiritu vanguardista, tanto
porque la forma de presentar el espacio dista del modo tradicional (no como un mero
escenario, sino a manera de un “cuadro”) como porque los elementos que lo componen,
el hilo (linea) y el clavo (punto), expresan una aspiracion tacita de lo abstracto, donde

las formas y los colores son esenciales.
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De acuerdo con lo antes mencionado se puede afirmar que, poco a poco, se va
perfilando una narrativa inscrita entre los margenes de la tradicion y de la vanguardia.
En su conjunto, los cuentos aluden hacia una nueva conformacion del género, pero
también deben verse como un mosaico literario en el que conviven diferentes principios
esteticos.

Sin duda tras estudiar el espacio en la obra de de Hernandez puede notarse que la
divagacion alcanza un estrecho vinculo con el locus. Ambos temas van desarrollandose
y permiten hacer una aproximacion a la poética del nuestro autor. Del mismo modo,
por medio de ellos se lleva a cabo un cambio de suma importancia en el relato, ya que la
digresion, recurso discursivo generador de loci intimos, da paso a una estructura
fragmentada. Es decir, la finalidad béasica de la divagacion no consiste en una
desviacién del asunto del que se habla, sino produce, ante todo, que la historia no
presente una secuencia lineal; el personaje inserto en un universo diegético intenta dar
continuidad al discurso narrativo, sin embargo, el propio protagonista interrumpe tal
discurso porque le deviene otra idea. En otras palabras, la divagacion aleja al
protagonista de la historia principal para, después, ubicarlo en una “realidad”
secundaria. De manera que el espacio intimo y el ejercicio digresivo permiten ver que
los textos revisados funcionan bajo un movimiento dialéctico que se lleva a cabo entre
la diégesis y la seudodiégesis, un “aqui” (las habitaciones) y un “alld”(espacio
digresivo). Asi el actor sale y entra de una entidad narrativa a otra, lo que da paso a una
atmosfera caotica y por tanto a una forma de narrar que disiente de la tradicional. Por
ende, debera verse a la divagacion no s6lo como un recurso para la construccion de
entornos, sino también como una pieza que promueve la innovacion del texto.

Al mismo tiempo con la digresion Hernandez hace un tributo al género cuentistico
ya que por medio de ella, el relato revela su tarea fundamental, el contar, pues las
digresiones implican un “algo” que referir, que dar a conocer. No importa de qué se
hable y cuando, sino el hecho trascendente es el acto de contar. Cuando el personaje
“habla” (divaga), crea, se origina el cuento. Asi, con la digresion nuestro autor, como el
demiurgo, crea su universo narrativo.

El sistema significativo de las tres piezas en prosa analizadas se basa en las
nociones de “arriba”, “abajo”, “bueno”, “malo” que se identifican con los conceptos de

inteligencia, cerrazon, razon, error, puntos equidistantes entre los que se mueve el ser
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humano en el marco de la vida cotidiana, y que constituyen la estructura fundamental de
la prosa hernandeana. Una estructura que permite al espacio ser proclive al
metalenguaje y, asi, superar su papel de escenario para los protagonistas. Pero el
simbolismo que presentan los textos, no solo esté a cargo de las ya aludidas dicotomias,
los objetos son portadores de un valor connotativo. Sin ellos se estaria ante historias sin
un hecho que contar. Se trata de pequefios seres que forman una sociedad, los cuales
cobran vida en el interior de los espacios donde alcanzan cierto protagonismo, son los
unicos compafieros y complices del hombre. Ademas, éstos hablan de la personalidad y
psicologia de los actores, pues hacen énfasis en el miedo, en su timidez, etcétera,
también son signos de erotismo, de deseo y de inteligencia. El protagonista se refleja en
sus figuras, en sus objetos, en lo que expresan sus pensamientos.

Uno de los aportes magistrales de los objetos es prolongar la efectividad de la
trama desde el inicio hasta el final de la historia, no s6lo porque su presencia es
recurrente, sino porque tienen la capacidad de ser actantes que ayudan a la figura
central, ya que sobre ellos recaen las acciones. Habra de considerarseles como enigmas
gue incrementan su valor en aquellas habitaciones cerradas.

Ademas, los objetos invitan al personaje a ingresar a un mundo imaginario, porque
ciertos muebles o cosas que pueblan un determinado entorno son vistos de un modo
particular, por ejemplo la cama tiene piernas y no patas, la puerta se queja de sus
dolores, un ratén que piensa y el clavo flota y brilla. En fin, los objetos actian como una
fuente generadora del espacio insélito, como el umbral a través de cual se ingresa a otro
universo.

En este camino recorrido se ha conseguido, sélo en cierto grado, proponer un nivel
de lectura del espacio en los cuentos de Hernandez. No obstante, aunque se han
abordado componentes relevantes, ciertos asuntos de importancia capital se omiten
porque superan las dimensiones de este trabajo. El tema de la alcoba se ha revisando a
fondo, dado que tiene una mayor recurrencia; pero, hace falta conocer la parte contraria,
el desvan; es necesario indagar ¢qué connotaciones simbdlicas se representan en este
sitio?, ¢es en tal lugar propicia o se hace en él la configuracién de un espacio intimo?,
¢acaso los protagonistas son, actlan y piensan como Serenin y otros personajes
similares? Las anteriores ideas dan la pauta para explorar otro género que nuestro

escritor ejercid con gran maestria, la novela, digno de mencionarse de manera breve, ya
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que en La paloma el sétano y la torre se anticipan desde el titulo las funciones del
sotano.

Finalmente, con el estudio del espacio se ha llegado a una reflexion critica que los
cuentos de Hernandez manifiestan. Es notorio que persigue una renovacion del género,
a partir de un cuestionamiento y una ruptura, como se ha visto, con los modelos
literarios heredados. En los textos se muestra una hibridez de elementos pertenecientes a
diferentes artes (las letras, la pintura, la cinematografia), una evolucion en los medios
discursivos como la descripcion (pieza fundamental para representar un espacio), los
cuales subvierten los significados establecidos y proponen un nuevo funcionamiento.
Las anteriores son Unicamente algunas caracteristicas de estas ficciones que manifiestan
no una conformacion total del relato, sino que aluden a una narrativa revolucionaria y,
sobre todo, experimental.

Asimismo, con Herndndez nos encontramos ante una compleja relacion:
realidad/ficcion. La alcoba (su exterior y su interior), la rendija o agujero (frontera entre
el espacio de la diégesis y el intimo) sitdan al receptor entre los limites de la verdad y de
la fantasia, la eleccion es nuestra, todo depende donde se quiera permanecer. Basandose
en las construcciones espaciales profundas, complejas, el autor invita a la reflexién, a
una toma de conciencia en la que no solo participan los actores, sino ademas el lector.

Este trabajo no intenta ser una lectura definitiva sobre el espacio, puesto que
pueden haber otros puntos de vista, pero si se ha conseguido contribuir al
enriquecimiento de los estudios sobre la obra narrativa de este valioso escritor. La
relevancia del locus debe verse no como un elemento formal del cuento, sino, sobre
todo, como una pieza indispensable para la conformacion de una narrativa que invita a

ver en el prosista al critico de arte y al pintor.
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