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    Still round the corner there may wait

    A new road or a secret gate:

    And though I oft have passed them by,

    A day will come at last when I

    Shall take the hidden paths that run

    West of the Moon, east of the Sun.

F. Baggism

‘Onen i-Estel Edain, ú-chebin estel anim’

Gilraen
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INTROITO

Como se colige al leer el título, este trabajo hablará de poder, violencia,

simulacro y sacrificio, todo ello enmarcado en el mito griego. Es entendible que la

duda asalte: ¿Por qué se hablará de estos temas en una investigación realizada

dentro de una institución que forma especialistas en Ciencias Políticas y Sociales?

Se puede pensar que quizás la violencia y el poder pueden entrar sin dificultad en

el campo de estudio de estas disciplinas —la Ciencia Política y la Sociología; todo

depende de la manera en la cual se les aborde. El sacrificio, asociado casi en

automático a la Antropología, también podría tener sentido, tal como el simulacro,

conocido por los especialistas en Baudrillard. Pero el marco del mito griego y el

simulacro como imagen reveladora del mythos, parecerían francamente elementos

fuera de lugar, propio de los estudios filosóficos, clásicos o meramente literarios

que más bien tienen acogida en el campo de las Humanidades.

La verdad sea dicha, hubo que andar un largo camino antes de aterrizar en

el mito griego y en su más caro vehículo, el simulacro. En un principio, se planeaba

estudiar a la guerra, aunque no desde un punto de vista convencional o al menos

no únicamente como un fenómeno de confrontación interestatal. Cuando la

formación académica se lleva a cabo dentro de las Relaciones Internacionales, con

las herramientas teóricas y metodológicas propias de las ciencias sociales más

convencionales, se llega a la conclusión de que la guerra ha existido siempre, sólo

que se ha expresado de manera diferente, atendiendo a los avances ideológicos y

tecnológicos del momento histórico preciso. Se aprende también que la

confrontación bélica es una constante desde que aparecieron las primeras

comunidades, afirman algunos, o la propiedad privada, a decir de otros. Pero, al

ahondar en el tema, es posible darse cuenta de que el enfrentamiento entre

grupos es sólo una más de las facetas de la guerra, que ésta es una expresión más

de la violencia  y que ésta priva no sólo en todas las relaciones humanas; también

se extiende a las naturales y al propio instrumento que las abstrae y analiza.
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A riesgo de ser calificada de hobbesiana trasnochada, de apologista de

Clausewitz o, peor, ilusa confesa del temible Carl Schmitt, esta investigación siguió

profundizando en el tema hasta llegar a las raíces de la violencia. El trabajo se

alejó de las explicaciones convencionales, las que la satanizan y la etiquetan como

negativa y destructiva o las que la reivindican como la única manera de

transformar la realidad, lo que equivale a decir no que se alejó de las ciencias

sociales, como se pensaría en primera instancia, sino que se adentró en ellas en

un intento de rescatar su substrato, de recordar que en la base de las mismas yace

un conocimiento común a todas las ciencias.

De esta manera, nos fuimos adentrando en las visiones más bien filosóficas

de la violencia en aras de indagar sobre el tema desde perspectivas que no

cayeran en lo moralino y que me ayudaran a explicar lo que ya vislumbraba desde

un inicio: la violencia persiste porque no solamente destruye, también está detrás

de todo acto creativo, por lo que está indefectiblemente asociada al placer y al

conocimiento. Dos viejos conocidos, Schopenhauer y Nietzsche, se aparecieron en

el camino y dieron muchas pistas que ayudaron a transformar la visión misma de

la realidad, que pasó de ser una realidad que era sólo social a una realidad

desnuda.

No hubo forma de evitarlo: el hecho de retomar al joven Nietzsche de El

nacimiento de la tragedia provocó la inmersión en el estudio de los presocráticos,

y, finalmente, la llegada al mito griego y al idioma en que se enuncia. Pero, sobre

todo, la llegada al mito significó la ampliación de las perspectivas teóricas y

metodológicas para acercarse a una materia de estudio que, tal como la realidad,

es evanescente pero ha de aprehenderse y estudiarse en la manera en la cual está

expresada: la forma escrita, aunque alejada de los formatos más tradicionales. Se

entendió entonces que el discurso es ordenamiento artístico y que los cánones de

objetividad, conocidos como veracidad, se convertían en verosimilitud, lo cual llevó

a un cambio cualitativo en la forma de abordar la verdad dentro de un texto.

Como se sabe, iniciar una investigación con tema poco común que se vaya

hasta los fundamentos de las Ciencias Sociales, con sus reglas y herramientas, no
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es cosa menuda: por un lado, hay que sortear a los científicos “duros”, quienes

siempre nos han dicho que nuestros asertos no tienen validez, no hablan con

verdad a menos que nos involucremos con referentes empíricos de la realidad. Sin

ir más lejos: si no existe lo tangible, si el dato matemático no respalda o, peor, sin

evidencias empíricas que se verifiquen en el tiempo “actual”, el estudio no sirve.

Así, tenemos en contra cientos de años de tradición moderna, donde la lógica de la

razón instrumental y la forma materialista de entender la realidad están detrás de

toda explicación. Por otro lado, apenas nos salimos de los límites disciplinarios, se

pone en contra nuestra la opinión de los humanistas, quienes consideran que los

especialistas de la ciencia social carecen de conocimientos de historia, filosofía y

literatura y son incapaces de tomar parte en discusiones que no se circunscriban

exclusivamente a su materia.

Por fortuna, la tozudez del que está ávido de respuestas y, aunque los

conoce, no se detiene ante los límites artificiales de un discurso que identifica a la

ciencia con el seguimiento de ciertas reglas y no con la problematización de la

realidad, permitió continuar hasta donde la propia investigación condujo y planteó

un tema que está más allá de la Ciencia Política convencional. Así, la violencia,

planteada originalmente en plano de lo social, específicamente referida a la guerra

entre naciones, devino entonces otro tipo de violencia, una de carácter más bien

metafísico, relacionada con un concepto de poder que traspasa lo específicamente

social.

Enfrentémoslo; vivimos un momento difícil para las ciencias sociales pero

particularmente complicado para la Ciencia Política. En la actualidad, la mayor

parte de los trabajos de investigación gira en torno a una lógica utilitaria: se

estudia a los partidos políticos, a los procesos electorales o a las intenciones de

voto en el entendido de que la ciencia debe servir para un fin específico. Ya ni

siquiera se teoriza al Estado, a los sistemas políticos, a las formas de gobierno, a la

ética de la práctica política, a las relaciones políticas establecidas entre los Estados

y mucho menos se aborda estos temas de manera crítica. El discurso que profetizó

la muerte del Estado y la entronización de la democracia electoral permeó el ánimo
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de la investigación de la Ciencia Política y la ha venido convirtiendo en una

herramienta de la práctica política.

Si bien es cierto que la Ciencia Política nació para estudiar las formas de

gobierno, también lo es que nunca se ha limitado a ello. El caso más

paradigmático es el de Aristóteles, el primero en considerar al hombre como un

animal político y en estudiar las formas más o menos legítimas de gobierno. La

Política fue sólo una expresión más de su inquietud por estudiar una physis que no

excluía a la polis. El estudio del poder no tenía compartimentos de armario:

Aristóteles estudiaba retórica, reflexionaba sobre el ser y sobre el mundo material

sin que ni él ni nadie más supusieran que transgredía disciplinas.

Aunque se jacta de ser inter, multi y transdisciplinaria, lo cierto es que la

Ciencia Política actual se vale más de la estadística que de la reflexión filosofía; de

los modelos derivados de la teoría de las probabilidades que de los clásicos de la

sociología; de los términos anglosajones de la economía y la administración que de

la etimología griega, la misma que acuñó el sustantivo que la nombra. El hombre

ha dejado de ser un zôon politikón (τό ζῷον πολιτικόν) y se ha convertido en

ciudadano potencial cuya mayor aspiración en la vida política es votar o ser

votado. Así, cualquier otra forma de organización política fuera de la democrática

no tiene cabida en el limitado universo de la teoría política actual. Como

consecuencia, el estudio de un tema que no está relacionado directamente con el

paradigma dominante parece raro, ajeno y poco oportuno.

Ante esta situación, donde priva la obsesión por racionalizar, ordenar,

sistematizar en aras de controlar el comportamiento político de los individuos,

incluso parecería no sólo necesario sino hasta moralmente exigible retomar el

estudio del núcleo central que anima la Ciencia Política: el poder, así sin adjetivos.

Este trabajo estará guiado entonces por ese espíritu, el de acercarnos al corazón

mismo del poder.

¿Pero qué es el poder? Si intentamos acercarnos a él de una forma alusiva,

aprehendiendo sus efectos, podemos decir que el poder se expresa de muchas

maneras; a veces como capacidad para organizar el gobierno de una comunidad
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(poder político); otras, como la capacidad para producir bienes y servicios (poder

económico); algunas más, como la fuerza para imponer una idea o defenderla con

las armas (poder ideológico, poder militar). Pero a todas esas formas que parecen

tan tangibles y cercanas a nuestra vida cotidiana subyace el poder que se expresa

en conocimiento, en la conciencia de saber que en el origen está algo que se

manifiesta, algo que sale a la luz, algo que logra ser.

Antes que otra cosa, el poder es la fuerza que hace que las cosas sean, la

capacidad que hace posible que el deseo se objetive. El poder, desde cualquier

ángulo que se analice, es la forma en que la vida se afirma, es la relación de

fuerzas que se cristalizan en el acto. El poder es la violencia creadora, es el vigor

necesario que mana para hacer, para producir. Es la poíesis, la incesante creación

del mundo; es la macht, la capacidad de realizar. Sin él, eso que llamamos realidad

no sería. Si decimos que el poder es violencia y que necesita de ella para

expresarse y manifestarse en la realidad, se asume que la violencia es el primer

dato de aquello que existe. Más allá de una característica instrumental, en tanto es

el vehículo del poder, la violencia es el lazo que rodea y que al mismo tiempo que

constriñe, permite la existencia. De esa violencia tratará este trabajo: de la que es

a un mismo tiempo Necesidad y Azar, se encuentra en todos y cada uno de los

gestos de la realidad y permite la reproducción constante del mundo y las

imágenes que lo forman.

La razón por la cual preferimos el marco del mito, que roza más con lo que

se entiende como ficción, que otro tipo de discurso más filosófico se encuentra en

la consideración que recorre cada una de las hojas de este escrito: la realidad no

existe por sí misma. Todos lo intuimos, pero nos cuesta decirlo. La realidad es algo

que construimos no sólo de información incompleta, sino de percepciones siempre

parciales. La realidad no es más que la expresión de algo que está más allá del

propio entendimiento. En esta circunstancia, el mito adquiere importancia: es la

memoria que recuerda que en el origen algo tuvo que morir para que hubiera

posibilidad de existencia; es la forma que nos remite a la divinidad, al principio

metafísico, a la otredad, a lo irrepresentable o como se le quiera llamar a eso que



10

una vez que dio origen a la existencia, permite su perpetua reproducción.

Podríamos ser más explícitos con relación a la forma en que el mito y su vehículo

el simulacro, nos hablan de la realidad del mundo pero nos reservamos esa

disquisición para el manuscrito.

Las fuentes utilizadas para la elaboración de este trabajo se pueden dividir

en dos. Por un lado, las reflexiones del filósofo italiano Giorgio Colli sobre la

violencia entendida como la acción del binomio azar-necesidad y las aportaciones

de dos presocráticos —Heráclito y Parménides— en torno al mismo tema. El

motivo por la cual se tomó partido por Colli y su Filosofía de la Expresión tiene que

ver con la estrecha relación que guarda su trabajo con el mito griego y con la

sabiduría antigua. En su trabajo es posible hallar el compendio de las más

acabadas aproximaciones idealistas a la realidad y su relación con el mito griego,

con los dioses de los griegos. En el caso de los dos presocráticos revisados,

podemos decir que acudimos a ellos y no a Aristóteles, quien en todo caso estudió

con mayor detenimiento a la Necesidad, porque ellos, herederos de su tiempo, el

de la sabiduría y no el del amor a la sabiduría —el prefijo hace la diferencia—

poseen un conocimiento más cercano al del mythos griego y al del papel

primigenio de la Necesidad, además de que son capaces de captar con mayor

agudeza las formas que adopta. Sí, es cierto que el estudio de los presocráticos

nos puede hacer sentir que las aportaciones realizadas por la filosofía a lo largo de

más de dos mil años no son más que variaciones apenas si importantes de un

mismo tema, pero decidimos tomar el riesgo.

Por otra parte, los textos griegos consultados fueron aquellos en los que se

dejó constancia de la presencia de Ananke en el mythos. A diferencia de los textos

modernos, a los que se les puede demostrar la genealogía, los textos griegos

siempre presentarán el problema de la legitimidad. Así, estamos conscientes de

que muchas de las referencias destacadas en el trabajo no tienen autenticidad

certificada, incluso aunque pertenezcan al canon: no sabemos si Homero

realmente escribió la Iliada y la Odisea, o si por lo menos existió; ignoramos quién,

cómo o bajo qué preceptos de veracidad se recopiló el saber del orfismo, toda vez
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que, siendo una religión mistérica, opuesta a la institucional, debía guardar

celosamente sus preceptos. Pero tampoco sabemos si Heráclito o Parménides

realmente dijeron lo que otros recuperaron y eso no ha impedido que se estudie a

los presocráticos, aun con las reservas del caso. Acaso con Apolodoro o con otros

textos recopilatorios tenemos la certeza de la autoría pero esto no los hace más o

menos acreditados que los anteriores. Esto, sin embargo, no le quita validez al

mito. Como decía el mismo Aristóteles, nadie puede culpar a un texto de contar las

cosas no como fueron sino como debieron haber sido. La verosimilitud está dentro

del texto y mientras lo que asiente vaya acorde a la lógica ahí planteada, es válido

desde cualquier punto de vista.

Habiendo hablado del camino que nos trajo hasta aquí y de la forma y las

consideraciones primarias que soportan este trabajo, es justo hablar ahora de lo

que se encontrará en él. En el primer apartado se hablará de la violencia en su

faceta metafísica. Si se tiene como objetivo principal abordar el estudio de la

violencia, el primer paso es caracterizarla dentro del espacio desde donde se

pretende abordar. Se quiere dejar constancia, además de que la violencia es el

origen de todas las representaciones sin dejar de ser ella misma una

representación. El segundo apartado tiene como propósito teorizar el mito y dar

cuenta de la manera en la cual la violencia, ya trocada en Ananke, aparece en él

mostrándonos sus distintos rostros: ora justicia, ora locura, ora muerte, azar y

destino. En este apartado, que deja atrás las referencias más filosóficas y se

refugia en la narrativa mítica, la violencia, ahora Ananke, se perfila como la

reguladora del orden ya divino, ya humano pero siempre real. Finalmente, el tercer

apartado habla del gesto más cruel de Ananke: el del sacrificio, el del momento en

que la realidad es, en que el tiempo comienza, el momento en el cual se evidencia

la acción creadora de Ananke.

Todo este camino, toda esta aventura —rigurosamente hablando,

adventῡra, lo que está por llegar, pues no hay que olvidar que el conocimiento

debe ser, ante todo, un llamado del destino al que hay que abrazar con placer y

pasión— termina así en la comprensión de que el Poder, y su correlato, la
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Violencia, Ananke, encuentran en el mythos griego el terreno ideal para expresar

que el sacrificio y la perpetua sucesión de simulacros, son la manera más cercana

de explicar la realidad.
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CAPÍTULO I

EN TORNO A UNA METAFÍSICA DE LA VIOLENCIA

Parecería redundante decir que la realidad se puede explicar de muchas formas. Sin

embargo, mencionar este lugar común no resulta tan sobrado si tomamos en cuenta

que la inmensa mayoría de las interpretaciones de la realidad se hace desde una sola

perspectiva, andando todas ellas en su conjunto, con sus ligeras variantes, por la

misma vía: la de la modernidad.1 Este camino supone ciertos elementos. En primer

lugar, la consideración del logos como razón organizadora de la realidad, como

conocimiento obtenido, en el mejor de los casos, de un proceso de interacción donde

objeto y sujeto están escindidos. Después, el convencimiento de que la mente o

νοῦς, es una facultad singular de la especie humana y funciona de manera unívoca.

Luego, la certidumbre de que la physis [ἡ φύσις] no es más que la naturaleza, el

paisaje recipiente de las relaciones sociales, donde el ser humano tiene preeminencia

sobre las demás especies.

Más tarde, la concepción del cosmos como un orden que acaba con toda

posibilidad de intermediación entre las fuerzas naturales y los humanos y aparece

enseñoreándose del dominio que posee sobre la naturaleza, tanto del propio

individuo como de la externa, a la que pretende salvar del caos. Y finalmente,  la

convicción de que la violencia o pólemos es la expresión innecesaria de fuerza que es

susceptible de ser racionalizada, atenuada e incluso desterrada de las relaciones

humanas. De Platón a Hegel, pasando por Aristóteles, Descartes y Kant en la

filosofía; de Voltaire a Marx, pasando por Rousseau, Montesquieu, Weber, Comte y

                                                
1 Cuando se hace referencia a este concepto, se alude a las características de algunas posturas
propias de este paradigma intelectual  que se complacen en calificar como pueril, incivilizado y poco o
nada racional al pensamiento mítico al mismo tiempo que defienden una idea de razón
autorreferencial. Sabemos que la modernidad no se reduce a la anterior consideración pero en sus
más acabadas manifestaciones filosóficas e ideológicas subyace esa certeza.
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Durkheim en la teoría social y política, la tradición moderna se ha preocupado por

ponderar el papel de la razón humana en el ordenamiento del mundo.

Es preciso entonces decir que uno de los objetivos principales de este primer

capítulo es evidenciar la existencia de otros senderos del conocimiento que permiten

explicar la realidad de una manera radicalmente distinta a la convencional con

argumentos que sin ser ni nuevos ni ilógicos, nos dejan ver otro tipo de

acercamiento a lo real. Pero, para hablar de manera más específica, habría que

aclarar que en el siguiente trabajo se hablará, desde una perspectiva más pre-

filosófica que propiamente filosófica, sobre el vínculo indisoluble entre la Necesidad,

entendida como violencia, y la existencia. Es decir, se intentará saber la forma en la

cual la violencia adquiere un rango tanto de representación como de evocación

metafísica que le permiten convertirse en un elemento indispensable para entender

la manera en la que la realidad trabaja.

Tomando en cuenta que es preciso desarrollar el primero de los enunciados

problemáticos a los que se quiere dar respuesta en el trabajo ―la consideración de la

violencia como parte de la existencia―, la idea es exponer los argumentos que

permitan afirmar que la violencia es representación sin dejar de ser origen de

cualquier otra. Para eso, se establecerán a continuación las posturas teóricas de

algunos pensadores que siguen una línea particular sobre la cuestión de la Necesidad

y del Azar, ambas relacionadas con la violencia, como se evidenciará.

No se trata, de ninguna manera, de hacer un recuento cronológico de los

autores que han tratado el tema a lo largo de la historia del pensamiento sino de

elegir a aquéllos con afinidad teórica en tanto que construyen desde un saber más

cercano al mythos para explicar la omnipresencia de la violencia y su correlato, el

juego, en las expresiones de lo que llamamos realidad.

La idea es desarrollar los puntos centrales de la filosofía del italiano Giorgio

Colli, pues su obra, por un lado, engarza las discusiones iniciadas por Arthur

Schopenhauer y afinadas por Friedrich Nietzsche; por el otra parte, nos remite a los

presocráticos, sobre todo a Heráclito y Parménides. Así, al mismo tiempo que se
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puntualizan las consideraciones de nuestros autores en torno al tema aludido, se

harán interpretaciones y lecturas críticas que permitan plantear el que será meollo

del asunto a lo largo: la necesidad del binomio violencia-juego para la expresión de

la realidad.

Las razones por las cuales se recurre en primer término a estos autores que

giran en torno a la filosofía antes que al corpus mitológico griego, como se asentó

ya, elemento central para el desarrollo de este trabajo, se fincan en el hecho de que

sus explicaciones serán un importante e imprescindible referente o bagaje en el

momento en el que se exponga el papel central de la violencia dentro del mito, con

otras palabras e imágenes. Es decir, de alguna forma se pretende poner al lector en

sintonía para que, primero, sepa a qué se refiere la autora de este trabajo cuando

habla de la violencia como parte inexorable de la existencia, y, segundo, para que el

discurso mítico sea considerado bajo este presupuesto. Sin ir más lejos: este discurso

introductorio se convertirá en la llave de entrada al mito.

Por último, resulta importante aclarar que las múltiples referencias a los textos

originales en griego y la escritura de los términos griegos en su grafía original va más

allá del puro intento de hacer parecer más pomposo y culto al texto. Si se hace de

esta forma es porque se quiere evitar caer, de todos los modos posibles, en la libre

definición que muchos estudiosos de las ciencias sociales y las humanidades hacen

de los términos griegos y que les conduce, irremediablemente, a dar interpretaciones

muy lejanas a las que hacían los autores, como cuando traducen de manera plana

logos como razón y politeia como sinónimo de práctica política. Así,  si bien es cierto

que no se puede saber con exactitud el significado primigenio de una palabra, no lo

es menos que si conocemos el contexto del autor y un poco de griego quizá

podemos acercarnos más.

◙◙

Entender y luego explicar a Giorgio Colli no es nada sencillo. Su escritura es

cautelosa y oscura, y se guarda de hacer concesiones a lectores ligeros, por lo que
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su lectura remite constantemente al estudio y conocimiento de otros autores, que

como él, apuesten por su inmunidad al devenir histórico. De acuerdo con el filósofo

español Miguel Morey, estudioso y traductor al español de la obra del italiano Giorgio

Colli (1917-1979), éste ha sido el mejor de los pensadores del siglo XX que

reflexionaron la esencia del logos arcaico antes de su perversión en dialéctica,

retórica y escritura, todo eso que hoy se conoce como filosofía. Por eso, dado el

carácter de los textos que aborda y la forma en la que lo hace, la obra de Colli posee

un rasgo de inactualidad, además de ser intempestiva. Pero son precisamente esas

características las que le dejan entablar un diálogo intenso y directo con los filósofos

de la época trágica griega (Nietzsche dixit), teniendo como mejor arma el respeto

filológico más escrupuloso, lo que le permite, primero, criticar las desviaciones en

que incurrieron Platón o Aristóteles y las que éstos sufrieron a su vez; después,

trazar con claridad la línea de la decadencia de la filosofía moderna partiendo de la

ruptura con las concepciones de sujeto; y finalmente, proponer un “logos restaurado

y una redefinición de la tarea del filosofar” (Aragay 45).

Esta postura la podemos encontrar bellamente detallada en su obra más

paradigmática, El Nacimiento de la Filosofía, que reúne los principales asertos que

Colli defendió a lo largo de su vida de una manera muy profunda pero al mismo

tiempo, simple. Según el filósofo italiano —editor junto con Mazzino Montinari de la

edición canónica de la obra completa y la correspondencia de Friedrich Nietzsche, así

como traductor y comentarista de los textos de pensadores griegos arcaicos, los que

conjuntó en la obra de varios tomos La sabiduría griega—, la actual filosofía no es

más que eso, el amor a la sabiduría, a la que se dio paso una vez que los verdaderos

sabios murieron y que los poetas que cantaban a los dioses, callaron.

De acuerdo con Colli, la filosofía de la época clásica resulta ser el último

eslabón de la historia de la decadencia de un logos que pasó de ser un discurso que

sólo ayudaba a decir, que expresaba algo que está oculto y que tenía una función

alusiva, a ser un ente autónomo, autorreferencial. Aún en la época de Heráclito y de

Parménides, dice Colli, el saber era poseído por el hombre —el sabio― y el



17

conocimiento era la cifra más alta, el máximo valor de la vida. Pero, advierte nuestro

autor, la psicologización propia de la filosofía moderna que acaba por clausurar la

decadencia, comienza en la propia Grecia.

La corrupción del logos comenzará entonces a partir del tiempo en que el

agonismo ―la confrontación oral a muerte entre dos sabios, donde cada uno

defendía su tesis bajo ciertos principios como los de no contradicción o del tercio

excluso― se estiliza y deviene justa sofística cuyos mejores momentos se fijan por

medio de la escritura, forma espuria del logos,2 en propuestas de sentido

unidireccionales que olvidan la primitiva tarea alusiva del logos. Así, cuando los

conceptos se consolidan por medio de la escritura y sufren el cambio de polákos

legómenon a monákos legómenon.3 Primero, con Gorgias y la sofística, la escritura

desplaza la sabiduría y se pone al lado de la retórica, cuyo fin principal es la

búsqueda del consenso de las masas; luego, con Platón, la escritura, bajo el estilo

del diálogo, la establece como literatura, el conocimiento decae en género literario;

finalmente con Aristóteles el logos se pervierte en ciencia al servicio de la acción y

aparecerán la forma tratado y la voluntad del sistema, con su pretensión de ordenar

en un sistema escrito los usos orales que el agonismo siempre reconoció como

principios reguladores de toda discusión.4

Los umbrales que Colli propone para ubicar el nacimiento de la filosofía son

los mismos que Nietzsche establece en su obra sobre el nacimiento de la tragedia. La

razón para hacerlo parece clara: la antigua sabiduría es una sabiduría trágica y

seguirá siendo sabiduría mientras se mantenga fiel a este modo trágico. Su origen no

se puede separar del marco de la religiosidad arcaica, de la locura pítica que expresa

                                                
2 En su “Séptima carta”, Platón, multievocado padre de la filosofía moderna, irónicamente, niega a la
escritura la posibilidad de expresar un pensamiento serio. Colli traduce el aserto del filósofo griego:
“ningún hombre sensato osará confiar sus pensamientos filosóficos a los discursos y, menos aún, a
discursos inmóviles, como es el caso de los escritos con letras (...) Cualquier persona seria se guarda
de escribir sobre cosas serias para exponerlas a la malevolencia y a la incomprensión de los hombres”
(El nacimiento, 116).
3 “πολάκος λεγόµενον, µονάκος λεγόµενος” muchos decires, un decir.
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el saber de lo oculto mediante la adivinación, a través de la figura del enigma, que

no encierra, no ata y no agota lo que revela pero que, al mismo tiempo, va cargado

de hostilidad.

El oráculo de Delfos comunica un saber enigmático ya que lo que anuncia es

irrepresentable. Apolo muestra un fondo indiscernible, imposible de alcanzar por el

conocimiento humano y que sólo puede ser digerido de manera diferida, mediante

enigmas. El dios proyecta un saber oscuro, un saber donde la solución es, en

principio irrelevante: la palabra, al manifestarse como enigmática, revela su

procedencia de un mundo desconocido. En todo caso, el enigma es la manifestación

en la palabra de lo divino, lo oculto, una interioridad inefable.

El santuario de Delfos, el lugar del oráculo, es así el lugar imaginario del

nacimiento del logos, que verá allí la luz por vez primera de la mano de Apolo y de

Dioniso. La realidad representativa y el conocimiento ―pues el mundo no es más que

una estructura cognoscitiva, dice Colli― nacen del contacto con lo

extrarrepresentativo. Colli descubre que el conocimiento fue para los griegos el valor

máximo de la vida y que si bien otros pueblos conocieron y exaltaron la adivinación

mediante enigmas, ningún pueblo en cambio lo elevó a símbolo decisivo: el del poder

expresado en conocimiento.

De ahí viene, pues, el carácter de enigma propio de las primeras

manifestaciones del logos presocrático y de  ahí también su marca de desafío, su

radical agonismo.5 Estas características formales, dice Colli, impregnarán al logos

hasta el punto de convertirse en el contenido propio del discurso, en la verdad

profunda que, sin cesar, el logos arcaico no deja de expresar: el fondo del mundo no

es sino un entramado de juego y violencia, que son las formas de aludir a lo

irrepresentable y que dejan ver la doble vía que seguirá el orden de la

representación.

                                                                                                                                                        
4 Para una mayor comprensión del planteamiento del autor italiano acerca del status menor de la
filosofía con relación a la verdadera sabiduría ―la del enigma―, véase Giorgio Colli, El Nacimiento de
la Filosofía.
5 Agonía, de ὁ ἀγών, la competencia, el combate a muerte. Ver Meyer y Steinthal, 40.
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Todo lo anterior, sin embargo, no significa que Colli piense que después de la

tragedia griega, nada vale la pena de ser tomado en cuenta. No todo está perdido

dentro de la filosofía, afirma este autor. Plotino, Spinoza, Kant, Schopenhauer y

Nietzsche, filó-sofos [φιλὴς σοφοι ,  amantes de la sabiduría], son capaces de advertir

un elemento fundamental que les liga a todos con el pasado de la sabiduría: la teoría

del mundo como «representación» ―que ya Schopenhauer definió como la

contraseña del espíritu filosófico. Es decir, tuvieron la intuición de considerar que el

mundo es «apariencia», que es el velo de algo oculto. Ello, dice Colli, es el inicio de

toda verdadera especulación, además de ser una verdad muy antigua que nos lleva

hacia el conocimiento mistérico: la realidad entendida como un discurrir de

simulacros constituye el hilo conductor que atraviesa y unifica la gran tradición de la

Grecia arcaica hasta Parménides y de Parménides hasta Nietzsche.

Pero ¿Cómo llega Giorgio Colli a sus conclusiones sobre el logos? ¿Qué

elementos, además del mencionado de la representación, le permiten criticar al logos

de la modernidad? ¿Cómo llega de la Grecia arcaica a la enunciación de una filosofía

de la expresión? ¿En qué fuentes abreva su propio logos, su discurso?

Las fuentes en las que abreva Colli para hacerlas protagonistas de su obra

serán, principalmente, las divinidades órficas de Dioniso ―éste será la deidad

paradigmática para Colli pues es el dios insondable en el que juego y violencia se

unen, el que constituye la inmediatez que está más allá de toda representación y de

todo dualismo con el que el logos construye el ritmo de la superficie expresiva―

Fanes [Φάνης, el Refulgente, también conocido como Πρωτογόνος, Protogonos, el

Primer Nacido], Ananke [ἡ ἀνάγκη, la Necesidad] y Mnemosyne [Μνηµοσύνη, la

memoria] junto con una crítica epistemológica de la obra de Nietzsche, sin el cual no

podría entenderse el punto de partida de Colli en Grecia.

Como siempre lo sostuvo en sus escritos —uno de los cuales dedicó por

completo al análisis profundo de la obra entera del filósofo alemán— su guía es

Nietzsche, con quien, a diferencia de otros especialistas, mantuvo la distancia propia

de un lector exigente, y a quien critica sus excesos ―la categoría de voluntad de
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poder― tanto como sus defectos —el más importante de ellos es el que Colli

menciona como su insuficiente comprensión del fenómeno de lo apolíneo,

caracterizado de un modo excesivamente plano y amable, desposeído de su

auténtico cariz terrible. Sin embargo siempre le reconoce su acierto al señalar el

surgimiento del logos en Grecia.

Pero las aportaciones de Nietzsche a las elucubraciones de Colli no terminan

ahí. Además del origen griego de la sabiduría, Nietzsche establece que el tejido más

profundo de la conciencia, la malla que la constituye, es la memoria. Es el hecho de

que tengamos memoria, de que estamos condenados a habitar en ella, por lo que

nuestro estar en el mundo será siempre el dolor de quien sabe que nunca será suyo

el acomodo propio del habitar un instante eterno. Nos duele saber que estamos

condenados a no poder vivir o vivir no más que sino en la reevocación de lo vivido,

en la representación de una vivencia que ya está ausente; nos lacera el hecho de

que las cosas del mundo que consideramos reales no sean más que el recuerdo de

algo que siempre se nos escapa, de una simple suposición. Como diría Miguel Morey

en el prólogo de la obra Origen y decadencia del logos. Giorgio Colli y la afirmación

del pensamiento trágico:

(...) por (la memoria) somos hombres ―y Apolo nos insta entonces a

ennoblecer y afinar ese tejido de representaciones que ordena nuestro ser

hombres, y Dionisos a no olvidar que son sólo eso, representaciones que

traducen ese algo heterogéneo y ausente que las causó, lo que está fuera

de la escena: el latido mismo de la vida. (14)

De acuerdo con lo afirmado por Nietzsche, Colli parte también para sus

elucubraciones del dolor de la existencia, un dolor que hace de nuestro sueño de

soberanía precisamente eso, sólo un sueño. De este modo se lo espeta en la cara el

sabio Sileno, acompañante de Dioniso, al rey Midas que lo había capturado y le

preguntó qué era lo mejor y más preferible para el hombre. Rígido e inmóvil, calla
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hasta que, forzado por el rey, acaba prorrumpiendo en estas palabras, en medio de

una risa estridente:

Estirpe miserable de un día, hijos del azar y de la fatiga, ¿por qué me

fuerzas a decirte lo que para ti sería muy ventajoso no oír? Lo mejor de

todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada.

Y lo mejor en segundo lugar para ti —morir pronto. [Apolodoro II 6, 3]

La del dolor de la existencia es la verdad radical insoportable a partir de la cual se

accede a la teoría, a la mirada contemplativa.

Y así como el filósofo germano caracteriza a la memoria como lo que

constituye al hombre en cuanto tal, también advierte que el mundo debe entenderse

en tanto que orden representativo, como estructura cognoscitiva. Para Colli como

para Nietzsche, la clave para la comprensión de la Grecia arcaica se halla en la

metafísica de Schopenhauer: la tesis de una dualidad entre el mundo de la

apariencia y la realidad extrarrepresentativa, que es considerada como el núcleo

fundamental y el tema unificador de toda la especulación griega hasta Platón. Lo que

denominamos mundo, eso que creemos que conocemos o que tratamos de conocer y

donde pretendemos actuar, no es para estos pensadores sino un complejo velo

ilusorio que tan solo expresa algo que está oculto y se sustrae a cualquier intento

representativo.

Pero, advierte Colli, si aceptamos a pie juntillas lo anterior, tendríamos que

acabar por aceptar que cuando vivimos no sabemos y cuando sabemos no vivimos,

sino que sólo transitamos a través de un orden representativo y manejamos nuestras

evocaciones de lo que antes fue vivencia. Así, para evitar polarizaciones que pugnen

ya por la representación en vez de la inmediatez o viceversa, Colli propone que nos

vayamos a la explicación que da tanto el logos arcaico como la tragedia: para

interceder en este desgarro, trató de indicarnos que era posible una mediación y que

en hallarla consiste la tarea del logos y la invitación de la más alta sabiduría, que él

evidentemente aceptó.
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Para su explicación de lo real, la instantaneidad es una buena indicación: el

instante pertenece al tejido de la representación, alude al momento de su laceración,

a lo que da sentido a toda lo precedente. El instante atestigua lo que no pertenece a

la representación, a la apariencia. Y es que sólo la representación preserva y fija,

aunque atenuándolos, nuestros contactos con lo inmediato —es decir, da fe de lo

que nos pasa. Y ahí donde se exalta el instante está presente el conocimiento

mistérico, desde la tragedia griega, Heráclito y Parménides, hasta Nietzsche. Por ello,

tras esta brevísima introducción a las consideraciones más básicas de Colli para

entender sus inquietudes, de su mano o en torno a él, haremos un recorrido que nos

dará las claves para descifrar lo que es esencial para este trabajo: los nexos de la

figura de la Necesidad con la representación; la Necesidad entendida desde el

binomio juego-violencia, así como el papel de la violencia como representación y

como origen de las representaciones.

◙◙ ◙◙

En este trabajo se ha mencionado ya que tanto Nietzsche como Colli han

ubicado en Grecia, y más específicamente, en la tragedia, la matriz de la verdadera

sabiduría, además de haber puntualizado algunas de sus características. Sin

embargo, no se ha explicado propiamente la forma en la cual la tragedia se presenta

como el más alto conocimiento.

Si se debiera sintetizar el dispositivo simbólico6 propio de la tragedia que, de

acuerdo con los autores citados, consiguió la más alta cohesión posible entre Verdad

(Dioniso) y Belleza (Apolo), proponiendo a la vez verdades más profundas y los fines

o ideales más elevados, habría que decir que este dispositivo consta de un doble

mecanismo. Uno tiene lugar en la escena: aquello que se expresa fuera de la escena

—lo obs ceno, Dioniso o el espíritu de la música, la verdad radical— es reconocido

por el coro, calco del séquito dionisiaco, que lo traduce a otro plano simbólico —lo
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representativo: Apolo o el instinto artístico plástico; los sueños, los ideales más

elevados. Del ensamblaje entre ambas series surge una nueva expresión, la

representación teatral propiamente dicha que, al ser reconocida por los

espectadores, induce el efecto específico trágico: la catharsis [ἡ κάθαρσις, la

purificación], catharsis que debemos imaginar como la emoción musical que produce

en los espectadores la visión de las danzas que tienen lugar en la escena, al compás

de una música que sólo oyen quienes la bailan (Aragay 12).

Cabe decir que el dispositivo anterior sólo es válido para la tragedia arcaica.

Ya en las representaciones trágicas posteriores esta dinámica en espiral desaparece y

en su lugar queda una relación plana, unidireccional, en una trayectoria que bien

puede relacionarse con el surgimiento de la dialéctica y de la decadencia de la

antigua sabiduría. Así, la tragedia ya no será el lugar en el que se da expresión a los

límites de lo humano, de las fieras y de los dioses y se fija el sentir justo que ser

hombre debe implicar, la justa distancia, sino que en su lugar vamos a encontrar el

despliegue convencional de lo consensuado por las partes. Se pierde así la trágica

tensión a manos de un optimismo frívolo que afirma que fuera de la escena, más allá

de la representación y sus juegos convencionales, no hay nada.

De acuerdo con Colli, en la tragedia griega arcaica, Dioniso y Apolo son las

grandes figuras simbólicas que expresan la capacidad que tuvieron los griegos de

tomar la vida en su totalidad. Así, lo dionisiaco, como se puede apreciar en el mito

cretense del laberinto, refleja la experiencia humana cuando se mueve entre el

animal y el dios, y lo apolíneo refleja la cara cognoscitiva, hermeneútica, de tal

experiencia. En ambos se manifiesta con igual potencia el impulso originario de la

vida, el doble movimiento del juego y la violencia, del lanzarse y del pararse. Dioniso

manifiesta en la violencia el juego; y Apolo, en el juego, la violencia (El nacimiento,

41-49).

                                                                                                                                                        
6 Es necesario advertir que cuando se habla aquí de lo simbólico se alude al significado más elemental:
el de sýmbolon, la parte que nos permite aludir a eso otro con lo que forma una unidad.
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Lo anterior también se hace patente en los versos 99 al 104 de “Las Bacantes”

de Eurípides, en dos fragmentos sobre la conjunción animal-dios en Dioniso, que

alude al origen más antiguo de su culto, probablemente proveniente de Creta, y

también en el segundo verso, al tema de la violencia y el juego: Dioniso es el

cazador que mata al cazador de las bacantes, pero es con su violencia mortal como

protege de la violencia de las bacantes. Además, este dios mata con la cara

sonriente, ya que en él la alegría y la crueldad se mezclan en un solo gesto. Así,

Dioniso aparece como el dios de todas las contradicciones: vida-muerte; alegría-

dolor; éxtasis-espasmo; benevolencia-crueldad; cazador-presa; toro-cordero; macho-

hembra; deseo-distanciamiento; en fin, del juego-violencia, arquetipo de la

sabiduría griega. Todo eso vivido en la inmediatez, simultáneamente y en ambos

extremos, sin un antes y un después.

Cuando Orfeo cuenta la muerte de Dioniso por obra de los titanes, pone de

manifiesto una de las imágenes más significativas de la mitología griega sobre este

dios. Para Colli, el sentido y fundamento de toda la agonía órfica se halla en este

mito, que tiene en el elemento del espejo de Dioniso uno de sus aspectos más

importantes. Así habla Colli del episodio:

En la cúspide el símbolo toma el nombre de Dioniso. En él, el símbolo alude

a la causalidad y la restauración a la necesidad. Dicen los textos órficos:

«Hefesto hizo un espejo para Dioniso, y el dios, mirándose en él, se lanzó a

crear la pluralidad»; y también: «Dioniso, puso su imagen en el espejo,

quiso seguirla y de este modo, se fragmentó en el todo». Pero el símbolo

queda manifestado imperfectamente en los testimonios neoplatónicos. El

espejo no es solamente una indicación de la naturaleza ilusoria del mundo

sino también de un nacimiento que excluye toda idea de creación, de

voluntad, de acción. Todo está inmóvil: la vida y el fondo de la vida son un

dios que se mira al espejo. (Filosofía, 81)

Dioniso será así el despedazarse, el romperse de la vida misma, con el que el dios se

mira a sí mismo contemplando una imagen que no es la suya. El espejo en que se
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mira el dios manifiesta en parte el fondo de la inmediatez, que se multiplica. De

acuerdo con Colli,

al contemplar a Dioniso, el hombre no intenta tanto desasirse de sí mismo

como hace cuando ve a los otros dioses: Dioniso es un dios que muere. Al

crearlo, el hombre se ha visto obligado a expresarse a sí mismo, todo él

mismo, y aún alguna cosa más allá de él. (...) Aquí se halla precisamente el

oscuro origen de la sabiduría. La insolencia del conocimiento que se

manifiesta en esta avidez por degustar toda la vida, y sus resultados, el

límite y la simultaneidad de las oposiciones aluden a la totalidad, a la

experiencia indecible de la totalidad. (La sapienza, 15-16. La traducción es

mía).

Colli redescubre en la temática del espejo la imagen intuitiva que se halla a la

espalda de la sabiduría en Grecia: el espejo es el símbolo de la ilusión, de la

apariencia, del engaño, pero también es el símbolo del conocimiento, ya que conocer

es poner el mundo dentro de un espejo, reducirlo a un reflejo que yo poseo. Por

tanto, no hay un mundo que se refleje en un espejo, pues el mundo es ya una

imagen, un reflejo, un conocimiento y por tanto, un cierto engaño. De esta forma, lo

inmediato se asocia y se representa como Dioniso porque en él la existencia se

rompe en la multiplicidad de las representaciones particulares pero, y aquí está la

ruptura con Nietzsche, se representa también como Apolo porque su moverse hacia

la expresión es el efecto de una violencia diferida, de un impulso que se concreta

pero no se detiene en los objetos particulares que constituyen el mundo.

Según el filósofo italiano, Apolo se representa normalmente con el arco y la

lira: éstos son sus atributos y ésta es también su propia duplicidad y contradicción.

Por un lado, vemos su rostro terrible que le representa como un dios flechador,

imprevisible, lejano, vengativo, aniquilador, salvaje, como el del dios «que dispara»,

«el que hiere desde lejos». El arco es el instrumento de la muerte a distancia. Frente

a él, Ares, a quien el sentido común asociaría más rápidamente a la violencia que a

Apolo, representa la violencia brutal, inmediata, física. En cambio, el pathos de Apolo
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es un fondo silencioso inadvertido de una violencia refinada que destruye totalmente

con la móvil y aérea naturaleza de la flecha y de la palabra, en tanto es el dios por

excelencia de la adivinación. Por el otro lado está la lira, su otra manifestación ya no

terrible, sino benigna, su aspecto más conocido y que representa al arte, la música,

la apariencia gratificante, las imágenes de belleza del sueño, la ilusoriedad, de la que

hablaba Nietzsche.

Sin embargo, dice Colli, Apolo es así una figura luminosa y al mismo tiempo

oscura, modelo de la polimórfica visión del mundo de los griegos: el mundo como

violencia desviada, transfigurada, pero que aparece también como gracia, arte,

armonía y abstracción. Así, Apolo es la violencia que aparece como belleza y a ello

alude un enigma de Heráclito donde, aunque no lo llama por su nombre, lo sugiere:

“Ellos no comprenden cómo lo divergente está de acuerdo consigo mismo. Es una

armonía de contrastes como la del arco y la lira” [Fr. 51. La traducción es mía].7

Arco y lira, los dos signos de Apolo que en la época arcaica se construían con

los cuernos de un macho cabrío, el animal por excelencia de Dioniso, son

instrumentos, uno de arte y otro de muerte, que ofrecen una visión unificadora que

permite penetrar detrás del símbolo: belleza y crueldad proceden de un mismo dios,

como juego y violencia de la vida, que sólo en la perspectiva deformada, ilusoria, de

nuestro mundo de apariencia, se presentan como fragmentaciones contradictorias.

De este modo, mientras por un lado Apolo es distanciamiento metafísico, al mismo

tiempo se presenta en su aspecto dominador y terrible en el mundo humano.

Como dios indiscutible de la mántica, de la transmisión del conocimiento

enigmático8 por las vías de la locura y la adivinación, a través de su oráculo, Apolo

actúa en el mundo con una acción hostil que va ligada al impulso interpretativo y por

tanto a las esferas de la abstracción y la razón. Las flechas del dios se disparan a

través de las palabras y los pensamientos; mientras prevalezca el enigma, se

marcará la distancia con el dios y la procedencia del conocimiento de un mundo

                                                
7 “οὐ ξυνιᾶσιν ὃκως διαφερόµενον ἑωυτῷ ὁµολογέειν· παλίντροπος ἁρµονίη ὃκωσπερ τόξου
καὶ λύρης”.
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desconocido. Pero también quedan huellas de este carácter violento de las palabras

en el momento en que el logos adquiere otro estadio: en el momento dialéctico, la

violencia se conectará a la naturaleza misma del arte del pensamiento. Así, el saber

lógico o dialéctico será juego y violencia, expresión apolínea de la díada divina. La

dialéctica, con su carácter destructivo, demuestra el carácter ilusorio de la realidad

representativa.

En este sentido, dadas las contradicciones presentes en ambos dioses, Colli

llega a afirmar que Dioniso, que recoge en sí todas las contradicciones, es una sola

cosa con Apolo, que es su contradicción. Los dos presentan caras terribles con

relación a la violencia: mientras Apolo actúa mediatamente con la flecha, a distancia,

en cambio Dioniso mata directamente y devora a su presa confundiéndose con ella

en un acto de omofagia.

Pero de los textos órficos Giorgio Colli no sólo rescata al violento par divino.

Así, si bien la apolineidad de Orfeo es sobre todo sapiencial, su saber no es pura

ilusión, una simple creación de un mundo ficticio que pretende expresar lo indecible

divino. La naturaleza divina del conocimiento se revelará en el recuerdo, en

Mnemosyne, quien al indicar en la dirección de un lugar absoluto, destacado de las

demás experiencias, como al inicio del tiempo, establece que sólo hacia atrás el

tiempo resulta importante. La memoria, que fija los recuerdos en la mente del

hombre, apaga su sed de conocimiento, le da vida, lo libera del ardor de la muerte,

del dolor del instante.

Para Colli, que da mucha relevancia al tema de la memoria ya que per se es la

misma trama constitutiva del mundo de la representación, Mnemosyne revela una de

las intuiciones más arcaicas que se hallan en los orígenes del pensamiento

presocrático: ante el reconocimiento, a partir de la conciencia de la memoria, de la

ilusoriedad del mundo que nos rodea, encuentra en la misma Mnemosyne una

compensación en tanto que es reflejo, expresión, recuerdo de una vida divina,

                                                                                                                                                        
8 Enigmático en tanto utiliza la figura del enigma para hablar a través de las pitonisas.   
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inmutable, fuera del tiempo, que ella ayuda a recuperar. Si bebe en su fuente, el

hombre reconoce lo que hay tras la apariencia.

Otro de los dioses de la teogonía órfica reivindicado por Colli es Kronos. Esta

deidad, según la Teogonía Rapsódica, es la figura primordial de quien todos los

demás toman inicio [4 B 72-73]. Así, por un lado, Kronos nos muestra el origen del

mundo, pero también, por el otro, nos indica la ilusoriedad de este mundo pues

Mnemosyne ya había enseñado que el origen de todos los recuerdos, el sin tiempo,

es lo que debe ser recuperado. Ésta es la enseñanza mistérica: todas las

generaciones de dioses y hombres no son más que experiencias que hay que correr

hacia atrás en el tiempo para llegar al sin tiempo.

Pero Kronos no va solo: la misma teogonía nos habla de cómo el tiempo va de

la mano de Ananke, de la Necesidad, la implica. Sin Ananke y el límite que establece

en el tiempo, la propia creación sería imposible. Así, mientras que el tiempo como

categoría abstracta sería en la apariencia el nexo de las representaciones sensibles,

la Necesidad ―Ananke― también como categoría conceptual, sería el nexo de las

representaciones abstractas. Y no faltan indicios, aunque muy débiles de otra diosa,

Tykhe [ἡ τύχη, la suerte, la fortuna] completaría el cuadro conceptual al

contraponerse en la no apariencia a Ananke.9

Colli se pregunta la razón por la cual un pueblo que privilegiaba la adivinación

al mismo tiempo poseía una furiosa pasión política, pues normalmente el impulso a la

acción se debilita en quien está convencido de que el porvenir es previsible. Pero si

bien los griegos sabían del dominio único absoluto de la Necesidad, su poder de

acción no queda contrarrestado por el hecho de la adivinación: si bien es cierto que

algo va a pasar, tiene que pasar, no se sabe con exactitud qué es lo que va a pasar.

Necesidad indica cierto modo de pensar una concatenación de hechos, pero

previsibilidad no es Necesidad. Un futuro es previsible no porque se crea que exista

una conexión continua de hechos entre el presente y el futuro ni porque de algún

                                                
9 Sobre este tema se ahondará en el próximo capítulo, cuando se analicen las figuras de la Necesidad
en el mito griego.
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modo alguna deidad, de algún modo misterioso, esté en posición de ver por

adelantado la conexión de necesidad. Será previsible porque es sólo un reflejo, la

expresión que desde siempre, o más bien, independientemente de cualquier época,

lleva en sí el germen de ese elemento para nosotros perteneciente al futuro. De esta

forma, un acontecimiento futuro será el resultado del juego o azar y la violencia o

necesidad, mezclados y enlazados, como parece pensar algunos sabios griegos,

como Heráclito y Parménides.

◙◙ ◙◙ ◙◙

La filosofía de la expresión de Colli, donde el par azar-necesidad o juego

violencia tienen un papel central, no se puede entender sin los elementos planteados

por dos presocráticos, a quienes Colli reconoce como herederos directos de la

sabiduría arcaica. Realicemos una útil digresión y remitamos a ellos siendo generosos

al exponer lo más importante de su ya de por sí sustanciosa obra, no siempre

reconocida y a veces hasta negada por la filosofía moderna.

En el libro Después de Nietzsche, Colli realiza una curiosa aseveración sobre

Heráclito. Afirma que este mal entendido filósofo no escribe para comunicar, para

poner de manifiesto algo oculto, sino que, al contrario, todas sus palabras son

trampas, criptogramas construidos a propósito para no ser descifrados. Dice que “la

suya no es la arrogante expresión de un solitario, sino una despiadada declaración

de hostilidad, el estímulo a una contienda por la sabiduría, en la que todos, frente a

él, que lanza el desafío, sucumbirán” (128). De ahí la dificultad de acceder a él.

Para Heráclito, hijo de Blisón y originario de Éfeso, el mundo no se podría

explicar sin la unidad y la eterna regularidad del proceso natural. Dos grandes

consideraciones cautivaron su mirada: el movimiento eterno, la negación de toda

duración y permanencia en el mundo, y la regularidad interna y unitaria de este

movimiento. Según este filósofo, panta réi  [πάντα ῥέι, todo fluye], por lo que

afirmaba que sólo reconocía aquello que estaba en constante devenir. Además, de

acuerdo con sus consideraciones, este mundo, el mismo para todos, no lo ha hecho
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ninguno de los dioses ni de los hombres, sino que siempre ha existido, existe y

existirá.

De esta forma, al proceso de este constante aparecer él lo llamó Pólemos  [ὁ

Πόλεµος, la guerra], el tercero de los cuatro principios rectores del ser —los otros

son la Arkhé  [ἡ Ἀρχή, el Principio];10  la Dike [ἡ ∆ίκη, la Justicia], como la necesidad

de imponer un límite; y el Pyr   [τό Πῦρ, el Fuego]. Para este importante pilar de la

posteriormente llamada filosofía, todo sucede según la discordia, pues la lucha existe

como una acción continuada de un proceso unitario. Pólemos es pues, la fuerza

capaz de transformar cualquier efecto en su contrario, pues así como la conjunción

de la Necesidad [ἡ Ἀνάγκη, Ananke] y el Juego [ἡ Παιδιά, Paidiá] dan lugar a los

hechos del universo, Pólemos y Dike, la guerra y la justicia, conforman el orden

eterno. En el famoso fragmento 53 de Heráclito, éste afirma que “la guerra es padre

y rey de todas las cosas; a unos los hizo dioses, a otros en hombres; hizo esclavos a

unos y libres a otros” (La traducción es mía).11

Todo está sometido al Destino en una evolución agitada cuya finalidad

desconocemos, por lo menos en sus efectos inmediatos, de la misma forma en que

Empédocles afirmaba que el movimiento del mundo se basaba en la discordia.

Hay que aclarar, sin embargo, que cuando Heráclito decía guerra, pólemos, no

se refería a lo que en la actualidad sólo reconocemos con la connotación de

confrontación bélica. De acuerdo con Hipólito, comentarista de Heráclito, la guerra

podría ser una palabra más para nombrar a Zeus o al Destino que juega con el

mundo y los hombres. Pólemos puede ser traducida entonces como la violencia, la

oposición, la lucha o la rivalidad que es universal y que engendra todas las cosas.

Pólemos, guerra o violencia, es parte inherente de la vida, como lo establece

Heráclito en el fragmento 80, donde asegura que es preciso comprender que la

                                                
10 Arkhé puede traducirse como mandato o como comienzo, principio.
11
 “Πόλεµος πάντων µὲν πατήρ ἐστι, πάντων δὲ βασιλεύς, καὶ τούς µὲν θεοὺς ἕδειξε τούς δὲ

ἀνθρώπους, τούς µὲν δουλους ἐποίησε τούς δὲ ἐλευθέρους”.
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guerra es algo común, que la justicia es discordia y que todas las cosas se producen

según la discordia y la necesidad.12

De esta guerra, entendida como enfrentamiento perpetuo de fuerzas

contrarias tanto simultáneas como sucesivas, dice Heráclito, surge la armonía

[ἡ ἀρµονία]. La armonía, el equilibrio que constituye lo real ante nuestros ojos, es

efecto de tendencias opuestas que luchan y se neutralizan entre sí, que vencen para

ser a continuación vencidas.13

De esta manera, con Heráclito las cosas aparecen o desaparecen, con la

circunstancia adicional de que aparecen debido a su propia naturaleza y desaparecen

por motivos menos obvios: o bien se trata del arrastre general y periódico de todo lo

múltiple a lo Uno, como dijo Jenófanes, o bien se trata de oposiciones concretas de

hechos concretos entre sí, es decir, de que unos desplazan a otros de la presencia.

Es esto segundo lo que Heráclito contempla como factor real, a manera de

«discordia» y «polémica» —de pólemos— de una presencia hacia otra y de todas

contra todas en definitiva. Hay una fuerza activa que las lleva a surgir y a

consolidarse. Sin embargo, el caos es imposible: la simultaneidad o yuxtaposición de

todas es imposible porque no hay indiferencia entre ellas sino relación negativa.

Cada existente coloca algunas presencias al brotar y excluye otras; no se

limita a distinguirse de las demás, a ser él mismo y vivir su contenido específico; ese

contenido implica ponerse en el lugar de otros y desplazarlos a la no presencia,

                                                
12 “εἰδέναι δὲ χρὴ τὸν πόλεµον ἐόντα ξυνόν, καὶ δίκην ἔριν, καὶ γινόµενα πάντα κατ' ἔριν καὶ
χρεώµενα”.
13 Miguel Morey traduce así la famosa afirmación de Friedrich Nietzsche, en Die Philosophie im
tragischen Zeitalter der Griechen, quien, refiriéndose a la doctrina de la discordia en Heráclito, dirá:
“Había que ser griego para dar con esta concepción como fundamento de una cosmodicea. Es ella la
Eris buena de Hesíodo (la Discordia) transfigurada en un principio cosmogónico, el principio de la
rivalidad de los individuos griegos y el estado griego traspuesto de los gimnasios y las palestras, de
los agones artísticos, de la pugna de las facciones políticas y las ciudades, a la esfera de lo más
general, al modo como giran los engranajes del cosmos. Así como cada griego lucha como si él solo
tuviera razón y una infinita seguridad del fallo determina en todo momento al vencedor y al vencido,
las cualidades pugnan entre sí según inviolables leyes y medidas inmanentes a la lucha. Las cosas
mismas que la estrecha mente humana y animal cree efectivas e inmutables no existen realmente;
son el fulgor y el destello de espadas blandidas, el resplandor del triunfo en el entrechocar  de las
cualidades antagónicas”. (Los presocráticos, 44).
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aniquilarlos; por eso lo propio de cada uno no es en última instancia sino una

relación con otros. Así, lo que rige es una especie de destrucción que a la vez

construye. Pero ¿qué permite la aparición y la desaparición de las cosas?

De acuerdo con Heráclito, el elemento fundamental del cosmos será Aión

[ὁ αἰών, también conocido como eón], el tiempo eterno,14 pero entendido no como

una dimensión plana sino como lo que frente a un espacio inmóvil se configura como

actividad de ramificación de posiciones y supresiones comprendida en toda

presencia. A diferencia de lo que normalmente se cree, el tiempo en Heráclito no es

el famoso devenir, el venir-de, procedencia y por lo mismo, simple consecución o

actualización de su contenido. El tiempo es devenir pero como causa que provoca la

continua alteración del cosmos, como la posible conexión de una cosa con la posición

de otra y con la supresión de otra más.

Por ello, dicen los filósofos especialistas en Heráclito, con él no se puede

hablar de cosas sino más bien de procesos, de continuidades y discontinuidades,

pues la cosa en sí, sin cualidades, es un fantasma irreal y las cualidades puras,

desligadas de aquello que determinan no son menos irreales. Sólo la unidad de

ambas —el proceso y la cualidad— forma la presencia concreta, el hecho múltiple

que expone el contenido del cosmos. La cosa entonces no es cosa, el hecho es una

mera secuencia del hacer, constatación que Heráclito enuncia en su Fragmento 88

como primer saber de lo referido a lo objetivo: “Lo mismo es viviente y muerto,

despierto y durmiendo, joven y viejo; pues esto al cambiar es aquello y aquello es de

nuevo esto”. Así, la presencia fija de las cosas no pasa de ser una ilusión, un engaño

de la percepción.

En Heráclito el cambiar deja de ser una sustitución simple pero nunca deja de

ser una lucha, puesto que en el expresar de toda actividad hay una violencia

inherente. En consecuencia, una cosa no es desplazada por otra cosa sino, mejor

dicho, se hace o llega a otra cosa, no inmerso en el tiempo sino siendo en sí, tiempo.

                                                
14 Resulta de particular relevancia decir que Aión se suele traducir sólo como tiempo cuando lleva la
carga semántica de tiempo pero como eternidad. Al retomar a Colli, nos referiremos nuevamente a él.
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Esto implica una alteración completa y a la vez una completa continuidad. De ahí que

la diferencia se mantenga cuando se pasa de lo uno a lo otro y se suprime cuando

los hechos están aislados entre sí. Así, al captar esa unidad activa Heráclito enuncia

la dialéctica, —de dia-logos— el movimiento interior y espontáneo de las

determinaciones, como una dialéctica inscrita en la propia physis.

La noción de logos en Heráclito resulta el aporte más importante para la

comprensión de la forma en la que suceden las cosas en la realidad. De acuerdo con

su Fragmento 72, el logos es aquello con lo cual “tratan constantemente y se

tropiezan cada día” los hombres. Sin embargo, sólo accederán a él los que logren

estar “despiertos” y en sintonía con Physis. Cabe decir que Physis no debe ser

entendida, como hacemos ahora, en puros términos físicos, como si buscáramos en

ella un principio material que explique al mundo.

Colli advierte que no debe ser traducida como naturaleza material ―en su

libro La sabiduría griega él la traduce como nacimiento― sino que Physis designa a

un realidad nouménica [de noûs, ὁ νοῦς , mente, sentido e intelecto, las tres]. La

Physis es pues, el origen oculto de toda apariencia fenoménica y el punto donde se

detiene el conocimiento discursivo que puede ser aplicado sólo a la representación.

Dice Heráclito que “physis kryptesthai philei”15, o como diría Colli, el nacimiento ama

esconderse. En esta frase se puede ver uno de los principales aspectos de la

especulación presocrática: el carácter puramente alusivo, metafórico del logos.16

Al principio del Fragmento 50, Heráclito llama a no atenderlo a él, sino al logos

[“no escuchándome a mí sino al logos”].17 Pero este logos no es el caracterizado por

Colli como el logos decadente del arte dialéctica y menos el de la enseñanza retórica.

Es el logos del movimiento interior y espontáneo de las determinaciones, el logos

que da lugar a la dialéctica — dia, sufijo que significa “a través”— que nos revela el

mundo como devenir. Pero incluso el propio devenir constituye un momento dentro

                                                
15 “φύσις κρύπτεσται φιλεῖ”.
16 Hay que llamar la atención sobre el hecho de que logos, antes de ser parte del léxico de la filosofía
clásica, daba la idea de una urdimbre de palabras unidas para decir algo.
17 “'οὐκ ἐµοῦ, ἀλλὰ τοῦ λόγου ἀκούσαντας”.
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del estado de acción que comprende como secuencia el provenir, al advenir y el

devenir unidos, y que forman un círculo indestructible. Devenir es ad-venir,

presentarse la cosa, como es también pro-venir, seguirse ella sencillamente de un

origen donde se encuentra postulada. El resultado es la realización universal: “Lo

contrapuesto concuerda, y de los discordantes se forma la más bella armonía, y todo

se engendra por la discordia” [Fr. 8].18

Entonces la armonía, como discordia, será el límite de lo desmesurado, es

capaz, como dijo Nietzsche, de poseer gran regularidad si por ella se engendra un

cosmos, un lugar abierto al juego del destino. Es una presencia regular que en la

dialéctica muestra el carácter permanentemente concreto del provenir-advenir-

devenir, lo preciso de toda muerte y de toda desaparición, esto es, el límite del

límite, de ahí que se hermane con la Necesidad. La discordancia está así en el

concebirse mismo, en el proyectarse del límite y la presencia, la cosa, jamás se lanza

a una indeterminación. Como diría el mismo filósofo alemán: “la armonía de la

discordancia es proporción fija de unidad en un ente que es acción, en un ser que es

devenir” (Los filósofos, 67).

Pero Heráclito dice todavía más: “De los contrarios, el que conduce al nacer se

llama guerra y discordia; el que conduce a la aniquilación se llama concordia y paz”

[Diógenes Laercio IX 8] Esto nos dice que sólo se nace por discordia, que la muerte

está vinculada a la afinidad y que el nacer es pura distensión, puro desgarro del

límite rebasado de sí mismo. Se colige entonces que, de acuerdo con él, en todas las

cosas de la Physis, pensamientos y presencias, se manifiesta la misma necesidad de

resistencia o de determinación para cumplir su ser.

Y así, cuando el pensamiento, como logos, piensa el límite en sí, ya ha

descubierto el reino de los hechos y se enfrenta al hacer mismo. Del logos dice

Heráclito que constituye el origen de todo lo real y también su gobierno,19 en cuanto

                                                
18 “τὸ ἀντίξουν [καὶ ἐκ τῶν διαφερόντων καλλίστην ἀρµονίαν καὶ πάντα κατ' ἔριν γίνεςθαι]”.
19“Todas las cosas están sometidas al devenir de acuerdo con el logos” γὰρ πάντων κατὰ τὸν λόγου
τόνδε ἀπείροισιν ἐοίκασι πειρώµενοι [Fr. 1]. Es importante decir que la idea de sometimiento en
este fragmento está dada por la noción de peíron, límite.
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que lo existente es obra suya. La primera aproximación al concepto es, de nuevo,

Pólemos, como vimos, padre y rey de todas las cosas. Heráclito sostiene que esa

guerra es en su esencia natural fuego, pero que el discurrir de la guerra es idéntico a

lo que «hace aparecer», a la physis. Llegado este momento, no debemos perder de

vista una de las explicaciones más lúcidas de la historia del logos: es imposible

negar que el aparecer lleva consigo la absoluta violencia de la acción como

puro y simple irrumpir en el vacío, y añadida a ella la violencia del destino

o de la acción determinándose.

La violencia nos presenta su doble cara: por un lado, nos habla de ella como

origen de las cosas del mundo, y por el otro, en su aspecto de Necesidad, de la

acción que tiene que ser. De alguna manera Heráclito expone en sus fragmentos

aquello que tanto Nietzsche y Colli desde la filosofía como Calasso desde la literatura

y los mitos griegos, llaman nuestra atención como el carácter violento de la vida,

pues es violento tanto el aparecer como el propio devenir; es el origen de las

representaciones y ella misma es una representación. Entonces, la violencia es

dialéctica de contraposición y movimiento propia de todo límite, es combate dos

veces: primero, porque el mero surgir de algo a la presencia implica su invención,

arrancarse del silencio que hay en torno a sí mismo; segundo, porque la presencia es

justamente determinación o —lo que es idéntico— una cadena de consecuencias,

una «suerte» [moira, ἡ µοῖρα; tykhe, ἡ τύχη, ananke, ἡ ἀνάγκη].

De esta manera, Pólemos y Dike, la contradicción y la Justicia son en Heráclito

otros nombres del «decir» o «determinar» cuya sustancia es el Logos, el principio, el

que produce todo, según se vio. Logos es, según Heráclito, “uno” [Frs. 1, 32, 41, 50,

89], “único” [Fr. 32], “común” [Frs. 2, 89, 113, 114], “todo” [Frs. 50, 64, 72, 90] y se

expresa en la realidad como ley y medida. Y Logos es también “lo sabio” [Frs. 32, 41,

108], “fuego eternamente vivo” [Fr. 30], que “esparce al azar” [Fr. 24] la presencia

como un “niño jugando” [Fr. 52]. Llega incluso a decir que el libre juego de logos

“ninguno de los dioses ni de los hombres lo hizo”, que “era, es y será” [Fr. 30] con o

sin ellos.
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Heráclito dice que el logos, dispone para el juego el límite y/o del devenir, que

son sus dados o peones,20 así que lo que crea su actividad son los destinos, el

aferrarse de cada cosa a una precisa suerte. El gobierno de logos termina siendo una

mezcla de azar, de juego, y de violencia, de medida, pues cada cosa inmersa en la

cadena del devenir posee un límite y no deviene para cumplir nada externo a la

propia determinación y será concreto en tanto ha de ser el todo de sí y nada más, y

no se puede repetir, aunque también afirma que la diversidad  es una ilusión, que

Logos, el todo, no es una suma sino un proceso infinitamente pormenorizado de lo

mismo.

Pero eso «mismo» que está allí y aquí, antes y después, es absolutamente

irrepetible: “No se puede entrar dos veces en un mismo río, ni tocar dos veces la

misma sustancia mortal, sino que por la fuerza y rapidez de su cambio (la cosa) se

dispersa y reúne de nuevo... se acerca y se aleja” [Heráclito Fr. 91].

 Sin embargo, esta noción heraclítea fue retomada por la modernidad de

manera contraria a su espíritu. La unidad indeterminada de una misma sustancia y el

continuo devenir de sus figuras escapa al propio instrumento humano de explicación

de la realidad y huye porque el hombre tiende a tomar la actividad lógica como cosa

suya, como facultad de su alma o de su percepción, cuando es pura y simplemente

lo común, aquello que rodea y forma el medio físico universal, el hombre y su

pensamiento incluidos: “Aunque el logos es común, la multitud vive como si tuviera

inteligencia propia”, dijo Heráclito en su Fragmento 2.

Nuestro filósofo niega entonces que haya algo parecido a una inteligencia

propia del hombre y pareció darse cuenta desde muy temprano que la ignorancia o

la necedad reside en no percatarse del logos, en vivir en el mundo sin sentir lo que

allí hay de común, divino y continuo. Por ello dice que “los ignorantes... estando

presentes, se hallan ausentes” [Fr. 34] y están ausentes porque pretenden ser ellos

mismos el centro del pensamiento.

                                                
20 “αἰὼν παῖς ἐστι παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη”. [Fr. 52].
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Como el logos es puro devenir, Heráclito advierte que el logos es fuego, es el

puro cambiar que no cambia: “El fuego se cambia por todo y todo por el fuego,

como el oro por riquezas y las riquezas por oro” [Fr. 90]. La inquietud absoluta y la

quietud total, simultáneas, de una llama, será la imagen predilecta de Heráclito para

Logos. Con la imagen del fuego, el propio concepto de Physis e se hace más preciso

y más poderoso, pues no se limita a expresar lo general y la acción espontánea sino

que contiene también el proyectarse o el propio surgir. Logos, el fuego cósmico,

mantendrá vigente en el proceso la verdad, “encendiéndose y apagándose según

medida” [Fr. 30].21

Aquí la «medida» no es más que la alusión de los dos momentos, del

encenderse y del apagarse pero también es el reconocimiento de que no será jamás

presencia lo que esté insuficientemente determinado, las cosas de contenido vago y

forma difusa. Así, la medida que Logos mantiene en todo momento es lo que crea a

la realidad como un cosmos, como un universo ordenado donde se reparten los

destinos por azar, excluyendo la mezcla y la desproporción. Al decir en uno de los

fragmentos que “como polvo esparcido al azar (es) el cosmos, supremamente bello”

[Fr. 124], Heráclito habla de que el logos en su sentido de juego y violencia

constituye, además, la noción de belleza vigente en el cosmos. También nos dice que

cada uno de sus actos podría ser cualquier otro y que la medida de todos ellos

proviene del libre juego de su concebir objetivo.

En Heráclito, Colli va a encontrar a uno de sus pilares más significativos para

la explicación de su Filosofía de la Expresión en tanto que su noción de logos es la

expresión en general en cuanto manifestación, apariencia de una realidad

extrarrepresentativa. El logos en la obra de Colli será, como para el sabio griego, la

ley del fenómeno, la representación y la relación sujeto y objeto, en la que el objeto

es también sujeto y viceversa, pues los contrarios no son más que individualidades

interiores. El logos se impondrá a la multiplicidad radical y escogerá los contrarios

                                                
21 En este Fragmento, al contrario de otros, la noción de medida o límite no se expresa con el vocablo
péras (τὸ πὲρας, límite) sino con el vocablo métra (de τὸ µὲτρον, medida).
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por su afinidad cualitativa, lo que permitirá una unión armónica. Los contrarios, que

en la dispersión nouménica eran sólo individualidades distintas, pierden su

inmutabilidad y autonomía por obra del logos que, llevándolos sobre el plano

representativo, los hace relativos unos a otros. Pero para Colli, filósofo de nuestro

tiempo, el logos será algo más: fría medida racional, que se compenetra

armónicamente con la expresión dinámica, por lo que se condicionan mutuamente y

produciendo el flujo reversible del devenir.

◙◙ ◙◙ ◙◙ ◙◙

Toca ahora el turno a Parménides, a quien los filósofos le atribuyen la

paternidad de la Ontología, pues se afirma que la filosofía nació propiamente cuando

el logos se concibe en todo y para todo como «ser», esto es, no a manera de un

elemento, una fuerza, una armonía cuantitativa o un dios sino exclusivamente como

sustancia ontológica que implica una normatividad y presenta su específica

consecuencia como contenido necesario. Sin embargo, esta no es la única explicación

posible de las afirmaciones de Parménides.

Se dice que la categoría más importante de Parménides es la que se refiere al

«ser», en tanto que «ser» significa que algo es, y «es» tiene la cópula o ilación de

todo discurso. El «es» se convertirá así en una partícula preontológica que expresa la

conexión como eje del juicio solamente pero que se disuelve en que algo “pase a” o

«sea» algo, y por lo mismo sea el vehículo del devenir. Sin embargo, algo que ha

ignorado la filosofía es que el «ser» no siempre se enuncia con einai [ειναι, ser en

infinitivo] sino que en momentos culminantes adquiere la forma de to on [το ον], que

más que entenderse como «ser» en el griego ático, es indiscutiblemente una forma

nominal verbal llamada participio —que bajo ninguna circunstancia debe equipararse

con el participio en el idioma español, donde es un verboide— que debe ser

traducida como «lo que es» o «lo que está siendo», justo en el instante. De esta

forma, se ha dado status de inmovilidad a algo que alude a la inmediatez y la

continuidad.
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Parménides, a diferencia de Heráclito, no pregunta ya por un principio, que es

el Logos en el segundo, sino que se interroga sobre el «qué es lo que es»o «qué

significa lo que es», porque piensa que lo que es algo es  dos veces: una como lo

que es y otra como lo que es de algo. Parménides decía que la explicación a «lo que

es» se descubriría a través de Alétheia [ἡ ἀλήθεια, la Verdad], como lo deja

establecido en su Fragmento B8. Pero ¿Qué significaba «Verdad» para los primeros

griegos?22

Para empezar, en la palabra alétheia, la a constituye un prefijo negativo, la

llamada alfa privativa. La palabra «Verdad» comienza así, en griego, con un no que

está condicionando a la raíz lath,23 que aparece tanto en el sustantivo ἡ λήθη [lethe,

el olvido] y en el verbo λανθάνω [lanthano, permanecer oculto]. El concepto

tradicional de Verdad en Occidente, se liga más bien a una adecuación a través de la

fórmula veritas est adaequatio rei et intellectus o adequatio intellectus ad rem —la

verdad es la correspondencia entre la cosa conocida y el concepto producido por el

intelecto o correspondencia de la cosa conocida a la cosa—, a un acuerdo de

subjetividad y objetividad pero es necesario decir que esa distinción no aparece

jamás en el pensamiento griego arcaico. Verdad es para este saber una cierta acción

de oponerse a olvido y/o ocultación: literalmente Alétheia se traduciría como lo que

no se oculta.

Así, si la Physis corresponde a un nacer, Alétheia en Parménides constituiría el

contenido de tal nacer, un de-velamiento de algo que está más allá, que está oculto.

Pero este develamiento no debe ser pensado en términos de descubrimientos que los

hombres hagan acerca de algo; es más bien el sentido de la presencia como algo

natural, como la negación del origen escondido surgiendo a la luz. Verdad en griego

en general y en este sabio específicamente, es decisión de la propia luz, no del

humano; es un impulso de presentación, de poder en definitiva, pero poder dirigido

al puro y simple brotar en cuanto tiene de llenar un vacío del sentido y ocupar el

                                                
22 En el siguiente trabajo se tratará con amplitud de Alétheia en su figura de diosa, dentro del mito.
23 La grafía “th” corresponde al fonema de la “z” en el idioma español (de España).
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instante. Pero no debe asumir por ello que lo manifiesto, lo iluminado por Alétheia es

todo lo que hay; más bien es todo lo que es, lo que está siendo.

Sin embargo, en el mismo Fragmento 8 de Parménides, en los versos que van

del 22 al 45, encontramos que Alétheia está ineluctablemente acompañada de

Ananke, Necesidad, y de Moira, el Destino:

(Lo que es) ni es divisible, pues todo es homogéneo

ni hay más aquí, lo que le impediría ser continuo

ni hay menos, sino que todo está lleno de lo que es.

Por ende, es todo continuo, pues lo que es está en contacto con lo que es.

Además, inamovible dentro de los límites de grandes ataduras,

no tiene comienzo ni término, puesto que el nacimiento y el

perecer,

han sido apartados muy lejos: los rechazó la convicción verdadera.

Permaneciendo idéntico y en el mismo sitio, yace por sí mismo,

y así permanece estable allí mismo, porque la poderosa Necesidad

lo mantiene sujeto dentro de las ataduras del límite que lo cerca,

puesto que no es lícito que lo que es, sea incompleto

pues es no-indigente; si no fuese así, carecería de todo.

Lo mismo es pensar y el pensamiento de que es.

Porque sin lo que es, cuando ha sido expresado

no hallarás el pensar; pues ninguna otra cosa es ni será

aparte de lo que es, ya que el Destino lo ató

para que sea un todo e inmóvil. Por ello es (mero) nombre

todo aquello que los mortales han establecido convencidos de que

es verdadero:

Generarse y perecer, ser y no ser,

cambiar de lugar y mudar de color resplandeciente.

Además, puesto que hay límite extremo, está completo

desde toda dirección, semejante a la masa de un esfera bien redonda

igualmente equilibrada desde el centro en toda dirección; pues no es

correcto
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que sea algo más grande ni algo más débil aquí y allá. (Gómez-Lobo 113-

115. El subrayado es mío)24

Independientemente de que estas solas líneas de un largo y hermoso poema puedan

ser analizadas desde una diversidad de puntos de vista —desde el que destacaría las

similitudes y diferencias del «lo que es» de Parménides con el logos de Heráclito

pasando por el binomio arcaico que liga inevitablemente Belleza y Necesidad, la

perfección al límite, hasta el establecimiento de la identidad entre el pensar y «lo que

es»—, lo que aquí se destacará será lo relacionado con la violencia en su figura de

Necesidad, de límite.

Vimos que para Heráclito, que capta la physis como potencia expansiva, la

lucha, pólemos, gobierna el cosmos. Para Parménides, que concibe la physis como

potencia esencialmente estática o imperturbable, la lucha está en el corazón de su

principio. Como verdad o desvelamiento, el «lo que es» se separa eternamente de la

nada poniendo entre ella y él una rígida frontera y esa polémica le es por completo

interior. Así, por el hecho de vencer desde y para siempre al silencio y a la

ocultación, su cosmos está emancipado de la guerra inherente a la diferencia finita, y

lo que pasa por el cedazo del tiempo y la contraposición será mera apariencia,

manifestación desde luego, pero de algo más que no puede ser representado. Pero

mientras Heráclito distingue en las raíces del principio a un niño que juega y, a modo

de regla lúdica, al puro azar, Parménides dice lo mismo con el concepto de una

sustancia finita pero sin finalidad.

En este Fragmento de Parménides no se niega la dialéctica objetiva del límite,

pero tampoco se deja constancia de que ese proceso acontezca temporalmente en el

principio. De esta forma, al parecer, el mundo participa de «lo que es», pero éste es

imparticipable. En otras palabras: para cualquier algo, el acceso al existir exige pasar

por la acción del ser, que es la presencia en general. Esta presencia, «lo que es»

                                                
24 Se escogió esta traducción por considerarse la más fiel al original, la que mejor capta el espíritu
exaltado del estilo propio de Parménides, el εἰροµένη [eiroméne, escrito de corrido], no como el de



42

carece de momentos o de partes y no se proyecta lejos de sí como la acción de

cualquier totalidad. Sin embargo, Parménides dice que es “toda”. Esto muestra dos

circunstancias: «lo que es» no surge por partes sino de una sola vez y no tiene otro

tiempo que ahora. De ahí se colige que «lo que es» hable del instante como la única

posibilidad de presencia, pues al no tener en una parte la invención y en la otra la

realización, no es —como todo lo temporal— un entre situado entre el antes y el

después, no tiene curso en sentido estricto, y por ello es inmóvil. Se define sin

perder la dimensión de puro instante, como algo que no es en realidad duradero, de

ahí que Parménides haya utilizado la forma del participio para expresarlo.

Pero en esas líneas del citado Fragmento destaca la importancia dada a la

noción de límite, a la acción de las ataduras de Ananke, de la Necesidad. Este límite

es un presionar sobre algo lo otro, lo dejado atrás por el mero acto de surgir. Al decir

Parménides que la poderosa Ananke tiene a «lo que es» entre las cadenas de un

límite que coarta por todas partes y que Moira lo encadenó a ser entero y sin

movimiento, parece ser que mientras Moira lo encadenó, Ananke lo mantiene así

para lo sucesivo. Pero llegados a este punto cabría preguntarse si es idéntico eso a lo

que está ligado «lo que es» en ambos casos.

Al parecer, la Moira lo ata a la impasibilidad de la absoluta plenitud, al estatuto

de lleno —“sea un todo e inmóvil”— mientras que Ananke lo mantiene en una piel

impenetrable —“dentro de las ataduras del límite que lo cerca”—, hecho distinto

debido a dos razones: una, que la necesidad impide que otro penetre y que «lo que

es» salga fuera de sí, es decir, supone el término de la presencia en la apariencia

pero determina como la ruptura, que es la propia piel o límite; dos, que el destino no

contempla siquiera hipotéticamente un otro: supone la plenitud inmediata del

principio y decreta que al es le corresponda «lo que es». Por consiguiente, Moira lo

ataría a sí mismo y Ananke lo condenaría al aislamiento.

Pero si esto es así, entonces el destino es lo determinante y la necesidad el

primer efecto de su determinar, allí donde la determinación es condición. De esta

                                                                                                                                                        
los sofistas del siglo V sino como Heráclito, Empédocles y otros pensadores arcaicos.
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forma, lo que decreta el destino confirma la esencia y es simplemente «lo que es»,

visto como tener que ser eso. En cambio, el decreto de la necesidad coarta

efectivamente, lo que nos llevaría a preguntarnos si, en la ausencia de la necesidad,

cesaría el cesar. Visto está que en Parménides, la “poderosa necesidad” vigila el

cumplimiento de la esencia, el aparecer, «lo que es», que a su vez es el decreto del

destino, y al cercarlo lo hace inviolable.

Por eso mismo, observamos que el principio parmenídeo se escalona en dos

niveles: el primero, correspondiente a la Moira, presenta su Necesidad como destino,

campo de las decisiones; el segundo, propio de la Ananke, es la Necesidad como

barrera, campo de la constricción. El conflicto se resuelve porque, por un lado, va a

permanecer la forma concreta, surgiendo y muriendo, sin otro destino que reiterar lo

inútil de la vida encerrada en su ciclo, presidida por la caducidad y perpetuamente

activa para devorar a sus hijos como el antiguo dios Kronos. En el otro extremo

estará ese imperturbable donde será posible hallar un refugio —aunque jamás un

sentido— para el perecer gratuito y estéril.

Ante esto, Colli dirá que este parmenídeo «lo que es» indica la unidad que si

se descompone se separa en «lo que», que indica la inmediatez y el «es», que

expresa su representación (Filosofía, 181). Advierte que Parménides niega que el ser

sea unificado y sin distinción, por lo que hablar de un ser único, como se habla,

constituye una arbitrariedad, ya que unidad y multiplicidad son características de la

representación. Parménides observó que hay una correspondencia entre Dike,

Ananke y Moira, y que el logos es una búsqueda de la cual salen dos caminos: la

Necesidad ordena una decisión. Desde muy temprano, pues, la Necesidad se opuso a

la imposibilidad en tanto que el no-ser significa en griego no es posible, lo

insondable, lo que no puede llamarse. Lo necesario frente al imposible. Así concilia

Parménides lo que más tarde Colli llamará «modalidad», con la cualidad.

◙◙ ◙◙ ◙◙ ◙◙ ◙◙
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De acuerdo con los elementos revisados, intentaremos adentrarnos en el logos de

Giorgio Colli, en su teoría de la representación y de la modalidad azar-necesidad,

presentada, sobre todo, en sus libros La ragione errabonda —no traducido al

español— y La Filosofía de la Expresión, donde el punto de partida es la

reconsideración de la tarea de la metafísica, tan vapuleada por Nietzsche pero

resignificada por nuestro filósofo italiano para dar cuenta de la ley y la sustancia de

la apariencia, entendiendo la apariencia como expresión de algo indecible.

El camino de Colli parte de la lección de la Alétheia de Parménides, de la

Verdad que no está oculta, y que representa el nexo entre la apariencia y la realidad

extrarrepresentativa; noción que, unida a la de Necesidad dará origen al término

mayor de la posterior tradición filosófica: el ser. Asimismo, toma partido por el Logos

de Heráclito —que es al mismo tiempo discurso del pensamiento humano y ley

general del mundo— entendido como estructura cognoscitiva o expresión en general

y por el cual se establece la naturaleza profunda de la realidad: ser un manifestar al

mismo tiempo que un decir. Finalmente, se apoya, ya sea para contradecir o para

suscribir, en algunos de los escritos lógicos de Aristóteles.

Según Colli, la filosofía moderna ha reducido al extremo al conocimiento en la

confrontación objeto-sujeto. De igual forma, la representación ha pasado a ser

entendida como la mera presencia de un objeto para un sujeto, con lo que ha

perdido todo el carácter expresivo de ser algo heterogéneo y oculto, de ser memoria

y contacto con lo inmediato, que, sólo al ser evocado y desarrollado, coloca como

resultado un cierto sujeto y un cierto objeto.

La representación es una fractura, una mediación, una distancia, el mundo.

Para mejor explicarla, Colli acude a dos claros ejemplos:

La equivalencia entre lo oculto y lo aparente es parecida a aquélla entre un

texto original y su traducción, o mejor, puesto que la cualidad es distinta,

entre la música y su traducción en palabras. Es su naturaleza

representativa la que condiciona la realidad de este mundo aparente, cosa

que no ocurre con el mundo oculto. (La ragione, 241)
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Lo que la filosofía moderna oculta con sus representaciones planas de un orden

convencional de sujetos y objetos establecidos con antelación es el trabajo

constituyente de la memoria, del que ambos, sujeto y objeto, son sus precipitados

—trabajo que Colli nombra, en La ragione errabonda, “persistencia de lo idéntico y

sucederse de lo diferente” (205). Dice Colli:

La persistencia de lo idéntico debe entenderse en dos sentidos: primero, de

la memoria que se tiene de la sensación y que debía —idéntico— estar

presente en la sensación; luego, del objeto de la memoria, que debía —

idéntico— estar presente en la sensación. El sucederse de lo diferente debe

entenderse en dos sentidos: primero, de lo que sintiendo en la sensación,

se diferencia luego conociendo en la memoria; después de lo que sintiendo

en la sensación, se diferencia más tarde como objeto de la memoria. (220)

La esencia de la memoria consistirá entonces en la conservación de un contacto con

algo diferente, con la inmediatez, por lo que el resultado de esta operación será la

posición de un cierto tipo de sujeto a la medida de la representación que la memoria

determine pues, como dice en la Filosofía de la expresión, “no todo el sujeto

presente en el contacto se conserva en el recuerdo: el sujeto se escinde en objeto

del recuerdo y sujeto recordante. De ahí la atenuación de la viveza de lo inmediato

en el recuerdo, por lo que allí era sujeto ahora es objeto” (77-78). De ahí que el

recurso al esquema sujeto-objeto no hará sino cerrar toda la experiencia posible en

el marco de lo representativo, de lo trágico. Además, en el plano del juicio, dará

como resultado la modificación de los criterios de verdad que pasarán a ser

entendidos como un simple acuerdo convencional entre representaciones —la

adequatio mencionada líneas antes— y en el plano del discurso, esa querencia por lo

convencional conducirá a la voluntad de sistema.

De acuerdo con Colli, es imposible negar que el mundo que nos circunda,

incluidos los grandes acontecimientos de la historia, está hecho de pensamientos, de

recuerdos, y no es más que un tejido de representaciones. La concreción del mundo
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presente es una abstracción enmascarada y elaborada por nosotros; incluso el mismo

presente es un recuerdo. La misma unidad del cuerpo parece un dato inmediato

cuando, al contrario, es resultado de la persistencia y aglomeración de recuerdos

individuales, recogidos en la abstracción de una imagen y vividos por nosotros con

una ilusoria inmediatez del presente. De aquí que el conocimiento sea memoria y

tiempo, pues todo conocer está hecho de recuerdos, palabras, objetos, cuyos

orígenes se hallan en el pasado.

Pero si bien antes de Colli, Nietzsche y Schopenhauer hablaron del mundo

como representación, el filósofo italiano dice que su error fue querer postular, más

allá de la representación, un fundamento último del mundo, un fundamento

extrarrepresentativo: el concepto de voluntad de vivir o de poder. Schopenhauer

había mostrado que toda representación es apariencia y Nietzsche demostró que el

sujeto y el objeto, así como cualquier sensación o juicio, eran ilusión y, por tanto,

representación.

Pero los dos cayeron en el error de querer ir más allá de la representación, de

querer aludir a lo que no es representación, pero, como ya sabían los griegos, todo

decir, todo logos es ya un objeto representativo. La voluntad, tanto la de vivir como

la de poder, es un concepto equivocado fácil de vencer en cualquier discusión

radical, pues resulta evidente la conexión de la voluntad con el principium

individuationis,25 al cual ni los griegos ni los hindúes conocieron porque no

concedieron «realidad» al individuo. Por eso dice Colli que ninguna representación

posee un principio externo y por tanto tampoco lo tendrá un grupo de ellas.

Para Colli, las representaciones son re-evocaciones, como un hacer aparecer

de algo frente a otra cosa: “Y así, el universo de la naturaleza, el cielo y las estrellas

con sus presuntas leyes, el hombre y su historia, con sus más sutiles pensamientos y

                                                
25 Este principio equivale en Nietzsche y Schopenhauer al espacio y al tiempo. Según él, el espacio y el
tiempo singularizan lo que es, en principio, idéntico. Por ellos la unidad esencial del todo se convierte
en multiplicidad. Dice Nietzsche: “Pues el tiempo y el espacio son aquello en virtud de lo cual lo que
en su esencia y según el concepto es uno y lo mismo, aparece como vario, como múltiple, bien en la
sucesión, bien en la simultaneidad; son, por consiguiente: el principio individuationis” (El nacimiento,
279).
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sus acciones más rotundas, todo ello no es otra cosa sino representación, y por tanto

es lícito interpretarlo como un dato cognoscitivo” (Filosofía, 41). Por esto, no es

posible dar una definición de «representación» sino tan sólo una explicación

metafísica de su significado como re-evocación, pues el conocimiento se hace de

recuerdos, objetos y palabras, cuyo origen está en el pasado. Sólo existe, pues,

«representación», en tanto que único dato primitivo, y no cabe hablar ni distinguir

entre idea, espíritu, voluntad, instinto, acción, potencia, etc., ya que son palabras,

dice Colli, sin ningún sentido. Así, como el mundo de las cosas no es más que una

estructura cognoscitiva representable, la representación significará una perspectiva,

una proyección o un decir.

Pero, dice Colli, si bien es cierto que las representaciones no poseen un

principio externo, no lo es menos que la representación expresa algo oculto, es decir,

la representación hace referencia a algo fuera de ella misma, que él nombra

expresión.26 Así como la «representación» es un dato cognitivo, la «expresión» es

una hipótesis, una interpretación que viene justificada y deducida por la persistencia

de la memoria, de modo que cada representación es fundamentalmente una

expresión y cada expresión se accidentaliza en una representación. De acuerdo con

él,

el análisis del fenómeno del conocimiento, remontándonos hasta sus

orígenes (no psicológicos, ni históricos sino estructurales) se detiene frente

a dos conceptos, o sea el de la representación, al hecho de que no se

puede ir más allá del objeto para un sujeto, es decir, a la naturaleza de la

relación, categoría ineliminable de la raíz del conocimiento (...) y el de la

expresión, el hecho de que toda representación surge de un recordar, y

además de un expresar algo que no es representación y que además

tampoco es una relación de sujeto-objeto. (Filosofía, 249)

                                                
26 Para mejor comprender este término hay que decir que expresión es usado por Colli en sentido
aristotélico como sustitución de sustancia, como ousía [ουσια, la esencia]. Así, esta palabra indicará
tanto el acto como el efecto del expresar.
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Por eso, la relación primordial no es la que pone frente a frente al mundo y

al «yo» sino la que establece la relación entre la realidad representativa y lo

extrarrepresentativo, lo que da por resultado que el mundo de la apariencia se

configure como expresión de algo oculto. De aquí se sigue que expresar es

manifestar la interioridad esencial del mundo para comunicarla con signos que

encadenan la expresión a los significados universales y a los hombres entre sí. En

este sentido, el logos será la expresión de una inmediatez que, sin embargo, se halla

fuera de todo logos.

Y esa expresión, ese recuerdo, convierte a la realidad en objeto, en

conocimiento. De acuerdo con ella, nosotros estamos, somos y vivimos en la

inmediatez, pero no lo sabemos. Son los recuerdos los que nos dan el testimonio de

ello; ése es el origen de la memoria. El recuerdo indica sólo la dirección de algo

irrepresentable, que es presente sin ser en el tiempo y por ello el recuerdo nunca

coincidirá totalmente con la cosa recordada, que no es más que es inmediatez

extrarrepresentativa. La inmediatez se halla en el origen de la memoria y si

recordamos algo de ella es porque entre el uno y el otro hay algo en común. En ello

consiste la mencionada hipótesis de la expresión: como manifestación de lo

inmediato en otra forma. Así, el recuerdo hace referencia a algo diferente de él

mismo y es en el intersticio del tiempo donde se halla el contenido inadvertido de la

inmediatez.

De acuerdo con Colli, la realidad nouménica27 se halla fuera del conocimiento

discursivo pues de ésta no se puede decir nada sino solamente señalarla con

palabras impropias y alusivas. Él decide nombrarla «inmediatez» o bien «contacto» y

refuta radicalmente la posibilidad de una metafísica de la cosa en sí. Así, para él,

nada de lo inmediato aflora en el mundo de la apariencia sino como su expresión,

pero en cuanto expresión es ya algo heterogéneamente diverso. La representación

es, pues, la única realidad de la que se puede hablar y esto era ya una verdad

indiscutible para los griegos.
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Por eso, más que referirse a la esencia de las representaciones, él habla de la

ley y de la sustancia pero de la apariencia, entendida como «expresión» de lo

indecible. Para comprender mejor el significado de ello es necesario tener en mente

la interpretación parmenídea del concepto de Alétheia, así como el concepto del

Logos heraclíteo. Hay que recordar que Parménides  no pretende desvelar la realidad

nouménica, decir lo indecible, pues Alétheia es sólo el nombre con el que él

encadena el mundo fenoménico, a mitad de camino entre la realidad

extrarrepresentativa y la apariencia. Por su parte, el Logos significa para Heráclito

tanto el mero discurso, el pensamiento humano, como la ley del mundo como

expresión general, indicando la naturaleza de la realidad como el manifestar y el

decir.

Entenderemos entonces que el carácter cognoscitivo de la

representación no reside en ser un objeto para su sujeto, ya que, en

sentido sustancial, no puede afirmarse que exista ningún objeto ni ningún

sujeto. El mundo de las cosas en su totalidad es una estructura cognoscitiva, es un

manifestar, es un señalar, un expresar el fundamento oculto. Esto, sin embargo, no

significa que las categorías sujeto y objeto tengan que desaparecer. Al hablar del

sujeto y del objeto, Colli afirma que la suya es más bien una relación provisional,

pues si el sujeto se reduce totalmente a términos de objeto entonces estaríamos

diciendo que el conocimiento está hecho de puros objetos, por lo que se debería

hablar de ellos como datos. Esta salvedad, como ya se habrá notado, hará que Colli

tenga que redefinir a la «representación». A la «representación», entonces, habrá

que entenderla también como sencilla relación entre dos términos, que a partir de

ella quedan definidos como objeto y sujeto, representaciones que serán por un lado,

de nosotros mismos y por el otro, de los objetos que nos rodean y de los cuales

hemos tenido una experiencia.

Según Colli, no es el sujeto el que crea la realidad, no es ya el que crea lo que

es y aunque toda representación contenga al sujeto, o mejor dicho, lo implica, esto

                                                                                                                                                        
27 Como ya se mencionó anteriormente, nouménica viene de noûs, mente, sentido, intelecto.
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no quiere decir que sea por el sujeto. De alguna manera Colli mata al sujeto,

buscando construir, al más puro estilo griego, un diseño metafísico en el que la

realidad sea factible de ser pensada sin que intervenga la idea de un «yo» sustancial

o de un «yo» agente. En efecto, la individualidad no tiene, ni para los filósofos

griegos ni para los hindúes, ninguna naturaleza sustancial, sino un carácter

exclusivamente aparente.

De esta manera, al hablar de la inmediatez con una intención meramente

alusiva y definirla como «contacto», Colli se refiere a ella como aquello donde sujeto

y objeto no se distinguen. O sea, la inmediatez será aquello de lo que una expresión

primitiva es expresión, aquello “donde no hay sujeto que determine ni objeto que

sea determinado —pero la memoria atestigua el nexo entre el sujeto que representa

y lo que era antes, como también entre el objeto representado y lo que había en

primer lugar” (Filosofía, 67).

Y así como sujeto y objeto son ambos objetos, dice Colli que habrá también

identidad entre representación abstracta y representación concreta, o sea entre el

pensamiento y la realidad, lo que hace referencia a Parménides y a su concepción de

la unidad entre eínai [εἷναι, ser] y noeo [νοέω, pensar].28 El hombre es instrumento

del logos y no al revés, como se piensa en la autorreferente modernidad.29 Como

Heráclito, que utiliza el término Logos ora para indicar la ley del mundo, ora para

designar al pensamiento humano. Así Colli reivindica la unidad de naturaleza entre el

pensamiento y la realidad y como la sustancia del mundo es la de ser un discurso

que alude a otra cosa, la naturaleza reveladora, expresiva de la representación

abstracta, es idéntica a la de la representación concreta.

En esta teoría del logos entendido como expresión metafísica y donde el

mundo no es más que representación y estructura cognoscitiva, se pone en primer

                                                
28 “Porque lo mismo es pensar y ser” [τὸ γὰρ αὐτό νοέιν τε καί εἷναι] [Fr. B3].
29 Como ya se vio, el logos surge como una función puramente alusiva de la inmediatez de la vida.
Pero es función ha sido olvidada por toda la tradición filosófica postplatónica. La razón, como se
piensa hoy el logos, es, efectivamente una facultad humana pero, puesta en el centro de todos
nuestros intereses por la modernidad, supone privarnos del gusto de la acción completa del binomio
azar-necesidad.
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plano el absoluto predominio del conocimiento, un predominio existencial del

conocimiento que se funda a su vez en un predominio metafísico: el conocer, diría

Colli, como esencia de la vida culminación de la misma, tal como lo indicó Orfeo. De

esta manera, el conocimiento se convierte también norma de conducta y así teoría y

praxis finalmente coinciden.

En un mundo concebido como pura estructura cognoscitiva constituida por

relaciones entre datos expresivos, Colli no puede no conceder una preeminencia al

«nexo», o sea, a la relación entre las partes que componen un todo, una unidad y

advierte que ésta estará definida más bien por la relación y no por los elementos

insustanciales y cambiantes. Y, para explicar esto, introduce una categoría básica

para la comprensión del azar y la necesidad: «modalidad».

De acuerdo con Colli, la modalidad tiene dos especies y sólo dos: la categoría

de lo necesario y la categoría de lo contingente, y su primera definición será

negativa: lo necesario es lo no contingente y lo contingente es lo no necesario.

Agregará que la segunda definición será metafísica: “Lo necesario es la categoría que

expresa la representación como nexo, en tanto que manifiesta en el logos el aspecto

de violencia de las expresiones primeras; lo contingente es la categoría que expresa

la representación como nexo, en tanto que manifiesta el aspecto de juego de las

expresiones primeras” (Filosofía, 121).

Finalmente, una tercera definición dirá que “lo necesario es la categoría que

expresa la representación como nexo, en tanto que indicación del carácter

objetivante, consolidante, extensivo de la expresión; lo contingente es la categoría

que expresa la representación como nexo, en tanto que indicación del carácter

insuficiente, precario, deficiente de la expresión” (121). De este modo, para Colli, las

categorías de la modalidad resultan de este modo el soporte de la apariencia entera

pues su dominio va desde la inmediatez hasta el corazón del principio supremo de la

abstracción.
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Necesario y contingente dan testimonio, en cada expresión, de algo que no

pertenece a ésta como objeto sino que alude a una profundidad anterior, que está

detrás nuestro pues,

por un lado, están la insuficiencia, la pobreza, el decaimiento, el

incumplimiento de cada configuración, la confusión, la casualidad, la

suspensión, la inestabilidad, la fragilidad, el trastocamiento en lo

diverso; por otro lado, están la energía expansiva, la violencia de la

oposición, la constricción y la dureza del fondo de la vida, la solidez y

rotundidad del construir, el vigor oscuro e inasible de la expresión, el

acrecentamiento y la ganancia en extensión, la fuerza propulsiva hacia

nuevas formas. (Filosofía, 122)

Así, la procesualidad de lo real para Colli, se interpreta como un nudo de series

expresivas, como un movimiento de impulsos obstaculizados. Así, el obstáculo, la

oposición que sufre el impulso y que se convierte en la expresión de una totalidad

cognoscitiva es interpretada como «violencia» en clave metafísica: Necesidad y

Contingencia juego y violencia. En su complejidad, la vida es un proceso de

abstracción y el vértice de la abstracción no puede ser menos que el Arkhé (el

principio): dualidad de juego y violencia, de impulso y opresión. Lo inmediato es en

sí mismo insuficiente —impulso— pero también opresión —impulso obstaculizado. Así

pues, la sustancia cognoscitiva del mundo es una lucha.

En este sentido, la expresión manifiesta la insuficiencia de lo profundo pero

integra aquello que falta a lo inmediato: la extensión y la articulación. Para Colli, la

ambigüedad de lo inmediato subordina Ananke al Arkhé —en cierto punto, a ella

misma— en sus dos dimensiones, pues una cara del Arkhé se vuelve hacia lo

inmediato, reflejando su ambigüedad, y encuentra la representación en una orden

arbitraria, unión de azar y necesidad, de juego y de violencia, el par favorito de los

órficos y en los presocráticos.

En lo inmediato hay una ambigüedad, una alternativa no resuelta, que Colli ha

definido como Arkhé, pues o bien se sigue el camino de lo necesario a través de la
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causalidad o bien el camino de lo contingente. Y dirá que, no obstante, ésta es la

naturaleza del logos:

cada expresión es despojada de su elemento de juego, siempre que lo

contingente es fagocitado por obra de lo necesario. Antes de alcanzar

las representaciones abstractas, en el paso entre lo que es expresado y

su expresión, es inasible el doble matiz manifestante de juego y

violencia, y seguramente no se da todavía ninguna decisión a favor de la

una o de la otra y no existe ninguna decisión acerca del uno o de la

otra: esta incertidumbre secreta es el temblor de la vida. (Filosofía, 148)

Como diría el propio Colli, en lo profundo de la apariencia lo que hay es un juego de

violencia, donde existe un orden que consiste más bien en una dilación, pues lo que

es una alegría en expansión es también el dolor de una opresión. El predominio de la

modalidad surgirá así de la misma estructura del logos abstracto y, sin embargo, no

está lógicamente fundado: la lógica no es lógica puesto que no está claro si el paso

de lo expresado a la expresión es un paso como necesidad o como juego y esta

incertidumbre es la que funda la ambigüedad y el secreto del mundo. El logos sigue

el camino de la necesidad pero es el juego quien lo produce; así, le da una figura

bifronte a la razón, pero esto es tan sólo una punta del entramado. Así, a final de

cuentas, necesidad y azar son sólo la repercusión teórica de una unidad

extrarrepresentativa de juego y violencia y Arkhé o Dioniso son sólo nombres para

designar este estado originario.
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CAPÍTULO II

LAS DISTINTAS CARAS DE ANANKE

Una vez establecidas las pautas para entender que la Violencia, vista con el rostro de

Ananke —Necesidad―, es representación sin dejar de ser el origen de cualquier otra

y, por tanto, es parte ineluctable de la existencia en tanto que en ella misma

confluyen el azar y la necesidad, el juego y la violencia, corresponde ahora ubicar y

caracterizar las distintas formas y acciones que toma la figura de Ananke en el mito

griego, desde donde Heráclito y Parménides, entre otros presocráticos, y Friedrich

Nietzsche, Giorgio Colli y Roberto Calasso la retomaron para sus estudios. Así, si

antes se trató de ubicar a la Violencia en el plano de lo que es para darle un status

de representación omnipresente, ahora se intentará mostrar la lógica ―en el sentido

más extremo de este término― con la que Ananke se deja entrever en el mythos del

pueblo que incluso acuñó el término. Sin embargo, antes de entrar propiamente en

materia hay que hacer una serie de consideraciones.

Primero, no se debe olvidar que, para este trabajo, el mito posee un carácter

de vehículo gnoseológico que nos permite conocer la lógica bajo la que se mueve la

realidad. Y eso sucede así porque antes que otra cosa, el mito es el reino del

simulacro [τό εἴδωλον], de la imagen, de la apariencia, el reino de la justificación

estética de la existencia, tomando a la estética en su sentido original, aisthánomai

[αἰσθάνοµαι], que nos habla del acto de notar o percibir lo que está frente a nuestra

mirada, siempre en consonancia con el lenguaje de las imágenes, de lo que se

presenta a nuestros sentidos. Antes de ser una disciplina de la filosofía que tenía

como objeto de estudio la belleza y el arte, aisthánomai era un verbo1 que nos

hablaba de la experiencia de hacer nuestros los simulacros que aparecían,

                                                
1 Para ser más precisos, es un verbo en voz media que nos habla de que la acción que realiza la
persona está teniendo consecuencias inmediatas sobre su propio ser (ver página 31 de este trabajo).
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engarzarlos y darles varios sentidos. Es, como se puede ver, el verbo por excelencia

del aparecer y por eso el mito se reconoce en él.

Siguiendo al joven Nietzsche de El Nacimiento de la Tragedia, lo único que es

lícito suponer de nosotros mismos es que para el verdadero creador del mundo del

arte, al cual, dice él, pertenecen los mitos, no somos más que imágenes y

proyecciones artísticas, y que nuestra suprema dignidad la tenemos en significar

obras de arte “pues sólo como fenómeno estético están eternamente justificados la

existencia y el mundo” (69. El subrayado es mío). Pero, como bien apunta Calasso, la

justificación estética de la existencia no fue inventada por el filósofo alemán: él hizo

la gran contribución de denominarla, de redescubrirla, pero no la inventó.

La aguda mirada de Nietzsche sólo se posó en lo que desde muchos siglos

antes existía: el mundo presupuesto de la vida griega gobernada por deidades,

donde la perfección de la apariencia estaba indisolublemente unida a una aceptación

de la vida sin rescate, sin salvación, sin espera de una repetición, limitada a la

precaria maravilla de su manifestación, de la que más tarde los presocráticos

quisieron darnos noticia. Por eso el mito da cuenta de la realidad cuando nos

muestra que únicamente porque la vida es irreparable e irrepetible, la gloria de la

apariencia, de la imagen, puede alcanzar tal intensidad.

En el mito no encontraremos significados, reenvíos, huellas de otra cosa,

como después, en cambio, encontraremos en los sistemas filosóficos modelados por

la imposición platónica, donde las imágenes no tienen cabida y donde las hipóstasis

le dan inmovilidad al noûs, al propio instrumento que piensa. En el mito se cuentan

las cosas de distinta forma: la apariencia es el todo, es la unidad, la plenitud de algo

que sólo existe en su breve manifestación. Es una figura momentánea que captura la

perfección de otras figuras que, en cambio, perduran, sin obstáculo, en el propio

mito.

                                                                                                                                                        
De acuerdo con el Liddell-Scott, significa en primer lugar, percibir, aprehender con los sentidos, tener
percepción de, entender o directamente y escuchar y aprender (42).
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Sabemos que en la realidad en un extremo de la imagen mental está el

estupor de la forma, por su existencia autosuficiente y soberana. En el otro estupor

ante la cadena de nexos, reproducen en la mente la necesidad de la materia. Es

difícil ver las dos varillas extremas en el abanico del simulacro, e insostenible verlas

simultáneamente. Sin embargo, el mito, pues, nos plantea una forma distinta, no

lineal, de concebir la realidad. Nos muestra al mundo, como diría su propia

etimología,2 como un entramado, como un tapiz que se va tejiendo y destejiendo,

que se teje de distintas maneras, lo que nos impide ver la realidad como unilineal,

como unívoca.

Segundo: si lo que se pretende es explicar la manera en la que Ananke, que

es siempre violencia en las distintas formas en las que se expresa en el mito griego,3

tendremos que esclarecer dos asuntos: la forma en la cual no se tratará el mito

griego y la manera en la que se llevará a cabo su abordaje.

Cuando en Ciencias Sociales se realiza alguna investigación sobre mito griego,

la disciplina que mayormente lo acoge es la sociología e ineluctablemente se le liga

con el término «religión» o con la palabra «culto», como si pertenecieran al mismo

tipo de fenómeno, en el entendido de que todos tienen que ver con los dioses de

Olimpo. También se le toma como un sistema de creencias que funcionó para una

sociedad pasada con una cultura propia y que las cosas que cuenta parecerían en la

actualidad dignos de rescate en el sentido en el que nos explican la manera en que

entendía la divinidad un pueblo muy lejano al nuestro en tiempo y espacio. Cabe

decir que, a lo más que llegan, es a advertir que las mitos son relatos que cuentan

historias primigenias y tranquilizadoras, que muestran formas de comportamiento

socialmente aceptadas y que son un ejemplo del ethos del pueblo griego, siempre

aficionado a la fantasía.

                                                
2 Mythos, ὁ µῦθος, en su forma original, es «discurso palabra por palabra», por lo que da la idea de
palabras entretejidas (Liddell-Scott 1151). El mythos es el tejido de palabras habladas, vividas, que
son capaces de formar imágenes.
3 Cabe decir que aunque en alguna ocasión se hará alusión a algún otro corpus mitológico, el griego
es personaje central.
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Varios teóricos de la religión nos advierten, con relación al mito griego y a su

contexto social, que al igual que otros relatos mitológicos, las ideas básicas que lo

rigen, como en todos los pueblos primigenios, debieron estar determinadas por

necesidades simples y por el sentido común. De ahí que se busque el sentido

originario de todas las divinidades en los ámbitos de las necesidades más

elementales de la vida y que se conformen con atribuir a cada una de ellas la

caracterización de dios de la vegetación, diosa de la sabiduría, padre de los dioses,

etc., sin tomar en cuenta lo inapropiado que es llamar a una divinidad griega “dios

de algo”. Es reduccionista y queriéndolo o no, esconde con una relación mentirosa

frases cristianas como «dios de amor».

Estos estudiosos dejan de lado que los dioses griegos eran llamados con

muchos nombres, investidos de muchos poderes al mismo tiempo. Por ejemplo,

Artemisa era la diosa de la caza, el nacimiento, las hemorragias femeninas, los

cambios físicos de las mujeres y a veces de la Luna. Están tan compenetrados del

dios de que aplican su propia visión a un pueblo diametralmente distinto.

Resumiendo: piensan que estudiar al mito griego fuera de las condiciones políticas,

económicas y sociales le quita su autenticidad, lo lleva al plano meramente literario o

lo hace ahistórico, pues lo aleja de la posibilidad de comprobarlo en los hechos con

los métodos más acabados de la ciencia histórica, y sin embargo aplican sobre su

objeto de estudio consideraciones científicas y técnicas tan propias de la modernidad

pero que nada tienen que ver con el mito de los griegos.

Frente a los estos teóricos que extraen sus principios de la antropología y la

psicoetnografía, tenemos al segundo gran bloque: el de los filólogos. Como bien

decía Walter Otto allá por la década de los sesenta del siglo pasado, el lema de éstos

parecía ser que para entender el mito griego había que “atenerse a los griegos y

reflexionar en griego sobre lo griego” (13). Sin embargo, si uno accede a los textos

donde plasman sus trabajos, basándose la mayoría de ellos en las teorías del

acérrimo enemigo de Nietzsche, Ulrich von Wilamowitz, tenemos que al final el mito

o es explicado desde un idioma griego traducido con una ideología moderna que
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hace caso omiso de la riqueza del pensamiento de antaño4 o es analizado como

estructura gramatical donde resaltan ciertos conceptos de una creencia.

Ambos bandos ―el de los sociólogos metidos a etnógrafos y el de los

filólogos― declaran unánimemente que sólo el culto ha de considerarse verdadero

testigo de la «experiencia religiosa», mientras que el mito no es otra cosa que

poesía. Así, consideran que las acciones del culto sólo servían originariamente para

procurar al hombre algún efecto benéfico, una consecuencia útil. Mediante una

premisa simple, el espíritu moderno logró adecuar uno de los fenómenos más

excelsos de la historia de la humanidad ―el mito― a su propia mentalidad y estilo de

vida. Pero ¿qué se quiere decir con que el mito es mera poesía? ¿Que surge de una

fantasía?

Pero como advierte Calasso, la auténtica poesía nunca es arbitraria. Tanto los

antropólogos como los filólogos saben bien que los poetas de la Antigüedad

invocaban a los dioses para que los alumbrasen con el espíritu de la Verdad,5 pero

esta verdad no era la de la fe religiosa sino una Verdad artística. Pero se piense lo

que se piense de la esencia de la creación poética, es preciso entender claramente

que estas creaciones individuales presuponen la existencia de una imagen del mundo

mítica como su fundamento y que este mito primigenio no puede explicarse a su vez

exclusivamente por medio de aquello que actualmente denominamos «poesía».6 El

mito no es, pues, como dicen, una simple invención poética; al contrario, su

contenido real es mucho mayor que si refiriesen lo que ocurrió un día. No son

                                                
4 Un ejemplo ilustrativo de estos teóricos lo encontramos en Martin P. Nilsson, uno de los más
respetables grecólogos del siglo XX.
5 En su libro Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, Marcel Detienne nos dice hay dos figuras
indiscutibles cuya palabra es «Verdad» sin discusión: el poeta y el rey. «Verdad» es «Aletheia»
[ἡ Ἀλήθεια], la que no se puede olvidar [de ἡ Λήθη, Olvido]. Para el caso del mito, «Verdad» se
define explícitamente por el «no olvido» de los preceptos del poeta. Funcionario de la sabiduría o
elogiador de la nobleza guerrera, el poeta es siempre un «Maestro de Verdad». Su «Verdad» es
siempre una «Verdad» asertórica: nadie la pone en duda, nadie la prueba. Diferente de nuestra
concepción tradicional, Aletheia no es la concordancia de la proposición con su objeto y tampoco la
concordancia de un juicio con otros juicios; no se opone a la «mentira», lo «falso» no se yergue cara
a lo «verdadero». Para mayor referencia consultar Marcel Detienne, Los maestros de verdad en la
Grecia arcaica.
6 Recuérdese que «poesía» es directamente «poíesis» [ἡ ποίησις], creación (Liddell-Scott 1428).
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testimonio de algo pasado, sino de lo permanente, al igual que afirma Salustio de los

mitos de Atis: “Esto no ocurrió nunca pero es siempre” (53).7

No hay, pues, ningún sentido en anteponer a todos los fenómenos la

referencia a las leyes del entendimiento si no reconocemos primero aquello que ha

propiciado a lo largo de los siglos la tarea y orientación del pensamiento racional: el

mito. De nada sirve tampoco apelar a las necesidades, deseos y formas de vida

humanas para explicar la «realidad» si son precisamente éstos los que precisan con

mayor imperiosidad una explicación. Y, como se verá, es propio del mito griego

aprehender las figuras clave del Ser, como Ananke, que suelen aparecer con la

claridad y determinación, con toda la frescura de lo que es, lejos de la templanza del

alma conmovida o la exageración del espíritu obnubilado, como otras creaciones

artísticas. Las creaciones del mito griego no poseen esa fuerza vital incomparable

que ha conservado su fertilidad durante siglos gracias al talento subjetivo de sus

creadores, como creen algunos, sino por el eterno surgimiento del mundo primigenio

que conjuran.

Con lo anterior no se quiere decir que se ignore que el mito, visto como relato,

tiene un sustento sociohistórico; tampoco se ignora que, como creación artística,

refiere a las aspiraciones, a los valores o a la identidad del pueblo griego. Lo único

que se advierte es que el mito griego es más que eso. El mito auténtico nada tiene

que ver con fabulaciones y mucho menos con revestimientos alegóricos o simbólicos

que enmascaran conocimientos anodinos y triviales, sino con imágenes vivas de las

esencialidades que se manifiestan ante el hombre en un momento en que aún no se

había liberado por su propia voluntad del mundo ni enfrentado a él. Las imágenes

que encontramos en las narraciones míticas no son una pura ilusión ni creación de

un mundo ficticio contrapuesto al mundo real sino que son precisamente expresión

de ese mundo de la realidad, es decir, del mundo divino. Y, ya yendo más lejos,

hasta se podría afirmar, junto con Colli, que el mundo de los dioses forma parte ya

de la expresión.

                                                
7 “ταύτα δέ  εγένετο µέν οὐδέποτε, ἔστι δέ ἀεί”.
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Pero entre la forma de la expresión y su contenido no hay ningún abismo

insalvable sino una verdadera continuidad, un eco que proporciona a la narración

poética y a sus personajes una extraordinaria carga vital. Porque esa expresión,

aunque sea pura apariencia, transmite lo que era realmente la naturaleza divina

primitiva y al expresarla, la conserva; por tanto, mantiene la continuidad y mediante

un cambio de formas cognoscitivas, sustituye esa naturaleza por otra, de índole

aparente.

Ese cambio, como ya nos dijo Colli también, se manifiesta en el recuerdo, dato

metafísico decisivo que nos da cuenta de la existencia de un lugar absoluto —el

principio del tiempo— separado de cualquier otra experiencia. Por eso, de acuerdo

con el filósofo italiano, sólo el mito nos permite recuperar precisamente ese principio

único y aislado de todo lo demás, al que Mnemosyne nos permite tener acceso. Así,

si el mito nos remite a un principio que no ceja de repetirse, no existe una buena

razón para encuadrarlo en categorías históricas, buscando un antes y un después, o

sea, una sucesión de acontecimientos.

Pero Aletheia, la «Verdad» sólo aparece en los mitos de vez en cuando. Por lo

general, los mitos sólo ofrecen una apariencia, una visión superficial. Tratan de

ocultar sus auténticos contenidos y construir, como si fuera perfectamente

autónomo, un mundo de apariencias. Lo único que sugiere el verdadero fondo que

se oculta detrás de la superficie es la multiforme denominación de los dioses —sus

nombres, más que su figura o todas sus historias—, sobre todo, los nombres de las

deidades más importantes y más antiguas. No hay que de dejar de lado, además,

que cuando los griegos tenían que referirse a una autoridad última no citaban textos

sagrados sino a Homero, el aedo favorito de los dioses, aunque no es el único que

nos ha legado historias de héroes y dioses.

El análisis directo del mito posee muchas ventajas. En él no existe ningún

acontecimiento aislado, de la misma manera que en el vocabulario no existe una

palabra aislada. El mito, igual que el lenguaje, se ofrece por entero en cada uno de

sus fragmentos. Además, cuando un mito deja actuar la repetición y la variante,
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aflora por un instante el esqueleto del sistema, el orden latente que trata de

esconderse y de desubicarnos al contarse distinto cada vez: no debe olvidarse que el

mito, aunque ha llegado a nosotros de manera escrita, pertenece a una tradición oral

escrita en verso ―hexámetros dactílicos en el caso de la obra de Homero―, que era

la forma como en los tiempos antiguos se hablaba y se cantaba a los dioses.

Pero toda esta suma de reflexiones sobre el mito y el actuar de Ananke,

elucubraciones que podrían parecer sólo generalidades y que no pasarían de ser

sencillas sugerencias, tienen que recibir el refrendo de una pertinente

documentación. Una adecuada base documental no puede consistir en la mera

reseña de testimonios sobre Ananke y sus figuras. Consiste en la búsqueda de

referencias en las que la actuación de la Necesidad revele con el mayor detalle

posible y sin intermedios los medios para su conocimiento.

De esta manera, para los fines de este trabajo, además de la Ilíada y en

menor parte la Odisea, se utilizará en mayor grado el corpus mitológico de Hesíodo

—Teogonía y Los trabajos y los días—, la Biblioteca Mitológica de Apolodoro, algunos

versos de las Odas de Píndaro, literatura órfica,8 tragedia griega de Eurípides, Esquilo

y Sófocles así como las referencias encontradas en las tres tomos de las Dionisiacas

de Nono de Panópolis, los diez libros de la Descripción de Grecia de Pausanias y las

menciones de algunos presocráticos, Aristóteles y hasta de Platón.9

                                                
8 Esta literatura se usará, sobre todo, para saber sobre Dioniso. Abreva de tres fuentes principales: 1)
las religiones mistéricas, que establecen una relación entre Dioniso y la contemplación epóptica; 2) el
Orfismo, que describe la especulación derivaba del propio mito de Dioniso; 3) Eurípides, que en “Las
Bacantes” habla explícitamente de la naturaleza de Dioniso. Sobre la poesía órfica propiamente hay
que decir que el período más antiguo ―el de los siglos VIII-VI a. C.― es de tradición oral y de una
presumible fragmentación de los mitos y de las variantes poéticas. Más tarde, hacia fines del siglo VI
se atribuye a Onomácrito una labor de reorganización de las tradiciones y se dice que probablemente
hubo también una primera redacción escrita. Durante los siglos V y IV, la literatura órfica conoció un
éxito clamoroso, con la multiplicación de las obras escritas y la pérdida de una tradición unitaria.
Simultáneamente, se puede observar en el ámbito del orfismo una considerable regresión especulativa
y moral. Posteriormente, entre los siglos IV a. C. y II d. C., se produjeron intentos parciales de
consolidar la tradición órfica, por ejemplo, la teogonía según Eudemo, la atribuida a Jerónimo y
Helánico y finalmente la teogonía rapsódica, todas ellas reunificaciones parciales, como se deduce de
sus discordancias en el terreno doctrinal.
9 Platón, que ha pasado a la historia como el primer filósofo que dejó constancia de su existencia no
cesa de hablar de mito en sus Diálogos.
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Se debe aclarar que se intentó tener acceso, siempre que fuera posible, a los

textos en su idioma original, el griego. Se sabe bien que el deseo de encontrar un

significado originario de las palabras no ayuda, como advierten algunos, a iluminar el

pensamiento griego sino que es más bien una fantasía que puede ser prueba de

muchas cosas pero no de lo que significa una palabra antigua en un lenguaje ajeno.

Sin embargo, se sabe también que sí es posible observar la forma en la cual se

comporta una palabra en su uso y contexto más originales.

Como observadores extranjeros de palabras griegas en su antiguo hábitat,

aprenderemos más si estudiamos su conducta sin imponerle nuestras propias

categorías, como se ha venido haciendo con algunas traducciones hasta ahora. Más

que darle linaje al trabajo ―se está consciente de lo que implica platear un texto con

los adjetivos «antiguo» y «griego»― se intenta inyectarle la fuerza del lenguaje

original. Finalmente, para evitar cualquier problema de acomodación arbitraria de un

pensamiento tan antiguo a los esquemas e inquietudes del hombre contemporáneo,

siguiendo el modelo del apartado anterior, en éste, en vez de apoyarse en

interpretaciones del mito griego elaboradas por filósofos posteriores, se optó por

remontarse a las fuentes originarias e investigar qué es lo que hubo antes tanto de

esa explosión del pensamiento que hemos dado en llamar «sabiduría griega»,10 la de

los filósofos propiamente dichos, como de las interpretaciones del mito a las que

estamos acostumbrados a leer, para ver, en ellas, la manera en la que Ananke se

presenta ante nuestros ojos desafiando nuestro noûs.

◙◙

Hablar de la manera y la lógica en la que aparece y opera Ananke, Necesidad,

Violencia, en el mito griego no es algo sencillo, empezando porque, fiel a su

                                                
10 Hay que recordar que de acuerdo con Giorgio Colli, en la Grecia arcaica y hasta en la clásica, el
término «sabiduría» se aplicaba tanto a la habilidad técnica como a la prudencia política, es decir,
abarcaba ese saber hacer que es propio del hombre completo en su actitud frente a la vida. No se era
sabio —«sabio» en absoluto, sin limitaciones restrictivas— por conocer una parcela de la realidad
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naturaleza de actuar en lo profundo de la apariencia como juego de violencia, se

presenta de distintas formas y bajo diferentes nombres. Inclusive, uno de estos

nombres es el de uno de los dioses: Dioniso. Ananke, sin embargo, lo mueve todo, lo

crea todo, porque está en el principio y en el fin de la vida humana y, a diferencia de

otras tradiciones mitológicas, en la griega rige hasta la existencia de los inmortales.

Buscando su rastro en los distintos textos heredados de la tradición mítica, la

encontramos en todos lados y en cada una de las acciones de dioses, héroes y

hombres. Y la huella que deja en el espíritu de quien la busca es severa: cuando por

fin se revela, uno no puede dejar de admirarla.

Como ya se dijo en alguna otra ocasión, Ananke se presenta bajo varias

figuras: Ananke [ἡ Ἀνάγκη], Adrástea [Άδράστεια], Moira [ἡ Μοῖρα], Tykhe [ἡ

Τύχη], Ate [ἠ Ἄτη], Aísa [ἡ Αἶσα], Aidós [ἡ Αἰδώς], Dike [ἡ ∆ίκη], Némesis [ἡ

Νέµεσις], Eris [ἡ Ἔρις], Erinias, Euménides o Locuras [Μαίνιαι], Eimarméne

[Εἵµαρµένη], todas ellas son deidades femeninas ―el artículo ἡ, que estrictamente

las enuncia en griego lo delata. El mito dejará constancia de que, mientras Kronos, el

padre de los dioses que antecedió a Zeus, sueña, hundido en la ambrosía, y en su

sueño calcula las medidas del universo, esas figuras procuran que todos los seres

tengan lo que les corresponda, ni más ni menos, para que nada ni nadie se exceda.

Pero como la vida entera es un exceso ellas estarán siempre presentes, por eso las

vemos moverse por todas partes. Son nodrizas, guías, tejedoras y hasta soldados.

Todas ellas, además, están emparentadas: Dike y Ananke son hijas de Kronos,

Dike es pupila de Adrastea, las Moiras y las Erinias son hermanas. Y éstas son sólo

algunas ligas que se presentan aquí: en el mito, como se verá, muchas veces las

acciones de algunas pasan por gestos de otras. Pero, además de impartir justicia,

todas ellas tienen el aire de la familia del Destino y proceden de un fondo remoto

donde sólo existe la fuerza abstracta, sin rostro; o el ser híbrido, complejo, como

también se mostrará. Pero tienen otras cosas en común: avanzan entre tinieblas

                                                                                                                                                        
circundante, mientras se ignoran otros aspectos de esa misma realidad, sino por poseer la excelencia
del conocimiento.
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mostrando torsos de mujeres entre algodones de humo. Sus cuerpos son

intermitentes: Moira tiene templos sin estatuas, en los que se celebra un culto. O a

veces estatuas sin templos, que no admiten culto.

Cuanto más omnipresentes son, como Ananke, menos representadas,

mientras que las emisarias de la Necesidad, las Erinias o las Moiras o Ate, son

huéspedes asiduas entre los hombres pero no hablan con ellos: sólo se hablan entre

sí. En la épica y en la tragedia, las Erinias o Euménides y Ate son las emisarias de la

locura, las que se encargan de entrar en el cuerpo de los héroes y los hombres para

extraviarles la razón, para lograr que realicen los crímenes más horrorosos, los actos

más atroces, de los que, por cierto, los habrán de castigar después.

Justicia, Locura, Destino: acciones estrechamente relacionadas ―los lazos de

Ananke las atan también ineluctablemente― que arbitrariamente decidimos separar

a fin de subrayar la actuación de las diferentes diosas que le prestan su rostro y su

nombre a Ananke. Sabemos que en la mayoría de las ocasiones el comportamiento

de estas fuerzas rozará con las tres y sin embargo es posible identificarlas más con

alguna de ellas, aunque en lo que hacen, en lo que son resuena el eco de las

hermanas. Así, la acción por delimitar no excluye ni al desvío de la razón ni a lo que

tiene necesariamente que ocurrir. El Destino, la Locura y la Justicia se complementan

y se sobreponen, pero como se apreciará, también se distinguen.

Pero, a diferencia de lo que se ha escrito hasta ahora desde el análisis

convencional del mito pero en consonancia con los estudios de Walter Otto, Giorgio

Colli y Roberto Calasso, la fuerza de Ananke, su acción en el mundo, se puede palpar

claramente en la configuración y los hechos de Dioniso. A diferencia de los otros,

Dioniso es el numen que nació de la contemplación entusiasta de la vida, de un

fragmento de vida que, desde Sócrates hasta nuestros días se ha pretendido

inmovilizar. Dioniso nace de una contemplación de la vida entera, en su inmensa

amplitud.

Al ser Dioniso el dios de la contradicción, de todas las contradicciones —así lo

demuestran sus mitos y cultos— o, mejor dicho, de todo lo que, manifestándose en
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palabras, se expresa en términos contradictorios, es también lo que se convierte en

realidad con su mera presencia. No hay que dejar de lado en ningún momento que

Dioniso es vida y muerte, alegría y tristeza, éxtasis y congoja, benevolencia y

crueldad, cazador y presa, toro y cordero, macho y hembra, deseo y desasimiento,

juego y violencia... Así, si su propio ser encarna la contradicción fundamental,

Dioniso no puede faltar en el escenario mítico donde actúa Ananke.

◙ De Ananke como Justicia. La acción del límite

Ananke11 [ἡ Ἀνάγκη], la Necesidad, en el mito griego lo domina todo, incluso

el Olimpo y sus dioses pero si se le busca una descripción física como la de los

dioses, se hace en vano: Ananke jamás tuvo un rostro. Ni Homero ni ningún otro la

personifican. Existe un único lugar de culto reservado a Ananke: en las laderas del

Acrocorinto, el monte de Afrodita y de sus sagradas prostitutas, se encontraba un

santuario de Ananke y Bía [ἠ βία], la Violencia. “Pero es una tradición no entrar en

él”, dice Pausanias [II 4 6-7].12

Como pudimos constatar en el apartado anterior, según Parménides, el propio

Ser, o mejor dicho lo que es,  está rodeado por los  “vínculos de cuerda” de la

“poderosa Ananke”. Y, en la visión platónica, aparece una inmensa luz ligada al cielo

como los cáñamos que fajan las quillas de las trirremes, abarcando así su completa

circunferencia. La referencia completa del libro X de “La República” de Platón dice

así:

Y desde los extremos vieron tendido el huso de la Necesidad (Ἀνάγκης

ἄτρακτον) que impulsaba todas las evoluciones celestes (...) El propio

huso giraba en torno a las rodillas de la Necesidad (...) En torno al huso,

sentadas en círculo y a distancias iguales hallábanse en sendos troncos

                                                
11 De acuerdo con el Liddell-Scott, Ananke es, primeramente, antes que nada, la fuerza y después la
constricción y la necesidad (101).
12 La cita completa dice: “(...) Después de ellos hay altares construidos a Helio, y hay un santuario de
Ananke y Bía, pero es una tradición no entrar en él. Más arriba de éste está el templo de la Madre de
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las tres Parcas, hijas de la Necesidad: Láquesis, Cloto y Átropo, vestidas

de blanco y coronada la cabeza por una banda (θυγατέρας τῆς Ἀνάγκης,

Μοῖρας λευξειµονούσας, στέµµατα ἐπί τῶν κεφαλῶν ἐχύοσας, Λάχεσίν τε

καὶ  Κλωθὼ καὶ Ἄτροπων). Acompañaban con su canto el de las sirenas:

Láquesis cantaba el pasado, Cloto el presente, Átropo el porvenir. Cloto,

puesta la mano derecha en el huso, ayudaba de tiempo en tiempo el giro

del círculo exterior; del mismo modo hacía girar Átropo los círculos

interiores con su izquierda. [X, 616.c-617c]

Es preciso observar las múltiples referencias al tema del vínculo que por lo demás es

casi siempre circular: por un lado, el círculo que traza el huso de Ananke y las hijas

sentadas en torno a ella formando una circunferencia; por el otro, las propias hijas

de la Necesidad van coronadas y ayudan a su madre a darle vuelta a un huso que,

por lo demás, recuerda a los hilos del Destino.

El vínculo es siempre esencial. Necesidad es un vínculo muy curvado, es una

soga anudada [peírar] que mantiene todo dentro del límite [to péras]. Deí, «es

necesario», palabra fundadora, aparece por primera vez en la Ilíada: “¿Por qué es

necesario que los argivos hagan la guerra a los troyanos?” [IX 337-338]. Esta forma

verbal, afirma Calasso, fue llevada por Onians al deo, ‘ligar’, y no al deo, ‘faltar’, que

defienden otros filólogos. Es la misma imagen, observaba Onians, que encontramos

en una locución de nuestra lengua cotidiana sin advertir su significado en el oscuro

pasado de la raza: it is bound to happen: «esto está ligado a suceder» «esto

sucederá necesariamente» (Las bodas, 94).

Al examinar la palabra Ananke, [ἡ Ἀνάγκη] P. Chantraine concluye que no hay

etimología que explique el sentido propio de Ananke y de sus derivados: constricción

y al mismo tiempo, parentela. La noción que podría justificar este doble desarrollo

semántico sería la de vínculo (Las bodas, 35). Algunos otros estudiosos relacionan la

palabra con la idea de tomar entre los brazos. Dice Calasso que, al referirse al manto

                                                                                                                                                        
los dioses, una estela y un trono. El de las Moiras no tiene imágenes  visibles”. Cabe decir que la
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envenenado que envuelve a Heracles, Arriano habla de que en esa red asesina una

dolopoios ananke lo atormenta.

Esta dolopoios ananke puede ser entendida como «abrazo engañador» o

como «engañadora necesidad». Lo importante es que está de nuevo una red y la

necesidad como abrazo que mata. Este par que envuelve y estrecha se aparece una

y otra vez, está presente en todas partes: rodeando el adúltero lecho de Afrodita,13

el campo de batalla de Troya,14 el ser, el cosmos, el cuerpo de Heracles. A Ananke le

basta esa arma para intervenir sobre todas las cosas.

Fueron muchos en Grecia los que dudaron de los dioses, pero hasta ahora no

se tiene noticia de que alguien expresara una duda contra esa red invisible más

poderosa aún que los dioses. Y es que Ananke ni siquiera pertenece al tardío mundo

de los Olímpicos. En un primer momento se le identifica como la pareja de Kronos,

con quien se sienta en el trono polar como Zeus se sienta junto a Hera en el Olimpo.

Justo por ese motivo Ananke carece de rostro, de la misma manera que no la tiene

su divino esposo. La figura, la móvil figura se muestra sólo con el mundo que viene

después de ellos.

Pero en el mito que cuentan los órficos, Ananke es incluso anterior: llegó un

momento en que Zeus comenzó a pensar en el pasado que sólo él entre los Doce

vencedores de los titanes conocía y que resonaba en su mente cada vez que se

anunciaba un acontecimiento cargado de futuro. Zeus había nacido en un mundo ya

viejo, peligroso y poblado por seres divinos. En su vida había realizado una única

hazaña totalmente digna de su nombre de Viviente para cada viviente. Todavía

estaba oculto en la caverna de Noche, nodriza de los dioses, materializada de

                                                                                                                                                        
traductora al español traduce «Bía» como «fuerza».
13 Una noche Ares y Afrodita permanecieron en el lecho hasta muy tarde en el palacio que poseía Ares
en Tracia. Cuando Helios se levantó y vio que estaban en plena diversión fue a contárselo a Hefesto.
Hefesto se recluyó furioso en su taller y agolpe de martillo, forjó una red de caza en bronce, tan fina
como un hilo de araña pero casi irrompible que ató secretamente a los postes de su lecho
matrimonial, donde finalmente atrapó a los dos amantes (Graves 85).
14 Mientras aqueos y troyanos batallaban, Zeus y Posidón “enlazaron los cabos y ataron sobre ambos
bandos el nudo imposible de romper y desatar, que a tantos dobló las rodillas” [Il. XIII 359-360].
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ambrosía. Noche le había aconsejado que devorara a Fanes, el Protogonos,15 primer

nacido entre los soberanos del mundo y que después devorara también a los dioses y

a las diosas que habían nacido de él, y al universo. En su sagrado vientre acabaron

los dioses y las diosas, el suelo y el esplendor de los astros, Océano y los ríos y la

profunda cavidad subterránea. En el vientre de Zeus se encontró todo lo que había

sido y todo lo que habría de ser.

En ese lugar, Zeus vio la vida que había precedido su nacimiento como hijo de

Kronos, padre que quería devorarlo. Ahí entendió las razones por las que su padre

había sido tan feroz. Se remontó los tiempos anteriores a Kronos, cada vez más

atrás, hasta que se detuvo en un punto que era el último porque había sido el

primero. Todavía no existía el espacio, sino una superficie convexa, revestida de

miles de escamas que se extendía más allá de cualquier mirada. Dirigió la mirada a lo

largo de las escamas y descubrió que, muy abajo, se pegaban a otras escamas de

igual color que se entrelazaban en nudos múltiples, cada vez más apretados.

Confundido, el ojo no identificaba a cuál de las dos pieles serpentinas

pertenecían las escamas. Siguiendo hacia arriba, hacia la cabeza de las dos

serpientes anudadas, el cuerpo de la primera serpiente se erguía y las escamas se

convertían en algo que ya no respondía a la naturaleza de la serpiente: era el rostro

de un dios, el primer rostro que reveló qué es el rostro de un dios, y lo rodeaban dos

grandes cabezas, de león y de toro, mientras de los hombros se expandían unas alas

inmensas y sutiles. En la parte superior, el brazo blanco de una mujer se entrelazaba

con el brazo del dios, así como en la inferior se enlazaban las colas de las dos

serpientes. Mirando fijamente el rostro del dios estaba el rostro de la mujer que, con

                                                
15 Sobre Fanes, el Protogonos, Hermías afirma que “nadie pudo contemplarle con sus propios ojos,
sino únicamente la sagrada Noche; todos los demás sólo pudieron admirarse al ver en el éter un
inesperado resplandor: así refulgía el cuerpo de Fanes inmortal”. [Comentario al Fedro de Platón, 247
c]. No hay que olvidar que, de acuerdo con Colli, Fanes, la Refulgencia, resulta vital para entender el
proceso de la expresión, del aparecer en el principio: de Ananke y Tiempo nace Fanes, el Protogonos,
un numen simultáneamente masculino y femenino que, como indica su nombre, aparece, se
manifiesta y se muestra en todo su esplendor. Fanes es el dios de la manifestación, pero de una
manifestación ambigua: por un lado, como la única realidad posible, que goza de todo su esplendor y
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el otro brazo, detrás del cual temblaba un ala inmensa, llegaba hasta el extremo de

todo: allí donde alcanzaba la punta de sus uñas terminaba el Todo. Eran una pareja

majestuosa e inmóvil: eran Tiempo-sin-vejez y Ananke.16 [Kern Fr. 82. El

subrayado es mío]

La personificación de Ananke como Ἀνάγκας es ya en sí misma una alusión

órfica.17 Ἀνάγκη, como figura personificada, no aparece propiamente ni en Homero

ni en Hesíodo. Sin embargo, los órficos sí hablan de ella como una diosa, así como

de las divinidades afines —o idénticas— a ella: Dike [∆ίκη] y Adrastea [Άδράστεια].

Platón, haciendo referencia al orfismo en Las Leyes, la presenta como vengadora de

                                                                                                                                                        
visibilidad, en cuanto forma de existencia absoluta; por otro lado, como figura que expresa y
manifiesta una realidad que no es pura apariencia.
16 De acuerdo con Damascio, en la teología transmitida por Jerónimo y Helánico —si es que no se
trata de una misma persona, dice— el mismo momento se expresa así: “Desde el principio existía el
agua, y la materia, de donde tomó cuerpo la consolidación de la tierra (...) Después de estos dos
principios, agua y tierra, y a partir de ellos, se originó un tercero, un dragón con dos cabezas, una de
toro y otra de león, y con la figura de un dios en el medio cuerpo; tenía también alas en los hombros,
y su nombre era Tiempo que no envejece y, también, Heracles. Con él iba unida Ananke, idéntica por
naturaleza a Adrastea, incorpórea y con los brazos extendidos sobre todo el ámbito del mundo, hasta
tocar sus confines... Por mi parte, pienso que la teología rapsódica, prescindiendo de los dos primeros
principios —junto a uno anterior a los otros dos y transmitido secretamente—puso el comienzo en ese
tercero, posterior a los otros dos, como el primer elemento que poseería algo incomunicable por la
palabra y adecuado a las tradiciones humanas. Este principio, sumamente apreciado por aquella
teología, era el Tiempo que no envejece, padre de Éter y de Caos. Precisamente según esa teología,
ese Tiempo, el dragón, engendra una triple descendencia: el Éter húmedo, el Caos ilimitado y, como
tercero, el nebuloso Érebo; y esa misma teología considera esta segunda tríada como análoga a la
primera... Sin embargo, entre éstos, según se dice, el Tiempo engendró un huevo, que esa tradición
representa como criatura del tiempo, y generado entre aquellos elementos, porque de ellos procede
también la tercera tríada intuitiva...: el huevo; la díada de Naturalezas —masculina y femenina—
contenidas en él, junto con la pluralidad de semillas de toda clase que ocupan una posición
intermedia; y en tercer lugar, además de ésos, un dios incorpóreo, con alas de oro en sus hombros y
cabezas de toro en sus costados, y sobre su cabeza un monstruosos dragón que reflejaba las más
variadas formas animales... Esta teología aclama a Protógono y llama Zeus al que organiza el universo
entero, por lo que también se le denomina Pan” [Damascio, Sobre los principios, 123 bis].
17 En el “Alcestis” de Eurípides se puede leer lo siguiente: “Yo, por medio de las Musas, llegué a las
alturas celestes, y después de estudiar muchos discursos, nada encontré más fuerte que Necesidad
(κρείσσον οὐδέν Ἀνάγκας). No encontré [contra ella] un solo encantamiento en las tablillas tracias
en las que se encuentra incisa la palabra de Orfeo, ni todo lo que Febo concedió a los Asclepíades
como remedio para curar a los míseros mortales” [962-972. El subrayado es mío].
Y sigue:
“Es la única diosa que no tiene altares ni imágenes a qué acudir, es sorda a los sacrificios. ¡Ojalá que
no Caigas sobre mí, venerable, con más peso que en mi vida pasada! Pues lo que Zeus decide con un
gesto,
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los que se apartan de la ley divina,18 por lo que habrá que hacer notar la afinidad con

la diosa homónima que aparece en Heráclito y en Parménides y con el concepto de

justicia elaborado por Anaximandro.

En este mismo tenor de Ananke en su papel de justiciera de acuerdo con los

órficos, Pseudo-Demóstenes, en “Contra Agistón” afirma que

Eunomía, amante de lo justo (...) preserva todas las ciudades y regiones. Y

en cuanto a la inexorable y augusta Díke —que, según dice Orfeo, el que

nos enseñó nuestras más sagradas iniciaciones, está sentada junto al trono

de Zeus y contempla todas las acciones de los hombres—, todo el que crea

tener confianza en sí mismo debe comportarse de manera digna,

absteniéndose y guardándose de deshonrarla. [1, 11].

En cuanto a Adrastea, Hermías, en el “Comentario al Fedro de Platón” dice que

...nació Adrastea, que es hermana de Ida: la bella Ida19 y su gemela

Adrastea. Por eso se dice que arma un gran estruendo ante la cueva de la

Noche: y broncíneos platillos puso en manos de Adrastea. Porque dentro,

en el santuario de la Noche, está la sede de Fanes; y en medio, la Noche,

profetiza para los dioses. Pero Adrastea se queda a la puerta, plasmando,

como legisladora, los decretos divinos”. [248 c]

En su “Comentario a la República de Platón”, Proclo dice que tiene entendido que

en opinión de Orfeo, otras Moiras (...) son decididamente anteriores a los

dioses más antiguos, anteriores incluso al reinado de Cronos y a los más

complejos estados cósmicos de la intuición; pero el propio Orfeo introdujo

                                                                                                                                                        
Con tu ayuda lo lleva a cabo. A tu resolución tajante imposible es oponer reverencia alguna” [974-
983].
18 “Pues el dios que, según la vieja enseñanza, tiene en su mano el principio, el fin y el medio de
todos los seres, va derecho a su objetivo, atravesando todas las cosas, de acuerdo con su naturaleza;
y siempre le sigue Dike, vengadora del que se aparta de la ley divina...” [715e-716 a].
19 Sobre la diosa Ida, que no aparece referida en otro sitio más que aquí, no se sabe nada, ni siquiera
a través de las fuentes órficas tardías. En otros sitios sólo se habla de una ninfa Ida, nodriza de Zeus.
Véase Pausanias VIII, 47.3.
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otra realidad, Ananke, anterior a las Moiras, diciendo que  «Ananke, la de

terrible mirada», las precede con mucho” [II  207, 23].

Además, en el texto a este pasaje, Proclo contrapone las Moiras hijas de Temis,

mencionadas en la Teogonía de Hesíodo [901-906], a las Moiras del mito órfico,

precedidas por Ananke.

Pero los dioses del Olimpo saben que las leyes de Kronos y las normas que le

anteceden no han sido derogadas ni podrán serlo jamás. Sin embargo, no quieren

sentir a cada instante su peso. Si uno lee cuidadosamente las acciones de los

olímpicos se dará cuenta que detrás de la rebelión que dio paso a su reino se

encuentra la lucha de la ligereza contra la precisión de la ley. Como diría Calasso, fue

una rebelión vana, pero divina. A partir de entonces, las cadenas de Kronos y Ananke

se convirtieron en la broncínea telaraña de Hefesto, en el ceñidor de Afrodita y en

otros objetos que disfrazan el límite. Los dioses saben que las redes que aprisionan

son redes finalmente pero lo que cambia es la apariencia estética, y en ella se

sustenta la vida olímpica.

Entre Ananke y Eros ―que nació cuando Ananke dominaba y todo se

doblegaba a su voluntad hasta que Eros se apoderó del cetro ogigio e impuso sus

decretos a los dioses―20 prefieran someterse a Eros, aunque sepan que él es una

más de las máscaras con las que Ananke cubre su rostro. Y es una cobertura en el

sentido literal: el vínculo inflexible de Ananke, que, como dice Platón, ciñe

circularmente el mundo, está cubierto por una faja blanca que podemos ver en el

cielo como Vía Láctea, o también en una perfecta miniatura en el cuerpo de Afrodita,

cuando la diosa viste su “recamada correa bordada, donde estaban fabricados todos

sus encantos: allí estaba el amor, allí el deseo, allí el coito de cónyuges, la seducción

que roba el juicio incluso a los muy cuerdos” [Il. XIV 214-217].

Arrojada como una faja sobre la oscuridad del cielo, esta corona no manifiesta

engaño sino el esplendor del mundo. Ceñida en la cintura de Afrodita o en la de Hera

cuando aquélla se la prestó para que sedujera a Zeus y lo alejara de la acción de

                                                
20 Ver Simias, Las alas del amor .
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Ate, se vuelve también un engaño. Pero puede este fuese el deseo exacto de los

Olímpicos: que una suave faja de engaño se superpusiera al vínculo inflexible de la

necesidad. Así ocurrió que, llegado el tiempo, Zeus derrocó a Kronos con el engaño y

ahora esa cinta adorna la cintura de Afrodita.

Y no sólo en el mundo de los dioses está Ananke: todo el mundo clásico, de

los frescos de la edad minoica a los banquetes romanos, está salpicado de coronas.

En la Antigüedad, recuerda Plinio en su Historia Natural que, “las coronas servían

para honrar a los dioses y los Lares públicos y privados, las tumbas y los Manes”.

[XXI 8, 11]. También fueron para las estatuas de los dioses, para las víctimas

propiciatorias, para los esposos. También para los atletas que vencían en los juegos

y para los poetas o los guerreros que sobresalían y más tarde hasta para los reyes.

Se podría decir que el mundo mediterráneo ha caminado largo tiempo junto a esa

imagen circular.

Pero los hombres no inventaron nada: el mito cuenta que la primera corona

fue un regalo de Zeus a Prometeo; llegó de los dioses como un don. Esa corona tenía

que equilibrar el dolor de las ataduras de las cadenas con que el mismo Zeus había

castigado largo tiempo a Prometeo. Entonces el límite que imponía el metal se

convirtió en los que la Esfinge de Esquilo denominó “el mejor de los vínculos” [235]:

una trama circular de ramitas, hojas, flores. Era el mismo proceso por el que la cinta

abigarrada de Afrodita se había interpuesto a la red sofocante de Ate, cuando se la

prestó a la madre de los dioses.

Y, de la misma manera que en la cinta de Afrodita está tejida la mentira,

también en la corona de Prometeo se puede reconocer el extremo desafío del

engaño. Al igual que el cinturón de la diosa, la corona de Prometeo es el vínculo de

la Necesidad, pero ahora ese vínculo, deshecho en pétalos, capturado por la belleza,

se acerca a la banalidad, a la ligereza del adorno. El velo de la apariencia estética

puede ocultar detrás de sí incluso a quien quiere escapar de la necesidad, de quien

busca la impunidad que Ananke no concede.
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En el origen de la corona ―del abrazo, del círculo de Ananke―, era esencial la

separación. Primordial círculo mágico, dividía el mundo entre un fragmento sagrado

―la víctima propiciatoria, la esposa,21 la estatua― y todo el resto. Pero, a partir de

ese origen cultural, los griegos emprendieron un camino que sólo fue suyo. Lo

sagrado se impregna, invade a una doncella, una bestia, un simulacro y los colma.

Por consiguiente lo sagrado pasa a la plenitud y la plenitud a la perfección que se

logra, como diría Parménides, cuando Ananke mantiene a «lo que es» sujeto dentro

de las ataduras del límite que lo cerca, y Moira lo ata para que sea un todo inmóvil.

Los griegos se evadieron de lo sagrado a lo perfecto, confiando en la soberanía de lo

estético.

La corona de Ariadna, la guirnalda de Prometeo: con los años se caían las

hojas y los pétalos de la belleza y quedaba el frío abrazo de un círculo, la desnuda

necesidad. En la cinta de Afrodita, en la corona, en la guirnalda, lo bello se

superpone a la necesidad y la envuelve en el engaño. Lo necesario tiene su

esplendor pero detrás de cada esplendor se advierte la frialdad mecánica. Por eso se

dice que la verdadera fractura de la helenidad se produce cuando Platón afirma por

vez primera cuánto difieren en su esencia la naturaleza de lo necesario y la del bien.

Lo Bello, en tal caso, o quedará bruscamente absorbido en el Bien, como agente

                                                
21 La esposa coronada más famosa es Ariadna, consorte de Dioniso. Ariadna era una de las hijas de
Minos de Creta. Casi siempre el contenido de las leyendas que la mencionan dice que es raptada y
que ha de sufrir grandes padecimientos. En la forma narrativa en la que ha alcanzado mayor fama es
raptada en Creta por Teseo y abandonada en la orilla de una isla; pero en medio de sus lamentos
escucha de pronto las exaltadas voces del cortejo báquico y Dioniso se le aparece para ensalzarla
como soberana de su reino. En el otro mito, atestiguado por informes anteriores y más arcaicos, ya
era la amante de Dioniso cuando Teseo llegó a Creta para fugarse en secreto con ella; pero en la
huida tuvo que pagar su infidelidad con un triste fin. En el viaje que llevará a Dioniso hasta Ariadna,
se hunde en las profundidades del mar para recibir de manos de Anfitrite la corona que procede del
mar que le regalará a Ariadna [Pausanias II 22.1]. Esa no es otra que la que Anfitrite regala a Teseo.
Era originariamente un regalo de Afrodita, coronada ella misma con oro [Himno homérico VI 7], quien
en otra leyenda le entrega la dádiva directamente. La cinceló Hefesto, el artístico dios, que durante
nueve años estuvo trabajando en toda clase de joyas en las profundidades marinas [Il. XVIII 400-ss],
y que confeccionó para Dioniso un ánfora de oro que éste regaló a Tetis [Od. XI 324]. Así de explícita
es la relación de Ariadna con el mar y Afrodita, la que surge de las olas. Ariadna es la reina de las
mujeres dionisíacas. Sólo ella merece avanzar al lado de Dioniso y recibir de él la inmortalidad. Por
eso lleva la corona que el amoroso dios coloca más tarde en el cielo. Y sin duda recibe también el
nombre de Aridela, con el que se le bautiza en Creta, por la corona blanca que brilla en el cielo.
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suyo o permanecerá suspendido en el aire, como un hechizo que engaña a la mente

para someterla aún más al imperio de la necesidad. En Homero, por ejemplo, el Bien

ni siquiera es nombrado: felices o infelices, sus guerreros sólo conocen la tela

multicolor de la necesidad, se contenta con ese esplendor, que al final les mata.

La belleza que encubre la Necesidad, fue, sin embargo, la causa de la mayor y

más importante conquista amorosa de Zeus. Había una diosa que mostraba un

cuerpo persistente y bellísimo: Némesis, la de cabellera suntuosa y túnicas blancas

que iba siempre acompañada de su amiga, Aidós [Αἰδώς].22 Un día sus nombres

llegarían a ser traducidos como Venganza y Pudor. Pero entonces, cuando llevaban

escaso tiempo fuera de las tinieblas, su naturaleza era mucho más compleja y

abigarrada. A ambas les unía el agravio: mientras Aidós demoraba el cumplimiento

de la ofensa, Némesis marcaba la ineluctable consecuencia de la ofensa.

De Némesis, como figura divina, se conocen pocos detalles y los que hay son

enigmáticos. De acuerdo con una versión, Némesis era adorada en Ramnunte donde

según Pausanias un comandante en jefe persa que había intentado erigir un trofeo

de mármol en conmemoración de sus conquistas en el Ática, fue obligado a retirarse

al llegar la noticia de la derrota naval acaecida en Salamina. En su lugar, el mármol

fue utilizado para una imagen de la diosa ninfa Némesis.23 Se supone que fue a

causa de este acontecimiento por lo que Némesis se convirtió en la personificación

                                                
22 En el Liddell-Scott es traducida con varios sentidos: vergüenza, escándalo, respeto. Personificada
significa «Reverencia» (36)
23 “De Maratón dista unos setenta estadios Ramnunte yendo por el camino de la costa que conduce a
Oropo. Las casas de sus gentes están junto al mar, pero un poco hacia el interior hay un santuario de
Némesis, que es la diosa más inexorable para los hombres soberbios. Parece que también a los
bárbaros que desembarcaron en Maratón les alcanzó la cólera de esta diosa; pues presumiendo de
que nada les impedía apoderarse de Atenas, llevaban mármol de Paros para hacer un trofeo como si
ya lo hubieran conseguido. Con este mármol esculpió Fidias una estatua a Némesis, y sobre la cabeza
de la diosa está una corona con ciervos y pequeñas imágenes de Niké. Tiene una rama de manzano
en la mano izquierda y una copa en la derecha, y en la copa están labrados etíopes. Interpretar la
presencia de los etíopes ni yo mismo puedo hacerlo ni acepto la explicación de los que están
convencidos de que están labrados en la copa a causa del río Océano, pues los etíopes viven en él y el
padre de Némesis es Océano. (...) Y ahora voy a pasar revista a todo lo que está esculpido en el
pedestal de la estatua, después de explicar de antemano lo siguiente para mayor claridad. Los griegos
dicen que Némesis es la madre de Helena y que Leda le dio de mamar y la crió; y éstos, y todos del
mismo modo, creen que el padre de Helena es Zeus y no Tindáreo. Fidias, habiendo oído esto, ha
esculpido a Helena conducida por Leda junto a Némesis [Pausanias I.33.2 y ss.].
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de la «venganza divina», no de la «debida norma» del drama anual de la muerte

anteriormente conocido24.

Para Homero Némesis era el daimon que inculcaba a los héroes el sentimiento

de que los pagos se deben cancelar a tiempo y cualquier tarea debe ser correcta y

debidamente ejecutada. De acuerdo con Estrabón, Némesis es una diosa ninfa que

llevaba, como Adrastea, el título de ineludible, que era también el nombre de la

nodriza de Zeus, una ninfa-fresno. Y puesto que las ninfas-fresno y las Erinias eran

hermanas, nacidas de la sangre de Urano, puede que así fuera como Némesis llegó a

encarnar la idea de «venganza». El fresno era uno de los disfraces ocasionales de la

diosa [XIII 1.13]. Pero a Némesis se le llama también hija de Océano porque, como

ninfa-diosa con la rama del manzano, era también la Afrodita nacida del mar,

hermana de las Erinias.

Siguiendo distintas versiones, vemos que Némesis sostenía en la mano una

escuadra25 y lleva una rama de manzano en una mano y una rueda en la otra, se

ciñe la cabeza con una corona de plata adornada con ciervos y de su faja cuelga un

látigo. Como se ve, la rueda del destino la acompañaba, y podía convertirse en la

rueda de su carro arrastrado por grifos. Dominaba la urna de las suertes. Reina de

las causas y el arbitrio de las cosas, tuvo siempre el poder de envolver a los hombres

en la “`red indisoluble de la necesidad´ [necessitatis insolubili retinaculo vinciens]”

(Las bodas, 129).

Con mucha frecuencia Némesis se llevaba una mano al hombro, como para

arreglarse la túnica. Y muchas veces su mirada descendía hacia el pecho, como si

reflexionara. Algunos de los antiguos dijeron que, cuando lo hacía, se escupía en el

pecho para conjurar la desgracia. La escuadra podía aludir a la medida, al metro

cósmico que acota cualquier exceso pero no se sabe a qué podían aludir ni el

                                                
24 El nombre de nemesia [νεµεσια] designa la fiesta consagrada al «rencor» [némesis] de los muertos
―la νεµεσις των θανοντων de la que Sófocles habla en el verso 792 de su “Electra”. El culto de las
almas, como el de los poderes subterráneos en general, tiene siempre un carácter esencialmente
apotropeico, es decir, defensivo, del que participaba, esta fiesta llamada nemesia (Rohde 426. Lo
dicho dentro del guión es agregado mío).
25 Se dice que la Némesis de Esmirna sostenía, en vez de una rama de manzano, una escuadra.
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manzano afrodítico ni los imponentes ciervos alrededor de la frente. Y tampoco se

conocen las razones del gesto, siempre repetido, de llevarse una mano al hombro, a

la hebilla en forma de grifo.

Esta diosa de la ofensa que se retuerce contra sí misma sería muy hermosa, si

podían confundirla, como se dice, con una Afrodita. Primera enemiga de la hybris,26

generaría una hija que ya en su propio cuerpo era una ofensa, y había provocado el

más fastuoso despliegue de la hybris en la historia griega: la guerra de Troya. Para

sus aventuras amorosas, Zeus se sentía mucho más atraído por las mujeres

mortales; no le gustaba importunar a las figuras fatales, demasiado parecidas  entre

sí, demasiado antiguas, y en el fondo, demasiado hostiles. Pero con Némesis fue

diferente: Zeus debía saber que algo tremendo estaría en juego en aquella conquista

erótica.

Jamás por una mujer Zeus se doblegó a tan largas peregrinaciones, por todas

las tierras y por todos los mares, “debajo de la tierra, debajo del agua negra jamás

removida, hasta los confines de la tierra, la líquida serpiente Océano” [Kipria Fr. 6].

Némesis, testaruda y desesperada, se transformaba en animales de todo tipo

mientras Zeus no cesaba de perseguirla. Pero lo que sucedió al término de tanto

batir de alas, agotados ya el Atlas y la zoología, como diría Calasso, es que estaban,

solos, una oca silvestre y un cisne. El cisne se posó sobre la oca, y la obligó a

soportarlo. Zeus se mezcló amorosamente con ella por poderosa necesidad. Vaya

paradoja: Némesis, figura de la necesidad, superada por la necesidad; Némesis, la

amiga de Aidós, “lacerada en la mente aidói kai nemései” [Kipria Fr. 6]. Αἰδόι καὶ

Νεµέσει: por pudor y por venganza; por consiguiente, Némesis lacerada por sí

misma.

De acuerdo con Calasso para seducir la necesidad, para llevar a cabo la más

difícil de todas las proezas amorosas se precisaba una astucia, una astucia divina.

Zeus se valió de una: pidió ayuda a Afrodita, quien accedió. Juntos acordaron que
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Zeus se convertiría en cisne y Afrodita, en forma de águila, fingiría perseguirle.

Némesis estaba celebrando un sacrificio cuando vio un admirable cisne blanco

revolotear apresuradamente. De lo alto de una roca vecina, contemplaba al cisne un

águila, firme y amenazadora, dispuesta a desplegar las alas apuntando hacia su

presa. El cisne atemorizado se acercó al vientre de Némesis, que no rechazó al

animal, y lo protegió de aquella peligrosa águila. Se adormiló con el cisne apretado

entre los muslos y Némesis seguía durmiendo cuando el cisne la estupró. Después,

del vientre de Némesis, asomó un blanco huevo que Hermes tomó; luego, se dirigió

a Esparta y lo depositó en el vientre de Leda.27 Cuando el gran huevo se abrió, se

vislumbró dentro de la cáscara una minúscula y perfecta figura de mujer: Helena.

Pero el estupro de Némesis, la máxima osadía teológica del reinado de Zeus

en tanto que provocó una forzada aproximación entre belleza y necesidad y un

desafío a las leyes primeras, no es el único tipo de posesión erótica que implica a

                                                                                                                                                        
26 Hybris [ἡ ὑβρις], palabra multicitada en la Ilíada, era tomada en los tiempos arcaicos por
«insolencia, desenfreno» o «sacrilegio o soberbia para con los dioses». Ya en la Grecia clásica era
pensada como «acto violento» o «crimen».
27 Como siempre en el mito, este estupro tiene también sus variantes. Algunos dicen que cuando Zeus
se enamoró de Némesis, ella huyó de él sumergiéndose en el agua y convirtiéndose en pez, y que él
la persiguió en forma de castor surcando las olas. Ella saltó a tierra y se transformó en diversas
formas de animales salvajes, pero no pudo zafarse de Zeus porque él iba adoptando formas de otras
bestias aún más salvajes y rápidas que las de Némesis. Finalmente ella levantó el vuelo como ganso
silvestre y él se convirtió en cisne y la cubrió triunfante en Ramnunte, Ática, donde se encuentra uno
de sus santuarios. Némesis se sacudió las plumas con resignación y se fue a Esparta, donde Leda,
esposa del rey Tindáreo encontró poco después en un pantano un huevo de color jacinto que llevó a
su casa y escondió en un cofre, y de ese huevo salió Helena de Troya. Se afirma asimismo que los
nombres Helena, Helle o Selene son variantes locales de la diosa Luna, lo que explicaría el nexo de
Helena con la diosa de la venganza en tanto que otras diosas lunares como Artemisa están
relacionadas con esta misma función de justicia.

Otras versiones hablan de que Zeus, fingiendo ser un cisne perseguido por un águila, se
refugió en el seno de Némesis y la violó y que transcurrido un tiempo ella puso un huevo que Hermes
colocó entre los muslos de Leda cuando ella se sentó en un taburete con las piernas abiertas. Así Leda
dio a luz a Helena y Zeus colocó las imágenes del Cisne y el Águila en los cielos, para conmemorar ese
ardid. [Ateneo 57f; Plutarco Banquetes ii.3.3; Higino Fábula, 197; Higino Astronomía poética, ii.8.]

Hay una versión más: Zeus con la apariencia de un cisne yació con Leda la misma noche que
Tindáreo y así Pólux y Helena fueron engendrados por Zeus y Cástor y Clitemnestra por Tindáreo. Sin
embargo algunos dicen que Helena era hija de Némesis y Zeus, y que Leda, para esquivar la unión
con Zeus se había transformado en oca, pero que Zeus se transformó a su vez en cisne y le hizo el
amor; de resultas de la unión Leda puso en huevo; un pastor lo encontró y recogiéndolo se lo entregó
a Leda, que lo guardó dentro de un arca; en el momento fijado nació Helena, a la que crió como hija
propia [Apolodoro 3.10.7].
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alguna figura de la Necesidad. Para mejor decirlo: la posesión erótica es por sí

misma, como el cinturón de Afrodita, la reunión de Ananke, la Necesidad y la belleza.

Cuenta Píndaro que la posesión amorosa bajó al mundo del Olimpo en forma de

objeto, una suerte de juguete enigmático fabricado por Ixión:28 un círculo con

cuatro rayos, a la cual se unía el cuerpo de un pájaro, el torcecuello, conocido por

sus brincos convulsos. Afrodita, dice Píndaro, “la diosa de los dardos más veloces”

[Píticas, II 1-2), lo regaló a Jasón para que sedujera a Medea y le hiciera olvidar el

respeto por sus padres y su patria.

Iynix, este “variegado pájaro delirante” [Píticas, II 1-2],29 era una Ninfa que

había ofrecido a Zeus un filtro de amor para que se encaprichara con Io, sacerdotisa

de Hera. Como a todo el que intervenía en las infidelidades de su esposo, Hera la

castigó transformándola en ese pájaro del que los griegos decían que era sesiopygís,

que sacude las nalgas. Afirma Calasso que es quizá ésta la primera imagen en la que

encontramos unidas la fatalidad, otro de los rostros de la Necesidad, y la fatuidad (La

locura, 33).

El nombre de las Hadas, herederas de las Ninfas, deriva de los Fata, las tres

Parcas, hijas de Ananke, y de ciertas oscuras divinidades llamadas Fatuae, nombre

que se refiere a cuestiones proféticas antes de dar origen, en francés o en italiano, a

la palabra «fatuitá» que derivó en el inglés «infatuation».30 En la rueda a la que el

torcecuello se une reconocemos la rueda de Ixión, el cerco ineludible de la

Necesidad, mientras en los brincos de la Iynix los griegos percibían un gesto de la

fatuidad erótica.

                                                
28 Ixión era el hijo de Flegias, el rey lapita que inventó esta rueda con cuatro rayos como una trampa
para atraer amantes, de acuerdo con Píndaro en las Píticas [II, 1-2]. Su nombre está formado a partir
de ischys, fuerza, e io, luna, aunque sugiere también ixias, muérdago. Como rey roble con genitales
de muérdago que representaba al dios trueno, se casaba ritualmente con la diosa Luna hacedora de
lluvia, tras lo cual era azotado para que su sangre y su esperma fertilizaran la tierra.
29  “µαινάδ'ορνιν”, mainád’ornin.
30 Para que se entienda mejor lo anterior es conveniente hacer una aclaración: a diferencia de los tres
idiomas mencionados, donde «fatuitá» o «infatuation» da la idea de «apasionamiento amoroso», en
español «fatuidad» sólo pasó como «presunción».
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Está visto que los olímpicos prefirieron la cinta del engaño, la corona

disfrazada, a la serpiente de la necesidad, enroscada alrededor del cosmos.

Buscaban una vida variopinta, que tuviera más juego y menos límites. Parece que si

sólo manda Ananke la vida se vuelve rígida y solemne y, como se puede ver, a los

dioses griegos no les gusta ni la sensatez ni la seriedad. Y he aquí donde se

encuentra una de las diferencias más grandes entre inmortales y mortales ―la

primera es la de la duración de la vida, que, por cierto, la propia Ananke determina:

se capta fundamentalmente en su relación con Ananke, pues, como bien aprecia

Calasso, “los dioses la sufren y la utilizan; los hombres sólo la sufren” (Las bodas,

93).

Ananke, el abrazo de la serpiente primigenia que marca al aparecer las leyes

eternas e inmutables de la naturaleza, el sempiterno círculo que todo lo delimita,

posee también otras formas de restricción que van más allá del divino cerco que

pone las cosas en su lugar y da a cada quien la porción que le corresponde,

delimitando de manera sutil aunque no menos violenta. Ananke, al impartir la justicia

en el plano de los hombres, opera de manera distinta: los enloquece y, o los mata o

los lleva con ella a la fuente primigenia del conocimiento... y también los mata.

◙ ◙ De Ananke como Locura. Extravío-castigo y conocimiento

La relación de Ananke con el extravío de la mente es muy estrecha. En

función de la actuación de la Necesidad sobre la vida de los hombres, hay dos

formas de ver la lógica de la locura: la de la locura que castiga, caracterizada por la

actuación sobre los hombres de Ate y las Erinias, Euménides o Locuras, emisarias de

Dioniso; y la locura que, al conectarte con el otro mundo o al propiciar la entrada del

dios —Dioniso— en el hombre te lleva directamente al campo de un conocimiento

que también extravía. Como en todo el mito, ninguna de estas fuerzas está

desconectada una de otra y muchas veces la actuación de las primeras está

condicionada por la acción del segundo, como sin duda, se podrá apreciar.
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La idea de que los dioses y fuerzas superiores gobiernan y juzgan los asuntos

humanos, no necesariamente de forma afable o para nuestro bien, es básicamente

griega y particularmente trágica, sobre todo si hablamos de la locura. Ya lo dice la

famosa fórmula de enigmático origen que reza «Quem deus vult perdere, dementat

prius » [A quien un dios quiere destruir, antes lo enloquece]: la locura proviene

directamente de la divinidad. Las emociones no pertenecen a los individuos, ni

siquiera a los héroes: son fuerzas errantes, autónomas, divinas o demónicas,31

exteriores.

Como siempre en el mito griego, la revisión de las palabras nos pueden

ayudar a desvelar secretos. En esta lengua antigua se pueden encontrar varias

palabras que sirven para describir el estado de los hombres cuando son invadidos

por la locura pero es imposible hallar una que la denomine específicamente como en

el español. De entre los sustantivos, la primera denominación es ánoia [ἡ ἄνοια] que

puede ser traducida como ausencia de noûs  [ὁ νοῦς, mente, sentido, intelecto]. Está

también paránoia [ἡ παράνοια], que es «desvío del noûs», un estado en el cual el

noûs está «a un lado», desviado. Encontramos también a Aphrosýne [ἡ ἀφρσύνη]

que es pérdida, ausencia de phrén [ἡ φρήν], que es la mente, órgano no sólo del

pensamiento sino también del sentimiento, y que se acerca más a lo que nosotros

entendemos por «ingenio». Del mismo phren proviene «esquizofrenia».

Parakopé [παρακοπή] es un sustantivo más raro que se centra en la acción

que se ejerce sobre un órgano de la mente más que en el órgano perdido mismo: es

un «golpe a lado». Proviene del prefijo pará [παρά] «al lado», una palabra clave en

                                                
31 De acuerdo con la especialista en letras clásicas Ruth Padel, hay un factor importante es la división
que existe entre los dioses griegos: “El lenguaje tiene dos palabras principales para «dios». Como
regla general, théos y dáimon parecen sugerir dos diferentes modos de concebir a las divinidades;
théos denota algo separado de los seres humanos, algo que está afuera y existe por sí mismo. Puede
observarnos desde cerca, pero cualquier cosa que haga será realizada desde afuera. El dáimon es la
divinidad que entra, lo no humano en lo humano. Es la divinidad que se ensucia las manos y arremete
en las vidas humanas. Cercana, activa, involucrada. El mismo dios, por tanto, puede ser llamado théos
y dáimon en diferentes momentos. (...) Una probable etimología de dáimon es dáio, “dividido”. ¿Acaso
esto expresa la idea de que la divinidad efectúa divisiones en las vidas y mentes humanas? ¿O de que
el dáimon mismo está esencialmente dividido? (...) Los sentimientos son otro en el yo; son los
movimientos del dáimon en nosotros” (314).
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el vocabulario de la locura en tanto que da la idea de algo que está justo al lado del

humano, y del verbo kópto [κόπτω],«golpeo» o «pego». Los verbos que significan

«golpear»  se usan con frecuencia para indicar el efecto de una emoción en la

mente. En la Orestíada, por ejemplo, parakopé se usa primero para la locura

protopemon [πρῶτοπῆµόν, sufrimiento inicial] de Agamenón, cuando mata a su hija

Ifigenia. Al final de la trilogía, parakopé vuelve a aparecer para describir el canto de

la Erinias: es una locura punitiva, ineludible, que enloquece la mente del hijo de

Agamenón. La locura del padre, la locura del hijo, la locura que inicia el crimen, la

locura que lo castiga. Como Ate, como las Erinias, parakopé en la Orestíada enlaza el

primer impulso al crimen, el crimen inicial, con el sufrimiento consecuente de ese

crimen, y su castigo (Padel 36-37).

Oîstros [οἶστρος] es un tipo de locura distinta. La palabra designa a un

moscardón que pica a las vacas y también a la picazón que sufren. De ahí proviene

el latín oestrus, «estro», «estímulo», «inspiración». Oîstros es locura femenina,

bovina y a la vez su causa exteriorizada: una mosca torturante (Padel 40). El oîstros

es famoso por ser el tábano que Hera envía para enloquecer a Ío después de que

ésta ha sido seducida por Zeus. En la tragedia, el oîstros es cualquier frenesí, no sólo

el erótico. Es la locura de Fedra, que se enamora de su hijastro Hipólito, pero

también de las Ménades, los pájaros, Orestes y Heracles. Oîstros es un insecto que

atormenta, por lo que no es una personalización sino una animalización de la locura.

La personificación trágica de la locura es expresada por el sustantivo lýssa

[ἡ λύσσα]. Antes de la tragedia, lýssa y las palabras conexas se usaban

particularmente para referirse a los dos héroes principales de la Ilíada, Aquiles y

Héctor. Su lýssa es una furia guerrera, violenta, lobuna. A decir de Ruth Padel,

después de la tragedia los prosistas la utilizaron también para «rabia», lo que

subraya la temprana vinculación de lýssa con lo canino (42).

El último sustantivo es manía [ἡ µανία], utilizado con mucha frecuencia en

prosa para designar a la locura. Esta palabra denota frenesí de acuerdo con lo que

sugiere su conexión etimológica con ménos [µένος]. Ménos es fuerza colérica,
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violencia. Algunos eruditos sostuvieron que originalmente significaba sangre. Ménos

es fuerza y es fundamentalmente colérica pero no fundamentalmente «mental», sólo

que cuando se refiere a la mente transmite que también en ella hay violencia. En

griego, los ríos y el fuego tienen ménos. En la esencial violencia de la manía, resuena

la fuerza torrencial y sangrienta del ménos, pues manía tiene la violencia súbita de

un «ataque de locura». Esta violencia se refleja, como se verá después, en

maínomai, el verbo ligado a manía.

Hay evidencias de que la manía fue personificada en el culto. En el camino a

Mesene, Pausanias vio un templo dedicado a las Maníai [Μαίνιαι , plural de manía],

las «Locuras»:

Yendo de Megalópolis a Mesene, después de avanzar unos siete estadios,

hay a la izquierda del camino un santuario de diosas. A las diosas las

llaman Manías (Maníai) y también a la región de alrededor del santuario. En

mi opinión, es un sobrenombre de las diosas Euménides y dicen que allí

Orestes se volvió loco por el asesinato de su madre. [Pausanias, VIII 34.1]

Sin embargo, en la tragedia manía no está personificada. El lenguaje trágico la trata

de diversas maneras: primero, como instrumento divino, manía es el arma de Lyssa,

la furia guerrera; luego, se refieren a manía como un área de la experiencia: quien

desconozca a un dios está «cerca de las maníai»; finalmente, se le identifica con la

pasión y el ménos, y manía puede hasta puede ser un líquido revolviéndose y

goteando en el interior, como se puede leer en el verso 904 de “Los Heráclidas” de

Eurípides.

Cuando la vida se encendía con pathos [τό πάθος, la emoción], en el deseo o

en la aflicción, o incluso en la reflexión, los héroes homéricos y los personajes de la

tragedia sabían que un dios les movía. Lo que para nosotros es una enfermedad,

para ellos es Ate, «exaltación divina». Sabían que esa invasión de lo invisible traía la

ruina: tanto que, con el tiempo, Ate pasó a significar «desgracia decretada por los
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dioses», «ofuscación», «pérdida de juicio claro», «ruina».32 Pero sabían también que,

como lo plasmaron en sus obras Eurípides, Esquilo y Sófocles, nada grandioso se

aproxima a la vida mortal sin ella. Y, en su actuar sobre los héroes y los hombres,

Ate tenía dos formas principales de intervención: el daño a la mente y el daño a la

vida o a la fortuna.

El canto XX de la Ilíada es ilustrativo de la acción de Ate: uno de los dioses,

Poseidón, volvió tan loco a Eneas, «atéonta» [ἀτέοντα, extraviado del juicio claro,

ofuscado] que hasta enfrentó a Aquiles, un héroe más grande, más fuerte, más

valiente y más querido por los dioses. Pero de que ni los dioses se salvan de acción

nos habla el canto XIX. Cuando Aquiles renuncia a su cólera, Agamenón le responde:

Pero yo no soy el culpable, sino Zeus, el Destino y la Erinis, que habita en

las tinieblas, que en la asamblea infundieron en mi mente (φρεσὶν) una

feroz ofuscación (ἄτην) aquel día en que yo en persona arrebaté a Aquiles

su botín. Mas ¿qué podría haber hecho?. Lo cumple todo una diosa, la

augusta hija de Zeus, Ofuscación (Ἄτη), y a todos engaña la maldita. Sus

pies son delicados pero sobre el suelo no se posa sino que sobre las

cabezas de los hombres camina dañando a la gente y a uno tras otro

apresa (πέδησε) en sus grilletes. También ofuscó una vez a Zeus, que

dicen que es el mejor de los dioses y los hombres. [86-96]

El griego arcaico personifica a Ate en dos imágenes: las hijas y la cosecha, que

expresan el nexo causal del daño a la mente y el daño a la vida. La Ate homérica es

la hija mayor de Zeus; la Ate de Hesíodo es anterior a él, como Ananke: es la hija de

la Discordia (Eris), una de las nietas de la Noche. La madre de Ate, la Discordia, es la

hija de la Noche, al igual que el Destino, la Muerte, el Sueño, Los Sueños, Ápate y

Amistad. La Discordia, a su vez, es madre del Dolor, el Olvido, el Hambre, el Crimen,

                                                
32 De acuerdo con el Liddell-Scott, Ate es «aturdimiento» o «ceguera» enviada por los dioses (270).
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los Sufrimientos y la Promesa, así como de Ate.33 Ate y algunas de sus hermanas y

tías son fuerzas que habitan en la oscuridad de la noche y en el Hades. También

habitan el mundo interior, cuando lo oscurece la pasión. De esta oscuridad, de la

ausencia de luz en el mundo exterior, pero también de las sombras escondidas en el

interior de nuestras mentes, provienen la Guerra, la Muerte, los Sueños... y Ate.

Pero este mundo gobernado por los dioses es paradójico. La locura violenta

provoca una violenta respuesta; el daño interior, la violencia interior, causada por

una fuerza divina, pone en acción la violencia del mundo, provocada también por los

dioses. La misma divinidad que obliga a realizar un acto fatal exige un «castigo» por

él. Esta paradoja explica a Ate: ella exigen el crimen y ella lo castiga. La violencia no

queda sin castigo. Vemos que desde sus comienzos, en la poesía la violencia es

                                                
33 La Teogonía de Hesíodo, a la letra dice:
“La Noche parió a la negra Kera y a Moros Odioso,
y a Tánatos, y a Hipnos parió, y parió a la familia de Ensueños;
sin yacer con nadie los parió la oscura Noche divina.
Y luego, al Vituperio y a la dolorosa Miseria
y a las Hespérides que cuidan, allende el ínclito Océano,
las bellas manzanas de oro y los árboles que las producen,
y a las Moiras (Μοίρας) y a las Keras (Κῆρας) procreó, en el castigo implacables,
[Cloto, Láquesis y Átropos, que a los mortales les dan,
porque lo tengan, tanto el bien como el mal, cuando nacen]
que de los hombres y dioses las transgresiones persiguen;
y nunca cesan las diosas en su ira terrible
antes de darle duro castigo a cualquiera que falte.
Y parió aun a Némesis, pena a los hombres mortales,
la Noche funesta; y tras ella parió a Engaño, a Filotes
y a la Vejez funesta, y parió a la Lucha (Ἔριν) de alma violenta.
   Luego, la Lucha odiosa parió a la Fatiga afligente
y al Olvido y al Hambre y los Dolores que mueven el llanto
y Riñas y Batallas y Carnicerías y Homicidios
y Pleitos y Disputas y Palabras Fingidas
y Mal Gobierno y Ruina (Ἄτην), convivientes uno con otra,
y al Juramento, que más a los hombres terrestres
aflige cuando alguien, de intento, comete perjurio”. vv. 211-232
Y:
“Y Estigia, de Océano hija, parió, habiéndose unido a Palante
en sus moradas, a Celo y a Victoria de bellos tobillos,
y a Poder (Κράτος) y a Fuerza (Βίην) procreó, hijos insignes.
De ellos no hay casa ni estancia alguna lejos de Zeus,
ni camino por el cual el dios no los guíe,
mas siempre al lado de Zeus gravitonante se asientan”. [vv. 383-387]
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generadora. Se desencadena y produce más de sí misma: pasa de una mente

violenta a un acto violento y sigue a una mayor destrucción. La secuencia de Ate

implicaba esa visión en los mundos homérico y arcaico. La violencia, sello de Ananke,

también era el centro de la manía. La locura es un daño violento: a la mente, a la

apariencia exterior,34 a la conducta.

El pueblo obsesionado por la «insolencia» (hýbris, ἡ ὑβρις), castigada con

particular eficacia y prontitud, era el mismo que contempló con la máxima

incredulidad la pretensión de que el individuo podía hacer algo para revertir los

daños ocasionados en un arranque de «ofuscación». Para los héroes homéricos no

subsistía el culpable, sino la culpa, una inmensa culpa. No diferenciaban, con una

intuición a la que los modernos todavía no han llegado después de haberse alejado

de ella, como diría Calasso, el mal de la mente y el mal de la cosa, el asesinato y la

muerte. La culpa es como un guijarro que obstruye el camino: se puede palpar y es

ineluctable, y hasta puede que el culpable la sufra tanto como la víctima.

Paránoia, ánoia y sobre todo oîstros, lýssa y manía son los principales

sustantivos que se refieren a la locura en el mito y la tragedia y parecen casi

intercambiables entre sí. No son diferentes clases de locura sino diferentes palabras

para designar la misma cosa. Sin embargo, de acuerdo con Giorgio Colli, Roberto

Calasso y Ruth Padel, la forma básica para decir que alguien «está loco» o «poseído

por la locura» es el verbo maínomai [µαίνοµαι], vinculado a manía.

Este verbo se utiliza exclusivamente en voz media. En el griego ático el verbo

puede ser enunciado de tres formas: en voz activa, en voz pasiva y en voz media. En

esta última, que no existe en el español pero que es muy representativa del griego,

la acción se refiere al propio sujeto que la realiza o recae directamente sobre sí

mismo y nadie más o redunda en su interés: es lo que uno hace para sí. No

todos los verbos tienen esta posibilidad y un mismo verbo puede cambiar su

significado al ser conjugado ya en voz activa, ya en voz media. Por ejemplo, el verbo

                                                
34 No debe olvidarse que para el griego homérico, lo que pasaba por dentro pasaba por fuera, por lo
que la locura provocada por Ate se podía ver.
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«ιηµι» significaría, en voz activa, «yo envío», pero en voz media significa «yo me

lanzo, yo me afano». Desde el punto de vista formal, la voz media es muy parecida a

la pasiva ―que expresa lo que nos hace un agente exterior― ya que difiere de ella

sólo en dos tiempos: futuro y aoristo, tiempo histórico equivalente al pretérito del

idioma español. Algunos verbos sólo existen en voz media: son los “verbos

deponentes”. Ése es el caso de maínomai (Pericay 63).

Con maínomai en la Ilíada sucede como con lýssa: el significado homérico de

la palabra trágica que se refiere a la locura es «avidez por matar». Ares, los héroes,

sus manos y sus lanzas: todos «están locos» de deseo de matar. Estos matices

continúan en los contextos bélicos de las tragedias en las cuales aparece maínomai.

El verbo básico para expresar la locura en occidente nos habla de la violencia desde

el principio: una violencia física pero no puramente externa; los órganos internos del

cuerpo también la practican. El êtor [τὸ  ἦτορ, corazón] «se enfurece»  o

«enloquece»  en la phrén [ἡ φρήν, mente]. Phrén y corazón «están locos».

Pero no todos los dioses griegos tienden especialmente a volver locos a los

hombres. Más allá de la Ilíada, donde es palpable la acción de Ate sobre los héroes,

el dios «loco» por excelencia es Dioniso, quien no solamente conecta la violencia

interior, la violencia de la mente y la percepción distorsionadas, con la violencia

exterior: la violencia de acción de la tragedia, su música, sus danzas, sus crímenes.

Basta recordar que el icono demónico de la tragedia son las Erinias, corporeizaciones

de la locura asesina que surgían de las relaciones entre personas vinculadas por

promesas, contratos y parentesco.

Las Erinias son convocadas por la sangre derramada en la tierra. Son la

criminalidad que las personas «ven» cuando las relaciones no andan bien. Como Ate,

causan y también castigan la locura y el derramamiento de sangre. Cuando los

hombres las ven, saben que están locos y no porque no existan sino porque existen.

Como Dioniso, son agentes de locura, percibidos como tales por la sociedad,

verdaderamente vivos y actuantes en el mundo, en las relaciones y en la mente.
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Las Erinias nacieron de la sangre de Urano castrado, que cayeron en la Madre

Tierra, la cual parió a las tres Erinias, furias que vengan los crímenes de parricidio y

perjurio, llamadas Alecto, Tisífone y Mégera. Viven en el Érebo y son más viejas que

Zeus o cualquier otra deidad del Olimpo, como Ananke. Su tarea consiste en

escuchar las quejas que presentan los mortales contra la insolencia de los jóvenes

con los ancianos, de los hijos con los padres, de los anfitriones con sus huéspedes y

de los amos o ayuntamientos con los suplicantes, y castigar esos delitos acosando a

los culpables implacablemente, sin descanso ni pausa, de ciudad en ciudad y de país

en país. Estas Erinias son viejas, tienen serpientes en lugar de cabellos, cabezas de

perros, cuerpos negros como el carbón, alas de murciélago y los ojos inyectados en

sangre. En sus manos llevan látigos rematados en tachones de metal y sus víctimas

mueren durante el tormento.

Las Erinias se encargan de que la víctima no quede sin vengar. Siguen al

culpable de día y de noche, como la sombra al cuerpo, llenándola de pavor; le

chupan la sangre como un vampiro;35 la víctima es para ellas, como un animal que

se le entrega en sacrificio. Y uno ni siquiera las puede nombrar: como es una

imprudencia mencionar sus nombres en una conversación, normalmente se les

denomina con el apelativo de Euménides [Εὐµενίδες], eufemismo que significa «las

amables, las benévolas».

 De acuerdo con Erwin Rohde,36 es especialmente claro el fundamento

religioso del más antiguo de los tribunales de sangre que funcionaban en Atenas.

Este tribunal tenía su sede en el Areópago, la colina consagrada a las diosas de la

venganza, sobre la garganta sagrada en la que moran estas mismas diosas, las

«Venerables». Su misión judicial se hallaba estrechamente relacionada con este

                                                
35 Es peculiar de las Erinias “chupar la sangre del sacrificio directamente del cuerpo vivo de la víctima”
[Esquilo Euménides, 264 s.] En esto se asemejan a los vampiros. Pero aquí se trata de almas
sedientas de sangre que salen de la tumba.
36 Hay que recordar que Rohde no es justamente el estudioso más flexible en cuanto a aceptar la
posibilidad de que las deidades sean algo más que «conceptos» del mito que generan rituales.
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culto. Ambas partes contendientes juran por las Erinias37 al iniciarse el proceso.

Cada uno de los tres días del final de mes en que se celebraban procesos ante este

tribunal estaba consagrado a una de las tres diosas. Quienes salían absueltos en el

Areópago sacrificaban en los altares de la Erinias, pues a ellas debían su absolución,

como eran ellas también quienes imponían el castigo al asesino (188).

Ni con el tiempo las Erinias perdieron su verdadera y originaria naturaleza

dentro de este culto ateniense, puesto que seguían siendo una especie de

guardadoras del derecho en general y así aparecieron representadas, a veces, por los

poetas y los filósofos de la Grecia de la época clásica y helenística,38 en

generalización de la misión más definida y concreta que en un principio se les

asignaba. Pero estas diosas que fueron desde siempre espantosos demones

albergados en las profundidades de la tierra, se especializaban en salir al conjuro de

las maldiciones e imprecaciones de las almas que no tenían sobre la tierra nadie que

las vengase. Las Erinias se dedicaban, sobre todo, a vengar los asesinatos cometidos

en el seno de la familia en la persona de quien asesina, precisamente al llamado a

ejercer la venganza, para evitar que otro diera muerte al que se había convertido en

asesino, pues si no era así, la cadena del castigo era interminable.

La caracterización de Dioniso como mainómenos es temprana. En la Ilíada,

donde sólo se le menciona tres veces, Dioniso proviene de una historia de violencia y

castigo relacionada con la matanza loca de los propios hijos, que es signo destructivo

de la locura trágica.39 ¿Y por qué Homero antepone el epíteto mainómenos,

delirante, loco, al nombre de Dioniso? Quizá por la violencia de ese verbo. El epíteto

se refiere a la violencia del culto dionisíaco, un elemento importante en las historias

de Dioniso posteriores a Homero y hay que recordar que la violencia es también

                                                
37 Ambas partes contendientes tenían que jurar acerca de la verdad de sus afirmaciones en lo tocante
al aspecto material de la cuestión litigiosa. El que jura promete, en caso de incurrir en perjurio,
pronunciando una tremenda maldición contra sí mismo, entregar su persona, su linaje y su casa a las
diosas de la maldición, a las Erinias. Como es un tribunal humano y divino, el culpable no puede de
ningún modo escapar de su pena.
38  O sea, la Grecia varios siglos después de Homero y los escritores de tragedias.
39 Al referirse a Licurgo que persigue a las Euménides, Homero habla así: “el que un día a las nodrizas
del delirante Dioniso persiguió” [ὅς ποτε µαινοµένοιο ∆ιωνύσοιο τιθήνας] [Il. VI 132].
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importante en la tragedia. Además existen fuertes conexiones homéricas entre el

vino, al que Homero llama «la alegría de los mortales», el daño infligido a la mente y

dentro de ella, y el daño en el mundo externo.

Está claro que Dioniso se especializa en un peligroso daño a la mente, de

manera que, como diría Padel, le podemos llamar «dios del verbo de la locura

trágica» (56). Y en especial, del primer verbo que se utilizó para denominarlo en la

literatura occidental: maínomai, «que está loco». Pero otros verbos hablan de él de

un modo aún más preciso, como bakkháo, bakkhéuo [βακχάω, «entro en furia»

«estoy en frenesí» o, con valor causativo, «me enloquezco»]. Bakkháo parece tener

una fuerza aún mayor: un guerrero poseído por Ares en la Ilíada «se lanza furioso a

la batalla»; las Erinias «enloquecen» a Orestes con «sangre familiar»; Anfitrión

piensa que Heracles «enloqueció» a causa de su reciente crimen. En las Troyanas,

Casandra es bakkhéuousa, Apolo la sacó de sus phrénes. Así, se usa el verbo de

Dioniso como si la locura báquica fuera el modelo de todas las otras. Las Erinias,

Ares, Apolo: cualquier cosa que les hagan a las mentes de sus víctimas, Dioniso está

ahí, en el verbo. Mainás, «ménade», la celebrante de Dioniso, significa “mujer loca”.

El género femenino de mainás es importante: no hay equivalente masculino, como

en ninguna de las caras de Ananke.

La locura, como el propio Dioniso, se corresponde más que con los

sustantivos, con la acción, con los verbos. Primero, maínomai y después sus formas

en participio pasivo,40 que se entienden como «habiendo sido enloquecido»,

«habiendo sido desviado o tocado», más los participios presentes de voz activa como

«vagando» o «enloqueciendo». Las imágenes de los locos están marcadas por la

movilidad temporaria de los participios, por la naturaleza fluida, móvil, del verbo.

Esos verbos sugieren que la locura es la actividad de un dáimon, de lýssa, y, sobre

                                                
40 Recordemos que en griego antiguo, el participio es un forma verbal nominal que implica que la
acción está ocurriendo en el instante en que es enunciada, y se agota en el instante. Se traduce
distinto de acuerdo con el tiempo y el modo en que se conjugue: si es presente pasivo se conjuga
poniendo al verbo «haber» en gerundio y al verbo «estar» en participio del español; si está en
presente de voz activa, se traduce como gerundio directamente.
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todo de Dioniso. Dioniso conecta el daño interior con el daño exterior, es un dios que

engarza la cadena del daño.

Pero los verbos de la locura, con relación a Dioniso, lindan además con la

posesión, ese otro tipo de violencia y pérdida de la razón que te prepara para ser el

recipiente del dios, el depositario de un saber al que es imposible acceder en la

cordura. La posesión es una clase de locura, pero hay que aclarar que no toda locura

es posesión. Como fuerza que empuja al dios que encarna todas las contradicciones,

Ananke como Necesidad y Violencia, extravía la mente y te acerca a la Verdad, al

principio de todo lo que fue, es y será. La locura no será ya sólo un castigo: se

convierte ahora en el vehículo de la iniciación a la sabiduría.

Para muchos de los estudiosos del mito griego, encontrar el origen de Dioniso

se ha convertido en una búsqueda que raya en la obsesión. Y es que lo que está en

juego es aceptar que un dios tan lejano de los cánones de racionalidad que se les ha

adosado a los otros dioses, empezando por Apolo, pueda ser tan importante para la

configuración de lo que es la sabiduría griega y haya inspirado a sabios y filósofos

posteriores.41 Por eso lo prefieren extranjero. Sin embargo, en los estudios más

recientes va cobrando fuerza la hipótesis de su origen en Creta, basada en unas

tablillas de la época minoica, donde se encontraba su nombre y el de una deidad

femenina asociada con Ariadna, su consorte.

Además el propio Homero cuenta que, en la isla de Día, Ártemis mató a

Ariadna «por acusación de Dioniso». También cuenta Homero que el que se había

llevado a Creta a Ariadna era Teseo, y que la actuación de Dioniso parecía fruto de

una despiadada venganza que el dios lleva a cabo sirviéndose de una diosa.42 La

designación de Ariadna como «Señora del Laberinto» sugiere la localización cretense

                                                
41 Para este trabajo, el origen de Dioniso sólo es importante con relación a la forma en la cual el
discurso mítico lo rescata y lo vincula con la locura y la sabiduría; consideraciones de otro tipo, como
las antropológicas o históricas, no son tomadas en cuenta.
42 “Fedra y Procris vinieron después y la bella Ariadna, la nacida de Minos cruel, la que quiso Teseo
desde Creta llevar al collado de Atenas sagrada, mas en vano: en mitad de su huida matóla Artemisa
por traición de Dioniso, en la Día que cercan las olas” [Od. XI 321-325].
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del mito primitivo. Por otra parte, el personaje del Minotauro y su vinculación

intrínseca con el laberinto recuerdan muchas de las figuraciones con las que se ha

identificado a Dioniso.

Sabemos ya por el mito y la tragedia que la crueldad y la violencia en el

ataque de celos y en la venganza son características de Dioniso. Conocemos también

el hecho de que Dioniso es el único animal-dios ―indicación central de su

naturaleza― y su proximidad a ciertas divinidades femeninas que aparecen en primer

plano —como la «Señora del laberinto» y Deméter— así como el tema del

apareamiento bestial. Sin embargo, no mucho se ha hablado hasta ahora de la forma

en la cual, al poseer, Dioniso nos acerca al saber a través de la locura.

La revelación de Dioniso como divinidad de la sabiduría no se produce

exclusivamente en su más recóndito significado de dios de las contradicciones.

También en las manifestaciones de su culto se pueden detectar ciertos caracteres

que sólo se justifican en una perspectiva de conocimiento, como evocación y como

logro. Y lo más curioso es que la documentación de esos caracteres se encuentra

precisamente donde no cabría esperar que se dieran las condiciones generales para

hablar de conocimiento, es decir, en el culto orgiástico a Dioniso.

La forma en que se describe al recipiente de las orgías dionisíacas es éntheos

[ἔνθεος, «con un dios adentro»], poseído. Vinculado lingüísticamente a enthéos,

enthousiasmós (ἐνθουσιαµός) es «inspiración», «frenesí». Se dice que Demócrito dijo

que los mejores poemas se hacen «con enthousiasmós y aliento sagrado» (Padel

194). Según Aristóteles, el enthousiasmós genera la mejor poesía, la profecía más

verdadera, más auténtica, aunque también es violento, pues Aristóteles supone que

tiene resultados físicamente violentos, como la ékstasis.43

Si la orgía consistiera exclusivamente en un desencadenamiento animal de los

instintos, nada parecería más lejano del conocimiento que esos impulsos; sin

embargo, la orgía también es danza, música, juego, alucinación, estado
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contemplativo, transfiguración artística, control de una emoción desbordada. Hay que

recordar que mousiké [ἡ  µουσική], relacionado con la grafía de «musa» [ἡ µοῦσα],

significaba «poesía»  tanto como «música», pues la poesía era cantada. La poesía, la

música y la danza representaban un orden educado, deseable, controlado y en

funcionamiento. Khorós [ὁ χορός] significaba «danza» y Khoreía [ἡ χορεία], la danza

coral, puede referirse tanto a movimientos del alma como del cuerpo. Es como si

danza significara orden; un orden que depende de la seguridad de la moderación

emocional, al que se alaba mejor mediante el metro controlado. De hecho, la palabra

«metro»  proviene de métron [τὸ µὲτρον] una unidad de medida; de ahí deriva

métrios [µέτριος],«moderado». Y todo eso era también Dioniso.

Erwin Rohde piensa que el siguiente pasaje de Esquilo es el texto fundamental

sobre la conexión entre música y culto orgiástico de Dioniso:

Uno tiene en sus manos resonantes flautas primorosamente torneadas y

llena el aire de melodías arrancadas con sus dedos, de acordes ominosos

que desatan el frenesí; otro percute los tambores de bronce (...) y la cítara

desgrana sus rasgueos. Y como mugidos de toros responden desde algún

lugar recóndito terroríficos imitadores, mientras el redoble de un timbal,

como subterráneo trueno, retumba con ritmos expresivos. [Fr. 71]

En primer plano aparece el «frenesí» [manía] como elemento esencial del dios. Esto

significa una dislocación del conocimiento, condicionado por la música y por la ficción

dramática, es decir, por medio de elementos artísticos. Surge así una visión de la

realidad, basada en una ruptura con el conocimiento cotidiano. Así es la manía, en

sentido distinto al de castigo: revelación de la naturaleza divina y de su

conocimiento. El carácter cognoscitivo de esta manía queda insinuado por el terror

que precede a su manifestación, por la presencia de un violento desnivel de

                                                                                                                                                        
43 Ekstasis, [ἔκστασις] significa «desplazamiento», «estar a un lado», «fuera de lugar». Se refiere a
estar fuera, fuera de la conducta y el sentido normales. Esta palabra se asocia inevitablemente con el
estado en el que se encontraba la Pitia en Delfos, estado de trance provocado por la acción de Apolo.
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conciencia con relación a la vida cotidiana. La música es el instrumento a través del

cual se manifiesta el dios.

En el clímax de la excitación, y más aún, como consecuencia última y

transfigurada de su más agudo desenfreno, se produce una ruptura contemplativa,

artística, visionaria, una especie de separación de índole cognoscitiva. El «salir, o

estar fuera de sí», o sea el «éxtasis» ―en el sentido más literal del término― libera

un excedente de conocimiento. En otras palabras, el éxtasis no es el objetivo final de

la orgía dionisiaca sino sólo el instrumento de una liberación cognoscitiva: una vez

rota su individualidad, el poseído por Dioniso «ve» aquello que los no iniciados son

incapaces de percibir.

La música, la danza, la contemplación, tres perfecciones que emanan cual

prodigios de la demencia dionisíaca. Pero en la orgía también está la planta sagrada

en la que él mismo surge como embriagador jugo de la tierra. El vino surgido de la

«madre salvaje» como dice Esquilo, el «ígneo bebedizo de la negra madre», como lo

llama Eurípides, es una metáfora del propio dios. Como éste, también él alcanza su

perfección tras el milagro de un segundo nacimiento. Dioniso, arrancado del regazo

ardiente de su madre Semele, tuvo por ayas, como aduce Nono tan a menudo, a las

llamas de la tormenta y por eso dice que se le denomina «hijo del fuego»

[πυριγενής],  «el ígneo» [πυρός]. También el vino posee una naturaleza ígnea. Y de

ahí derivan muchos el mito del nacimiento ígneo del dios.

Esta planta se ha tenido desde tiempos inmemoriales por el don más preciado

de Dioniso y su manifestación en la naturaleza, y es que el placer y el dolor y todas

las contradicciones de Dioniso están encerrados en la profunda excitación que se

apodera del espíritu cuando aquél la ingiere. Todo el mundo lo alaba por dar alegría,

pero su placer tiene una profundidad inenarrable porque en él fluye algo afín a las

lágrimas. Según el bello relato de Nono, habría surgido del cuerpo de Ámpelo, el

amante muerto por el que Dioniso derramó cálidas lágrimas. Así, mana la alegría de

un hombre de las lágrimas de un dios. Dice Nono: “Baco, el señor, ha llorado para

consolar las lágrimas humanas” [XII, 117]. Y cuando el propio dios doliente gozó en
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el fruto de la vid todo el brillo y el encanto del joven muerto, dice Nono que “se

alegró su corazón” [XII, 205]. 44

La orgía implica una liberación de los vínculos que atan al individuo a la

experiencia, comporta una quiebra de las condiciones de la existencia cotidiana, y a

ese nuevo estado no se le puedo denominar de otra forma que manía, locura. Así, el

estado del poseído por Dioniso es el de «locura», una situación de la conciencia que

se distingue radicalmente de la «normalidad» cotidiana. Filón en “Sobre la vida

contemplativa” dice a propósito de esto que “los poseídos del frenesí báquico o

coribántico entran de tal manera en trance, que llegan a contemplar el objeto de sus

anhelos más profundos” [12].

En general se puede decir que lo más característico de una orgía dionisiaca es

la irrupción de un estado alucinatorio. Dice Eurípides en “Las Bacantes”:

“... la tierra mana leche, mana vino,

mana néctar de abejas”.

“Una bacante tomó su tirso y golpeó una roca

de la cual brotó una corriente de agua cristalina;

otra sacudió su férula contra el suelo,

y el dios hizo surgir un manantial de vino.

Y las que ansiaban bebida blanca

rozaban la tierra con la punta de sus dedos

y manaban ríos de leche; y de los tirsos

coronados de hiedra

goteaban torrentes de dulce miel”. [142-143, 704-711]

¿Cuál es el motivo de tan increíble excitación, y de ese profundo recogimiento? ¿qué

anuncia ese bullicio que aturde los sentidos? El mundo familiar en el que los hombres

se habían instalado, seguros y cómodos, ya no está ahí. El alboroto de la llegada

dionisíaca lo ha barrido: todo se ha transformado, pero no en algo amable. Surge el

mundo ancestral, las formas primigenias de todo lo creativo y destructor con sus

                                                
44 “Βάκχος ἄναξ δάκρυσε, βροτῶν ἵνα δάκρυα λύση”.
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infinitos dones y sus terrores infinitos se alzan trastocando la imagen de un mundo

familiar perfectamente ordenado. Y no traen sueños ni engaño sino la verdad: una

verdad que enloquece. La forma que adopta esta verdad es el demencial y

avasallador torrente de vida, que surge de maternales profundidades. Las rocas se

abren y fluyen los riachuelos. Todo lo cerrado se abre. Lo ajeno y lo hostil conviven

en sorprendente armonía. Las normas ancestrales pierden de pronto su razón de ser

e incluso las medidas de espacio y tiempo pierden validez.

En otro fragmento de la misma tragedia, se hace alusión al hecho de que

Ananke, en su forma de Moira, decide la existencia de Dioniso, y Zeus corona al

mismo dios con serpientes, la forma primigenia de aquélla:

Y [Zeus] engendró, cuando las Moiras

lo determinaron, al dios cuernos de toro

y lo coronó (στεφανωσέν) de serpientes

a modo de diadema (στεφάνοις); por eso, a la presa

devoradora de fieras las ménades se la ciñen

a los rizos de su cabellera. [Las Bacantes, 99-104. Las menciones

en griego son mías]

Cuando Eurípides dice:

“Manifiéstate como toro o como multicéfala

serpiente o como león de aspecto llameante.

Ven, Baco, y al cazador de bacantes,

tú, con rostro sonriente, échale un lazo (περίβαλε)

mortal, porque irrumpió en el tropel

de las ménades”. [Las Bacantes, 1017-1023. La mención en

griego es mía],

insinúa que Dioniso es el cazador que mata al cazador de bacantes. Aquí se basa en

la descripción de la violencia animal ―incluso en sus referencias sexuales― de la que

Dioniso protege a las bacantes: él no permite que las ménades sean alcanzadas por

los apetitos sexuales de nadie, inclusive los de los sátiros que se mueven en torno a
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él. Pero Dioniso protege de la violencia con otra violencia, esta vez mortal

[θανασιµον] e incluso «con rostro sonriente». En el dios se unen, en un solo gesto,

dulzura y crueldad, jovialidad y lucha a muerte. La sabiduría se vincula

paradójicamente con la crueldad del cazador.

La bacante, para no ser presa sexual, se transforma también en cazadora que

mata. El desmembramiento de hombres por acción de las bacantes, que se repite

insistentemente en la mayoría de los mitos dionisiacos, describe la reacción de la

presa que ataca al cazador a dentelladas y expresan el odio hacia el varón, al que no

es posible someterse sin ofender al dios, es decir, sin destruir la exaltación orgiástica

de la misma forma en que Orfeo, debido a su odio a las mujeres, sucumbe al

despedazamiento.45 Podría plantearse aquí la cuestión de las razones de Dioniso para

no realizar el acto sexual, y especialmente habría que preguntarse cómo se puede

conciliar esto con la sacralidad del falo, tan universalmente aceptada en Grecia, y en

particular con el hecho de que el culto fálico vaya intrínsecamente unido al culto de

Dioniso.

En realidad, parece evidente que la excitación sexual, en cuanto factor

primario, deba considerarse como un elemento intrínseco de la excitación dionisiaca.

La explicación podría ser que la excitación obsesiva, suscitada por la música e

intensificada por el desencadenarse de los movimientos, se libera en la manifestación

artística y, sobre todo, en el ámbito del conocimiento. La anterior aseveración

echaría abajo la tradicional forma de ver en Dioniso a un simple dios de la fertilidad o

de la fecundidad,46 pues ya se vio que el propio dios evita que sus seguidores, presa

del frenesí báquico, lleguen a consumar el deseo de sus instintos. Esta separación del

                                                
45 En el siguiente apartado se explicarán con mayor amplitud las razones por las cuales Hera ordenó el
asesinato de Orfeo, otro nombre de Dioniso, a manos de los Titanes.
46 Dice Calasso al respecto: “«Fertilidad»: no hay palabra que haya producido mayores flagelos, desde
los años de Mannhardt hasta hoy, en los estudios mitológicos y religiosos. A la «fertilidad» es fácil
asociar, si se quiere, cualquier fenómeno religioso y a cualquier dios del mundo antiguo. (...) Siendo la
naturaleza el referente último del mundo antiguo, como para nosotros la sociedad en su demoniaca
autosuficiencia, está claro que cualquier dios puede ser vestido a la fuerza con uno de esos hábitos de
confección de la fertilidad. Pero todo ello no nos ayudará mucho a entender la peculiaridad de
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ámbito de la sexualidad se puede considerar también como un aviso de la repentina

y desgarradora intuición pesimista sobre la vida que Nietzsche fue capaz de hacernos

notar hace ya algunos años.

Esa repercusión que en los mitos órficos se volcará hacia la práctica de vida

ascética diverge y se distancia del culto orgiástico, donde se revela como violencia en

la furia homicida de las bacantes contra cualquier tipo de agresión por parte del

macho. Pero en el momento del éxtasis el elemento sexual no es más que mero

componente. Y, por lo general, las contradicciones de Dioniso se difuminan y se

funden en un goce simultáneo de los contrarios. La avidez despiadada de matar y

devorar la presa es, al mismo tiempo, desvalida ternura, justo como, al aparecer,

Dioniso es simultáneamente como femenino y masculino.47

Pero ¿qué conocimiento es el que transmite Dioniso durante los ritos

orgiásticos, a través de la manía, de la locura? El más auténticamente griego: el

conocimiento de la mántica. De acuerdo con Platón en el Fedro, los bienes más

grandes nos llegan por medio de la locura, que se nos concede por un don divino.

Habla de que, de hecho, la profetisa de Delfos y las sacerdotisas de Dodona, estando

presas de la locura, han procurado a Grecia, tanto a los individuos como a la

comunidad, incalculables beneficios, pero estando en sus cabales, poco o nada.

Continua afirmando que como testimonio de esto, es digno de mención el

hecho de que, incluso entre los antiguos, los que ponían nombre a las cosas no

consideraban la manía ―locura― como algo vergonzoso o reprobable pues de no ser

así, no habrían vinculado precisamente ese nombre

con las más bella de las artes, la que pronostica el futuro, y no la habrían

llamado maniké (arte loco); pero como consideraban [la locura] como algo

bello, cuando nace de una disposición divina, fijaron esa denominación. En

                                                                                                                                                        
aquellos dioses. Y nos podemos imaginar la sonrisa que, de lo alto, ellos dedicarán a esos devotos
suyos” (La locura, 22).
47 Dioniso es de formas cambiantes: unas veces se presenta como un jovencito afeminado y otras
como un dios de luenga barba y porte majestuoso. Pero, en sí misma, esa antítesis macho-hembra tal
vez deba referirse al propio espíritu de inversión señalada: la violencia se transfiere a la mujer
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cambio, los hombres de hoy, al no entender la belleza, introdujeron una t y

la llamaron mantiké (arte adivinatoria) [244 a-c ].

Ya en fuentes antiguas se atribuye a Dioniso un poder «mántico», es decir, una

capacidad de adivinación que nace del estado orgiástico. El famoso historiador

Heródoto nos cuenta que

(...) deseaba ser iniciado en los misterios de Dioniso bacante. Pero estando

a punto de comenzar la iniciación, sucedió un gran portento (...) Y los

escitas reprochan a los griegos su delirio báquico; dicen que no es

razonable encontrar un dios que induce a los hombres a la locura... porque

entramos en un trance báquico y el dios toma posesión de nosotros. Pues

bien, este dios también se ha apoderado de vuestro rey, de modo que

entra en trance, adivina y actúa como un loco, por obra de dios. [IV, 9]

Vemos que los bárbaros de ríen de los griegos porque el dios “toma posesión de

nosotros”. Pero, contrariamente a lo que se pudiera pensar, el misticismo total y la

locura48 expresan una civilización más refinada porque posee un exceso de

conocimiento.

Pausanias también habla al respecto. Él nos dice que  “vale la pena ver los

ritos orgiásticos que se celebran en honor de Dioniso... Y dicen los habitantes de

Anfilea que ese dios se ha convertido para ellos en un adivino que alivia sus

enfermedades [aunque] el adivino, propiamente, es el sacerdote, que pronuncia el

oráculo cuando está en trance, poseído por el dios”. [X 33, 11] Este fragmento,

añadido al anterior, documenta la actividad adivinatoria de Dioniso pero resulta

interesante también porque da testimonio de la presencia simultánea de un Dioniso

orgiástico, adivino y curandero, actividad que no es señalada frecuentemente.

                                                                                                                                                        
―ménade, bacante― mientras que la ternura y la delicadeza, e incluso la rendición, recaen en el
elemento varonil ―Dioniso.
48 De acuerdo con Giorgio Colli, hay cuatro especies de locura: la profética, la mistérica, la poética y la
erótica: las dos últimas son variantes de las dos primeras. La primera y la segunda están inspiradas ya
por Apolo, ya por Dioniso (El nacimiento, 21).
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Pero por si la palabra de los cronistas griegos no es suficiente o por si queda

alguna duda sobre la caracterización de la locura como matriz de la sabiduría, el

propio Aristóteles nos dice:

Porque, en cierto modo, lo divino que está en nosotros modifica todas las

cosas. El principio del razonamiento no es el propio razonamiento sino algo

más poderoso. Pues bien ¿qué puede ser más poderoso que la ciencia (ἡ

ἐπίστήµη) o que la razón (ὁ νοῦς) sino el dios? No cabe duda que el valor

(ἡ ἀρετή) es un instrumento de la razón (ὁ νοῦς). Por eso, los antiguos

llamaban dichosos los que llevan a buen término cualquier cosa que

emprendan, aunque no posean racionalidad; pero ésos no deben tomar

decisiones. De hecho, poseen un principio más poderoso que la razón y la

decisión. Pero los que poseen la razón no tienen este principio; y los que se

rigen por el entusiasmo no tienen estas capacidades, porque, al estar

privados de racionalidad, simplemente adivinan. Por otra parte, la

capacidad adivinatoria de estos sabios debe ser directa, sin quedar asumida

por el razonamiento; sólo que algunos acuden a la experiencia, mientras

que otros se centran en la asiduidad de la contemplación. Pero esas

cualidades pertenecen al dios. Él lo ve todo claro, el futuro, el presente y

todo aquello de lo que este razonamiento se separa. Por eso [lo ven] los

melancólicos y los que sueñan la verdad. Así que este principio parece

más poderoso que el razonamiento separado. [Ética a Eudemo, 1248

a 26-b1. El subrayado es mío]

En este pasaje de Aristóteles, la esfera de lo divino ya parece distinta del ámbito

de la noûs y en cierto modo se contraponen estado entusiástico-adivinatorio y

razón discursiva. Sin embargo, esta última se considera inferior al primero.

Así, en la profecía se manifiesta la locura en tanto que saber oculto, como nos

lo recuerda también “Las Bacantes” de Eurípides, donde además de que Dioniso es

designado como mantis [ὁ µαντις], se añade, a modo de explicación, que el frenesí y
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la esencia báquica están llenos de profecía.49 Esa visión del futuro a la que Dioniso

nos enfrenta es el aspecto primigenio que asume el conocimiento de la Verdad, la

que no puede ser olvidada [a-lethés, α-λήθες no olvido], a través de un estado que

nos conecta con un principio donde sólo viven Tiempo-sin-Vejez y Ananke.

Ananke necesita a la manía no sólo para extraviar las mentes, imponer justicia

y castigar perjuros; la locura es el vehículo violento por medio del cual la Necesidad

te hace rozar el momento en el que sólo era el frío abrazo de una serpiente, pues no

había límites aún, nada se había expresado. A final de cuentas, a través de la acción

de un dios en tu cuerpo, Ananke te remite al momento-lugar que es el pasado, el

presente y el futuro. Y aquí la Necesidad muestra su rostro más cruel: el del Destino

que marca lo que necesariamente ha de suceder.

◙ ◙ ◙  De Ananke como Destino, Hado y Muerte

Las historias de los dioses y los hombres que cuenta el mito griego, con sus

características vueltas de tuerca, variadas en las distintas versiones, y sus múltiples

representaciones, están recorridas por un hilo sempiterno a forma de urdimbre que

evita que la trama se extravíe: la «fatalidad», esa compleja cara de Ananke que le da

al mito una especificidad y una complejidad difícilmente encontradas en otra

mitología. Homero lo deja muy claro: ni los dioses están por encima de ella. En el

canto XIX de la Ilíada, no un hombre sino la propia Hera advierte a Aquiles que “aún

te salvaremos ahora, pero cerca te está el día ruinoso y no somos nosotros los

culpables sino el excelso dios y el poderoso destino [Moira krataié, Μοῖρα   κραταιή]”

[XIX, 408-410. El agregado en griego es mío].

Sin duda, el poder de la Necesidad queda establecido cuando la misma diosa,

el ver que su esposo y hermano desea salvar a Serpedón de una muerte segura a

                                                
49 Dice Eurípides “Adivino es también este dios. Pues lo báquico y lo delirante tienen gran virtud de
profecía. Cuando el dios penetra con plenitud en el cuerpo, hace a los poseídos por el delirio predecir
el futuro” [Las Bacantes, 300-302].



101

manos de Patroclo, le impide a Zeus actuar “más allá del destino”, pues si lo

sobrepasa, “provocará una terrible cólera entre los dioses” [XVI, 440-450].

Como se ve, a diferencia de otros dioses, los del mito griego están atados a la

fatalidad, la mayor y más violenta de las providencias, el más engañador y doloroso

de los abrazos, al que disfrazan con coronas de flores o de olivo o con cinturones

que ciñen la belleza de la más hermosa de las diosas porque saben que no pueden

combatir. Así, con Ananke como fatalidad se cierra la pinza abierta con Ananke como

justicia: sólo sabiendo que el papel del omnipresente círculo es dar a cada quien lo

que le corresponde, permitir que la forma sea, dar a cada cual su porción ―lo que es

en realidad, el destino― conocemos su poder.

Sin embargo, a diferencia de lo que muchos piensan, fatalidad no es tragedia:

si bien es imposible que los dioses escapen a los lazos de Ananke, que huyan del

destino, sí es posible que escapen al destino trágico de los hombres: la muerte,

estado donde sólo Ananke persiste. Sin embargo, aunque se sabe que los dioses son

inmortales, hay uno que murió y renació: Dioniso, el dios que juega con Necesidad y

es su vehículo.

Pero ¿Y cómo es que Ananke funciona como Destino, como sostén de la

existencia misma? ¿Cómo se engarza la acción de las figuras de Ananke Justicia con

las figuras de Ananke como destino, como fatalidad? ¿Cómo la muerte se convierte

en el punto máximo del conocimiento para el hombre? ¿De qué forma se relaciona el

destino con la muerte? ¿Cómo Dioniso nos desvela el secreto y nos plantea el eterno

suceder del azar y la necesidad, del juego y la violencia? Una vez más ahondaremos

en el mito tratando de encontrar respuestas.

◙◙

No se puede hablar de destino en el mito sin nombrar a las hijas de Ananke,

las Tres Parcas que van vestidas del color de la muerte ―blanco, como dice también

Platón―, que bien pudieron ser engendradas también cuando Érebo fecundó a la

Noche y que se conocen con los nombres de Cloto (Presente), Láquesis (Pasado) y



102

Átropo (Futuro), esta última, según los mitos órficos, la más menuda de tamaño pero

a la vez la más terrible. Cloto es «la hilandera», Láquesis «la medidora» y Átropo «la

que no puede ser evadida o rechazada». Se sabe que Zeus valora la vida de los

hombres e informa a las Parcas sobre sus conclusiones pero que son ellas quienes

marcan la muerte de alguno cuando el hilado en el huso de Cloto que está medido

con la vara de Láquesis, está a punto de ser cortado por las tijeras de Átropo.50

Según otras versiones, el propio Zeus es instrumento de las Parcas; él está sujeto a

ellas como confesó una vez la sacerdotisa Pitia en un oráculo, simplemente porque

ellas no han sido engendradas por él sino que son hijas partogénicas de las Gran

Diosa Necesidad, contra la cual no luchan ni siquiera los dioses y que es llamada «el

implacable Destino».51

Pero las Tres Parcas o Moira/Moiras,52 como también se les llama, representan

asimismo a la triple diosa Luna, de ahí su indumentaria blanca  y la hebra de lino que

se les consagra. Algunos autores hablan de que al significar Moira «parte» o «fase»,

se le asoció ineluctablemente con la luna, quien tiene tres fases y tres aspectos: la

luna nueva, diosa doncella de la primavera, que representa el primer periodo del

año; la luna llena, diosa ninfa del verano, que representa el segundo periodo; y la

luna vieja, la anciana del otoño, que encarna el último periodo anual.53 Pero las

                                                
50 Cabe decir que la relación del hilo con el destino no es propia únicamente del mito griego; podemos
encontrar el mismo motivo en el Poema de Gilgamesh cuando dice: “Así fue decretado en el consejo
de los dioses: al cortársele el ombligo, ésa fue su suerte” (Silva 71). Es el momento de «cortarle el
ombligo» al recién nacido cuando se fija su destino, cuando se le fija su futuro, y son las mismas
tijeras las cortan el hilo de la vida para decidir su fin.
51 Dice en los Nueve libros de la Historia: “Los lidios, luego que llegaron a Delfos, hicieron lo que se
les había mandado y se dice que recibieron esta respuesta de la Pitia: «Lo dispuesto por la implacable
Necesidad no pueden evitarlo los dioses mismos» Creso paga...” [Herodoto, XCI]. En el español de
este texto, la traducción de Ananke es directamente «destino», por lo que se puede hablar de «el
implacable destino».
52 La Moira [ἡ Μοῖρα] se traduce directamente como la parte, la porción de tierra, de un país; luego,
la porción del individuo en la vida, la suerte, el destino (Liddell-Scott 1140-1141). En la Ilíada Homero
la denomina «kera» [κῆρα].
53 Para el «Thautha Dé Danann», el «Pueblo de la diosa Danu» o sea, los celtas, Danu es una diosa de
la fertilidad, asociada con las diosas Ana y Brigit con las que forma una tríada de deidades, muy
representada en la iconografía celta y muy parecida a la idea griega de las Parcas o Moiras. Pero hay
otra tríada de diosas aparentemente distintas que es la que forman la Morrigan, Badb y Macha, un trío
de furias de la guerra. La Morrigan es la lavandera del destino: cuando te la encuentras al lado de un
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Moiras tienen un secreto muy pocas veces revelado: tal como los adivinos, los sabios

y los profetas, tienen un solo ojo y ven mal por una sola razón: el destino tiene que

ser ciego porque si no, sería totalmente arbitrario. Además, esa característica las

termina de caracterizar como poderosas deidades que están por encima de los dioses

del Olimpo pues se sabe que entre más cerca estás de la numinosidad, más

disminuida está la capacidad para ver en este mundo.

Las tres Parcas se asocian también a las tres Danaides, conocidas en Grecia

como las Telquines o «magas», que dieron nombre a las tres principales ciudades de

Rodas. Ellas eran la Triple Diosa Lunar Dánae.54 Esta aseveración se basa en el

hecho de que los nombres de Linda, Camiro y Yálisa  parecen ser formas ya gastadas

de los términos linodeousa, («la que ata con hilo de lino»), catamerizousa

(«distribuidora») e ialemistria («mujer que gime»). La teoría clásica de la hebra de

lino era que la diosa ataba a lo seres humanos al extremo de una hebra

escrupulosamente medida que iba alargando cada año, hasta que llegaba el

momento en que ella lo cortaba y dejaba el alma abandonada a la muerte. Se tiene

                                                                                                                                                        
río sabes que vas a morir. Badb aparece en el campo de batalla disfrazada de cuervo. Macha, cuyas
relaciones con la fertilidad se hacen patentes en el ciclo del Ulster, se alimenta en otras tradiciones de
las cabezas de los guerreros muertos en combate. Aparece también con el nombre de Nemain,
«frenesí», lo que recuerda a la Némesis griega, y lanza su grito contra los ejércitos que se enfrentan a
Cuchulain, el mejor guerrero del Ulster y, a consecuencia de ello, «cien guerreros cayeron muertos
aquella noche de terror y espanto». A pesar de todo esto, la primera triplicación de una divinidad
femenina única suele identificarse con la segunda, la diosa de la fertilidad se funde con la de la
guerra, la que da la vida está unida a la que la arrebata (Álvarez y Eamon 195). En la tradición
germánica, existen las «Normir». Snorri Sturluson escribe de ellas lo siguiente: “Bajo el fresno
Yggdrasill, junto a la fuente, se levanta una hermosa morada de las que salen tres vírgenes: Urdr
(Pasado), Verdandi (Presente) y Skuld (Futuro). Modelan el destino de los hombres; nosotros las
denominamos «Nornas». Estas vírgenes son gigantes que rocían cada mañana el árbol con agua clara
y arcilla blanca. Se las presenta como crueles, feas y malvadas; su veredicto es irrevocable. Se afirma
que proceden del mar”. “Hay todavía más Nornas”, añade Snorri. Visitan a los recién nacidos para
decidir su vida. Descienden de los Ases. Otras son de la raza de los elfos. Otra de la de los enanos.
Las Nornas corresponden a las Moiras griegas, a las Fatae y a las Parcas romanas, así como a las
hadas de las leyendas célticas y romanas. Varios textos en antiguo francés presentan, en efecto, tres
hadas alrededor de una cuna, dotando a un niño con un sino bueno o malo. Pero sólo Urdr parece
antigua y auténtica (Wurt en antiguo alto alemán; Wurd en viejo sajón); Skuld y Verdandi parecen
haber sido añadidas para formar una tríada según el modelo de las Parcas. Por lo demás, la fuente al
pie de Yggdrasill se llama «Fuente de Urdr» (Urdarbrunnur) (Lecouteux 113).
54 Dánae está asociada a la diosa griega Isis; es también la que, presa en el calabozo de bronce, da a
luz a un niño, lo que la hace un icono del Año Nuevo; es también la que es fecundada por Zeus con
una lluvia de oro, el cual engendraba al rey del Año Nuevo.
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noticia de que las sacerdotisas de la luna de Dan debían mantener la tierra regada

mediante encantamientos, irrigaciones y construcción de pozos; de ahí que el

nombre de las Danaides se haya relacionado con la palabra en griego dânos que

significa «reseca» o danaós, que es «don, regalo».

De las Parcas también se dice que inventaron las cinco vocales del primer

alfabeto y las consonantes B y T. De acuerdo con Pausanias, hay pruebas de que

antes de la introducción del alfabeto modificado fenicio en Grecia ya había existido

ahí un alfabeto como un secreto religioso guardado por las sacerdotisas de la Luna

―Ío o las Tres Parcas―, estrechamente ligado con el calendario, y cuyas letras no

estaban representadas por caracteres escritos sino por ramitas cortadas de distintos

árboles que correspondían a la secuencia típica de los meses del año.

Las Parcas o la Moira tienen en el mito griego otro nombre: Aisa [ἡ Αἶσα], que

es la divinidad que dispensa a cada quién su parte o destino, aunque a veces

también es directamente el decreto de un dios, como se puede apreciar en la Ilíada y

en la Odisea. Y el destino también se llama Adrastea [Άδράστεια], nombre utilizado

también para Némesis, la venganza. Como se sabe, Kronos se casó con su hermana

Rea pero la Madre Tierra y su moribundo padre Urano profetizaron que uno de sus

hijos le destronaría. Por tanto, cada año engullía a los hijos que Rea daba a luz. Rea

estaba furiosa. Dio a luz a Zeus, su tercer hijo varón, en plena noche en el monte

Liqueo de Arcadia, y habiéndolo bañado en las aguas del río Neda, se lo entregó a la

Madre Tierra. Ésta le llevó a Licto, en Creta y lo ocultó en la cueva de Dicte, en el

monte Egeo. La Madre Tierra lo dejó allí para que lo criaran la ninfa del fresno

Adrastea y su hermana Ío, hijas ambas de Meliseo, y la ninfa-cabra Amaltea. Se

alimentaba de miel y bebía la leche de Amaltea con el chivo Pan, su hermano

adoptivo.

Como Zeus estaba agradecido a estas tres ninfas por su bondad, cuando se

convirtió en Señor del Universo, colocó la imagen de Amaltea entre las estrellas como

Capricornio. Asimismo tomó prestado uno de su cuernos, similar al de una vaca, y se

lo regaló a las hijas de Meliseo, cuerno que pasó a ser la famosa Cornucopia, o
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cuerno de la abundancia, siempre lleno de toda clase de comidas o bebidas que su

dueño desee. El nombre de Amaltea, que significa «tierna», demuestra que fue una

diosa doncella; Ío era una diosa-ninfa orgiástica; Adrastea significa «la inevitable», y

era la Vieja oracular del otoño. Juntas formaban la habitual tríada de la Luna, a la

que por otros caminos siempre terminan llegando las Parcas. Los griegos posteriores

identificaron a Adrastea con la diosa pastoral Némesis, que se había convertido en

diosa de la venganza por el fresno que aquélla lucía y que produce la lluvia.

Otra deidad que el diccionario de Liddell-Scott traduce literalmente como

«Necessity» ―Necesidad― y que va asociada irremediablemente a Némesis es Tykhe

[ἡ Τύχη], que es el Destino, la Casualidad, la suerte o infortunio, cuya grafía está

directamente  relacionada con el verbo τυγχάνω  [tunkhano], que significa «acertar»

«herir» y en participio, «está sucediendo que». Tykhe es una hija de Zeus a la que

éste dio el poder de decidir la fortuna de tal o cual mortal. Sobre algunos de ellos

derrama montones de dones desde su cuerno de la abundancia mientras que a otros

los priva de todo lo que poseen.

Tykhe es absolutamente irresponsable en sus concesiones y corretea por ahí

haciendo malabares con una pelota que simboliza la incertidumbre del azar: a veces

arriba, a veces abajo. Pero si alguna vez sucede que un hombre a quien ella ha

favorecido se jacta de sus abundantes riquezas sin ofrendar una parte de ellas a los

dioses o mitigar la pobreza de sus congéneres, entonces hace acto de presencia la

vieja diosa Némesis para humillarle.

Cuando se le liga a Tykhe, se dice que Némesis, «la debida norma», había

sido la diosa-ninfa de la Muerte-en-vida55 a la que se observaba como control moral

sobre Tykhe, a la que imponía límites a partir de una figura circular. Fortuna, [de

                                                
55 La Diosa de la Muerte-en-vida era Deméter, para algunos, pero para otros era Afrodita. Como diosa
de la Muerte-en-vida, Afrodita recibió muchos títulos que parecen incoherentes con su belleza y
afabilidad. En Atenas se le llamaba la Mayor de las Parcas y hermana de las Erinias; en otros lugares
era conocida como Melenis, «la negra», un nombre que Pausanias explica ingenuamente diciendo que
significa que la mayor parte de los actos sexuales tienen lugar durante la noche. Otro nombre es
Escotia, «la oscura», Andrófona, «asesina de hombres» e incluso, según Plutarco, Epitimbria («la de
las tumbas»). Resumiendo: Afrodita está más cerca del destino de lo que se habla.
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vortumna, «la que da la vuelta al año»], su equivalente latina, sugiera que la rueda

de Némesis fue originalmente el año solar. Cuando la rueda había descrito medio

círculo, el rey sagrado, elevado a la cima de su fortuna, debía cumplir el destino de

morir ―los ciervos de Acteón en la corona de la que se hablaba anteriormente lo

anunciaban―, pero cuando completaba el círculo entero se vengaba del rival que le

había suplantado. El látigo de Némesis fue inicialmente usado para la flagelación

ritual, para hacer fructificar los árboles y las cosechas, y la rama del manzano era el

pasaporte del rey para entrar en el Elíseo.56

Pero aunque el mito demuestra la estrecha relación de Tykhe con el destino y

lo hace una de sus figuras, Tykhe da también la idea del juego, el que se podría

pensar contrario a la Necesidad. Esta relación tiene que ver directamente con

Palamedes, hijo de Nauplio, combatiente de la guerra de Troya y rival de Odiseo.

Palamedes se había ganado la gratitud de sus compañeros por la invención de los

dados, con los que mataban el tiempo delante de Troya. El primer par lo dedicó en el

templo de Tykhe en Argos. Todos envidiaban su enorme sabiduría pues había

inventado también los faros, la balanza, las medidas, el disco, el alfabeto y el arte de

apostar centinelas [Pausanias X.33.1].

Palamedes había obligado a Ulises a chocar con el límite de la simulación

cuando descubrió la treta que pretendía utilizar para faltar a su juramento y no ir a

rescatar a Helena, cautiva en Troya: Ulises pretendía hacerse pasar por loco,

                                                
56 La Triple Diosa daba manzanas de oro como pasaporte al paraíso. El Jardín de las Tres Hespérides,
cuyos nombres las identifican con la puesta del sol, está situado en el Lejano Oeste porque la puesta
del sol era un símbolo de la muerte del rey sagrado. Los nombres de las Hespérides, descritas bien
como hijas de Ceto y Forcis, o de la Noche, o del Titán Atlante, que sostiene los cielos en el Lejano
Oeste, que en Grecia se identifica con el otro mundo, se refieren a la puesta de sol. Entonces el cielo
se torna verde, amarillo y rojo, como si fuera un manzano en fruto y el Sol, cortado por el horizonte
como una media manzana carmesí, encuentra dramáticamente su muerte en las olas de Occidente.
Cuando el Sol ha desaparecido, aparece Héspero. Esta estrella estaba consagrada a Afrodita, la diosa
del Amor, y la manzana era el señuelo con el que su sacerdotisa seducía al rey, representante del Sol,
para llevarlo a su muerte con canciones de amor. Si se corta una manzana en dos transversalmente,
aparece una estrella de cinco puntas en cada una de las dos mitades. El origen de las manzanas de
las Hespérides es éste: el día de la boda de Hera y Zeus, todos los dioses presentaron sus regalos,
especialmente la Madre Tierra, quien regaló a Hera un árbol con manzanas de oro, que más tarde
guardaron las Hespérides, ninfas de occidente como ya se vio, en el jardín de Hera, situado en el
Monte Atlas.
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sembrando sal, pero para descubrirlo frente a los reclutadores, Palamedes le retó a

matar a su hijo con el mismo instrumento con el que araba la tierra.  Ulises no lo

hizo y entonces calló y les siguió. Mantuvo encerrado en su pecho un odio que

ningún enemigo conseguiría encender jamás aunque durante años combatieron codo

con codo. Palamedes, respecto a Ulises, era, dice Ovidio en Metamorfosis, “más ágil

de mente y menos capaz de servirse a sí mismo” [XIII, 37-38].

Sus inventos, que encantaban a los soldados, de nada servían: obedecían a la

fuerza de la abstracción y al mismo tiempo repetían la marcha de la naturaleza y

Palamedes lo sabía. Como se dijo, dedicó al santuario de Tykhe los dados que había

inventado cuando aquélla era una divinidad poco frecuentada y sin embargo, un día

todos la identificarían como la imagen más aproximada a la naturaleza. Palamedes

logró que su invento fuera para siempre la encarnación del eterno ocurrir del azar y

la necesidad.

Dice Calasso que si la vida se desnuda de todo, sólo queda el cuerpo de la

fortuna, pues la existencia no es más que lo que ocurre, y lo que ocurre no es más

que un continuo enfrentamiento de dados arrojados. Esta imagen se fijó un día en el

pensamiento y jamás fue suplantada. Palamedes era el único, frente a Troya, que la

había reconocido, en toda su desnudez. Por eso lo odiaba Ulises, por eso lo sentía

demasiado cerca de él como para soportarlo (Las bodas, 316).

Ananke, la Necesidad, es el resultado del juego del azar, lo que marcan los

dados tras haber corrido el albur de cada tirada: porque algo tienen que marcar y

ese algo, surgido del azar, es necesariamente lo que es un su determinación. Y

este azaroso destino no es, sin embargo, algo exterior que coactivamente se

impone, como se verá más adelante, y es la forma como funciona la vida. Así, dice

bien Arquíloco en un poema donde habla de Tiqué y de Moira: “Azar y Destino le dan

a los hombres todo, Pericles” [8 D]. 57

                                                
57 “Πάντα Τύχη καὶ Μοῖρα, Περίκλεες, ἀνδρὶ δίδωσιν” [Panta Tykhe kai Moira, Periclees, andri
dídosin].
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Ananke, la Necesidad, se viste de Moira, Parcas, Adrastea, Némesis y Tykhe. Y

es que todas ellas se tocan en un punto: marcan el Destino, nos hablan sobre el

pasado, el presente y el futuro, sobre la existencia, cada una a su manera. Pero no

puede dejar de saltar a la vista que todas ellas comparten una característica que las

hermana aún más: de alguna u otra forma son seres ctónicos, antiguos, propios de

un mundo primigenio. Por eso las Parcas, Moira, Némesis y Adrastea conocen de los

tiempos antiguos y de los venideros; por eso Tykhe encarna en la tirada de los dados

el secreto de la vida: saben qué va a pasar porque están más allá de la muerte, a la

que conocen y con la que están hermanadas ya que la deciden.

Y es aquí donde se hermanan con la manía y con su correlato, la mántica, el

acto de adivinar, el estado que permite a los hombres conocer el momento en el que

sólo existían Tiempo-sin-Vejez y Ananke, el instante en el que los tres tiempos se

juntan y dan lugar al eterno aparecer. Ese instante es la muerte, el trágico destino

de todos los hombres pero también el que revela el secreto máximo de la vida.

El fenómeno de la adivinación era central en el ámbito del mundo griego, el

mismo mundo donde, paradójicamente, la pasión política también reinaba.

Normalmente, dice Colli, el impulso a la acción se debilita en quien está convencido

de que el porvenir es previsible, pero en Grecia encontramos la coexistencia de una

fe total en la adivinación con una ceguera completa, en la esfera política, con

respecto a las consecuencias de la acción, o incluso un furor desenfrenado a la hora

de afrontar empresas desesperadas o contra las predicciones del dios (El nacimiento,

47).

Necesidad indica cierto modo de pensar una concatenación, pero previsibilidad

no es necesidad. Un futuro es previsible no porque exista una conexión continua  de

hechos entre el presente y el porvenir: es previsible porque es el reflejo, la

expresión, la manifestación de una realidad divina que desde siempre o

independientemente de cualquier época lleva en sí el germen de eso que para

nosotros es futuro. No es fortuito entonces que para el mito griego la adivinación

cobrara tanta importancia: por un lado, tenemos la omnipresencia de los oráculos,



109

actividad propia de Apolo, y, como vimos, de Dioniso y de la que ya se ha discutido

mucho; por el otro, tenemos la práctica de la nigromancia, [νεκροµαντεία, la

adivinación con cadáveres], que muestra lo que la misma Ananke marca cuando es

una figura de destino: la muerte como la auténtica reveladora del conocimiento.

Si acudimos al mito podemos ver que una perturbadora violencia invade los

gestos heroicos y divinos, que no vacilan nunca ante el daño, mientras los chorros de

sangre tiñen los campos y las armas. Pero una finalidad impulsa esta estética de la

muerte y esa no es otra que la de integrarla en el espacio de la vida. El mito, frente

a la modernidad, vivía, pensó Max Scheler, a la vista de la muerte, justamente

porque creía en la supervivencia. Tratar con la muerte, familiarizarse con ella, sólo

parece posible cuando el simulacro es el cimiento. El terror que supone la

«conciencia de ser para la muerte» según la célebre expresión heideggeriana,58 tiene

que ser combatido, incluso superado. La preparación para la muerte es la auténtica

enseñanza para la vida, para que pueda ser vivida hasta sus últimas consecuencias.

Por eso los muertos son oráculos porque ellos, como las figuras de destino,

conocen el pasado, el presente y el futuro al ser testigos del eterno aparecer. Y esto

es posible porque viven en un lugar donde el tiempo es circular, no lineal, como lo

cree la modernidad. Ellos y los dioses que habitan las profundidades, como Dioniso,

saben todo porque viven en el inframundo, donde se guardan los secretos de la vida

y de la muerte. Por eso tanto los misterios de Eleusis como los mitos y ritos órficos,

que se ocupaban especialmente de la muerte, nunca estuvieron al alcance de todos.

En esta ética aristocratizante propia del mundo griego,59 el Otro Mundo, la fuente del

                                                
58 “Las características del proyecto existencial del modo propio de estar vuelto hacia la muerte puede
resumirse de la siguiente manera: el adelantarse le revela al Dasein su pérdida en el «uno mismo» y
lo conduce ante la posibilidad de ser sí mismo sin el apoyo primario de la solicitud ocupada, y de serlo
en una libertad apasionada, libre de las ilusiones del uno, libertad fáctica, cierta de sí misma y
acosada por la angustia: la libertad para la muerte” (Heidegger 285).
59 Es muy importante recordar que el sistema de valores presente en el mito griego no deja lugar a
dudas: los mejores, los aristoi [ἄριστοι] son aquéllos que conjuntan la kalogathía, [καλοκαγαθία
καλός καὶ ἀγαθός, lo bello y lo bueno]. El mito no es de ninguna manera democrático ni
democratizante; los mejores lo son porque lo prueban y no hay lugar en la gloria para todos.
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auténtico conocimiento, tampoco era para todos, y los misterios que lo rodeaban,

menos.

La celebración de los misterios de Eleusis ―uno de los momentos cumbre de

la vida griega, que tenía lugar todos los años hacia finales del verano―60 era una

fiesta del conocimiento. Así lo demuestran los testimonios más antiguos a pesar de

que los modernos sean reacios a reconocerlo por la razón es la de siempre: si se

trata de conocimiento antiguo, tiene que ser de conocimiento místico.61 Pero el

conocimiento místico en Grecia no existe; y, aún en el caso de que existiera, sería

algo muy confuso y, en consecuencia, absolutamente incompatible con la claridad de

la moderación griega.

Además, aunque comúnmente se piense que Deméter y Perséfone sean las

protagonistas de estos misterios, el dios que está detrás de Eleusis, el que se festeja

en Eleusis, el que manifiesta su poder en Eleusis, es precisamente Dioniso. Si

hablamos de que la epópteia [ἐποπτεία], el estado de visión en los misterios

eleusinos, el punto cumbre, estaba presidido por Dioniso, el dios que murió y renació

y por tanto conoció el secreto de la vida y de muerte, no podemos decir entonces

que aquél era un simple festejo a la fertilidad, como tampoco lo fueron los ritos del

orfismo.

En su Fragmento 137, Píndaro nos dice: “Dichoso el que entra bajo la tierra,

después de haber visto estas cosas; conoce el fin de la vida, y conoce su principio, el

que le dio Zeus” [Kern II 194]. El objeto cognoscitivo aquí se manifiesta con la

expresión «el fin de la vida y su principio», en la que resuena una explícita referencia

metafísica. En su “Comentario al Timeo de Platón”, Proclo advierte: “Así es, pues,

como también en Orfeo se proclaman gloriosas las obras de la naturaleza: las

gloriosas obras de la naturaleza duran como la eternidad sin término. [21. El

subrayado es mío]. Lo que más tarde Heráclito y su figura del fuego rescataría o

                                                
60 Más allá de interpretaciones fáciles relacionadas con la fertilidad, esta fecha era importante porque
marcaba el fin de un ciclo de vida y el inicio del ciclo de la muerte.
61 Místico, que no mistérico. El primero alude a la esfera religiosa y se asocia a lo espiritual en
términos modernos; el segundo, a un conocimiento que no se revela a todos.
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Parménides y la interacción entre Ananke y Moira mostrarían, ambas tratando de

explicar el fondo metamórfico de la realidad, tuvo así sentido en las celebraciones

dionisiacas.

Eurípides, el poeta trágico que bien conocía el asunto, nos legó la línea que

bien puede explicar el trasfondo no sólo de la tragedia griega sino del propio mito:

“¡Quién sabe si vivir no es morir y morir es vivir!”62 Esta declaración universal

de pesimismo, pesimismo cognoscitivo, porque considera la vida como apariencia,

diría Colli, tiene claro matiz órfico, por el intercambio entre la esfera de la vida y la

de la muerte. En esta sola línea se deduce la indisolubilidad de lo vivo o de la

muerte: no a pesar de sino precisamente porque está vivo, la muerte es sólo un

estadio. Porque, estrechamente ligada a las creencias primigenias de la humanidad,

de las que dan fe mitos y cultos, está la noción de que la muerte no surge al final

sino que hay que buscarla más bien en los orígenes de la vida y en todas sus

creaciones.

De esa hondura vital que la muerte vuelve insondable mana embriaguez que

se mencionó antes. De estos abismos procede también el éxtasis y la mántica. No

son sólo, como advierten los viejos estudiosos de lo griego, infundados intentos el

primero, por «salir de uno mismo», y el segundo, por tener el don de «adivinación».

En las profundidades el hombre se encuentra en el lugar de la locura. En el

inframundo, en el que coloca la manía, se está lejos de todo lo seguro y lo asentado,

de todos los lugares comunes del pensar y del sentir, y te conduce hacia un

torbellino primigenio de incesante cambio y renovación de una vida circundada y

embriagada por la muerte.

Y con la muerte, la locura, la adivinación, el conocimiento y el inframundo

volvemos de nuevo a Dioniso, el dios más cercano a Ananke, el que nos permite

conocer con mayor profundidad su forma de obrar en la realidad en tanto él la

contiene. Dioniso está hecho de otra pasta que los auténticos olímpicos. No es un

                                                
62 Ver Platón, Gorgias, 492, donde se asienta que “Ciertamente, no me sorprendería que Eurípides
diga la verdad en aquella máxima suya 'Quién sabe... vivir'”.
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hijo del deseo de Zeus y otra inmortal. Es un hijo de Zeus y una mortal:63 este

misterioso dios, espíritu de la ambigüedad y de la contradicción, tuvo una madre

humana, es decir, ya por su origen desciende de dos mundos. Pero además se

distingue de todos los que vienen de madres mortales pues nace por segunda vez

del cuerpo de Zeus, del cuerpo del padre de los dioses.

Por esto Dioniso es un dios, el dios que entraña todo un mundo cuyo espíritu

retorna en formas siempre nuevas y liga lo excelso con lo insignificante, lo humano

con lo animal, lo vegetal y los elementos en una unidad eterna, el azar con la

necesidad, el juego y la violencia. Y es justamente su terrenalidad, su duplicidad y su

proximidad con la muerte por lo que se encuentra muy lejos de los reinos en los que

moran los olímpicos y más cercano a los hombres, con quienes compartió en un

momento la mortalidad. Incluso Dioniso parece contradecir la propia inmortalidad de

los dioses, pues pereció.

Sin embargo, los nexos de Dioniso con la muerte no sólo se encuentran en el

estado de locura y en su doble nacimiento. El parecido y familiaridad de Dioniso con

el gobernante del reino de los muertos se puede extraer del fragmento 15 de

Heráclito que afirma expresamente: “Para el que brinca furioso, Hades y Dioniso son

una misma cosa”.64

                                                
63 Sémele fue la humana que concibió a su hijo en brazos del dios del cielo. Pero la mortal amante no
pudo soportar la relampagueante majestad del dios cuando le pidió que se mostrara tal cual era. En la
tormenta que le trajo a ella la muerte, parió prematuramente a un niño que habría de convertirse en
un gran dios. Y por ello, porque como humana había sido demasiado débil, tuvo que apiadarse el
padre del hijo y completar la obra de la madre fallecida mediante un segundo nacimiento. La
mortalidad-inmortalidad de la madre Sémele pertenece a las líneas básicas irrenunciables del mito
dionisíaco. El  nombre de Sémele, que originariamente habría designado a una diosa, fue entendido
en todo momento como nombre mortal. Per ella también se llama Tione. Es cierto que Píndaro
designa en una ocasión a Sémele como Tione en su calidad de novia de Zeus [Píticas 3.99], pero allí
donde se citan ambos nombres, Tione aparece con otro rango, ya liberada por su hijo del reino de los
muertos y coronada con la inmortalidad. También conocemos el nombre de Tione como nombre de
Bacante y el propio Dioniso es llamado Tionida en Hesiquio. La madre de Dioniso fue llamada Tione en
la medida en que había ingresado en la categoría de los inmortales. Debió renunciar al nombre de
Sémele, o al menos completarlo con un segundo, al convertirse en diosa, pues sabemos que al
renacer, su naturaleza ya no es la misma.
64“ὡυτὸς δὲ Ἅιδης καὶ ∆ιόνυσος, ὅτεῳ µαίνονται καὶ ληναΐζουσιν”.
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El famoso himno de Horacio [Carm. 2, 19] concluye con la imagen de Cerbero

que contempla la entrada al inframundo del dios provisto del cuerno de oro, que bajó

para llevarse a su madre, Sémele, hecho que sólo puede realizar Hades, el único

autorizado, junto con Hermes, para salir y entrar del inframundo cuando mejor le

plazca. Incluso el estricto Erwin Rohde afirma en su Psique que también el mundo de

los muertos pertenece al mundo de Dionisio al dar por cierta la versión órfica.

¿Cómo no va ser dios de muertos si él mismo fue uno? Cuenta Nono:

Así, a causa de estos himeneos de dragón [Zeus], el vientre de Perséfone

se hinchó de fecunda progenie y dio a luz a Zagreo,65 un vástago cornudo.

Él, por sí sólo, subió sobre el celeste trono de Zeus y con su pequeña mano

blandió el relámpago (...) Pero no iba a poseer el trono de Zeus por mucho

tiempo. Pues la vengadora cólera de Hera implacable invocó a los Titanes.

Ellos, tras untarse los engañosos círculos del rostro con engañoso yeso, lo

mataron con un cuchillo (makhaira, µαχαίρη) del Tártaro, justo cuando él

observaba su figura reflejada en un espejo. Pero de los miembros

descuartizados por el acero titánico el fin de una vida se tornó el

principio renovador de otra. Dioniso surgió con otra figura, cambiando

multiforme: ya como un falso Cronida joven, sacudía la égida; ya como un

viejo Crono, de pesadas rodillas, productor de lluvias; por momentos, era

una criatura de curioso aspecto; por momentos, un enloquecido muchacho,

a quien la nueva flor de su barba le dibujaba negras puntas en el círculo

del rostro; o bien aparecía como la réplica de un león(...); luego soltaba un

chiflante silbido y se enroscaba como una cornuda serpiente(...); y de

nuevo cambiaba y era idéntico a un toro; y así luchaba por su vida hasta

que (...) el audaz toro de derrumbó y en revancha los asesinos

descuartizaron al tauriforme Dioniso. [Dionisíacas VI 160-205. El subrayado

es mío] 66

                                                
65 Zagreo es el nombre órfico de Dioniso.
66 La versión nonniana del mito es importante por la mención del espejo y del cuchillo; otras no la
tienen.
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Este mito que reproduce la historia de su fallecimiento nos hace colegir con toda

claridad que la muerte del dios se fundamenta en su propia esencia, pues hace de

Dioniso un personaje afín a las fuerzas del submundo. Lo que le sucede no es otra

cosa que lo que él inflige a otros; su naturaleza revela el secreto de la vida: tiene

que morir para nacer de nuevo, para renacer, porque eso es la vida, la existencia, un

continuo y violento nacer y morir. Se sabe que los órficos incluyeron este relato en

su doctrina y que en ella reconocían un misterioso significado que iluminaba el sino

humano.

Zagreo, el nombre órfico de Dioniso, significa «gran cazador» y eso es

Dioniso, el sangriento ejecutor de los castigos de Ananke, cuyas sangrientas cacerías

recuerdan las Ménades y Bacantes en la tragedia. Y así como Dioniso es comparado

primero con Hades, Zagreo es el Dioniso ctónico,67 el dios del inframundo que da la

vida pero también la muerte. El «cazador sanguinario» es cazado él mismo; el

descuartizador, descuartizado. Cuando su destino lo alcanza, se semeja en todo a

sus desgraciadas víctimas. Él, siendo niño, es derrotado por los Titanes, que lo

descuartizan y lo engullen. Se trata de un terrible combate, a pesar de la supremacía

de los enemigos, pues el regio muchacho adopta la forma de los animales más

peligrosos, sobre todo al final, cuando se vuelve un toro bravo. Como toro sucumbe

finalmente.

Por el contrario, la alusión al espejo de Dioniso posee un carácter más

esotérico. El espejo es uno de los atributos dionisíacos que, además, aparecen en el

ritual mistérico, un símbolo sapiencial que el mito órfico introduce en el momento

culminante de la pasión del dios: armados de una espada asesina, los Titanes se

apoderaron violentamente de Dioniso, ensimismado en la contemplación de su

imagen que se reflejaba en el espejo mentiroso. En primer lugar, el espejo es

símbolo de la ilusión, porque lo que vemos en él no existe en la realidad, sino que es

un mero reflejo: al verse ahí, quien se observa piensa que se está viendo como lo

ven los demás pero finalmente lo que se ve es una imagen, no al sujeto. Aunque
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también es el mejor objeto para sacar lo que está oculto, en tanto que muestra lo

que de otra forma no se puede ver, el espejo tiene una desventaja: no importa qué

tan bien hecho esté, lo que se refleja siempre será el revés. Pero este espejo es

directamente un umbral, la posibilidad de cambiarte a otro mundo, de ver ese otro

mundo.

Pero el espejo es también símbolo del conocimiento porque, al mirar en él, se

puede saber quién se es y cómo se es. Implica directamente una prueba de iniciación

porque saber quiénes somos en realidad, vernos más allá del espejo, conlleva varios

años y mucho dolor. Por otra parte, ese simbolismo cognoscitivo incluye un aspecto

más refinado, pues la actividad cognoscitiva consiste en encerrar el mundo en un

espejo y reducirlo a un reflejo que el que mira ya posee. Y aquí surge la llamarada

de la imagen órfica: Dioniso se mira en el espejo y lo que es, ni más ni menos, el

mundo.

Además de la muerte y del espejo, la tradición órfica-eleusina destaca también

el elemento del que Dioniso es la encarnación, del cual él participa más que ningún

otro dios: el juego. Dioniso se presenta como el niño inocente, inerme, víctima de la

violencia titánica. Su deseo no tiende a la apropiación sino que se agota en el

instante, en lo casual, en la mera visión, en una palabra, en el juego. Por eso, los

símbolos órficos en los que se objetiva son muñecas y juguetes. Clemente de

Alejandría, en su “Protréptico”, dice:

Los misterios de Dioniso son absolutamente inhumanos. Cuando él era

todavía un niño, y mientras los Curetes danzaban en torno a él, los Titanes

se introdujeron con astucia y, después de engatusarle con juguetes

infantiles, esos mismos Titanes le despedazaron, aunque era todavía una

criatura, como dice el poeta de la iniciación, Orfeo el Tracio: El trompo, el

aro, las muñecas articuladas, y las espléndidas manzanas de oro de las

rumorosas Hespérides. Y no será inútil presentarles, como realidad

reprobable, los símbolos absurdos de esa iniciación: las tabas, la pelota, la

peonza, las manzanas, el aro, el espejo, el vellón. [II 17-18]

                                                                                                                                                        
67 Ctónico, de χτονος, subsuelo.
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El culto orgiástico, al menos en “Las Bacantes”, representa a Dioniso como un

jovencito afeminado mientras que Orfeo lo representa en figura de niño, y ya se sabe

que en griego «juego» y «niño» son incluso lingüísticamente afines.68 En la poesía

órfica, los principales atributos de Dioniso, los verdaderos símbolos de su culto y de

su misterio, son precisamente juguetes. Por otra parte, hay muchas indicaciones

sobre Dioniso que nos lo presentan en oposición antitética a las formas y a la

reglamentación del mundo circundante. Por consiguiente, según Orfeo, Dioniso es

ajeno al mundo de las apariencias y su forma de vida, el juego, pertenece a un

mundo distinto.

El tema del juego, del engaño y del conocimiento van asociados, pero sólo así

se puede resolver el misterio de Dioniso. El dios siente el atractivo del espejo, de ese

juguete en el que se muestran toda clase de imágenes desconocidas pero él no sabe

que, en realidad, está contemplando su propio ser. Y, sin embargo, lo que ve es el

reflejo de un dios, el mundo en el que un dios se expresa en la apariencia. Tal como

dice Colli, mirarse en el espejo, manifestarse, expresarse: eso, y nada más, es el

conocimiento (Filosofía, 43). Pero ese conocimiento del dios es precisamente el

mundo que nos rodea, somos nosotros. Nuestra corporeidad, los latidos del mundo,

ése es el reflejo del dios. No hay mundo que se refleje en un espejo y se convierta

en conocimiento del mundo; ese mundo, incluidos nosotros que lo conocemos, es ya

en sí mismo una imagen, un reflejo, un conocimiento. Es el conocerse a sí mismo de

Dioniso, no tiene más realidad que la de él, pero también es un engaño, un mero

reflejo.

La antítesis entre apariencia y divinidad, entre Necesidad y Juego, se reduce

aquí a una sola imagen en la que todo se divide y se vuelve a unir, en la que la

visión ilumina lo que el pensamiento oscurece. Sólo existe Dioniso; nosotros y

nuestro propio mundo no somos más que su apariencia falaz. De este modo Dioniso

está, como siempre, detrás de la sabiduría. Lo que realmente expresa Orfeo es el

                                                
68 Esto queda evidenciado en el fragmento 52 de Heráclito: El tiempo es un niño jugando (que juega),
tirando los dados; el reino está en las manos del niño [αἰὼν παῖς ἐστι παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ
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conocimiento como la esencia de la vida, como el culmen de una existencia en la que

lo que se expresa está siendo en la medida en que la Necesidad lo cerca, limita y

Moira lo hace pleno.

Pero donde algunos sólo ven un relato, un cuento propio de una sociedad

arcaica y crédula, alguien con la lucidez de Nietzsche pudo vislumbrar los secretos

escondidos en los misterios órfico-eleusinos. En El ocaso de los ídolos, se refiere a las

revelaciones de los misterios dionisiacos y logra amalgamar los tres grandes temas

del despedazamiento de Dioniso: la muerte, la violencia en la expresión y el secreto

de la vida que libera del ardor de la muerte. Afirma Nietzsche que en los misterios

dionisiacos, en la psicología del estado de espíritu dionisiaco, se revela el hecho

fundamental del instinto helénico: su «voluntad de vida». ¿Y qué trataba, según él,

de asegurarse el heleno con estos misterios? La vida eterna, el perenne retorno de

la vida; el porvenir, consagrado y prometido en el pasado; la afirmación triunfante de

la vida sobre la muerte y los cambios; la verdadera vida como la perpetuación.

Nietzsche sabe que en el despedazamiento de Dioniso y en la teoría de los

misterios en general, se santifica el dolor: los dolores de parto rodean con el halo de

la santidad el dolor en general; sabe que toda génesis, todo crecimiento, todo lo que

garantiza el porvenir está condicionado por el dolor. Para que exista el eterno placer

de crear, para que la voluntad de vivir pueda afirmarse de por sí eternamente, es

necesario que el dolor de parto sea también eterno. Y todo esto es lo que se cifra en

el nombre de Dioniso: no existe más alto simbolismo que este simbolismo, el de los

misterios dionisiacos. Se encierra en él, religiosamente sentido, el más profundo

instinto de la vida, el que arrastra al hombre al porvenir de la vida, a su eternidad, el

camino mismo hacia la vida, la procreación como el camino sagrado.

¿Y no es el sentido de la eternidad lo que el devenir de Heráclito y el «lo que

es» de Parménides rescatan en sus teorías? El futuro es el presente y el pasado

porque de alguna forma lo único que ocurre es la eterna expresión, la eterna

                                                                                                                                                        
βασιληίν].
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concatenación de la Necesidad como juego y como violencia; no hay posibilidad de

fin mientras la muerte sea la condición para que siga habiendo vida.

Para Heráclito, no existe jamás en el universo una muerte en el sentido

absoluto e irreparable de la palabra, un final no seguido de un nuevo comienzo, una

terminación incondicional del proceso del devenir. La «muerte», para este filósofo,

sólo es el punto en el que un estado se trueca en otro, un no ser relativo, en lo que

la muerte de lo uno significa, al mismo tiempo, el nacimiento y la vida de lo otro [Frs.

25, 64, 66, 67]. La muerte es para él lo mismo que la vida, un estado positivo.

Tampoco la «muerte» del hombre es sino el tránsito de un estado positivo de su vida

a otro estado positivo. La muerte se presenta para el hombre, cuando ha dejado de

existir en él el alma.

Por eso, debemos ser capaces de reconocer que Nietzsche, en un siglo donde

la recuperación y el estudio de los materiales griegos era incipiente, supo calar con

su mirada más hondo que Rohde, el otro famosos estudioso de los griegos, el cauto

intérprete del culto griego del alma. Cuando Nietzsche no habla de una inmortalidad

personal —según él, el «alma» individual no pervive en un más allá sino que se

queda adherida a este mundo y se transforma en él― no cabe duda de que pone al

descubierto el punto en que deben buscarse, en verdad, los orígenes de la antigua fe

en los misterios. Los misterios no infunden esperanza alguna en la inmortalidad

personal sino en la eternidad de la vida dentro del ciclo del nacimiento y la muerte,

en el que ésta no es la destrucción de la existencia, sino una mutación liberadora de

la vida.

De la misma forma, piensa Nietzsche, el arte dionisiaco, la tragedia, quiere

convencernos del eterno placer de la existencia: sólo que ese placer no debemos

buscarlo en las apariencias sino detrás de ellas. Debemos darnos cuenta de que todo

lo que nace tiene que estar dispuesto a un ocaso doloroso, nos vemos forzados a

penetrar con la mirada en los horrores de la existencia individual —y sin embargo, no

debemos quedar helados de espanto: un consuelo metafísico nos arranca

momentáneamente del engranaje de las figuras mudables, de los simulacros.
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Nosotros mismos somos, por breves instantes, el ser primordial y sentimos su

tenaz y su indómito placer de existir; la lucha, el tormento, la aniquilación de las

apariencias nos parecen ahora necesaria, dada la sobreabundancia de las formas

innumerables de existencia que se apremian y se empujan a vivir, dada la

desbordante fecundidad de la voluntad del mundo; somos traspasados por la espina

de esos tormentos en el mismo instante en que, por así decirlo, nos hemos unificado

con el inmenso placer primordial por la existencia y en que presentimos, en un

éxtasis dionisiaco, la indestructibilidad y eternidad de ese placer.

A pesar del miedo y de la compasión, somos los hombres que viven felices, no

como individuos, sino como lo único viviente, con cuyo placer procreador estamos

fundidos. El destino general de los hombres, según esta exposición de la doctrina

tradicional sobre la aparente intrascendencia humana que es el mito y la tragedia, ha

sido fijado desde siempre y de una vez por todas en un tiempo primordial: la

mortalidad es la condición del hombre. En el lenguaje figurado propio del mito, esto

equivale a decir, según la manera de expresar racionalmente nuestra concepción

sobre la condición humana, que la mortalidad del hombre se explica por su

naturaleza, por su esencia propia. La intrascendencia humana es la otra cara de la

trascendencia divina.

«Hombres mortales», suena con estrépito en varias líneas que Homero puso

en la Ilíada para recordarnos nuestra condición. Pero Dioniso y sus misterios, sin ser

optimistas ni mucho menos, pero sí develando la realidad, nos revelan que la

mortalidad de los hombres es un don que los inmortales nos otorgaron y que la

muerte sólo puede ser vencida por los que la aceptan y la enfrentan. Sólo la

mortalidad hace preciosa la vida porque cada momento puede ser el último pero

hasta que ese momento llegue la vida no será más que el discurrir del azar y la

necesidad, del juego y de la violencia. Efectivamente, el mundo se acaba, pero sólo

para volver a empezar porque el tiempo se mueve en κυκλος, [kyklos, círculo],

siempre es. Eso es lo hermoso de lo efímero: lo tienes todo y lo pierdes todo y la
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existencia de todo lo humano es tan sólo una parte ínfima del devenir aunque tiene

sus características. Y este sentimiento recorre al mito en todas las direcciones.69

Dicen los órficos que Tiempo-sin-vejez y Ananke son el inicio y el fin: los que

son antes de la vida y los que permanecen tras ésta. Afirman Jerónimo y Helánico:

“Se llamaba Tiempo, que no envejecía [y] con él iba asociado Ananke, idéntica por

su naturaleza a Adrastea, incorpórea y con los brazos extendidos sobre todo el

mundo, hasta poder tocar sus últimos confines” [Damascio 123 bis]. Tiempo

(Kronoss) y Necesidad (Ananke): dos categorías decisivas. En este contexto, la

sabiduría más antigua puede hasta transformarse en una filosofía extremadamente

moderna.

En realidad, el punto de arranque de las representaciones sensibles —o sea,

su principio— puede pretender, con razón, denominarse «Tiempo», igual que el

punto de arranque de las representaciones abstractas —es decir, su principio—

puede pretender, con la misma razón, denominarse «Necesidad». Y ¿quién podría

negar que las representaciones abstractas estén íntimamente «asociadas» con las

sensibles? De aquí, pues, la importancia de Ananke con todos sus rostros y todas sus

presentaciones, de Ananke que va junto al Tiempo y marca los ritmos de la realidad

y la configura; ella misma es parte del secreto del vida, no la podemos ver fuera de

él.

El dios primordial de los órficos, Tiempo, es lo más apto —precisamente por

su propia naturaleza, no por una alusión simbólica— para mostrar el fundamento, el

origen del mundo que nos rodea, y paralelamente, el principio universal que de él

dimana y que penetra nuestra existencia, pero también es la indicación más evidente

de la naturaleza ilusoria de este mundo. Es el origen de todos los recuerdos, ese

punto en el que todavía no ha comenzado el tiempo y ésa exactamente es la

enseñanza mistérica: el camino que hay que remontar para llegar al tiempo sin

                                                
69 Sin embargo, el mismo mito nos habla también de la única posibilidad de ser inmortales siendo
hombres: haciendo que nuestro nombre perdure a lo largo de los siglos. Por fortuna, este destino está
reservado para muy pocos humanos.



121

tiempo; la sucesión de generaciones de dioses y hombres, la suma de los mitos de

Orfeo, no son más que apariencias.

Pero volviendo a la teogonía órfica, si la Necesidad, es decir, Ananke, también

es un principio de la apariencia, ¿qué diosa se le contrapone, más allá de la

apariencia, en el culto mistérico? ¿Tal vez la Suerte, el Hado, es decir, Tykhe? Este

hecho nos estaría planteando que el propio Destino sería una clase de contradicción

de la propia Necesidad y no ella misma, aunque lo cierto es que desde el orfismo no

se puede encontrar un principio del hado. Si esto fuera así, el hado, el destino,

pasaría automáticamente a la esfera del Juego, lo que la confrontaría a la Necesidad.

Sin embargo, esta es una falsa discusión: tanto el Juego como la Violencia, el Azar y

la Necesidad, son las formas desdobladas de Ananke,70 son el origen de toda

representación sin dejar de ser ellas mismas una representación: a final de cuentas,

necesidad y azar son sólo la repercusión teórica de una unidad extrarrepresentativa

de juego y violencia, que son Tiempo y Ananke, el principio [Arkhé].

Catástrofe, término, delimitación, todas las formas del «hasta aquí, no más

allá» son formas de la muerte. Y la muerte misma, el más elevado sentido del

destino. Desde el orfismo y sus númenes ―Dioniso, Ananke, Tiempo y Fanes―

donde la muerte es un paso primordial para conocer el secreto de la vida, la

sabiduría más alta, hasta las formas de Destino y Fatalidad ―(Parcas, Moira,

Adrastea, Némesis e incluso Tykhe, que es el disfraz más fino y amable de Ananke―,

nos hablan desde el mito del peso de lo que ineluctablemente va a suceder ya en el

plano de los dioses, que juegan con el Destino y lo disfrazan, ya en el campo de los

hombres, que la padecen dado nuestro destino trágico. Ananke, vestida de Destino y

Muerte, nos habla de la vida como una tirada de dados en la que se sabe que va a

existir un resultado que sabemos cuál es —la muerte— pero que en el camino hacia

                                                
70 En este sentido, Ananke estaría comprendiendo las acepciones que en el libro V de Metafísica da
Aristóteles con relación a la Necesidad. De acuerdo con él, lo Necesario [Anankaion, ἀναγκαῖον, lo
que es Necesario, siempre en tiempo participio que habla de lo que ocurre en ese momento] es: 1)
Aquello sin lo cual no se puede vivir; 2) aquellas cosas sin las cuales el bien no puede existir o
producirse o el mal no puede suprimirse y desaparecer; 3) lo impuesto violentamente y la violencia; 4)
lo que no puede ser de otro modo que como es [Metafísica V 1015ª 20-25].
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ella, el eterno sucederse de los simulacros, la contemplación de la diferencia de lo

mismo nos puede hacer movernos por los intersticios de la vida.

◙◙ ◙◙

Si nos ponemos estrictos y atendemos al significado de cada uno de los

nombres griegos para las figuras de Destino, pero también para las de Justicia y

Locura —que a veces parecen ser las mismas— nos daremos cuenta que lo que son

las unifica, las emparenta: hablan de porción ―Destino―, de dar a cada cual lo que

corresponde ―Justicia y Locura. Ananke y su idea de límite, de perfección, de parte

separada de lo otro, da la idea misma de lo que es el mito: algo perfecto en su

inmediatez, algo pleno en sus figuras.

Pero ¿qué sucede cuando los límites son rebasados? ¿Qué sucede cuando la

acción divina de las guardianas del orden es rebasada por la propia vida, que, como

se sabe, es puro exceso? ¿Cómo actúa Ananke cuando ni la locura es suficiente? De

la manera más violenta, de la forma más cruel: la del sacrificio, la muerte de lo

sagrado. Pero de esto hablaremos en otro lugar.
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CAPÍTULO III

SACRIFICIO: HIEROGAMIA Y ASESINATO

Al llegar a este punto del estudio, Ananke, cuya acción delimita, pero también es

capaz de expresar lo irrepresentable, además que permite que el mundo ―divino y

humano― sea, nos ha revelado su poder y omnipresencia. Tanto el saber

presocrático como el mítico nos han mostrado que ella marca el principio y el final de

la existencia porque se encuentra por encima del Tiempo, del Espacio y del propio

Ser, diría el primero, y por encima de los todos dioses, o incluso formando parte de

algunos, diría el segundo.

Ya hemos establecido las pautas para entender que la Violencia, vista con el

rostro de Ananke ―Necesidad― es representación sin dejar de ser el origen de

cualquier otra y, por lo tanto, es parte ineluctable de la existencia en tanto que en

ella misma confluyen el azar y la necesidad, vehículos de lo extrarrepresentivo.

Después, pudimos ubicar y caracterizar las distintas formas y acciones que toma la

figura de Ananke en el mito griego, desde donde Heráclito y Parménides, entre otros

presocráticos, y Friedrich Nietzsche, Giorgio Colli y Roberto Calasso la retomaron

para sus estudios.

Así, si primero se trató de orientar a la Violencia en el plano de lo que es para

darle un status de representación omnipresente que da lugar a la cadena de

simulacros con la cual se expresa el mundo, en segundo término se mostró la lógica

con la que Ananke se deja entrever en el mythos del pueblo que incluso acuñó el

término. Sabemos ya que está íntimamente relacionada con la Justicia, con la

Locura, con la mántica y el conocimiento; sabemos que es el Azar pero también el

Destino, y a partir de éste pudimos encontrar sus nexos con la muerte ―final

aparente― pero también con la vida. Sin embargo, hasta ahora, se ha soslayado el

abordaje de una de las facetas más violentas de Ananke: la del sacrificio, la muerte

de lo sagrado, la que nos permite observarla en todos y cada uno de los gestos del
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tejido mítico; la que posibilitó que el mundo ―divino y humano― fuera y que

permite que el mundo sea y; la que nos da pie a engarzar sus distintos rostros

dentro del mito. Profundizar sobre la figura del sacrificio: de eso se tratará este

tercer capítulo.

Pero antes de iniciar la exposición sobre la figura de Ananke vista desde el

sacrificio, cabe hacer algunas aclaraciones que ayudarán, por un lado, a deslindar el

presente escrito de ciertas posturas disciplinarias y, por otro, a enmarcarlo dentro de

la perspectiva seguida hasta ahora.

Cuando se hace alusión al tema del sacrificio, los primeros textos a los que se

remontan los estudiosos del fenómeno son los relacionados con la teoría e historia de

las religiones en tanto que éstos se adentran en los asuntos del mito en su acepción

más convencional ―la de historia sagrada.1 Dentro de esta materia, sin embargo,

hay un amplio espectro de estudios a revisar, pero los más socorridos por ser los

más significativos para el desarrollo del tema son una parte de la obra del rumano

Mircea Eliade y el capital libro La rama Dorada del escocés James Frazer.

Si se hace una lectura minuciosa de tres libros fundamentales escritos por

Eliade ―Aspectos del Mito, Lo sagrado y lo profano y El mito del eterno retorno―, es

posible reparar en tres aspectos primordiales para la explicación del sacrificio desde

su particular visión. En primer lugar, la consideración del templum2 como el espacio

por excelencia de lo sagrado, la cual podría abonar a la discusión que versaría en

torno a una de las acciones más evidentes de Ananke: la de la delimitación. De

acuerdo con nuestro autor, debe quedar claro que la violencia del acto sacrificial

permite que se distinga el espacio liminal donde lo divino convive con lo humano.

En segundo lugar, hay que observar que si el templum nos ofrece un espacio

sagrado, nos habla también de un tiempo que no es el humano y que no se rige por

                                                
1 Como se sabe, Mircea Eliade, reconocido por sus aportaciones en materia de mitología comparada,
en su Aspectos del mito llegó a la conclusión de que el mito es una historia sagrada, ejemplar y
significativa. Véase Mircea Eliade, Aspectos del mito.
2 Más allá de la definición básica de esta palabra como “templo”, el templum alude a un espacio
abierto para la observación de los augures, pero siempre delimitado por un bastón. Era un lugar
consagrado. Véase Raymundo de Miguel y Navas, s.v. templum, templi, p. 923.
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sus normas. Nos habla del tiempo alterno en el que viven los dioses. Finalmente,

para Eliade, el sacrificio debe ser considerado como una vía humana para penetrar al

terreno de lo divino.

Por su parte, la extensa y detallada obra de James Frazer ―como se sabe, el

libro resumido de su obra traducido al español cuenta con 860 hojas― está

enmarcada en una de las escuelas cuyo trabajo permitió la posterior profundización

del fenómeno religioso: la antropológica.3 A lo largo de sus páginas, además de

constatar la presencia de acciones rituales y actitudes religiosas similares en pueblos

de culturas y costumbres muy diferentes y distantes unos de otros, Frazer deja claro

algo que muy pocos estudiosos de lo religioso han podido leer: la necesidad que

tienen los humanos de realizar un pacto con la divinidad para que se instaure un

orden en el mundo. Por eso su libro habla de la rama dorada, el objeto que encierra

el poder divino y que cierra el pacto con la divinidad. El sacrificio tendrá entonces

una capital importancia en tanto que es el acto que nos liga ineluctablemente a los

dioses, es el acuerdo bipartita que permite que el mundo sea tal como lo conocemos

                                                
3 El fenómeno religioso ha sido estudiado mayormente dentro de lo que se puede caracterizar como
cuatro escuelas. En primer lugar está la escuela alemana de la Natural Mythologie, la cual considera
que los corpus mitológicos no son más que el resultado de los pensamientos de personas que se
imaginan el mundo y lo expresan a través de símbolos. De acuerdo con sus estudiosos, el mito no es
más que un relato simbólico a través del cual el hombre ordena la naturaleza, dota de voz y
significado al mundo que le rodea por lo cual la confianza del hombre en su entorno depende de su
capacidad de inteligir, pero niega algo fehaciente: que el mito se narra y se mantiene a través del rito
para que el mundo siga siendo tal y como lo conocemos. En segundo lugar está la escuela historicista,
esencialmente formada por franceses para quienes los mitos son recuerdos de hechos que alguna vez
fueron importantes para la comunidad, que sucedieron y se verificaron de manera fehaciente, por lo
cual los enmarcan dentro de la historia de la humanidad. En esta escuela, que se antoja heredera del
evemerismo, se despoja al mito de su papel de ordenador pues se tiene la idea de que es la acción de
los acontecimientos la que dirige los hechos humanos. Su discurso es así  fenomenológico pero no
esencialista, ya que afirman que todo mito depende de las  circunstancias en las cuales se creó. La
tercera escuela es la jungiana, la cual sostiene que el mito es el sueño de la vigilia de la raza. A partir
de esta idea toman significado los arquetipos, las ideas compartidas no sólo por el inconsciente sino
por todos los individuos que tienen en común una cultura, pues los arquetipos son construcciones
simbólicas que no dependen del entorno sino de nuestra propia mente, por lo que comparten la
misma idea de la escuela naturalista de que el hombre es la medida. La cuarta escuela es la escuela
antropológica, interesada en la constatación práctica del mito. De acuerdo con ellos, lo religioso
primitivo es lo más auténtico por lo cual se ocupan de la sistematización de los mitos que siguen
siendo operativos. Para estos antropólogos, el mito es importante como creador de lazos comunitarios
y como un instrumento tranquilizador ante un entorno agreste.
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y que, de ser violado, acarrearía la ruina de los hombres y de los propios dioses, que

también acaecen.

La gran intuición de Frazer, amparada en las constataciones empíricas

realizadas en diversos puntos del planeta, y reunidas y sistematizadas de manera

casi obsesiva, parte, además, de un relato mitológico clásico: el pacto de un hombre

con una deidad ctónica que le permitirá el acceso al otro mundo, al inframundo,

desde donde, como se vio en el capítulo anterior, se transmite el conocimiento a los

que son dignos de él.

Aunque las conclusiones de estos teóricos pueden aportar elementos para la

explicación del sacrificio dentro del terreno de lo religioso ―y algunas, incluso, fuera

de él― lo cierto es que, si observamos con cuidado, en ambos casos, parten de una

concepción de mito distinta a la delineada en el segundo apartado de esta trabajo.

Para ambos el mito sigue siendo más una materia de estudio que una herramienta

gnoseológica.

Mientras las investigaciones de Frazer están fuertemente influenciadas por el

racionalismo recalcitrante propio de su tiempo, que observan en el sacrificio una

práctica religiosa característica de un estadio humano inferior, las de Eliade observan

al sacrificio como un fenómeno que se agota en un ritual, en una práctica humana

antigua, propia de las sociedades de antaño. Así, si bien plantean problemáticas que

se pueden profundizar desde otras perspectivas, no son suficientes para dar cuenta

de la acción violenta de Ananke como detonador de la realidad, física y metafísica.

Pero el tema del sacrificio no sólo ha concernido a historiadores y

antropólogos. Dentro de la sociología francesa hay dos exponentes importantes

cuyos originales trabajos son esenciales para explicar el asunto. Por un lado, se

encuentra La violencia y lo sagrado y El chivo expiatorio de René Girard, y La parte

maldita y El erotismo de Georges Bataille. En el caso de ambos autores, el sacrificio

es sacado de su contexto propiamente religioso, de la relación entre el hombre y la

divinidad, y es llevado al campo de lo social, desde donde se intenta ver la manera
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en la cual funciona la religión como una institución que permite el desarrollo

ordenado de la comunidad.

En el caso de Girard, la aportación para el análisis del sacrificio que se ha

realizado hasta este momento es innegable no obstante el carácter marcadamente

social de su acercamiento, ya que establece un símil entre violencia y sacrificio. Aun

para él, que describe comportamiento humanos constatables y se aleja de la esfera

de lo divino o de lo filosófico, ambas palabras son intercambiables pues, dice,

“apenas existe violencia que no pueda ser descrita en términos de sacrificio” (9).

Incluso, todo su razonamiento parte de que la violencia es el origen de la sociedad.

La violencia es así fundadora, es parte consustancial del hombre, su administración

da la pauta para el sostenimiento del orden y, como es humana ―el sacrificio es un

acto social, afirma―, es omnipresente, y por tanto, lo es el sacrificio. No hay forma

de desterrarla, no hay manera de acabar con ella.

Con todo lo eficaz que puede resultar la idea de Girard para explicar la

omnipresencia de la violencia y su presencia en el acto fundacional de la sociedad no

deja de ser limitada pues se le escapa el verdadero sentido del sacrificio. Lo

interesante sería pensar que el sacrificio es realmente originario, divino, y esta

consideración sólo la podemos encontrar en el mito. El primer linchamiento, que

según Girard está cubierto por los mitos,4 en realidad es un asesinato, un suicidio, el

suicidio de la propia divinidad.

Desde la misma perspectiva social, los textos de Bataille argumentan y

abundan en lo que concierne a la noción de exceso, del residuo, del sobrante al cual

la violencia impone sus límites. De acuerdo con este autor, es el exceso el origen de

todo cuanto existe en el mundo pues sólo a partir de él es posible la creación y el

crecimiento pues los límites nunca son suficientes para contenerlo. Afirma sin dejar

lugar a dudas que el Destino del universo es un cumplimiento inútil e infinito de la

                                                
4 A este respecto, Girard considera que toda sociedad comienza con un primer linchamiento que
conduce al sacrificio en un intento de conjurar los actos violentos que amenazan a una comunidad.
Para él, los dioses, los monstruos y los héroes de los mitos son figuras de relatos y narraciones que
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dilapidación, que el consumo de esa parte que es el exceso es, antes que otra cosa,

un signo de soberanía, de poder. Advierte que sólo quien gasta y sabe vivir

administrando el excedente es el más poderoso. Sostiene así que ese excedente es la

parte que va más allá de la producción y que los hombres toman de la naturaleza

para destruir, para gastar sin ningún fin y para instaurar un orden. Pero dice que,

paradójicamente, la única forma de crear orden es recurriendo a la violencia, al

exterminio de una parte del mundo que no puede insertarse en el ciclo de la

producción porque terminaría con él por hipertrofia (105-120).

Para explicar la importancia del excedente, Bataille lo homologa a un concepto

que choca con el espíritu moderno: el gasto improductivo o potlach. El potlach  es la

parte que debe destruirse sin ningún fin, por el simple placer de hacerlo; por eso,

para entregarlo, los hombres organizan un ritual festivo que termina por semejar las

relaciones de los hombres con los dioses. El potlach excluye todo regateo y, en

general, está constituido por un don considerable de riquezas que se ofrecen

ostensiblemente con el fin de humillar, de desafiar y de obligar a un rival. El carácter

de intercambio del don resulta del hecho de que el donatario, para evitar la donación

y aceptar el desafío, debe cumplir con la obligación contraída por él al aceptarlo

respondiendo más tarde con un don más importante; es decir, que debe devolver

con usura (34-36).

Por ello, Bataille realiza un símil entre la vida social y el «sacrificio religioso»

pues afirma que sólo quien tiene la capacidad de dar más que el otro obtiene al final

la mayor ganancia: el poder. Además, él ve en la violencia y en la destrucción de lo

útil, de lo profano, de lo que es de este mundo, la búsqueda de una intimidad

perdida. La destrucción, el caos, la violencia es pues un camino hacia la liberación de

este mundo. Por ello, la víctima del sacrificio no es más que el excedente, la parte

maldita necesaria para que el orden se mantenga.

                                                                                                                                                        
esconden una verdad: el paso de la violencia recíproca a la violencia fundadora mediante la figura del
chivo expiatorio.
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Finalmente, Bataille da la pauta para entender el fenómeno de lo sagrado en

el sacrificio, aunque sea desde una visión meramente humana, pues advierte que “lo

sagrado es la continuidad del ser revelada a quienes (...) presencian la muerte de un

ser discontinuo” (87).

Los acercamientos de Bataille permiten vislumbrar dos líneas que ayudan a

guiar las intuiciones sobre el sacrificio que animan esta investigación: primero, la que

concierne a las nociones de continuo y discontinuo de la deidad en el plano de los

hombres, o, lo que es lo mismo, lo que es continuo y discontinuo de lo

extrarrepresentativo en lo real; segundo, la caracterización de la violencia como la

manera de canalizar virtuosamente el excedente.

Sin embargo, aunque interesantes, provocativas y preocupadas por la función

del sacrificio en las sociedades modernas, las aportaciones de Bataille y de Girard

distan mucho de ser la base para el desarrollo de este último capítulo pues en sus

textos siguen realizando acercamientos a lo religioso que intentan explicar las

actitudes y comportamientos humanos ante un fenómeno considerado, antes que

nada, social. Para esta perspectiva, la acción de la Violencia se agota en el plano de

la realidad objetiva y tiene un marcado cariz utilitario: la renuncia a algo

significativamente valioso para obtener un bien mucho más preciado.

El sacrificio va más allá de su etimología; no se limita a ser la ofrenda

dedicada a un ser superior en cuyas manos está la buena ventura o la desdicha de

un grupo humano.5 El mito, con su particular forma de leer el mundo, nos lleva a los

orígenes, al gesto primordial que no termina de repetirse: el sacrificio, el violento

desprendimiento de una Mismidad que quiso manifestarse en Otro para distinguirse,

para que las cosas pudieran existir. Ananke puso el primer límite y, desde entonces,

no ha cesado de imponer los demás. Por eso el sacrificio es la forma más acabada de

la Violencia: un dios tuvo que morir para que el mundo viviera. Ananke [ἡ Ἀνάγκη]

mata pero sólo para dar vida, vida a la cual Adrástea [Άδράστεια], Moira [ἡ Μοῖρα],
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Tykhe [ἡ Τύχη], Ate [ἠ Ἄτη], Aísa [ἡ Αἶσα], Aidós [ἡ Αἰδώς], Dike [ἡ ∆ίκη], Némesis

[ἡ Νέµεσις], Eris [ἡ Ἔρις], Erinias, Euménides o Locuras [Μαίνιαι], Eimarméne

[Εἵµαρµένη] e incluso Dioniso, han de imponer lindes para continuar el ciclo y para

evitar que la vida, la violencia, se desborden.

El sacrificio es el epítome de la violencia: nos permite apreciar con mayor

claridad el ciclo de la vida y la muerte, el viaje del principio al fin, a lo largo del cual

confluyen, en distinto momento y diferente lugar, las caras de la Necesidad. Con él

se evidencia la potencialidad creadora de Ananke, pues sin ella la cadena de

simulacros que es el mundo sería imposible, y en él se concentra el secreto del Ser

―la Violencia y la muerte―, la Verdad, que el mythos griego guarda celosamente.

Esta Verdad que recorre el mito no pude ser otra más que Aletheia, la que se

enfrenta al Lethós, al Olvido, aunque sin negarlo ni contradecirlo. El mito, ese relato

que, a decir de la Rhetorica ad Herennium, guarda sucesos que no son ni verdaderos

[veras] ni verosímiles [veris similes, que se parecen a la verdad],6 escapa así a las

consideraciones morales de la verdad y la mentira porque en él la realidad no es la

Verdad. El saber que nos descubre el mito implica Verdad, pero una que más bien

se acerca al engaño, a lo que se aparece ante nuestros ojos pero que al final se

agota en la expresión ―que no sería más que el simulacro, el εἴδωλον [eídolon]―,

así como a lo que hay detrás de la mentira.

Siempre es importante recordar que a los aedos, compositores, sabios pre-

filósofos y compiladores de mitos de la antigua Grecia, la verdad y la mentira no les

inquietaba ni preocupaba de la misma manera que a los estudiosos actuales, quienes

aprueban y validan la verdad y desaprueban y desacreditan lo que es mentira si no

                                                                                                                                                        
5 Sacrificio, de sacer,  sagrado y facῐo, hacer, ejecutar. Véase Oxford Latin Dictionary s.vv. sacer,
sacra, acrum  y sacrῐfῐco, as, āre, pp. 1674-1676. Siempre que se habla de sagrado se hace alusión a
lo ofrecido o dedicado a los dioses.
6 El libro I de la Rhetorica ad Herennium, uno de los primeros tratados de teoría literaria, habla sobre
el hecho de que los acontecimientos que narra el mito no son verdaderos en tanto que éste no puede
ser categorizado como verdad o mentira según los parámetros de la composición literaria. Desde muy
temprano, el mito escapa a los requerimientos de la ficción sin dejar de ser una composición artística.
La Retórica nos habla de que al mito no le incumbe hablar ni de la realidad ni de lo que se quiere
parecer a la realidad.
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poseen referentes empíricos palpables o fuentes acreditadas. Olvidan que el propio

Heródoto, al que han llamado “Padre de la Historia”,7 estaba muy lejos de

preocuparse por la validación de sus fuentes o por la existencia real de lo que

narraba. El engaño, las mentiras no eran lo opuesto de la sinceridad y tampoco se

constituían como la negación de la verdad. Tenían una realidad, una importancia y

función propia.

Asimismo, debemos tener presente que, tal como afirma Marcel Dettiene en

Los Maestros de Verdad en la Grecia arcaica, la Verdad, Aletheia, se halla

emparentada con la palabra cantada, Moûsa, que nunca estaba separada de la

inspiración divina, de quienes obtenían el material los artistas. Así, las creaciones no

estaban constreñidas por la verdad o la franqueza; en gran medida, si querían,

tenían el derecho divino a mentir y a ser veraces. En resumen: los parámetros de la

credibilidad o verosimilitud eran otros, lo cual no convierte a la gente que compila o

escribe sobre mitos en crédulos o ingenuos.

En el mito griego, la verdad y la mentira convivían una con la otra, iban de la

mano, estaban unidas en lo más profundo. Por ello, el acento de la gente, como los

presocráticos, que buscaba la Verdad, la a-letheia, la que no se puede esconder, la

que no se puede olvidar, estaba puesto en llegar a lo que está detrás de todo, lo

esencial que nunca cambia. De ahí que Heráclito hable de que al fundamento del

mundo, Physis, le guste esconderse, [φύσις κρύπτεσται φιλεῖ], o de que Parménides

diga que no conocemos nada ciertamente, pues la verdad yace escondida en el

abismo. Y, en las profundidades del abismo, están siempre Ananke, la muerte, el

sacrificio.

En el mythos griego, lo sagrado, lo que está impregnado de divinidad, no

responde al nombre de sacer, término latino que pasó directo al español, sino al de

ierós, [ἱερός], que se utiliza, en su primera acepción y en los textos más antiguos,

para referirse a las manifestaciones del poder divino o a los objetos, fenómenos,

                                                
7 Historia, de ἱστορίαι, istoríai, el conjunto de las averiguaciones, que no de las fuentes
comprobables.
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valles y ríos rezumantes de una fuerza sobrenatural.8 En el mito griego, cuando la

muerte y lo sagrado se conjuntan, y esta unión se relaciona con los dioses, puede

tomar dos variantes: la hierogamia [ὁ ἱερός y  ὁ γαµός]9 y el asesinato [ὁ φόνος].

Cuando los humanos toman parte en el acto de la muerte y lo sagrado, el sacrificio

se llama así, a secas. De estas tres posibilidades de conjunción entre lo sagrado y la

muerte, de la acción extrema de Ananke para matar pero también para dar vida,

hablaremos en este último apartado.

Así, ya sea que un dios se parta para dar vida o ya sea que asesine a otra

divinidad para dar lugar a un nuevo orden, la rueda del tiempo ―ora divino, ora

humano― gira y la historia comienza, pues, como afirma Roberto Calasso, “del

sacrificio, junto con la sangre, manan las historias” (Las bodas, 27).

◙ Hierogamia. La incesante creación y destrucción del orden divino

En los mitos están asentadas las historias de ese primer gesto divino que, tras

aparecer, se fragmenta y se reconoce en todos los gestos que tejen la trama de la

existencia. La mera presencia de esta divinidad que aparece, que se manifiesta,

presupone ya un corte en el continuo, en el vacío o silencio que hasta ese momento

inundaba la realidad. La creación es así, en primer lugar, una herida en el cuerpo de

lo divino que proyecta una cascada de imágenes que van articulándose en forma de

historias que sirven de espejo a lo irrepresentable.

En el principio, la divinidad, lo irrepresentable, se encontraba sola, ni siquiera

sabía si existía o no ―la existencia es algo muy difícil de constatar, nunca se está

seguro de su presencia― y al carecer de un referente que se le opusiera para saber

que ella era eso y no lo otro, terminó por alimentar su deseo hasta que se hizo dos.

No es que antes fuera uno. La existencia sólo puede atribuírsele a la creación, antes

                                                
8 Véase Liddell-Scott, s.v. ἱερός, p. 822. En textos posteriores, ierós ya hace alusión a las ofrendas y a
las víctimas.
9 Aunque los tratados de teoría e historia de las religiones consideren la hierogamia como el
matrimonio de lo sagrado, la traducción literal del término sería unión de lo sagrado, pues gamos, ὁ
γαµός,  alude también a la unión. Véase Chantraine, s.v. γαµός, p. 35.
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de ésta no es posible el ser. Sin embargo, la divinidad deseó, y este deseo albergó

en su seno la alteridad, lo otro que necesita al sí mismo para poder llegar a ser. Visto

de esta manera, el sacrificio es el deseo y el deseo es la Necesidad.

Como deseo, la Necesidad es el motor que hace girar la rueda del acontecer,

principio inefable que hace que las cosas se produzcan, permitiendo así que la

sobreabundancia divina se relacione consigo misma mediante el sacrificio.  Por eso

en el origen nos topamos con un suicidio, con un asesinato de un dios del cual surge

la vida. El sacrificio es la hierogamia pura: la unión, en el uno, del sí mismo y del

otro, que da lugar al ser. Es la unión, en un mismo espacio, de la muerte y de la

vida; es la unión de eso que, en un primer momento deseó separarse, dividirse.

Pero el sacrificio, el asesinato del ser se perpetua, repite el gesto inicial, pues

es la única manera que tiene lo divino para expresarse, para crear. Esta repetición de

encuentros y desencuentros es, pues, el sacrificio: representa el tiempo-espacio que

produce la distancia entre el deseo y el acto, el intervalo que necesita la mismidad

para ser dos, aunque el objetivo final radique en tratar de restablecer nuevamente el

cuerpo sagrado de lo divino. La violencia ejecuta así el papel de nexo entre ambos

espacios, la vida y la muerte: es el elemento que posibilita la continuidad del cambio.

Por eso resulta tan relevante hacer hincapié en el proceso mismo del paso de

un estado a otro, en la violencia que se expresa ineludiblemente en todo acto que no

es más que la repetición del acto primigenio, cuando lo divino decide sacrificarse a sí

mismo para ser dos y para dar inicio a la existencia. Lo importante es saber que toda

creación se funda en un crimen. En el mito órfico de la creación,10 esta imagen se

puede observar de manera prístina: la creación es el propio cuerpo de las primeras

víctimas. La divinidad se parte a sí misma y desde entonces sólo se podrá observar la

parte amputada, el mundo, en las manos de Ananke, de la necesidad.

                                                
10 La Teogonía de Hesíodo es quizás el relato más conocido sobre la creación del mundo y del orden
divino. Ese texto habla sobre todo de los orígenes del reino olímpico y de las hazañas divinas para
instaurarlo. Para los fines de esta investigación, más que ser obviada, la Teogonía es tan sólo un
referente más, no el central.
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De acuerdo con el mito, Zeus había nacido en un mundo ya viejo, peligroso y

poblado por seres divinos. Zeus era el primero entre los Olímpicos, sí, pero otros

órdenes y otros dioses le habían antecedido. En una ocasión, Zeus se ocultó en la

caverna de Noche, “que rinde a dioses y a hombres” [Il. XIV 259]11 y empezó a

reflexionar. Noche le había aconsejado que devorara a Fanes, el Protogonos,12

primer nacido entre los soberanos del mundo, y que después devorara también a los

dioses y a las diosas que habían nacido de él, y al universo. Zeus siguió el consejo y

en el vientre del padre olímpico acabaron los dioses y las diosas, el suelo y el

esplendor de los astros, Océano y los ríos y las profundas cavidades subterráneas. En

el vientre de Zeus se encontró todo lo que había sido y todo lo que habría de ser.

En su soledad, Zeus vio la vida que había precedido su nacimiento como hijo

de Kronos, inmediatamente amenazado por el padre, que quería devorarlo. Se

remontó a los tiempos anteriores a su padre, Kronos, cada vez más atrás, hasta

que se detuvo en un punto que era el último porque había sido el primero.

Todavía no existía el espacio, sino una superficie convexa, revestida de miles de

escamas que se extendía más allá de cualquier mirada. Siguiendo las escamas hacia

abajo descubrió que se pegaban a otras escamas, de igual color, y que se

entrelazaban en nudos múltiples, cada vez más apretados.

El ojo se confundía y no identificaba a cuál de las dos pieles serpentinas

pertenecían las escamas. Siguiendo hacia arriba, hacia la cabeza de las dos

serpientes anudadas, el cuerpo de la primera serpiente se erguía y las escamas se

convertían en algo que ya no respondía a la naturaleza de la serpiente: era el rostro

de un dios, el primer rostro que reveló qué es el rostro de un dios. En la parte

                                                
11 En este canto, Sueño le dice a Hera que en el momento en el cual la ira se apoderó de Zeus, él se
acogió a Noche y entonces el padre de los dioses se contuvo por respeto, para no hacer nada que
desagradara a la diosa. Nix, la Noche, tenía tres aspectos: Noche, Orden y Justicia [Kern, Fr. 86].
12 Como vimos en el capítulo anterior, Protogonos o Fanes, la Refulgencia, resulta vital para entender
el proceso de la expresión, del aparecer en el principio: de Ananke y Tiempo nace Fanes, el
Protogonos, un numen simultáneamente masculino y femenino, el dios de la manifestación ambigua,
pues, por un lado, como la única realidad posible, goza de todo su esplendor y visibilidad; por el otro
lado, es la figura que expresa y manifiesta una realidad que no es pura apariencia. A veces se le
denomina también Protógeno.
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superior, el brazo blanco de una mujer se entrelazaba con el brazo del dios, así como

en la inferior se enlazaban las colas de las dos serpientes. Mirando fijamente el rostro

del dios estaba el rostro de la mujer que, con el otro brazo, detrás del cual temblaba

un ala inmensa, llegaba hasta el extremo de todo: allí donde alcanzaba la punta de

sus uñas terminaba el Todo. Eran una pareja majestuosa e inmóvil: eran Tiempo-

sin-vejez y Ananke. Del coito que se ocultaba en el nudo de su abrazo nacieron

Eter, Caos y Noche [Kern, Fr. 82].

Los estudiosos de los mitos llamaron hierogamia a la fértil unión entre la

pareja primigenia, Tiempo-sin-vejez y Ananke13 y la colocaron en el centro de toda

teogonía o genealogía divina. Sin embargo, obviaron al origen, al estado de

indiferencia que existió antes de los propios dioses que tenían ya un rostro divino. La

primera hierogamia, la primera unión, fue entonces la diferenciación primigenia, la

del continuo roto de escamas que se expresa aquí, tras la rasgadura, en la figura de

las dos serpientes que nacieron anudadas, limitadas por Ananke. Pero el relato

continúa.

Zeus observó cómo un vapor tenebroso se superponía a las dos serpientes

aladas. Tiempo-sin-vejez espesó aquella niebla oscura en una materia que adoptó

poco a poco una forma oblonga. Y mientras tanto, una claridad se expandía de

aquella envoltura que fluctuaba en el vacío como una túnica blanca o un jirón de

niebla. Luego, separándose de Ananke, la serpiente se enroscó alrededor del huevo

luminoso.

Finalmente, el huevo se rompió. Desprendía una luz radiante. Apareció el

aparecer. Sólo se percibía la invasión de la luz y no se distinguía la figura de la que

procedía. La Noche fue la única en verla: cuatro ojos y cuatro cuernos, alas de oro,

cabezas de carnero, toro, león y serpiente esparcidas sobre un cuerpo joven y

humano, un falo y una vagina, cascos. Después de haber roto la envoltura, el padre

serpiente se enroscaba alrededor del cuerpo del hijo. En la parte superior se

reconocía la cabeza del padre que miraba al hijo y una hermosa cabeza de muchacho
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que miraba dentro de la luz emanaba de su propio cuerpo. Era Fanes, el Protogonos,

el primer nacido en el mundo del aparecer. Era la “llave de la mente” [Kern, Frag

82].

La vida de Fanes no se parecía a ninguna de las otras de las vidas que

siguieron. Solitario en la luz, “nutría en su pecho el amor rápido, sin ojos” [Kern,

Frag 82] No necesitaba mirar, salvo la luz, porque todo estaba en él. Fanes deseó ser

más y, copulando consigo mismo, preñó su sagrado vientre. Parió otra serpiente,

Equidna, con un soberbio rostro de mujer rodeado por una vasta cabellera. De las

fragantes mejillas, del incesante brillo de la mirada emanaba violencia. Hasta debajo

de los senos blancos y blandos surgían escamas manchadas, como olas de un mar

embravecido. Después Fanes engendró a Noche, que ya existía antes que él, pero de

todos modos Fanes debía engendrarla, porque era todo. Convirtió a Noche en su

concubina. Fue huésped en su caverna. Nacieron otros hijos, Urano y Gea. Poco a

poco, con la luz que seguía manando de la cima de su cabeza, Fanes compuso los

lugares donde habitarían los dioses y los hombres. Las cosas entraron en el

aparecer.

Corría el tiempo y Fanes seguía en la caverna, con el cetro en la mano. El

primer rey del mundo no quería reinar. Pasó el cetro a Noche y se alejó a solas.

Ahora que el cosmos existía, Fanes subió con su carro y sus caballos al dorso del

cielo. Y allí se detuvo largo tiempo, solitario. De vez en cuando cabalgaba sobre la

cresta del mundo, pero nadie podía verle. En el interior de los cielos, los seres se

multiplicaban.

 A partir de ese momento, Fanes deja el ordenamiento del mundo a la Noche,

la hija de Ananke, quien, junto con sus hermanas Orden y Justicia impone los límites

necesarios para que la violencia que es el aparecer, no se desborde. Los nudos

primigenios, encarnados en serpientes enlazadas, fueron lo que Zeus pudo recordar

del momento previo a la existencia del mundo existiera. Antes del ser hubo un nudo

indiferenciado, que se rasgó y fue sólo expresión, aparecer; después de la existencia,

                                                                                                                                                        
13 Esta pareja primordial es también la de Gaia y Urano, Kronoss y Rea, Zeus y Hera.
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el nudo seguía delimitando. Ya Fanes había aparecido entre los anillos de una

serpiente.

Cuando Zeus salió de la cueva y había expulsado el mundo de su interior, tal

cual se lo aconsejó Noche, sintió el deseo de unirse a su madre. El deseo, la parte

volitiva inherente al sacrificio, apareció de nuevo. Ese deseo estaba impulsado por un

recuerdo remoto; ese deseo era un reflejo del deseo primordial. La madre huía y

Zeus no se cansaba de perseguirla. Al final, Rea Deméter se transformó en serpiente.

Entonces también Zeus se volvió serpiente, se acercó a la madre y juntó sus escamas

a las de ella en un nudo, el mismo que forman las dos serpientes en el caduceo de

Hermes, el nudo primigenio.

Fue un acto de violencia, hasta el punto de que, como afirma Calasso, “un

antiguo comentarista quería derivar el nombre de Rea Deméter (Deò) del verbo

deioûn, «devastar»”14 (Las bodas, 187). Para estuprar a la madre, el dios quiso

formar justamente el nudo primordial. En ese momento Zeus recordaba algo y quería

repetirlo. De la misma manera que los hombres un día recordarían en cada uno de

sus gestos un precedente divino, también Zeus recordó a los dioses anteriores que

había podido contemplar cuando devoró a Fanes y sus poderes.

De serpiente en serpiente, el mundo seguía propagándose en sus eras. Cada

vez que Zeus se transformaba en serpiente, la flecha del tiempo se dirigía hacia

atrás, para hincarse en el origen, el de las escamas indiferenciadas de una sierpe.

Entonces el mundo parecía detenerse para que se hiciera perceptible el movimiento

retrógrado que indica el paso de una era a otra. Eso sucedió cuando de la cópula de

Zeus serpiente con Rea Deméter transformada también en serpiente fue engendrada

Perséfone, la “niña cuyo nombre no se puede decir” [Eurípides, Helena 1307],15 la

                                                
14 El verbo al que se hace alusión, δηἴόω en el original, significa despedazar algo con violencia,
devastar, cortar algo con un objeto afilado. Véase Liddell-Scott, s.v. δηἴόω, p. 384.
15 La palabra utilizada en el original griego para indicar algo que no se puede decir es
ἀρρήτου (arrétou). La traducción de la misma frase de Carlos García Gual y Luis Alberto de Cuenca
dice “la doncella de nombre impronunciable” (64).
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niña única a la que Zeus transmitió el secreto de la serpiente, la niña que llegó para

reinar el mundo de los muertos.

Cuando Perséfone16 nació, su aspecto había sido horrendo para todos, menos

para su padre, el único que pudo contemplarla en aquella forma. Tenía dos caras,

cuatro ojos, y le asomaban cuernos de la frente. Ni los hombres ni los dioses habrían

podido entender el esplendor de Perséfone, pero lo entendía Zeus, que al

contemplarla recordaba la aparición de Fanes a la luz. Y, de la misma manera que un

día una serpiente se había enroscado alrededor de la carne radiante de Fanes,

también un día Zeus se acercó a la hija para rodearla con sus espiras, asumiendo

una vez más forma de serpiente.

La escena sucedió en Creta. Rea Deméter había dejado a su hija en una gruta,

y ahí tejía Perséfone, en el telar de piedra, una túnica salpicada de flores.17 Unas

serpientes se encargaban de la custodia en la puerta del antro. Y antes de que

Perséfone pudiera defenderse de su padre, su piel blanca se pegaba a las escamas

de aquella serpiente, que la lamía con baba amorosa. En la oscuridad de la gruta, el

cuerpo horroroso de Perséfone irradiaba luz, como en un tiempo el de Fanes. De

aquel violento coito nació Zagreo, el primer Dioniso [Kern Frag 31, 24].

Los padres cristianos18 no creyeron en la cópula de Zeus serpiente y Rea

Deméter. Para ellos, la historia es todavía más atroz. Clemente es áspero y elíptico al

contarla, pero el africano Arnobio no consigue contenerse. Según su versión, ya no

como serpiente, sino como toro, se unió Zeus a Deméter: “Fit ex deo taurus” [Libro V

                                                
16 Perséfone lleva la naturaleza violenta en su nombre: la que trae la destrucción (de ὁ φόνος,
phonos, asesinato y φέρω φερω, phero, saquear, destrucción). De acuerdo con Graves, en Atenas se
le conocía también como Perséfata, (de ptersis y ephapto, “la que fija la destrucción”) y como
Proserpina, “la temida”, en Roma, nombres que acentúan su relación con la muerte y el destino.
(119).
17 No está de más recordar las características de esta diosa que la ligan ineluctablemente a las Moiras,
a Ananke como Destino: la gruta, el telar, los elementos naturales tan primigenios que la rodean
como las flores o el propio telar de piedra.
18 Se llama Padres Cristianos o Apologistas a un grupo de pastores y escritores eclesiásticos de los
primeros siglos del cristianismo cuyo conjunto doctrinal es considerado fundamento de la fe y de la
ortodoxia en la Iglesia, a la que algunos combatieron durante algún tiempo antes de su conversión.
Entre éstos se cuenta a Clemente de Roma, san Ignacio de Antioquía, Papías de Hierápolis, san
Policarpo de Esmirna, Arnobio de Sicca, entre otros.
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20.1]. A partir de que Zeus se vuelve toro, Arnobio se exalta. “Cum in Cererem suam

matrem libidinibus improbis atque inconcessis cupiditatibus aestuaret...” [Libro V

20.2] Aestuaret: la expansión de la marea, el encendido de la llama: así es la libido

de Zeus. Es un dios que engaña a la madre, transformándose en toro, para

estuprarla. Entonces surge la cólera de Deméter y desde ese momento la diosa fue

llamada Brimo, no, como se cree, cuando otro de los hijos de Kronos le raptó a la

hija. Entonces, dice Arnobio, Deméter paralizó a los dioses y al mundo: “adlegatur

deorum universus ordo” [Libro V 21.2].

Para aplacar la furia de la diosa, Zeus recurrió a una astucia, semejante de la

que más tarde, los hombres practicarían con los dioses. Zeus eligió un carnero de

grandes testículos y los cortó. Después se acercó, sumiso, a la madre. Como si

fueran los suyos, aventó los testículos del carnero a la vera de su madre. La

sustitución propiciatoria, el poderoso instrumento que un día los hombres blandirían

para defenderse de los dioses, fue inventada en este momento por Zeus. El objetivo

se consiguió: Rea Deméter se sosegó.

Al décimo mes nació Perséfone. Cuando Zeus la vio fuerte, floreciente, se

sintió impelido a repetir su gesta: “redit ad priores actus” [Libro V 21.4]. Toma la

forma de serpiente, rodea a la hija con unos anillos inmensos y, abrazándola

fuertemente, juega con ella y la penetra en el coito, “mollissimis ludit atque adulator

amplexibus” [Libro V 21.4]. De Deméter impregnada del semen del toro había nacido

una niña; de Perséfone llena del semen de Zeus serpiente nació un toro.

Como se puede ver, el cosmos late entre serpiente y toro. Pasó mucho tiempo

antes de que a la serpiente, Tiempo-sin-vejez, siguiera el latido del toro, que fue

Zeus. Y un tiempo mucho más breve antes de que Zeus-toro engendrara con

Deméter a la mujer en la que volvía a latir la naturaleza de la serpiente, Perséfone. Y

un tiempo mínimo, el tiempo de encenderse para el deseo, cuando Zeus descubrió

que la niña Perséfone había pasado a ser mujer, para que el padre se uniera a la hija

y engendrara al toro, Zagreo, el primer Dioniso.
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Toda la historia del mundo estaba en ese volverse toro y repetirse serpiente,

para hacer nacer otra vez toro. Contada por Zeus, era una historia que provenía del

toro y volvía al toro. Contada por Tiempo-sin-vejez, era una historia que provenía de

la serpiente y esperaba reanudarse ―literalmente― en la serpiente. Desde entonces

Tiempo-sin-vejez espera. Así escribe Clemente:

“...toro

padre de serpiente y padre de toro serpiente,

en la montaña el oculto, oh mayoral, el aguijón.”

[Clemente de Alejandría, Exhortación a los griegos, II, 16, 3]

De Zeus arrancan dos líneas de descendencia soberana: Dioniso y Apolo. La de

Dioniso es la más oscura, y sólo aflora a trechos. En Dioniso, serpiente y toro, se

resume toda la historia hasta Zeus, y vuelve a abrirse. La línea de Apolo es más

clara, pero aún más cubierta por el secreto allí donde se roza la transgresión de

Apolo contra el padre. Apolo no es serpiente y toro, sino que es aquel que mata

serpiente y toro. Bien disparando él mismo las flechas, como sucede con Pitón en

Delfos,19 bien mandando un mensajero, Teseo, para que hunda la espada en el

Minotauro, en Creta, o capture al toro en Maratón.20 Dioniso y Apolo: uno es el arma,

el otro se sirve del arma. Desde que aparecieron, la vida oscila entre el abrazo del

uno y del otro.

Uno de los epítetos más distinguidos de Zeus es phanaios [ὁ φαναῖος], “el que

aparece”21 [Eurípides, Reso 355]. También Apolo, “ya que a través de él se

manifiestan las cosas que son [tá ónta, τὰ ὄντα] y el cosmos es iluminado” [Cornuto

c. 32, 3-4]. El imperio de la apariencia, el del simulacro del mito, se afirma con Zeus

y de él descienden como en cascada las tensiones griegas.

                                                
19 Sobre este particular ahondaremos más adelante, al tratar del sacrificio como asesinato.
20 Toro del cual se dice a veces que no era otro sino el toro de Creta conducido por Heracles al
Peloponeso, de donde había escapado.
21 Ζεὺς ὁ φαναῖος, en el original.
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Pero será Dioniso, el doblemente nacido, y no Apolo, quien se despedace para

crear el mundo, quien lleve a cabo el sacrificio máximo y muera para dar posibilidad

a la existencia. Así, volvamos a Nonno y recordemos la forma en la cual Dioniso crea

el mundo:

Así, a causa de estos himeneos de dragón [Zeus], el vientre de Perséfone

se hinchó de fecunda progenie y dio a luz a Zagreo, un vástago cornudo.

Él, por sí sólo, subió sobre el celeste trono de Zeus y con su pequeña mano

blandió el relámpago (...) Pero no iba a poseer el trono de Zeus por mucho

tiempo. Pues la vengadora cólera de Hera implacable invocó a los Titanes.

Ellos, tras untarse los engañosos círculos del rostro con engañoso yeso, lo

mataron con un cuchillo del Tártaro, justo cuando él observaba su figura

reflejada en un espejo. Pero de los miembros descuartizados por el acero

titánico el fin de una vida se tornó el principio renovador de otra.

Dioniso surgió con otra figura, cambiando multiforme: ya como un falso

Cronida joven, sacudía la égida; ya como un viejo Crono, de pesadas

rodillas, productor de lluvias; por momentos, era una criatura de curioso

aspecto; por momentos, un enloquecido muchacho, a quien la nueva flor

de su barba le dibujaba negras puntas en el círculo del rostro; o bien

aparecía como la réplica de un león(...); luego soltaba un chiflante silbido y

se enroscaba como una cornuda serpiente(...); y de nuevo cambiaba y era

idéntico a un toro; y así luchaba por su vida hasta que (...) el audaz toro se

derrumbó y en revancha los asesinos descuartizaron al tauriforme Dioniso.

[Dionisiacas VI 162-205. El subrayado y los señalamientos en griego son

míos]

La imagen de Dioniso en el espejo nos habla de un dios que todo lo ve y que

crea la pluralidad pero también que se fragmentó en el todo, como su padre. El

espejo, el juguete en el que se reflejan miles de imágenes que en realidad son las

imágenes de un solo dios que no sabe que contempla su propio ser, es la

confrontación entre la apariencia y la divinidad y se reduce, en la figura de Dioniso

contemplando, a una sola imagen en la que todo se divide pero todo se vuelve a

unir. Dioniso ve en el espejo una imagen espuria, una cara blanca. Reconoció en sí
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mismo al que estaba a punto de matarlo. Mientras Dioniso está observando,

jugando, es asesinado: mientras está mirando absorto, le invade el conocimiento,

contempla el mundo como un reflejo de sí mismo y es víctima de la violencia;

mientras libera todo tipo de acción en su acto cognoscitivo, Dioniso es aniquilado por

la acción.

Pero Dioniso descuartizado renace. De acuerdo con Olimpiodoro,

Orfeo presenta cuatro reinos: en primer lugar, el reino de Cielo, al que

sucedió Cronos ... después de Cronos, reinó Zeus, y a Zeus le sucedió

Dioniso, de quien se dice que, por intrigas de Hera, los Titanes que le

rodeaban le despedazaron y llegaron a degustar sus carnes. Zeus,

enfurecido, fulminó a los Titanes; y de los sedimentos de hollín de los

vapores que despedían nacieron los hombres ... pues en realidad, somos

parte de Dioniso. [Comentario al Fedón de Platón, 61]

Cuando hubieron hervido, asado, ensartado y devorado los miembros de Zagreo, los

titanes fueron abrasados por el rayo de Zeus. De ellos quedó únicamente una negra

película de hollín entre la hierba y las espinas de la montaña de Creta. Entonces

Atenea miró a su alrededor y vio en el suelo una víscera abandonada que seguía

latiendo. Era el corazón de Zagreo. Con delicadeza tomó el corazón entre sus manos

y lo colocó en una cesta. Zeus, lleno de dolor, tomó yeso y comenzó a modelar la

imagen de un koûros [ὁ κοῦρος]. Una vez más Zeus fue el origen: erigió la primera

de las estatuas para un hijo muerto. Apenas terminó la obra, Zeus introdujo el

corazón de Zagreo [Kern, Frag. 210].

En otras versiones, se habla de que, los Titanes, después de despedazar a

Dioniso, echaron sus miembros en un caldero y se los presentaron a Apolo, su

hermano. Éste los recogió y los puso junto al trípode, como dice Calímaco. Y Euforión

afirma: en una copa arrojaron al fuego al divino Baco. [Calímaco, Fr. 643; Euforión,

Fr. 13]. Por eso en Delfos se veneraba también a Dioniso junto con Apolo. Dioniso
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regresó a la gruta, que es al mismo tiempo el origen y al final, y vive a través de su

hermano.22

Pero el Dioniso que sale de su guarida ctónica, cuando está en su fase más

violenta, en la embriaguez del amor y del éxtasis, también hace posible la

comunicación con la naturaleza y los dioses, hace posible la unión sagrada, la

hierogamia. La desenfrenada carrera de las ménades y el furor con el que desgarran

y devoran vivas a sus víctimas es una de las formas divinas de la embriaguez mística.

Dioniso las colmaba de placer y las Ménades corrían. El sacrificio, la lenta y solemne

carnicería, no bastaba para su furia. La única respuesta era “el placer de comer la

carne viva” [Eurípides, Las Bacantes 139]. Al descuartizar a sus presas, las Ménades

se descuartizaban a sí mismas poseídas por el dios: empujadas por él, las Ménades

repetirán el gesto que ha matado al propio dios. Así, al devorar a la presa, devoraban

al dios. En Dioniso-Zagreo se cumple la más violenta identificación entre cazador y

presa.

Pero en la repetición del desmembramiento, Dioniso no sólo repite el acto

primigenio, el del padre. Dioniso es el padre. Al igual que Zeus, también Dioniso

aparece bajo aspectos múltiples: es un dios-toro, un dios moribundo, un dios-niño,

un dios abandonado por su madre, con un doble nacimiento. Sabemos que las

monedas de Kydonia nos muestran un Dioniso joven; otras, de Polyrhenia, un

Dioniso cornudo; las de Sybrita, un Dioniso barbudo sujetando un tirso. En otras

partes, es un Dioniso joven cabalgando una pantera al galope. Dionisos, como Zeus,

es también el Protogonos. Dioniso, el dios de Nyssa, como lo llamaron tardíamente

los aqueos, es Zagreus, Zagreo, el Zeus de Creta, el Kretagenes (Daniélou 51). El

propio Eurípides nos habla de ese antiguo Dioniso cretense, que no es otro que

                                                
22 No debemos olvidar el fragmento de Píndaro que advierte que es “Dichoso el que entra bajo la
tierra, después de haber visto estas cosas; conoce el fin de la vida, y conoce su principio, el que le dio
Zeus”. [Píndaro, Fr. 137]
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Zeus-Zagreus, cuyos místicos adherentes se comunicaban con el dios comiendo la

carne cruda del toro.23

Dioniso como creador es un dios cruel que quiso un mundo en el que nadie

pudiera vivir sin destruir la vida, sin matar a otros seres vivos. Ningún ser puede

subsistir si no devora otras formas de vida, vegetal o animal. Éste es un aspecto

fundamental de la naturaleza de lo creado. Toda la vida del mundo, divino, animal o

humano, lo evidencia el descuartizamiento del dios, es sólo una interminable

matanza. Existir significa comer y ser comido. Matar, como dar vida, es un acto

primordialmente sagrado.

Todo ser vive de otros y se convertirá en alimento de otros seres, divinos o

no, en un ciclo interminable. Por ello, el creador definió su propia naturaleza como

devoradora y devorada. Por eso Zeus se comió a Fanes; por eso Dioniso y su cortejo

descuartizan rememorando la partición primigenia. De otra manera la vida sería

imposible. Así, si hubiera que explicar la sucesión de órdenes divinos en la mitología

griega, y, como correlato, el encadenamiento de los órdenes humanos, bien podría

decirse que la enseñanza es que nadie puede vivir sin matar; nada puede ser sin un

desgarramiento. Desde que los dioses aparecieron, la vida oscila entre el abrazo del

uno y del otro, entre el asesinato de uno y de otro. Vida y muerte unidas por el lazo

más fuerte de Ananke, el nudo del Destino, el que anuncia, desde el principio, que

todo lo existente será aniquilado por él aunque la muerte llegue más tarde. Los mitos

son claros: nadie, ni los dioses, puede escapar al abrazo del Destino.

De esta forma, la herida que acompaña irremediablemente al acto sacrificial,

ya por desprendimiento, ya por desmembramiento, es el residuo del vacío primordial

y está ahí para que nunca se olvide que la plenitud se perdió en dicho acto. Tanto

Zeus como Dioniso la recuerdan y padecen, e intentan que el mundo lo haga

                                                
23 Eurípides menciona a Zagreus en “Los Cretenses”: “He hecho resonar el trueno de Zagreus que
vaga por la noche. He llevado a cabo la comida de carne cruda y he agitado las antorchas en honor de
la Madre de las montañas. Santificado, he recibido el nombre de Baco entre los kouretes. Vestido de
blanco, me mantengo apartado del nacimiento de los hombres y de sus tumbas, y evito alimentarme
con seres vivos” [472]. El trágico griego los asimila. Para la referencia en griego véase Eurípides,
Selected Fragmentary plays Volume I.
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también. La gratificación que la divinidad introduce con el gesto de la muerte, el

sacrificio en forma de hierogamia, paradójicamente significa el punto de no retorno al

lugar donde el vacío y el silencio se entrelazan en un nudo imperecedero, en el

templum, cerco o marco que es Ananke.

El deseo de que exista algo más que la colosal mismidad no es otra cosa que

el rostro de la muerte. Para que la existencia acontezca, algo debe fenecer; no se

puede derrotar a la muerte: la muerte es el precio que hay que pagar para que la

vida sea. Por eso en el nacimiento de la divinidad se encuentra escondida la muerte:

todo tiene un fin, incluso los dioses. Pero el fin siempre es el principio de un nuevo

ciclo, o del mismo contado pero de manera distinta. Como el exceso que es la vida

no puede ser digerido sin antes enmarcarlo en algo tangible, en la forma, la muerte

es la promesa de que en algún momento lo creado se reincorporará al mundo

primigenio, que es el exceso. Por eso Dioniso sabe que su cuerpo debe despedazarse

para después reunirse y articularse nuevamente; por eso Zeus se repite en Dioniso y

en Apolo.

Zeus repartió sus secretos entre los dos hijos, Dioniso y Apolo, quien un día

alcanzaría la soberanía. Cada era “vive, sin saberlo, el sueño del que la ha precedido”

(Las bodas, 274). De la misma manera que Zeus se había descubierto pensando lo

que su padre Kronos había soñado, también Dioniso y Apolo se descubrirían

sufriendo lo que Zeus ya había conocido en secreto. Así, el mundo atribuiría a

Dioniso y Apolo hazañas y pasiones que residían en el lugar más ignoto de la vida de

su padre. Las dos hazañas más trascendentes en la vida de Zeus eran haber matado

a Tifeo y haber sido muerto, niño, en la gruta cretense. Zeus transmitió a Apolo la

primera: Apolo mató a Pitón. Y a Dioniso la segunda: el niño Zagreo fue asesinado

por los Titanes. Escindiéndose en sus dos hijos, Zeus reprodujo en cada uno de ellos

la totalidad. De la misma manera que Dioniso es el descuartizador y el descuartizado,

Apolo es el perseguidor y el perseguido.
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◙ ◙ Asesinato. La instauración de la soberanía

Zeus es toro y serpiente, es Dioniso, pero también es Apolo ¿Y cómo no va a

ser Apolo la coronación del sacrificio primigenio si él inauguró un nuevo orden divino

y amalgamó los poderes y el conocimiento de sus antecesores cuando mató a Pitón?

Los que los estudiosos de los mitos han interpretado como una de las imágenes más

poderosas del triunfo de un dios sobre otro en el contexto de una guerra de

religiones,24 puede ser explicado como el más acabado de los sacrificios: nació lo

sagrado a partir de la muerte de lo sagrado. Podría argüirse que, mientras en el

sacrificio divino primigenio, en la hierogamia, hubo deseo, un acto de volición, en el

asesinato no lo hay; sin embargo, es este detalle el que termina por instaurar, en el

orden divino, a la culpa, parte esencial de cualquier sacrificio. El acto de Apolo es la

muerte más pura de lo divino, de un dios, de otro orden, para instaurar uno distinto

donde se conjugan los poderes de dos deidades.

Resulta muy sencillo dar por hecho que el mito délfico de Apolo luchando con

la serpiente es un caso claro de batalla entre opuestos, en la que Apolo aparece

como un dios celestial venciendo a los poderes de la tierra y la oscuridad. Pero

primero es necesario comprender que, junto con la intimidad de los vínculos de

Apolo con los infiernos, hay otro aspecto de él que también se ha relegado a la

oscuridad: se trata de su conexión con las serpientes. Así, en el caso del mito de la

serpiente contra la que luchó y que mató en Delfos, no la destruyó para quitarla de

en medio. Por el contrario, sus restos fueron enterrados en el mismo centro del

santuario de Apolo. Éste la mató para absorber los poderes proféticos que representa

                                                
24 La guerra de las religiones hace referencia a la confrontación entre dos órdenes políticos que se
están disputando el control ideológico de una comunidad. El mayor triunfo de esta disputa que
impone un nuevo orden, advierten los estudiosos que siguen esta lógica, se observa en la imposición
de los dioses solares sobre las deidades ctónicas y las deidades femeninas de la fertilidad, como
ocurrió entre Ases y Vanes en la religión germánica, por ejemplo. Así, se habla de que la muerte de la
serpiente no es más que la fijación dentro del relato mítico, del triunfo de un orden masculino que
mira al cielo sobre un orden femenino que mira hacia la tierra. Este acercamiento, por demás
reduccionista y moderno, no toma en cuenta las implicaciones filosóficas de este acontecimiento.
Véase Georges Dumézil, Escitas y osetas. Mitología y sociedad.
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la serpiente, para apoderarse de ellos. Y, tras el crimen, despoja también a la ninfa

que guarda el santuario.

Esto hace Apolo: instaura un orden a partir del asesinato de una diosa, la más

grande, y a partir del robo del saber y de la locura de las ninfas.25 La acción de Apolo

es un deicidio, la muerte de un dios, pero también un sacrificio, la muerte de lo

sagrado, en aras de obtener algo mejor. Apolo cometió un doble asesinato: asesinó a

la sierpe pero también se mató a sí mismo; Apolo mató a la ninfa Telfusa y dejó de

ser un dios menor para convertirse en el epítome del conocimiento. Apolo reunió a la

luz y a la obscuridad, a la vida y a la muerte.

Apolo es el dios que se apropia de un poder que no le pertenece. La

adivinación se realizaba en Delfos antes de que él llegara. Se dice que el poder

profético pertenecía a Gaia,26 y que ésta se lo donó a Daphne27 y luego a Temis,

quien posteriormente se lo cedió a Apolo. Sin embargo, no debe pasar de largo que

                                                
25 En un fragmento, Esquilo nos dice que las Ninfas son biodoroi, que ellas ofrecen el don de la vida.
Con esta palabra se puede pensar, como lo han hecho varios estudiosos, que están relacionadas
exclusivamente con la fertilidad. Pero a la fertilidad es fácil asociar, si se quiere, cualquier fenómeno
religioso y a cualquier dios del mundo antiguo. Siguiendo el planteamiento de Roberto Calasso en Las
Bodas de Cadmo y Harmonía, si la naturaleza es el referente último del mundo antiguo, como para
nosotros la sociedad autosuficiente, está claro que cualquier dios puede estar ligado a la fertilidad. Sin
embargo, eso no ayuda mucho a entender la peculiaridad de esas deidades.
26 Gaia es Gea, por un lado la Tierra y por otro la diosa primordial de la Tierra. De acuerdo con la
Teogonía de Hesíodo, Gaia fue la primera diosa en nacer después de Caos, el primordial espacio
vacío. Tras ella nació el Tártaro, con sus oscuros dominios debajo de la tierra y Eros, el dios del amor
sexual. Sin ningún compañero, Gaia parió a Urano, las Montañas y a Ponto. Entonces Urano se unió a
su madre y ella parió a los Titanes ―Océano, Ceo, Crío, Hiperión, Japeto, Tea, Rea, Temis,
Mnemosyne, Phoebe, Thetys y al final, Kronoss. Después, Gaia dio a luz a los tres gigantes de un solo
ojo (cíclopes, Brontes, Esteropes y Arges) y a Briareus, Cottus y Gyges, monstruos gigantes cada uno
con cien brazos y cincuenta cabezas. (...) Después Gaia se juntó con otro de sus hijos, Ponto, y da a
luz cinco hijos más: Nereus, Thaumas  Phorcys, Ceto y Eurybia. De acuerdo con Pausanias y a Esquilo,
Gaia tiene poderes proféticos y está estrechamente asociada a ciertos oráculos. Se dice que el oráculo
de Apolo en Delfos había sido originalmente de ella, y que fue ella también quien puso como
guardiana del lugar a la enorme serpiente, Pitón, a la cual mató Apolo. Era considerada como una
deidad de la fertilidad, aunque fue intercambiada por los olímpicos, tal como ocurrió en Delfos. Véase
Jenny March, Dictionary of Classical Mythologie, s.v. Gaia, p. 166. Gaia es la gran creadora de la
primera generación de los dioses. En su vientre estuvieron las criaturas más primigenias.
27 De acuerdo con Pausanias, Daphne fue la primera profetisa de Gaia en Delfos. “En efecto, dicen
que en los tiempos más antiguos el oráculo pertenecía a Gaia y que ella nombró profetisa a Dafnis,
que era una de las ninfas del monte (...) Dicen que algún tiempo después Gaia dio su parte a Temis y
que Apolo la recibió de Temis como un regalo" [10.5.5-6]. Cabe decir que Pausanias menciona a Gaia
con el epíteto Ctonia, la que es el subsuelo o está en el subsuelo.
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la práctica oracular era ejercida por Dioniso mucho antes que por Apolo. Mientras, la

serpiente Pitón, la otra adivina, resguardaba la fuente de hermosas aguas en Delfos

mientras practicaba la mántica. A Zeus, el otro profeta divino, le bastaba escuchar

las encinas de Dodona para vaticinar. Sin embargo, son las ninfas la máxima

referencia que se tiene de la posesión para lograr la adivinación. Y Apolo las despojó

de ese poder.

La de Apolo es una historia de asesinato y despojo. Pero como todas las

historias, la historia de la posesión se ramifica en múltiples variantes. Subyacente

siempre se encuentra un poder femenino que debe ser opacado. Ésa es la tarea que

se propone realizar Apolo.

De acuerdo con el Himno Homérico a Apolo, el primer ser sobre la tierra al

que Apolo habló fue una ninfa. Se llamaba Telfusa28 y enseguida engañó al dios.

Apolo había atravesado la Beocia procedente de Cálcide, buscando su lugar pues

quería fundar en él su culto. Según el Himno, rechazó más de uno. Después vio un

lugar [khôros apémon, χῶρος ἀπήµων], dice el himno. Apolo le dirigió la palabra. En

el himno el pasaje es brusco: ese lugar es un ser.29 En sólo dos versos, sin

transición, el masculino khôros [χῶρος] se convierte en un ser femenino.30 Aquí, con

la máxima rapidez y densidad se muestra el lugar que ocupa es la ninfa en la

economía divina de los griegos.

Apémon significa «intacto» en tanto incólume, ileso: se dice de lo que no ha

sufrido los pemata, las «calamidades» que vienen de los dioses y de los hombres.

Pero Telfusa vio la llegada de Apolo como una calamidad. Y en seguida, ocultando su

ira, lo engaña. Aconseja al dios ir a otro lugar porque su majestuoso santuario será

                                                
28 Telfusa era llamada también Telfusa Erinys. En la Teogonía de Hesíodo, las misteriosas Ninfas de
los fresnos, las Melíades, habían nacido junto a las Erinias de la sangre que brotaba de la llaga abierta
en el vientre del padre Urano por la hoz de Kronoss. Estas ninfas son hermanas de sangre, y en
sentido más literal, unas funestas justicieras. Entre estas ninfas y las Erinias compartían rasgos
comunes: ambas están relacionadas con el destino y la adivinación, con la la muerte y el paso
indistinto entre este y el mundo ctónico.
29 En el original dice “Hollaste Telfusa” (βῆς δ᾽ἐπί Τελφούσης) [Himno a Apolo 244], pero más tarde
Telfusa es tratado como una ninfa y no como un lugar.
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molestado por el fragor de las yeguas y las mulas de la Ninfa, que beben en las

sagradas fuentes. Los visitantes mirarían más a las yeguas que al templo, dice

Telfusa con astuta ironía, y agrega: más adecuado a Apolo es un lugar áspero,

escarpado, allá donde las peñas del Parnaso se rompen en una barranca.

Apolo, ignorante, sigue el consejo. Descubre el lugar que será Delfos y su

fuente de hermosas aguas, rodeada por el cuerpo de espiral de una descomunal

dragona, serpiente, que mata a quien la encuentre. Será en cambio Apolo quien la

matará y la dejará pudriéndose al sol. Ésta es su gran empresa, su gran culpa.31 El

primer pensamiento que le llegó a Apolo luego de haber matado a Pitón fue que la

primera fuente de hermosas aguas lo había engañado. Regresó sobre sus pasos y

provocó un derrumbe de piedras sobre la fuente de Telfusa para humillar a su

corriente. Luego elevó un altar a sí mismo y le robó a Telfusa también su nombre,

haciéndose llamar Apolo Telfusio.

En Telfusa y en Delfos el dios encuentra igualmente una fuente “de hermoso

flujo”, como dice el texto, utilizando la misma fórmula para los dos lugares. Además,

en el himno, Pitón es un ser femenino, como aparece también en distintas

tradiciones. Todo da una impresión, casi óptica, de desdoblamiento, como si un

mismo evento se hubiera manifestado dos veces: una vez en el diálogo engañoso

entre el dios y una Ninfa, una vez en el silencioso duelo entre el dios-arquero y la

                                                                                                                                                        
30 “Te detuviste muy cerca de ella y le dirigiste la palabra en estos términos” (στῆς δέ µάλ᾽ ἄγχ᾽
αὐτῆς καί µιν πρός µῦθον ἔειπες) [246]. La partícula femenina autês (αὐτῆς) así lo señala.
31 Los Juegos Píticos se celebraban en el mundo helénico y eran considerados como fúnebres, pues
conmemoraban la muerte de Pitón. Se decía que los había implantado el propio Apolo tras su victoria
sobre la serpiente. Eran en el santuario de Delfos y eran consagrados a Apolo. El premio obtenido era
una corona de laurel, árbol consagrado a Apolo por la transformación de la ninfa Dafne. La
competencia debe su nombre al lugar del asesinato, que se llamaba Pito, bien por las preguntas [de
punthánomai, πυνθάνοµαι, inquirir] que le hacían los visitantes del oráculo, bien porque el animal
que allí murió se estaba pudriendo [πυνθέσθαι, punthesthai]. En todos los grandes festivales délficos
que rememoraban el mito, el combate de Apolo con la serpiente se dramatizaba y se le ponía música.
El clímax del drama estaba en el último acto, el syrigmos, donde se describía la llegada de Apolo al
poder. Ese nombre hacía mención del instrumento musical usado para imitar el sonido de la serpiente:
la syrinx, instrumento que produce el sonido de un silbato, el sonido llamado syrignos (Kinsley 120-
127).
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dragona enrollada. En el centro, en ambos casos, hay una fuente que brota.32 Tanto

en un caso como en el otro, se trata de la historia de un poder que es destronado.

                                                
32 En aras de la mejor comprensión ―y goce― del encuentro del dios con la ninfa, se presentan a
continuación los extractos más significativos del Himno Homérico a Apolo:
(...)¿O bien cantaré cómo, a la búsqueda del primer oráculo para los hombres, descendiste a la tierra,
Apolo, Certero flechador? [Himno a Apolo, 215].
(...) Desde allí proseguiste, Apolo, Certero Flechador y arribaste luego al Cefiso de hermosa corriente
que desde Lilea vierte su agua de hermoso flujo. Cruzándolo, Certero, llegaste a Ocálea, la bien
torreada, y de allí a la herbosa Haliarto. Hollaste Telfusa. Allí te agradó el plácido lugar para
procurarte un templo y frondosas arboledas. Así que te detuviste muy cerca de ella y le dirigiste la
palabra en estos términos:
 Telfusa, aquí mismo pienso procurarme un templo hermosísimo, como oráculo para los hombres
que por siempre traerán aquí hecatombes perfectas, ya sea cuantos habitan el fértil Peloponeso, ya
cuantos habitan Europa y en las islas ceñidas por las corrientes, dispuestos a consultar el oráculo. A
ellos yo podría declararles mi infalible determinación, a todos, vaticinando en el espléndido templo.
Dicho esto, echó los cimientos Febo Apolo, anchos, muy largos, sin fisuras. Al verlos, Telfusa se
encolerizó en su corazón y le dirigió la palabra:
 Febo, Certero Soberano, quiero poner en tu mente unas palabras, pues piensas procurarte aquí
mismo un templo hermosísimo, a fin de que sea un oráculo para los hombres que por siempre te
traerán aquí hecatombes perfectas. Pero te diré una cosa y tú infúndela en tu mente. Te incomodará
continuamente el estrépito de las veloces yeguas y los mulos que abrevan en mis sacros veneros. Aquí
cualquiera de los hombres preferirá contemplar los carros bien construidos y el estrépito de los
corceles de raudos cascos, en vez del gran templo y los tesoros que encierre. Pero si te dejaras
persuadir, si bien tú eres más poderoso y más grande que yo, soberano, y tu fuerza es enorme, hazlo
en Crisa, al pie de la garganta del Parnaso. Allí no te perturbarán los hermosos carros no habrá
estrépito de corceles de raudos cascos en torno al altar bien edificado, sino que te llevarán presentes,
dios de ié peán, las ilustres tribus de los hombres. Y tú, plenamente regocijado en tu corazón,
aceptarás las hermosas ofrendas de los hombres vecinos.

Dicho esto persuadió el ánimo del Certero, con objeto de que fuera para ella, Telfusa, la gloria
sobre la región y no del Certero.

Desde allí proseguiste tu marcha, Apolo, Certero, flechador, y llegaste a la ciudad de los
flegies, hombres soberbios que, sin ocuparse de Zeus, habitan en la región, en un hermoso valle,
cerca del lago del Cefiso. Desde allí continuaste raudamente hacia la sierra enfurecido, y llegaste a
Crisa, al pie del nevado Parnaso, una ladera orientada al Céfiro. Por cima de ella se cierne una peña y
corre a sus pies un profundo valle, escabroso. Allí decidió el soberano Febo Apolo construir su templo
encantador, y dijo estas palabras:
 Aquí pienso procurarme un templo hermosísimo a fin de que sea oráculo para los hombres que por
siempre me traerán aquí hecatombes perfectas, ya sea cuantos habitan el fértil Peloponeso, ya
cuantos habitan Europa y en las islas ceñidas por las corrientes, dispuestos a consultar el oráculo. A
ellos yo podría declararles mi infalible determinación, a todos, vaticinando en el espléndido templo.

Dicho esto, echó los cimientos Febo Apolo, anchos, muy largos, sin fisuras. Sobre ellos
pusieron un umbral de piedra Trofonio y Agamedes, hijos de Ergino, caros a los dioses inmortales, y
en torno elevaron un templo innumerables estirpes de hombres, con sillares de piedra, para que fuera
digno de ser cantado para siempre.

Cerca se hallaba la fuente de hermosa corriente, donde el Soberano hijo de Zeus mató con su
poderoso arco a la Dragona, ahíta, grande, un monstruo salvaje [240-300. El subrayado es mío].

(...) En cuanto a la Dragona, a todo el que se la encontraba, se lo llevaba su día fatal, hasta que le
lanzó un poderoso dardo el Soberano Certero, Apolo. Ella, abrumada por terribles dolores, yacía
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La ninfa y la dragona son depositarias de un conocimiento oracular que Apolo viene a

sustraerles. Pero Apolo no sólo es deudor del conocimiento oracular de las Ninfas;

ellas también le enseñaron a tensar el arco.

En cuanto a la adivinación, en el Himno a Hermes se alude a ciertos seres

femeninos que fueron para él “maestras” [556]: tres mozas aladas, hermanas

venerables, con la cabeza cubierta de blanca harina, que revolotean sobre el Parnaso

nutriéndose de miel. Son llamadas Trías y muchos aspectos inducen a identificarlas

con las tres Ninfas del Antro Coricio, sobre el alto Parnaso. Las Trías dicen la verdad

si han podido comer miel, pero mienten y remolinan en el aire si no la tienen.33 Las

                                                                                                                                                        
jadeando intensamente y rodando por el suelo. Un grito sobrehumano, indescriptible, se produjo, y
por el bosque no cesaba de retorcerse violentamente, aquí y allá. Perdió la vida, exhalando un aliento
ensangrentado, y se jactó Febo Apolo:
¡Púdrete ahora aquí, sobre la gleba nutridora de los hombres! ¡No serás, tú al menos, una funesta
ruina para los seres mortales que, comiendo el fruto de la tierra feraz, traigan aquí hecatombes
perfectas! ¡Y no te librará de la penosa muerte ni Tifeo ni la Quimera, de nombre infausto, sino que
aquí mismo te pudrirá la negra tierra y el radiante Hiperión!

Así dijo, jactancioso, y a ella la oscuridad le veló los ojos y la pudrió allí mismo el sacro vigor
de Sol. Desde entonces aún ahora se llama Pito [Πυθώ, en el original], y al soberano lo llaman Pitio
se sobrenombre, porque allí mismo fue donde pudrió al monstruo el vigor del penetrante Sol.

Entonces naturalmente se percató en su mente Febo Apolo de que la fuente de hermosa
corriente lo había engañado. Así que se dirigió, encolerizado, a Telfusa y en seguida llegó. Se detuvo
muy cerca de ella y le dijo las siguientes palabras:
 Telfusa, no te estaba destinado que, poseedora de este lugar encantador por engañar mi mente,
hicieras fluir tu agua de hermosa corriente. Aquí la gloria será también mía y no para ti sola.

Así dijo, y le echó encima un peñasco el certero Apolo en medio de una lluvia de piedras, de
modo que cegó sus corrientes, y se erigió un altar en la boscosa arboleda, muy cerca de la fuente de
hermosa corriente. Allí todos invocan al dios soberano con la advocación de Telfusio, porque afrontó a
las corrientes de la sacra Telfusa [355-375].
33 Se conoce como Trías a las tres ninfas aladas, tres hermanas virginales, que habitaban en el
Parnaso, monte consagrado a Apolo y a las Musas, en cuya ladera brotaba la fuente Castalia, la de
Telfusa, y ejercían la adivinación mediante guijarros –θριαί, thriai, de ahí su nombre– que se
arrojaban a una urna. En el Himno homérico a Hermes, Apolo asegura haber tenido como maestras de
adivinación a tres muchachas-abejas, a las que se identifica con las Trías. Son ninfas aficionadas a la
miel, la cual ofrecían quienes iban a consultarlas, pues, de acuerdo con Platón sólo cuando éstas
ninfas han tomado miel entran en trance profético, mientras que cuando no se han nutrido de miel
sus profecías son engañosas [Ión vv. 558-563]. Sabemos que los nombres de las Trías eran Melaina,
la negra, Kleodora, la famosa por sus obsequios y Dafne, el laurel. El pasaje del Himno a Hermes que
las menciona dice así: “Te diré otra cosa, hijo de la gloriosísima Maya y de Zeus egidífero, raudo
demón de los dioses. Hay unas venerables muchachas, hermanas de nacimiento, que se ufanan de
sus raudas alas. Son tres y, con la cabeza cubierta de blanco polen, habitan su morada al pie de la
garganta del Parnaso. Son maestras, por su cuenta, de una adivinación a la que, aún de niño, me
dedicaba con mis vacas. Mi padre no se preocupaba de ello. Desde allí luego, volando de una parte a
otra, se nutren de los panales y dan cumplimiento a todas las cosas. Cuando, nutridas de rubia miel,
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Trías enseñaron a Apolo la adivinación, pero las burló, se las regaló a Hermes y las

condenó a permanecer para siempre, con sus dados y sus guijarros, en un estado

menor del conocimiento.

Hacia Telfusa como hacia las Trías, Apolo siguió el mismo impulso: despreciar,

humillar seres femeninos portadores de un saber precedente a él. Así, le quedó un

lugar vacío al lado. Y se puede suponer que el lugar que las Trías dejaron libre habría

de ser, un día, ocupado por las Musas. De hecho, cuando habitaban el Helicón, las

musas eran precisamente tres. Y cuando hablan a Hesíodo, al principio de la

Teogonía, se declararan anunciantes tanto de la verdad como de la mentira,

exactamente como las Trías.

Por su parte, la Pitia era llamada “la abeja Délfica” (La locura, 16). Pero Apolo

se vio obligado a borrar todo recuerdo de la miel, así como quiso sustituir el segundo

templo de Delfos, construido por las propias abejas en cera y plumas, por un templo

de bronce. Ahora podría reivindicar para sí mismo el conocimiento del propio Zeus.

De ser el hermano gemelo de Artemisa y el hijo de Zeus con una mortal, Apolo pasó

a ser el dios que conoce el secreto de la vida y de la muerte, el conocimiento

oracular, el poseedor de la máxima adivinación.

El crimen de Apolo, el gesto que implica la usurpación de un poder que

precede a la instauración de un orden, es el gesto que, como un hecho que se repite

al infinito, se encuentra detrás de todo acto de poder, de todo ejercicio de

soberanía.34 El poder jamás es soberano en sentido primigenio. Debajo de él se agita

algo que sostiene a todo lo que es fundamento. Ese algo se presenta en forma

líquida: es una fuente de aguas sempiternas que en su brotar dibuja el mundo de las

formas, de los simulacros, es decir, de la materia. Estas aguas son la substancia de

las ninfas, la substancia de la posesión y por lo tanto, la substancia del poder y el

                                                                                                                                                        
entran en trance, consienten de buen grado profetizar la verdad. Pero si se ven privadas del dulce
manjar de los dioses, mienten entonces agitándose unas a otras. En adelante te las concedo” [Himno
a Hermes 550-565].
34 Soberanía, entendida en su sentido más clásico, es el ejercicio y posesión de la autoridad suprema.
Es la soberanía que viene del término latín superāns, tis, predominante, no la que reivindica la teoría
política moderna.
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conocimiento. Tanto el poder como el conocimiento descansan en algo inasible, que

los antecede y los abarca como una sutil trama. Ese poder y ese conocimiento es lo

que Apolo decidió apropiarse.

El monstruo, Pitón, es el más preciado de los enemigos: por eso es el enemigo

que se busca. Los otros enemigos de Apolo simplemente lo asaltaron porque eran

representantes de un orden que estaba a punto de ser suplantado o porque querían

vengarse por haber suplantado el orden. La naturaleza de Pitón era distinta:

esperaba al lado de la fuente, era la fuente. Ella no necesitaba a Apolo; Apolo la

necesitaba a ella para existir porque sabe que su poder será protegido por la sierpe y

a ella arrancado. Cuando Apolo se enfrentó a ella carecía de total poder y sabiduría.

Pitón se convierte así en su madre secreta, que le invistió de un poder y una

sabiduría que sólo pertenecerán a él y que sólo la sierpe le puede transmitir.

Sabemos que mucho antes de Apolo había sido la propia serpiente Pitón quien

practicaba la mántica en Delfos. Y que, antes de Apolo, ya Dioniso pronunciaba

oráculos ahí. Finalmente Plutarco, sacerdote del santuario, nos asegura que la

soberanía délfica estaba dividida en partes iguales entre Apolo y Dioniso. Durante los

meses invernales, los meses de los difuntos que regresan y de las llamas peregrinas

en el Parnaso, en Delfos reina Dioniso. En los otros nueve meses reina Apolo una vez

que vuelve desde el reino de los Hiperbóreos. La victoria de Apolo sobre la ninfa y

Pitón no fue completa: ni Apolo ni Dioniso reinan perennemente; no pueden

prescindir uno del otro.

Pero la diferencia entre Dioniso y Apolo radica en que para el primero la

posesión es algo consustancial a su ser mientras que para el segundo es una

conquista, un poder que debe ser incorporado para poder ejercerlo. Dioniso está

hecho de materia mántica, ctónica, mientras que Apolo pertenece a otro orden

divino. El oráculo de Apolo en Delfos, se funda así sobre el robo y la asimilación de

un poder que le precede ―el saber de Telfusa, el saber de Pitón― que se nutre del

simulacro, del poder femenino, del secreto. Apolo controla la desmesura solamente
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para poder gozar de ella,35 a diferencia de Dioniso, quien no necesita robar nada

puesto que él mismo es lo femenino. Dioniso es la propia ninfa, así como su “falo es

alucinógeno antes que impositivo” (Las bodas, 48). Es un falo líquido, que embriaga

y no pretende controlar nada. Apolo, en cambio, primero tiene que matar el poder y

renunciar a su propia naturaleza antes de ser capaz de ejercerlo; tiene que matar a

Pitón antes de apoderarse de su mirada, de su poder e incluso de su nombre, que

heredó la Pitia, la portavoz del dios.

En el ádyton de la Pitia,36 Apolo dios tiene una estatua de oro mientras Dioniso

posee el zócalo de una tumba. No muchos recuerdan que bajo las tapaderas de

bronce del trípode donde se sienta la Pitia para recibir al dios y emitir con cavernosa

voz el enigma,37 hirvieron un día los miembros descuartizados de Dioniso Zagreo. Y

tampoco que Dioniso, según algunos, fue el primero en vaticinar desde el trípode y

menos aún que una serpiente se enroscaba alrededor de las patas del trípode. Todo

esto se había superpuesto: Pitón, la serpiente, y por ello próxima a Dioniso, el dios

nacido de Zeus-serpiente, escoltado por doncellas que se anudan una serpiente

alrededor de la frente, como una cinta; Pitón predecesor de Apolo en el vaticinio;

Pitón, también ella sepultada en el ádyton, debajo del omphalós, [ὁ ὀµφαλός]. Así

que Dioniso, el vicario de Apolo durante su ausencia hiperbórea, se desvelaría en su

                                                
35 La adivinación en Delfos cambia cualitativamente cuando pasa a manos de Apolo. El dios se apropia
el poder de la ninfa y lo consuma con la imposición del metro, τὸ µὲτρον  [métron], de la medida, en
la adivinación, pero éste no es más que un velo que permite que la desmesura pueda ser asimilada en
pequeñas dosis.
36 El ádyton es la cámara de la Pitia, donde la sacerdotisa de Apolo, encaramada en el trípode, recibía
a los visitantes. A diferencia del mégaron ―la sala del templo del Apolo―, esta cámara era pequeña y
se habla de que tenía un poco más de un metro del altura. Al lado había una cabina con un banco,
donde se sentaban los consultantes, quienes no podían ver a la Pitia mientras vaticinaba, rodeada de
sus sagrados objetos: el elevado trípode hincado en el suelo sobre una hendidura del terreno; la
piedra ombligo rodeada por los hilos de una doble red, el zócalo de la tumba de Dioniso, la estatua de
oro de Apolo, un laurel que recogía escasa luz desde arriba y un hilo de agua que corría detrás de
ella. Como bien puede observarse, esta cámara encerraba en sí toda la tradición adivinatoria de los
seres ctónicos y los muertos, siempre asociados al Destino.
37 Sin embargo, más que la voz ronca de la Pitia o la hendidura en la tierra, el receptáculo del poder
délfico era un caldero de bronce, protegido por máscaras de animales, en el que hierve algo ofrecido,
sacrificado. Una Pitia o un sacerdote siempre se encuentran, pero el poder reposa un una cavidad de
bronce protegida por unos grifos, impregnada de muchas carnes. La Pitia se sentaba en su tapadera
para reafirmar su posesión.
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oculta figura de Enemigo, emanación de Pitón, de la fuerza que Apolo mató y dejó

pudrirse al sol.

La mántica, el modo del conocimiento que Zeus a ambos hijos fue el mismo:

la posesión. En la era de la plenitud de Zeus reinaba la metamorfosis como estatuto

normal de la manifestación mientras en la era ya mellada por la profecía de Temis la

realidad se inmovilizaba, los objetos se fijaban. La metamorfosis se hizo invisible, se

fue al reino de la mente: se convirtió en conocimiento. En palabras de Calasso, “ese

conocimiento metamórfico se condensaría en un lugar que era a la vez una fuente,

una serpiente y una ninfa. Que estos tres seres fueran tres modalidades en el

aparecer de un solo ser es lo que, a través de pistas esparcidas con avaricia en los

textos y en las imágenes, se nos ha impuesto por siglos ―y aún hoy” (La locura, 17).

El conocimiento a través de la posesión, el descubrimiento en el que

convergen Dioniso  y Apolo no es un asunto del que se pueda hablar como algo

tangencial, como un hecho marginal. Si se acepta el conocimiento, éste termina por

desquiciar todo orden preexistente. Si el conocimiento es el de la Pitón, el dragón

que todo lo ve,38 es también el ojo de Zeus que todo lo observa, que ve pasar las

eras, las supera y logra ver el principio de los tiempos. El conocimiento sobre el que

se funda Delfos será, sin embargo, indirecto. La  voz del sujeto que conoce será una

voz doble, la voz de la phronesis  el pensar que controla, pero también una palabra

que acoge en sí a un dios, entheos, palabra que, con el mismo carácter abrupto,

primero se impone, después abandona. Y esa voz doble es tal porque corresponde a

una mirada doble, la mirada que observa y la mirada que contempla a quien observa,

el ojo de Apolo y el ojo de Pitón oculto en él, la Ninfa que brota en lo invisible.

El poder que era a un tiempo de la ninfa, de Pitón y de la fuente, que era

sustancia única, pasa a Apolo y adquiere una característica propia del nuevo orden:

                                                
38 De acuerdo con Norman Douglas, el dragón es un animal que mira u observa (100). De hecho
drakon (ὁ δράκων, la serpiente, cuyo nombre literalmente significa “el animal de la mirada”) deriva
de dérkomai (δέρκοµαι) que significa tener vista muy aguda, pues, el ojo del dragón, dice  Douglas,
es la fuente (101). Más que conectados, dragón y fuente parecen ser partes de un mismo cuerpo. La
fuente es la serpiente, pero la fuente es también la ninfa, entonces la Ninfa es la serpiente.
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ahora escinde y separa; da lugar al reino de la palabra, al reino del metro, µετρον, la

medida. Píndaro lo expresa de la siguiente manera:

... bajo el codo

tengo muchos dardos veloces

dentro de la aljaba,

que hablan a los sabios; pero para comprender todo mi mensaje

necesitan intérpretes. Sabio es el que sabe

                           mucho por naturaleza;

pero los que han aprendido, a revoloteantes

cuervos que croan se parecen.  [Olímpicas 2, 83-87]

El pasaje de Píndaro encierra diversas alusiones a la vinculación entre Apolo y

sabiduría, y a la naturaleza misma de esa sabiduría. Sus versos comparan las

palabras del poeta a los dardos, es decir, al accesorio más transparente de Apolo.

Pero una vez que Apolo flechador troca en el dios del oráculo, el instrumento más

expresivo, y a la vez verdadera arma, del dios en el campo de la sabiduría es la

palabra, igual que en la esfera de la adivinación. Estos dardos “hablan a los sabios”

tanto por la oscuridad de la palabra de Apolo como por la naturaleza aristocrática de

la sabiduría.

La palabra es el conducto: viene de la exaltación y la locura, la manía.39 La

soberanía instaurada por Apolo no deja lugar a dudas: el saber en el que está

sustentado el nuevo estado de las cosas viene de abajo; es la conjunción de la manía

                                                
39 El propio Platón, al que se considera precursor de la racionalidad occidental, reconoce en su Fedro
que “los bienes más grandes nos llegan por medio de la locura, que se nos concede por un don
divino. De hecho, la profetisa de Delfos y las sacerdotisas de Dodona, estando presas de la locura,
han procurado a Grecia, tanto a los individuos como a la comunidad, incalculables beneficios, pero
estando en sus cabales, poco o nada. Como testimonio, es digno de mención el hecho de que, incluso
entre los antiguos, los que ponían nombre a las cosas no consideraban la manía (locura) como algo
vergonzoso o reprobable. De no ser así, no habrían vinculado precisamente ese nombre con las más
bella de las artes, la que pronostica el futuro, y no la habrían llamado maniké (arte loco). Pero como
la consideraban como algo bello, cuando nace de una disposición divina, fijaron esa denominación. En
cambio, los hombres de hoy, al no entender la belleza, introdujeron una t y la llamaron mantiké (arte
adivinatoria)” [244 a-c.]. Sobre la importancia de la locura en el mundo mitológico griego ya hemos
hablado en el anterior capítulo.
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desbordada de Dioniso y la mántica ordenadora de Apolo, la unión de la muerte y de

la belleza.

Así, la acción de Apolo está en consonancia con la de Ananke-límite impone

límites a la locura desbordada, a la Verdad desbordada que llega a la Pitia mediante

un rapto divino extático y se expresa en términos incomprensibles, pero también con

la Ananke-juego: el dios indica que la esfera divina es ilimitada, insondable,

caprichosa, insensata, carente de necesidad, pero su manifestación en la esfera

humana suena como una norma imperiosa de moderación, de control, de límite, de

racionalidad, de necesidad. Además, como el lenguaje del dios no es el mismo que el

de los mortales, los oráculos nunca son lo que parecen. Como decían los antiguos

griegos, las palabras de los oráculos son como semillas: están plenas, cargadas de

sentido y contienen significados que sólo con el tiempo resultan evidentes.

El enigma del oráculo representa el mayor legado del asesinato cometido por

Apolo. Sacrificio y conocimiento no pueden estar separados: de la mano de un

crimen y de la acción delimitadora de Ananke se impuso la soberanía de un saber al

que accederán sólo los que sepan ver en la muerte el secreto de la vida. El asesinato

primigenio dio lugar al ser, a la existencia; el asesinato de Apolo dio paso a la

posibilidad de explicarla, aunque sólo de manera tangencial, pues su saber augural,

como dice Homero, “conoce lo presente, lo futuro y lo pasado” [Il. I 69-72].

Esa fórmula define el significado estricto de la sabiduría proveniente de Apolo

y la distingue de otros sentidos antiguos más genéricos como sabiduría práctica o

habilidad artística o artesanal. El σοφός, conocimiento, en cuanto µαντεία es el que

«conoce» todo: pasado, presente y futuro. Por consiguiente, lo que le da su prestigio

es el puro conocimiento y el objeto propio de ese conocimiento no es exclusivamente

el futuro ―según el concepto más restringido de adivinación― sino, como nos dice

Homero, τά τ' ἐόντα τά τ' ἐσσόµενα πρό τ' ἐόντα 40, es decir, todas las cosas pasadas

y presentes, ocultas y manifiestas; en definitiva, la totalidad del mundo.

                                                                                                                                                        

40 “Lo que está siendo, lo que iba a ser y lo que había sido” [Il. I 70].
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¿Y cuál es el secreto que guardan las profundidades desde donde habla Apolo

y se expresa el mundo? Parménides, uno de los padres de la metafísica y la lógica, lo

plasmó en un poema escrito en la métrica de los grandes poemas épicos del pasado,

en una poesía que revelaba lo que los seres humanos, por sí mismos, jamás podrían

ver o conocer, y que describía el mundo de los dioses y el mundo de los seres

humanos y el encuentro entre seres humanos y dioses. Esta poesía fue escrita en

tres partes. La primera describe un viaje rumbo a la diosa que no tiene nombre. En

el segundo apartado describe lo que ésta le enseñó sobre la realidad. La última parte

empieza con las palabras de la diosa “Ahora voy a engañarte”, y pasa a describir con

detalles el mundo en el que creemos vivir.

El viaje que describe Parménides, uno de los padres de la racionalidad

occidental, es mítico ―un viaje a lo divino con la ayuda de lo divino― pero que sea

mítico no quiere decir que no sea real. Durante mucho tiempo los estudiosos han

tratado de dar sentido al viaje que describe Parménides y la mayoría de las veces se

explica como un recurso literario, como una estrategia poética que empleó para dar

mayor autoridad a sus ideas. Se ha dicho que los personajes divinos sólo son

símbolos de su capacidad de razonamiento ―era, al fin y al cabo, un filósofo― y el

viaje mismo es una alegoría de su batalla para salir de la oscuridad y llegar a la luz,

de la ignorancia a la iluminación intelectual. Curiosamente, Parménides nunca se

describe a sí mismo saliendo de la oscuridad camino de la luz. Si se sigue

puntualmente lo que dice, se ve que iba justo en dirección contraria. En todo caso,

las nociones de principio y fin no tienen sentido porque conducen al mismo lugar: a

la oscuridad de la gruta, la misma desde la que Zeus vio el paso de las eras.

De entrada, Parménides no dice quiénes son las jóvenes que lo guían en su

viaje; sólo se sabe que salieron a la luz para buscarlo y que se lo llevan a otro sitio.

Salieron de las Moradas de la Noche y sabemos, gracias a los poetas griegos, que

esas moradas están en las profundidades, en los confines de la existencia, allí donde

el cielo y la tierra tienen sus raíces; están en el lugar al que incluso los dioses temen

ir. Así, lo llevan a las puertas a las que acuden por turnos el Día y la Noche cuando
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emergen para desplazarse por el mundo. De esta manera, Parménides viaja a los

infiernos, a las regiones del Hades y del Tártaro, allí de donde, no regresa casi nadie,

a excepción de los héroes,41 y, como ellos, Parménides viaja en dirección a su propia

muerte de manera voluntaria. Así dice el poema:

Las yeguas que me llevan tan lejos como el anhelo alcanza avanzaron,

después de venir a recogerme, hacia el legendario camino de la

divinidad que lleva al hombre que sabe a través de lo desconocido

vasto y oscuro (...) Allí están las puertas de los caminos de la Noche y del

Día, bien sujetas en su sitio entre el dintel superior y un umbral de piedra;

se elevan hasta los cielos, cerradas con hojas gigantescas. Y las llaves

que ahora abren, ahora cierran las custodia la Justicia, la que

siempre exige el pago exacto. (...) Y la diosa me dio la bienvenida

amablemente, me cogió la mano derecha entre las suyas y me dijo estas

palabras:

«Seas bienvenido, joven compañero de inmortales aurigas, que llegas a

nuestra casa con las yeguas que te llevan. Porque no ha sido hado

funesto el que te ha hecho recorrer este camino, tan alejado del

transitado sendero de los hombres, sino el Derecho y la Justicia. Y es

necesario que te enteres de todo: tanto del inalterado corazón de la

persuasiva Verdad como de las opiniones de los mortales, en las que no

hay nada en qué confiar. Pero aprenderás también esto: cómo las

creencias basadas en apariencias deben ser verosímiles mientras

recorren todo lo que es ». (Kingsley 54)

Lo primero que hace la diosa después de que Parménides llega es tranquilizarlo y

decirle que aquello que lo ha llevado hasta ella “no ha sido el hado funesto”. Estas

palabras, “hado funesto”, tenían un sentido muy específico: era una expresión

                                                
41 Una de las características más importantes de todo héroe mitológico, por más distinta que sea la
tradición desde donde se narren sus hazañas, es su paso, de manera consciente y voluntaria, por el
Otro Mundo, del mundo de los muertos, y su vuelta al mundo de los vivos. Desde Gilgamesh el
babilónico hasta Cuchulain el celta, pasando por los griegos Heracles, Perseo y el tramposo Odiseo y
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habitual para referirse a la muerte. Esta frase tranquilizadora no tendría sentido a

menos que hubiera buenos motivos para suponer que lo llevaba la muerte hasta ella.

La diosa dice que uno sólo llega a donde él ha llegado si está muerto. En el poema

de Parménides hay muchos otros indicios de adónde va. Esas enormes puertas a las

que llega están guardadas por la Justicia, por Dike, una de las formas de Ananke,

quien vive junto a la reina de los muertos, donde mora la sabiduría, donde se pude

enterar “de todo”. Para la sabiduría, es una combinación perfecta ocultarse en la

muerte.

Como se puede observar, Parménides no enuncia el nombre de la deidad que

le da la bienvenida. Y cuando por fin la encuentra, se limita a llamarla “diosa”.

Algunos afirman que Parménides no da su nombre porque, en realidad, no es una

diosa sino un abstracción filosófica; otros dicen que tiene que ser la Justicia, o que es

el Día o la Noche. Pero no puede ser ninguna de estas cosas porque la Justicia es su

guardiana y, cuando, en el poema la Diosa habla del Día y de la Noche, dice que son

dos opuestos ilusorios en un mundo de engaños.

Como Parménides ha llegado al inframundo, puede ser que la divinidad que lo

recibe sea la diosa que vive en el reino de los muertos: Perséfone, la hija de Zeus y

Rea Deméter, la serpiente con cuernos.  Al otro lado de las puertas que usan la

Noche y el Día, junto al abismo del Tártaro y las moradas de la Noche está el mundo

de Hades y su mujer: Perséfone. Pero esto es sólo una suposición; puede ser

también que esta diosa sea tan antigua que su nombre ya no se recuerde o que sea

tan poderosa que el metro no alcance para abarcarla y nombrarla. Como para todas

las tradiciones mitológicas, la posesión del nombre del dios representa poder. El

nombre de la divinidad es el poder de la divinidad y no se invoca a una divinidad en

vano. El poder divino es una inmensidad que escapa a los límites de cualquier

nombre concebible y esto aplicaba, sobre todo, a los dioses de las profundidades.

                                                                                                                                                        
el medieval Alejandro del Roman d’Alexandre, saben que sólo en las profundidades de la muerte,
encontrarán el secreto de la vida. Tras su visita al otro mundo, los héroes se vuelven más sabios.
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Como se ve, el inframundo no es sólo un lugar de oscuridad y muerte. En

realidad es el lugar supremo de la paradoja, ahí donde se encuentran todos los

opuestos, donde habita Dioniso. Por eso, el viaje de Parménides lo conduce

precisamente al punto en el que se encuentran todos los contrarios, el punto donde

proceden tanto el Día como la Noche, el lugar mítico donde el cielo y la tierra tienen

su origen. Y por este motivo describe las puertas a las que llega diciendo que tienen

su umbral en el Tártaro pero “se elevan hasta los cielos”. Están allí donde se

encuentra lo más alto y lo más bajo, exactamente en el mismo punto donde poetas

anteriores habían descrito a Atlas con los pies en el mundo inferior sosteniendo los

cielos con la cabeza y las manos.

Ése es el lugar que da acceso a las profundidades y también al mundo

superior; se puede subir y se puede bajar. Es un punto en el eje del universo: el eje

que une lo que está arriba y lo que está abajo. Pero, primero, antes de poder

ascender hay que bajar, hay que morir antes de renacer. Después, en el poema,

Parménides empieza a explicar que cada uno de los objetos que encuentra en su

viaje está bien sujeto; y en todos los movimientos sigue viendo el mismo patrón de

vueltas en un círculo. Las ruedas del carro giran en torno a un eje, las puertas giran

sobre sus goznes cuando se abren para dar paso a los infiernos.

Todo se hace cada vez más simple ―menos único, un eco de otra cosa―

hasta que, gradualmente, se ve adónde lleva esa repetición de detalles. Todas las

cosas que existen quedan reducidas a una pequeña parte del modelo creado por el

juego entre la noche y el día, la luz y la oscuridad. Porque estos opuestos

fundamentales, como explicará Parménides más tarde, se repiten interminablemente,

como los nudos de las serpientes primigenias, en distintas combinaciones para

producir el universo en el que creemos vivir. Se llega a algo que está más allá de

cualquier tipo de repetición porque está inmóvil y es eterno: la Mismidad.

Al lado de la diosa, nos dice el poema, se encontraba el héroe, Orfeo, el más

devoto del Apolo relacionado con la incubación, las cavernas y los lugares oscuros,

con los infiernos y la muerte. Orfeo llegó a ser el sacerdote y profeta de Apolo, e
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incluso algunas veces su hijo, porque, después de viajar al mundo de los muertos y

“porque vio las cosas que allí hay que ver tal como son” (Kingsley 86), comprendió

por qué el sol es el mayor de todos los dioses y es idéntico a Apolo.

Además de absorber los poderes mánticos de Pitón, y de aprender el manejo

del arco de las Trías, Apolo le debe también a un ser femenino los poderes de

curador que heredó a su hijo Asclepio. De acuerdo con un poema órfico, Apolo y

Perséfone compartieron el lecho y en el intercurso, él adquirió los secretos de la

sanación. Los poderes curativos de Apolo y su hijo Asclepio eran, pues, resultado de

una íntima relación con la muerte, pues curar es conocer los límites de la curación y

también lo que está más allá. Por un lado, Apolo es un dios de la sanación, pero

también es letal. Por el otro, la reina de los muertos es la encarnación de la muerte

y, sin embargo, se decía que el toque de su mano curaba. En su calidad de opuestos,

intercambiaron los papeles, uno con otro y consigo mismos. Esto explica las razones

por las cuales cualquiera de ellos podía ser el dios de los lugares de incubación

donde ejercían los iatriai.42 Hasta aquí el poema de Parménides.

Deidad de la mántica y sus enigmas, de la posesión extática, de los poderes

de sanación, pero, sobre todo, de la imposición de los límites para el conocimiento,

para la palabra, Apolo se configura así como la divinidad que exhibe al sacrificio no

sólo como el acontecimiento primordial que permite que las cosas sean sino como el

dios que logró, mediante un asesinato, dar un status distinto al saber, al

conocimiento más antiguo y viejo, que hasta antes del despojo del dios, permaneció

oculto en las profundidades de la caverna. Las visiones de Zeus nos llevaron al

momento en que el deseo, el primer sacrificio, desbordó los simulacros y Ananke, en

su cara de Necesidad, impuso los primeros límites para que pudiera existir la

diferencia ―los mismos límites de los que habla Parménides―43 y para que el

                                                
42 Como todos sabemos, un iatros (ὁ ἰατρός)es un sanador; un iatromantis es una sanador de una
clase muy especial: es un sanador que, al mismo tiempo, es un profeta, un hombre que cura a través
de la profecía. El iatromantis se ocupaba de la identidad indivisible que cada persona poseía. En la
mitología griega, el dios de este otro estado de conciencia era Apolo, el dios del éxtasis, del trance, de
los estados catalépticos, los estados que te llevan a otro lugar.
43 “y así permanece estable allí mismo, porque la poderosa Necesidad
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tiempo, aún el divino, comenzara. El crimen de Apolo nos habla de un orden que se

transforma cuando mata a la serpiente y a la ninfa. Así, el conocimiento, antes

desbordado e ilimitado, como la propia vida, aparece ahora en las palabras, los

vehículos de la mente, y pasa a vivir ahí pues las relaciones mentales son capaces de

sobreponerse a la propia muerte.

Como retoma Colli:

Apolo, el avieso,

capta la visión

a través del más directo

de los confidentes, la mirada

que conoce todas las cosas. (El nacimiento, 9)

Una vez que lo discontinuo irrumpe es necesario realizar el sacrificio para retornar,

aunque sea de manera simulada, al continuo. Al recordar el gesto primigenio, el del

límite impuesto a través del sacrificio, y al absorber, destruyéndola, la mirada que

conoce todo, Apolo obliga al reconocimiento de una verdad: si la vida, que es puro

exceso, no deja de expresarse y si el conocimiento, que es el secreto que guarda el

mito, ha de manifestarse ahora aun en el silencio de la mente, el sacrificio tiene que

ser perpetuo. La acción de la dual Ananke, a un tiempo azar y necesidad, juego y

violencia, muestra que no hay un principio y un final sino un contînûus, y que sólo la

ruptura, el sacrificio, hace posible la existencia.

◙ ◙ ◙ Ananke, violencia y sacrificio

De la Nada creadora al Todo; de Tiempo Sin Vejez y la primera Ananke a Zeus

pasando por Urano y Kronoss; de Zeus a Dioniso y Apolo. El denominador común de

esta sucesión de soberanías es el sacrificio; ningún orden ha podido ser establecido

en su ausencia pues en él se fundamentan. Sacrificio es así la piedra angular de la

existencia: a la vida que es azarosa, se desborda y desequilibra opone la Necesidad y

                                                                                                                                                        
lo mantiene sujeto dentro de las ataduras del límite que lo cerca” (Gómez-Lobo 114).
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el equilibrio, por lo menos durante cierto tiempo, antes de que la existencia se

desborde de nuevo. Conocimos la acción de Ananke como Justicia, Locura y Destino,

pero el sacrificio es el primer y el último nombre de Ananke, a un tiempo el más

perceptible y el más fugaz. El sacrificio divide y reúne; evidencia el gesto del dar y el

tomar; exhibe el papel de Ananke como templum y como epítome de la perfección;

y, lo más importante, limitando, se deshace del excedente para que las cosas puedan

ser.

αααα

Hasta ahora sabemos que en el origen está otra cosa y que esa otra cosa es la

fuente inagotable de imágenes y de representaciones que conforman el mundo.

Sabemos también que, antes de constituir el mundo, esa otra cosa tuvo que desear,

desagarrarse, sacrificarse, para surgir. La aparición del mundo fue la cópula de un

dios con lo que el dios no era: fue laceración y dispersión de los miembros de un

dios; fue expulsión en el espacio de una masa de materia infestada por lo sagrado.

Más tarde, la misma divinidad tuvo que cometer un crimen para instaurar un nuevo

orden, el de la mesura de la expresión divina.

Así, el mundo y el orden del mundo se engendraron por un sacrificio. Con él

nació el Todo que ha de restablecerse continuamente para que la vida continúe. Sin

embargo, el secreto del sacrificio primigenio radica en la imposibilidad de la

restitución del Todo: una vez que la creación aconteció, no se puede volver al estado

original; no obstante, ese estado es el que se intenta alcanzar cada vez que la

realidad se expresa. En el continuo del aparecer, algo se desprende del Todo para

después perderse en el mar de los simulacros, que se pretende total pero que nunca

lo es porque dejó de ser finito en el momento en que dio inicio al ser. Por eso, lo

esencial del sacrificio consiste, en primer lugar, en dividir ―da pauta a la

manifestación del exceso, del desorden y del desequilibrio―, y en segundo lugar, en

reunir ―da lugar a la mesura, al orden y al equilibrio. Lo que es Uno se convierte o
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es convertido en muchos, y lo que es muchos se vuelve a convertir, o es reunido de

nuevo, en Uno, pero nunca llega a ser él.

Como ya se ha visto, el mythos griego es insaciable al mencionar a la violencia

en todos los gestos divinos y en la percepción de que el sacrificio es una separación

de algo que está conectado a Todo. Paso a paso, el Todo, es una matanza, pero una

del tipo creador. La vida, si quiere perpetuarse, exige que se separe algo, que se

limite algo. El sacrificio envuelve el primer arrancamiento, la primera separación, la

caesio originaria ―de caedo, que se refiere a cortar pero también a matar, a destruir

y a sacrificar― en una delicada, sutilísima e inmensa red, que reconecta el Todo con

la cavidad de la herida en el momento en que se abre. De esta manera, cada acto

puede ser considerado como sacrificio si en él se advierte el proceso de dividir y

reunir, la asimilación inscrito en cada gesto. El sacrificio no acaba con la vida; el

sacrificio la perpetua.

Si quisiéramos resumir la acción del sacrificio para que las cosas sean,

podríamos decir que en la multiplicidad de sus formas, el sacrificio se reduce a dos

únicos gestos: expulsión ―división, depuración, catarsis― y asimilación

―reunión, comunión, enlace. Ambos gestos comparten únicamente el elemento de la

Necesidad como violencia: escindirse, matar o devorar y abandonar a una muerte

segura al ser expulsado, que sólo forma parte del proceso de la eterna creación y

destrucción. Así, en lo que Plutarco en Obras Morales y de Costumbres llama la

“fisiología antigua” y definía como un “discurso sobre la naturaleza desarrollado en

mitos” [Fr. 157,1], la hierogamia y el asesinato, las dos caras del sacrificio, son los

puntos extremos de la respiración: el aire inspirado se une a la sangre y lo nutre,

haciéndose irreconocible en la mezcla ―hierogamia―; el aire respirado es expulsado

para siempre ―asesinato― y se mezcla con el aire del mundo, desde donde volverá

a ser respirado.

Pero debe quedar muy claro que una vez que el acto y la creación acontecen,

nada puede ser como antes; la plenitud nunca se podrá recuperar, el orden

primordial no se puede restablecer porque la existencia se vuelve a desbordar. Sin
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embargo, el sacrificio lo logra de manera simulada, pues crea la impresión de un

orden. Zeus, Dioniso y Apolo, sacrifican una parte de sí mismos para que el orden

prevalezca. El sacrificio concentra así en un solo lugar la violencia con el propósito de

erradicarla aunque sólo sea por un tiempo determinado; el sacrificio afirmará la

violencia para poder controlarla, aun por unos instantes. Por eso la violencia no

puede ser destruida, y en caso de lograrlo, sería al precio de afirmarla sin restricción

alguna. Es ubicua y se expresa sin motivo alguno, como la vida. Violencia es Ananke,

pero Ananke es también Justicia, Locura y Destino, el límite que la contiene y la

dosifica para que la vida pueda ser.

Pero el orden aparente es precario. Los sacerdotes de Delfos, los herederos de

un Apolo que concentró toda la sabiduría hasta ese momento conocida, sabían bien

que el sacrificio era la señal del desequilibrio de la vida respecto de lo necesario:

desequilibrio como superabundancia, pero también como insuficiencia. En ambos

casos, tanto en la disipación como en la renuncia, hay una parte que debe ser

expulsada para que se produzca una distribución equitativa de las fuerzas, para que

“nada sea demasiado” [Plutarco 387 a], de acuerdo con el precepto apolíneo

enunciado por el filósofo en “Sobre la E en Delfos”. El sacrificio transforma al

asesinato apolíneo en la lejana perspectiva de un suicidio, tan lejana como para

remontarse al origen, donde encontramos el suicidio divino: la creación, la partición

del Uno.

Así, si divide y reúne, el sacrificio ofrece entonces una forma canónica que se

puede remitir a un par de gestos: el dar y el tomar. Todos los significados de estos

gestos están contenidos en el sacrificio: mientras la hierogamia ofrece el asesinato

arrebata. Sin embargo, cada uno de ellos presupone también lo contrario: la

hierogamia arrebata la plenitud y en el asesinato el victimario se ofrece a la víctima y

se convierte en ella. Entonces, dar y tomar no son sino las dos caras de un mismo

hecho y se presentan de manera simultánea.

Si se quisiera hablar no de la vida sino de una parte de ella, la más evidente,

tendríamos únicamente el tomar, pero en este caso aparecería la conexión
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primordial: no se admite que exista un tomar sin un dar, porque está convenido,

desde el origen, que toda escisión lleva implícita una reunión. El primer pacto, el

primer dar-tomar, es con la propia existencia ―los hombres lo traducirán después al

pacto con la naturaleza, con el animal, con la planta, como se lee en los tratados de

religión― y detrás de ella, con las fuerzas que manifiestan. Lo que se nos ofrece

para ser tomado exige ser dado a quien nos lo ha ofrecido: la aceptación de este

nexo sustenta la vida sacrificatoria, la aptitud ceremonial hacia la existencia.

En el dar y el tomar se resume pues el secreto que Zeus comprendió cuando

vio a las sierpes primigenias y que Apolo adquirió de Pitón y Telfusa: no pude haber

vida sin muerte; al juego entre ambas se reduce la existencia. El sacrificio es el

poder que conlleva la majestad y la soberanía, el orden que limita al exceso. En él

convergen las vías del intercambio entre el equilibrio y el desequilibrio, entre la

muerte y la vida. Y, en el origen del intercambio hay siempre alguna muerte, la

fuerza que imprime movimiento a la rueda, que rompe “los silencios de los vientos”

[Eurípides, Ifigenia en Aúlide 10].

El pathos (τὸ πάθος) de este gesto doble está en el reconocimiento de que en

el centro de todo dar-tomar hay una muerte. Para que la existencia se manifestara

en la vida, primero, en el conocimiento, después, necesita de un acto, de un

proceso: el sacrificio. Y éste es el único acto que resulta adecuado a algo tan

importante, porque contiene en sí la muerte, y en la muerte la matanza, la violencia

y la vida que circula. Sacrificio es pues el acto en que se resume el proceso del todo.

En el acto de dividir y reunir, de dar y tomar va implícita la acción limitadora

de Ananke. Ante el desbordamiento de la vida, Ananke impone fronteras, instituye

órdenes, permite que la violencia no rebose los lindes, pero violenta ella misma, los

impone. En el sacrificio, Ananke nos permite ver las razones por las cuales es Juego

y Necesidad, Azar y Violencia a un tiempo.

Como ya vimos, de acuerdo con Parménides el propio ser está rodeado por los

“vínculos de cuerda” de la “poderosa Ananke”. De la misma forma, sabemos que en

la visión platónica, aparece una inmensa luz “ligada al cielo como los cáñamos que
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fajan las quillas de las trirremes, abarcando así su completa circunferencia” [Platón,

La República 616 c]. Ambas aserciones evidencian que el vínculo es siempre esencial.

Necesidad es el vínculo curvado, es la soga anudada [πείρα] que mantiene todo

dentro del límite [τὸ πὲρας]. Un templum, un cerco, un marco que contiene la

existencia: esto es la omnipresente Ananke.

En las Traquinias, el coro habla de Heracles envuelto en la túnica torturadora

de Neso:44 “Si en la red asesina del Centauro una dolopoiòs anánka le atormenta”

[Sófocles, Las Traquinias 831-832]. Frente a esta afirmación es difícil efectuar una

traducción certera para la dolopoiós anánka, (δολοποιός ἀνάγκα) pues no sabemos si

es un “abrazo engañador” o es la “engañadora necesidad”. Como sea, aparece aquí

la red, y la necesidad, como el abrazo que mata.

Mientras tanto, el vínculo inflexible de Ananke, que, de acuerdo con Platón,

ciñe circularmente al mundo, está cubierto por una faja coloreada que podemos ver

en el cielo como Vía Láctea o también en una perfecta miniatura, en el cuerpo de

Afrodita, cuando la diosa viste su “cinturón recamado, variopinto, donde residen

todos los encantos: ahí está la ternura, el deseo, las palabras susurrantes, la

seducción que ha robado el intelecto incluso a aquellos que son de pensamiento

firme” [Il. XIV 214-217].

La red de los nudos a punto de estrecharse aflora en cada ocasión en el mito:

rodea el lecho adulterino de Afrodita, el campo de batalla de Troya, el cuerpo de

Heracles, el cosmos, el ser. A Anánkē le basta esa arma para intervenir sobre todas

las cosas, aunque nadie nunca le haya visto el rostro.

Ananke siempre ha estado ahí: es la serpiente de la necesidad, enroscada

alrededor del cosmos. Ananke pertenece al mundo de Kronos, es su paredra,45 con él

se sienta en el trono polar; justo por ese motivo, porque está desde el principio,

                                                
44 Como se sabe, con el fin de vengarse Heracles, quien flechó al centauro cuando intentaba violentar
a su mujer, estando a punto de morir, Neso dio tramposamente a Deyanira un manto y le dijo que era
un talismán para evitar que Heracles se fuera con otras mujeres cuando en realidad era una prenda
emponzoñada con el veneno de la Hidra derretida en la sangre de Neso.
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Anánkē carece de rostro, de la misma manera que no la tiene su divino esposo.

Fueron muchos en Grecia los que dudaron de los dioses, pero nadie expresó una

duda contra esa cuerda invisible y más poderosa aún que los dioses, a los que rige.

Pero Ananke no sólo está desde el principio; Ananke es el principio. En el

momento en que la Mismidad deseó ser alteridad y se escindió, la acción de Anánkē

se hizo manifiesta para que las cosas aparecieran, se manifestaran y nunca dejaran

de hacerlo. No existe la certeza de que Ananke provocara la escisión primigenia pero

sí la hay en tanto que ella es dicha escisión, el primer límite que, como el sacrificio,

se repite en cada gesto de la existencia en el juego del azar y la necesidad, del juego

y la violencia. En el lenguaje del mito el hecho se evidencia: el dios primordial se

mató y copuló al mismo tiempo para que las cosas pudieran ser. Sin embargo, como

no se puede repetir el momento de la creación, otro acto en dos etapas ―la

hierogamia y el asesinato― lo tiene que simular para que la vida no se desborde.

Algo tangible acerca ambos gestos: la corona, la marca de Ananke que nació a la par

de la creación.

La primera corona fue un regalo de Zeus a Prometeo; llegó de los dioses como

un don para la divinidad más ambigua para ellos, amenaza, pero también

salvación.46 Liberado por Heracles del castigo al que lo condenó Zeus por robar el

                                                                                                                                                        
45 Del griego πάρεδρος, páredros, sustantivo que significa literalmente "sentarse cerca" o "que está
sentado al lado". Véase Liddell-Scott, s.v. πάρεδρeia. p. 1332.
46  Ya sea que su vida sea vista con el lente de la tragedia –como en Eurípides–, de la comedia –como
en Luciano de Samosata–, de la filosofía –como en los textos de Platón– o de la poesía –como en
Hesíodo–, la figura de Prometeo siempre ha sido considerada la de un benefactor de la humanidad
porque fue la deidad que le regaló a los mortales el fuego aun en contra de los deseos de Zeus.
Incluso, se llega a afirmar que él mismo creó al hombre: se dice que, con el consentimiento de la
diosa Atenea, Prometeo, hijo de Jápeto, los formó a semejanza de los dioses. Los creó en Fócide,
utilizando arcilla y agua de Panopeo, y después Atenea les dio vida con su aliento. Pausanias, Ovidio y
Luciano de Samosata son los que mencionan a Prometeo como creador de los hombres.
    Pero Prometeo no sólo regaló el fuego a los humanos; además, hizo una jugarreta a Zeus que tuvo
como corolario la invención del sacrificio. Prometeo, de la familia de los Titanes, previó el resultado de
la rebelión contra Kronos y prefirió luchar junto con su hermano Epimeteo, del lado de Zeus. Como
era el más sabio de su raza, Atenea le enseñó arquitectura, astronomía, matemáticas, navegación
medicina, metalurgia y otras artes útiles que él, a su vez, le enseñó a los hombres, por los que sentía
simpatía. Un día en que tuvo lugar una disputa en Sición sobre las partes del toro que debían
ofrecerse a los dioses y las que deberían reservarse para los hombres, Prometeo fue invitado a actuar
de árbitro. Así pues, desolló y descuartizó un toro y luego cosió su piel formando dos bolsas de boca
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fuego, que consistía en estar encadenado a un piedra en el Cáucaso donde

diariamente un ave comía su hígado, Prometeo, que tenía el don de la profecía, le

reveló al padre de los dioses un antiquísimo oráculo según el cual el hijo que tendría

con Tetis sería más poderoso que él y lo destronaría. Zeus, además de hacerlo

inmortal, le regaló una corona de flores, que fue una especie de trueque por la

cadena que lo sujetaba.47

Mientras para Higino en la corona de Prometeo se puede leer el extremo

desafío del engaño (“Algunos dicen que Prometeo había obtenido una corona, para

que pudiera afirmar que había triunfado en la impunidad de la culpa” [II, 15, 4]),

para Esquilo la visión es diferente. Para él, la corona donada a Prometeo es

antópoina, una retribución que también es un rescate. Después de haber engañado

al dios, Prometeo le había salvado. Y ahora seguía entre los hombres aportándoles

una  nueva revelación, después de la del fuego: la corona.

De la cadena a la corona, pasando por el anillo: seguía siendo un vínculo

porque todo lo fuerte que nos ata es un vínculo. Pero ahora se aligeraba, se volvía

frágil y blando, ceñía suavemente la cabeza, porque “en la cabeza están todas

nuestras sensaciones” [Ateneo, Deipnosofistas XV, 674c.] Al igual que la cinta

adornada de Afrodita, la corona de Prometeo es el vínculo de la Necesidad, pero

ahora ese vínculo, deshecho en pétalos, capturado por la belleza, era un velo que

ocultaba detrás de sí incluso el azar de quien quiere escapar de la necesidad, de

quien busca una impunidad que Ananke no concede. El cinturón, la corona, la

guirnalda: con el tiempo se caían las hojas y los pétalos de la belleza y quedaba el

frío abrazo de un círculo, la desnuda necesidad.

                                                                                                                                                        
ancha que llenó con lo que había cortado. En una de ellas puso toda la carne, pero la ocultó bajo el
estómago, que es la parte menos tentadora del animal; la otra, la llenó con los huesos, escondidos
bajo una gruesa capa de grasa. Cuando invitó a Zeus a elegir una de las dos bolsas, éste, dejándose
engañar fácilmente por las apariencias, escogió la bolsa que contenía los huesos y la grasa y castigó a
Prometeo, privando a la raza humana del fuego. No obstante la prohibición, Prometeo acudió en
auxilio de los hombres  y robó semillas de fuego en la rueda del sol y las llevó a las tierra ocultas en
una férula.
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Desde el origen, el papel de la corona fue esencial para la separación.

Primordial círculo, dividía el mundo entre un fragmento sagrado y todo el resto. Así

pues, la corona es “heraldo del sagrado silencio, preludio de la muerte sacrificial”

(Las bodas, 105). En el mito griego, lo sagrado se impregnaba, invadía a una

doncella, una bestia o un simulacro y los colmaba. Por consiguiente lo sagrado

pasaba a la plenitud y de la plenitud a la perfección de la forma. Así, por un tiempo,

un tiempo, la corona contenía lo sagrado; al final, contendrá lo perfecto en su

plenitud autosuficiente. A diferencia de otras mitologías, la de los griegos sustrajo la

corona al rito y a la sangre: la corona no sólo acompaña la realización de una

ceremonia sino algo que se limita a existir. Corona es el grado más alto y más

expuesto de la existencia.

Pero corona también es el borde, el límite, el punto en que la plenitud se

convierte en abundancia. La corona es un templum, pero uno móvil. Lo perfecto

atrae hacia sí la muerte, porque no hay plenitud sin rebosamiento y lo que rebosa es

la excedencia que el sacrificio reivindica para sí. “Lo que está colmado es perfecto y

coronar significa una cierta perfección”, leemos en Ateneo [Deipnosofistas XV, 674f.]

Los griegos se evadieron de lo sagrado a lo perfecto, confiando en la soberanía de lo

estético, en el reino de las imágenes y los simulacros.

Sin excedencia no hay perfección; sin superabundancia el equilibrio es

imposible. Los límites que Anánkē marca a la existencia son los mismos que el

sacrificio impone al excedente. Como bien lo explica Georges Bataille, ningún

organismo puede asimilar más de lo que permiten sus límites y la producción siempre

excede dichos límites. En términos míticos, la divinidad tiene que desprenderse de

una parte de sí y ofrendarla al vacío, ya que de otra forma terminaría por aniquilarse

en una especie de hipertrofia de sí misma. Sin embargo, una vez que se instituye la

realidad ontológica de la alteridad, el intercambio comienza y solamente puede

                                                                                                                                                        
47 En realidad la corona de flores fue un segundo trueque. Al ver liberado a Prometeo a manos de
Heracles, Zeus decidió no encadenarlo de nuevo pero sí obligarlo a usar un anillo forjado del la misma
cadena que lo ataba y coronado con un trozo de la roca a la que había estado unido.
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terminar con la muerte de una de las partes, aunque eso también es una ilusión, ya

que la muerte es tan sólo el principio del intercambio: el ciclo no tiene fin.

La vida es el excedente y ese excedente articula una cadena interminable de

intercambios. La reciprocidad del intercambio es el sacrificio, que termina por ser el

hilo imperceptible que comunica con la fuente de todas las fuerzas. El residuo, el

excedente, la parte maldita necesita ser donada para que la vida pueda continuar su

curso, ya que de no ser así, el exceso terminará por aniquilarlo todo. Una vez más

podemos ver al sacrificio como el acto que evoca el primer momento en que lo

discontinuo emerge. La acción de Ananke, cuando es sacrificio, se extiende hasta

formar algo conectado, ininterrumpido, perfecto. De esa manera, se obliteran los

puntos por los que la muerte podría entrar. No obstante, la muerte será el zócalo

sobre el que descansa el continuo que el sacrificio intenta imponer. Sin ella el

sacrificio no sería posible y en consecuencia la vida tampoco.

El sacrificio tiende a construir el mundo para que sea posible vivir en él y a

invadir todas las fracciones de tiempo y espacio que la existencia concede. Sabemos

que el sacrificio es el deseo, deseo de algo que es el mundo mismo. Pero, a lo largo

del análisis de su acción, observamos que el deseo, Ananke, fatalmente aprisiona y

sofoca tanto como la excesiva plenitud de lo indiferenciado en aras de crear un

orden. El sacrificio será el sempiterno gesto que repite lo irreversible: la creación,

pero también su correlato, la aniquilación. El mundo necesita destruir algo para crear

orden, y debe destruirlo fuera de los propios límites que la misma Ananke dispensa,

debe terminar con ellos en la indiferencia. La vida no es otra cosa que puro exceso y

difícilmente puede ser colmada de otra forma que no sea más allá de toda creación.

Es decir, el sacrificio restaura periódicamente el mundo o por lo menos, ésa es la

intención.

A partir del asesinato de dios, de que se mata, el mundo vive una vida que

goza de cierta autonomía sin dejar de estar vinculada a lo divino. El sacrificio será,

pues, el hilo que tanto desde el punto de vista microcósmico como macrocósmico,

unirá todos los estados de la existencia entre sí y con su principio. Por eso, el que
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conoce la acción de este hilo, este agente interno, conoce los mundos, conoce los

dioses, conoce todo.

Como bien lo ilustra el caso del desafío en el laberinto cretense, donde mora

el monstruo hijo de Pasifae y donde lo que está en disputa es un cambio de régimen,

para ver el laberinto desde fuera y matarlo en la figura del Minotauro, hay que

haberlo recorrido hasta su centro, que es la boca de donde se sale al espacio de las

cosas aisladas, separadas, dispuestas en una articulación siempre precaria. Es el

espacio donde el sacrificio, o la Violencia, o Ananke, debe tejer incesantemente una

conexión entre vacío y vacío. El peligro que corre el héroe que simultáneamente

mata y nace, tal como Zeus, tal como Dioniso, tal como Apolo, consiste en perder el

contacto con su víctima cósmica, con su enemigo, que, sin embargo, es fuente de

todo poder: la serpiente enroscada en un nudo imperecedero. El sacrificio es

entonces el acto que destruye creando, el vínculo que todo lo comunica y remite

siempre al instante en que la plenitud se perdió.
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CONCLUSIONES

La elaboración de las conclusiones nos coloca frente a un dilema: seguir las pautas

tradicionales de un escrito académico y hacer una síntesis o un resumen con las

ideas más importantes expuestas en los capítulos o escribir una última reflexión en

torno al tema principal del trabajo –la omnipresencia de la violencia en la realidad– y

la idea dominante –la acción de la violencia trocada en Ananke en el mythos griego.

Como la primera se antoja un tanto básica, aunque necesaria, este escrito se

decanta por la segunda opción, pero retoma la primera, por así decirlo.

Al comienzo de este trabajo de investigación, nos propusimos hablar de la

manera en la cual la Violencia, Ananke, encontraba en el mythos griego el terreno

ideal para expresar que el sacrificio y la perpetua sucesión de simulacros son la

manera más cercana de explicar la realidad. La forma más lógica de explicar este

aserto pasaba por tres momentos: primero, realizar un acercamiento a la violencia

desde un punto de vista metafísico, es decir, se hizo una abstracción que nos

permitió caracterizarla como una representación, es decir, como una fuerza que era

expresión de algo más que necesitaba un vehículo para poder mostrarse.

En el camino de esta explicación, nos encontramos con que la propia violencia,

en la figura de Ananke, la Necesidad, no sólo estaba presente en el cúmulo de

representaciones que conforman la realidad sino que, ciñéndolas, limitándolas,

determinándolas, estaba en el propio origen y era la fuerza que las conminaba a

sucederse, que explicaba tanto su existencia como su precariedad. La Violencia se

descomponía así en el par primordial Juego-Violencia o Azar-Necesidad. La Necesidad

se hermanaba entonces a Dioniso, el dios de los pares contradictorios.

La característica de precariedad de Ananke la llevó a asociarse de manera

natural con el simulacro, la materia prima del mythos griego, elevado aquí a

instrumento cognoscitivo al mismo tiempo que huella palpable del simulacro. La

acción de Ananke en el mythos quedó así establecida en tres grandes apartados: la

Justicia, en su acción de delimitación; la Locura, en su carácter de conocimiento
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sagrado; el Destino, el Fato y la Muerte, quizás la forma más exquisita de Ananke en

tanto que mostraba el secreto de la vida. Esta manera de ver la acción de Ananke

totalmente referida al mito tuvo como objeto destacar la omnipresencia de la

Necesidad en cada uno de los gestos divinos; no se trató pues de un mero ejercicio

de identificación de las figuras de Ananke en los textos griegos. La enseñanza fue

clara: Ananke está por encima de los propios dioses quienes, siendo inmortales, no

pueden escapar a la Necesidad entendida como Fatalidad, a la entropía que sugiere

el cambio de un orden a otro. Nuevamente ella está en el origen y en final al mismo

tiempo que es la fuerza para que la realidad se manifieste.

Finalmente, Ananke se asoció al sacrificio, al que se despojó de su carácter

meramente humano y ritual y se le dio status de acto divino primigenio. Con el

sacrificio cerrábamos el círculo abierto desde el primer apartado. Tanto el saber

presocrático como el mítico nos habían mostrado que ella marca el principio y el final

de la existencia porque se encuentra por encima del Tiempo, del Espacio y del propio

Ser, diría el primero, y por encima de los todos dioses, o incluso formando parte de

algunos, diría el segundo. El análisis del sacrificio, el acto más violento de Ananke,

nos permitió constatar su presencia en todos y cada uno de los gestos del tejido

mítico: la que posibilitó que el mundo ―divino y humano― fuera y la que permite

que el mundo sea. El sacrificio se convirtió en el punto culminante de la acción de

Ananke, que incesantemente instaura y destruye órdenes divinos e impone

soberanías, lo que equivale a decir que el poder es impensable sin la violencia; que

lo que es no tiene sentido sin la acción de Ananke, quien es la cara griega de la

Violencia que está en el principio, que lo origina todo y todo lo aniquila aunque deje

constancia de la renovación del orden. Hasta aquí lo central de lo expuesto con

mayor amplitud en el trabajo de investigación; sin embargo, las reflexiones no

terminan en él.

Llegado este punto, sería necesario hacer algunas consideraciones sobre tres

tópicos que laten con fuerza en el escrito y que merecen una última revisión: en

primer lugar, el que se refiere a la realidad, a la posibilidad de su existencia y al
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tejido que la compone. La elección del tema del primer capítulo no fue fortuita pues

antes de adentrarnos en el mythos había que respaldar la postura que defiende que

la realidad está íntimamente vinculada a los simulacros y era necesario aclarar desde

dónde veríamos el mito. En segundo término, lo referente al destino y a la muerte,

asunto presente en cada una de las expresiones de la realidad. Y en tercer y último

lugar, lo relacionado con el sacrificio y el conocimiento.

Explicar lo que se entiende por realidad no es tarea sencilla pero cualquier

tema que hable sobre la violencia y la necesidad tiene que pasar obligatoriamente, si

no por definirla, al menos sí por hacer el intento de esclarecer el plano desde donde

la aborda y la forma en la cual la entiende. No se trata de hacer un rastreo histórico

de las diferentes formas de concebirla para llegar a una conclusión de la concepción

que nos parece más exacta; esa tarea daría para hacer un trabajo de investigación

que llevaría varios años o una vida entera. Lo importante es puntualizar algunos

aspectos que explican mejor la lógica en la cual se inscribe este trabajo.

Con el concepto de realidad como con el de poder o el término mismo de

violencia, sucede algo parecido: se recurre tanto a ellos que terminan perdiendo

sentido; parecen tan cercanos y tan tangibles que hasta resulta ocioso definirlos. Sin

embargo, cuando entramos en honduras, la cosa no parece tan sencilla de entender.

En algún momento de su vida, Albert Einstein pronunció una frase que cimbró

los cimientos del paradigma materialista sobre el que está montada la ciencia, y no

sólo la natural. El físico dijo que los hechos eran los hechos pero que la realidad es la

percepción. Remató la frase afirmando que la realidad era mera ilusión, aunque una

muy persistente. Einstein, el más prominente de los científicos del siglo XX, se

emparentaba no sólo con la tradición idealista de la filosofía sino con lo parte más

extrema de esta tradición, la que llega a considerar a la realidad como algo artificial

o artificioso.

La cita de Einstein está enunciada desde una postura científica; por eso otorga

a los hechos, la materia prima de la experimentación y de la verdad en la ciencia,

cierto grado de autonomía. Desde donde él lo veía, los hechos, la parte objetiva de la
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realidad, si tenían verificativo en ella y existían, mientras que el conjunto o

explicación de esos hechos no tenía existencia verificable sino en nuestras mentes.

Sin embargo, Einstein no tomaba en cuenta que al ser los hechos parte de la

realidad, ellos también están construidos desde la percepción. Los hechos son tan

subjetivos como la propia realidad. Aunque sean presentados tal cual piezas de

información que se manifiestan como si tuvieran realidad objetiva, en este como si

radica la diferencia, pues ni siquiera ellos pueden ser admitidos como objetivos; sólo

se insinúa que pueden serlo.

El que un hecho sea un suceso objetual, es decir, que no pertenece a la parte

subjetiva de creación de realidad, puede ser una proposición científica aceptable –si

bien muy discutible– cuando se trata de justificar lo tangible, pero a nivel filosófico

es un asunto diferente. Dado que no existe la posibilidad de registro de hechos sin

abstracción y como la realidad sólo se crea de experiencia y percepción, el que las

percepciones se correspondan o no a la real no es importante para la construcción

del paradigma de realidad.

Además, existen asuntos, circunstancias o sucesos que llamamos hechos sin

haberlos percibido o incluso por haberlos percibido defectuosamente, pero tendemos

a considerar que si algo es compartido posee entonces status de realidad, de una

realidad que artificiosamente construimos con información parcial. Entonces,

podemos llegar al meollo del asunto: tenemos una realidad construida por consenso,

no por sí misma. Si partimos de que existe un ente que discierne, podemos llegar a

decir que la realidad es una construcción mental y que los hechos son básicamente

información que se presentan como evidencia de una realidad objetiva.

Objetiva porque, siguiendo a Colli, sabemos que siempre es posible reducir el

sujeto a puros términos de objeto. Donde aparece un objeto, éste debe ser conocido

por un sujeto pero a su vez este último, junto con su objeto, podrá ser

considerado como un objeto de un sujeto ulterior. No es posible hablar de relación

sujeto-objeto mas que provisionalmente, para describir una situación dada de los

objetos. Entramos así en el mundo de las representaciones ―la presencia de una
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ausencia, el dato en la realidad de la existencia― donde la relación sujeto-objeto no

es más que una modalidad de la representación y ésta a su vez, es una modalidad

más de la expresión, la presencia metafísica del contacto con un Otro que es el

origen de la realidad. Y es un Otro que no puede ser comprendido solamente por las

categorías de la representación; será más bien la propia expresión la que evidencia la

realidad al vincular y separar a eso que está más allá, de donde todo se desprende,

con el mundo de la representación.

¿Y por qué se habla de un Otro más allá de la representación? Porque se

asume que, si hay representación, hay algo más detrás que es expresado a partir de

ésta, que tras esta malla de percepciones que es la realidad existe algo que la anima

y que le dio origen. Y es justo en este momento cuando Ananke aparece pues es la

modalidad de la expresión, la que permite que el mundo y los pensamientos sobre el

mundo aparezcan, sucedan. Lo que aparece, sin embargo, no es una copia o una

reproducción de lo inexpresable, es su expresión. No hay una duplicación de

fenómenos; lo que hay es un contacto entre alteridades, contacto en tanto diferencia

expresiva de lo Mismo que se presenta como alteridad. Por eso el simulacro es de lo

que está hecho el mundo, pues se afirma en la inmediatez y sólo se fija, como vimos,

a partir del recuerdo.

Si la realidad no es más que convención no queda más que reconocer su

carácter ficticio, en el más estricto sentido de la palabra, es decir, lo que finge, lo

que imposta, lo que es simulacro. Sin embargo, no hay que pasar por alto que en

este origen se encuentra también el engaño del simulacro: Ananke no debe pensarse

como algo esencial. Tan pronto como llegamos a identificar el carácter ficticio de

cualquier hipóstasis ―ese ser o sustancia de la cual la realidad es una

manifestación― y el dominio de esas ficciones, reconocemos lo ficticio en todas

partes, no sólo en cada palabra y en cada gesto de la realidad, en cada forma y

proceso de la naturaleza. Dado el carácter metamórfico de la realidad, el sujeto no

está hecho para saber sino para actuar como si supiera.
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Como ya hemos visto, la realidad no es más que una vana ilusión de una

inmediatez que tiene que degradarse en la objetivación de sí misma. Pero en el

origen está otra cosa. Esa otra cosa es la fuente inagotable de imágenes y de

representaciones que conforman el mundo. Por eso, saber qué es el mundo implica

perderse en los simulacros: lo incognoscible se presenta velándose, se descubre

encubriéndose en lo ente, en lo que es, lo que quiere decir que lo Otro sí puede

conocerse, mas siempre de manera diferida, como lo es todo tipo de conocimiento.

En estricto sentido, la realidad termina siendo también una hipóstasis. Como

se dijo en el introito a este trabajo: todos lo sabemos, pero pocos asumimos con las

consecuencias que conlleva, que la realidad no existe per se, que es algo que

construimos no sólo de información incompleta, sino de percepciones siempre

parciales y, para colmo, se agota en el instante. Y esto no sólo es válido para la

realidad abstracta, la de la filosofía; también lo es para la realidad material ―la de

las ciencias físicas y las sociales, que el pensamiento moderno no puede concebir

como conjunto― y para la realidad literaria. Pero sabemos también que esa

característica de la realidad no la convierte en algo incognoscible. Pero ahora que ya

tenemos la certeza de que la realidad es una convención tranquilizadora que puede

conocerse, aunque sea de manera diferida, tenemos que ir al mito, el discurso que

no aceptaba mediaciones del metro como el logos.

Fenómeno, ficción, apariencia, simulacro, representación ―siempre y cuando

se le considere como una hacer reaparecer delante―, todos remiten al mito. El mito

es lo otro de lo otro, la imagen que proyecta lo desconocido en su infinito intento por

conocerse. El mito alberga en su seno el poder de la metamorfosis, de lo mismo que

se reconoce como diferencia de sí: narra una historia de muchas maneras y cada una

de ellas engloba todas las demás. No obstante, esto no implica una coherencia

apodíctica en el discurso; más bien representa la afirmación de lo incompatible como

un solo corpus.

Si ficción y mito son uno solo y si el mito recupera lo característica

metamórfica de la realidad, no resultaría sorprendente que el mito fuera la
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herramienta epistemológica más cara para nombrar, hablar e intentar explicar a la

realidad. Sin embargo, aunque sepamos que la ficción y los mitos nacen como una

expresión de la realidad, en la actualidad ambos llevan sobre sus hombres el peso de

la impostura y la mentira, como si la realidad no fuera una ilusión, un simulacro. Pero

¿en qué momento el mito se convirtió en mentira? Las primeras pistas, como ya

vimos en el trabajo, se pueden encontrar en Platón y en Aristóteles. Otras tantas las

podemos rastrear en los tratados latinos de retórica ―documentos que evidencian

este cambio de enorme importancia a nivel ideológico― donde se asentaba que la

res gesta, los hechos gloriosos, los que correspondían a la historia, eran lo opuesto a

la res ficta, aquello que era crónica y que de alguna manera se podía crear, inventar.

Ya para el siglo XII, Robert Wace se encargó de validar la verdad poética, la que era

totalmente ficcional, creada, artificiosa y terminó por separarla de otros formas del

conocimiento.

Calificar al mito de verdadero o falso de acuerdo con los cánones de verdad o

verosimilitud actuales resulta anacrónico. El mito evoca imágenes, simulacros, que

son capaces de superar la línea del tiempo, del espacio y de las actuales disciplinas

científicas. Si bien pasó de ser un conocimiento inexpresable a ser conjunto de datos

que se traducen con palabras y si bien está expresado a partir del logos,

encapsulado en la manos del metro, el mito no es sólo el discurso literario que habla

de dioses y hombres, que ahora nos parecen más lejanos. Tampoco es sólo la

abstracción de las fuerzas que estremecen las almas y provocan las acciones de los

hombres. El mito es una expresión del poder, sobre todo si partimos de que éste es

la fuerza que hace que las cosas estén siendo, la capacidad que hace posible que el

deseo se objetive. El mito realiza, es decir, da status de realidad a aquello que

nombra porque lo crea. El mito nos habla de la realidad porque él mismo es realidad.

Aletheia, Ananke –que es Adrástea, Moira, Tykhe, Ate, Aísa, Aidós, Dike,

Némesis, Eris, Erinias, las Euménides o Locuras y Eimarméne– Dioniso, Apolo, Zeus:

todas las divinidades mencionada en el texto, son las imágenes que el mito ofrece
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para tratar de entender esa realidad. La revisión de las formas en las que Ananke

actúa no se desliga de la manera en la cual se caracterizó a la realidad.

Las que se asocian a la Justicia nos hablan de la cara firme de Ananke, la que

permite que, aunque sea por un momento, las cosas puedan ser y se fijen en la

mente como recuerdos. Si bien algunas se muestran como figuras que imponen leyes

de convivencia entre los hombres, esta tarea judicial no es más que un accesorio

para las energías vitales que fijan y destruyen. Las que se asocian con la Locura, con

la imagen misma de un Dioniso donde se encarna la fuerza y la potencia cognoscitiva

de las aguas mentales que al mismo tiempo revelan y destruyen, nos hablan de la

posibilidad de acceder al conocimiento sólo por momentos y de manera indirecta. Las

imágenes de Ananke como Destino son quizá las que de manera más directa y

entrañable nos recuerdan que la realidad es una tirada de los dados de Palamedes;

la muerte, la condición de lo que es; el destino, la vida de los seres finitos; y la

fatalidad, el destino de los dioses.

El mito griego tiene una particularidad con respecto a la manera en que

Ananke es a un mismo tiempo, azar y necesidad, juego y violencia. En pocos corpus

mitológicos la liga es tan clara: ambos forman parte del destino y sólo actuando a la

par pueden expresar la realidad. La imagen de la cruel Ananke que cerca y delimita,

que enloquece y descompone, se convierte de pronto en el par paradigmático que

incorpora el elemento de la suerte, que, contrariamente a lo que se piensa –o, por lo

menos lo que se piensa tras escuchar en innumerables ocasiones la frase donde

Borges apunta que las acontecimientos suceden “por azar o por destino”–, no es el

contrario del destino sino su complemento.

Entre el destino y el azar existe un ineludible contacto. El mito nos muestra la

imagen completa al hablar del tiro de dados. En un primer momento está el abanico

de posibilidades barajándose en series infinitas, pero llega el segundo momento, el

de la fatalidad, donde se realiza la combinación definitiva, única, la que niega a las

demás. Los dos momentos conforman un único acontecimiento: la identidad entre

azar y necesidad. La necesidad no sería nada sin la gama de posibilidades que la
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anteceden, de la misma manera que las posibilidades se quedarían en la

indeterminación si la necesidad no arrojara su cuerda para anudar el círculo. En todo

caso, la realidad es por azar y por destino.

Destino, Muerte, Fatalidad. ¿Por qué es importante detenerse aquí? Porque en

ellas tres está depositado el conocimiento más alto del mythos griego, al que Ananke

como Locura ya nos había acercado.

La repetición constante de las imágenes de una Ananke que constriñe puede

llegar a ser abrumadora. Sin embargo, al revelarse como azar y necesidad deja al

descubierto la urgencia de vivir el instante porque el límite siempre es desbordado

por la vida, que es puro exceso. En el mito griego, la vida y el placer de agotarla en

el momento van de la mano. Dioses, hombre y héroes comparten la misma realidad

pero no así el mismo futuro: los dioses son inmortales; los héroes y los hombres no,

ellos tienen que matar para vivir porque el acto del asesinato les recuerda que no

hay posibilidad de vida sin muerte pero también les dice que la muerte no es el final.

El destino hace a los hombres precarios, mortales y felices. El hombre será

entonces el ser que vive para morir, el que está relacionado con la inframundo, al

cual tiene que regresar porque ahí encontrará el lugar que es el principio y el fin de

los tiempos; el lugar en el cual el tiempo no es lineal sino circular. Por eso los

nigromantes resucitan a los muertos y les preguntan sobre los acontecimientos que

ocurrirán; ellos saben lo que pasará porque están en el sitio donde pasado, presente

y futuro no tienen razón de ser, donde todo simplemente acaece, donde la existencia

es perpetua. La verdad yace en el abismo porque a él se regresará una y otra vez.

Al sacrificar para reanudar el ciclo de la vida, tenemos conciencia de la

muerte, de nuestra mortalidad, de que nunca perteneceremos a los inmortales. Ésa

es la enseñanza de Dioniso: somos capaces de vivir precariamente, incendiados, de

holocausto en hoguera. En este momento la vida cobra sentido de fuego de dios.

Cuerpo y alma se convierten en incandescencia, en algo inmortal. La maravilla de la

vida como sucesión de instantes radica en la acción de la contundente Moira: gracias

al recuerdo, fijamos los instantes, los recreamos a voluntad y hasta los alteramos.
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Una vez que abrazamos el destino, que nos sabemos mortales, lo vencemos y

hasta podemos preguntarnos si es más precioso el instante o la eternidad, aunque al

final de cuentas la segunda esté hecha de una sucesión de momentos. En el mito

griego el destino no se plantea como lo apuesto al libre albedrío: los héroes pueden

elegir ceñirse o no a su destino, pero forman parte de un mundo que los trasciende,

les da una tarea y les presenta la ocasión de optar. Si las cosas están o no escritas

por una deidad aplastante que castiga, no es algo que interese a este discurso; lo

que se pone en juego es la posibilidad de saber que sólo por la muerte la vida cobra

sentido.

En el mythos griego, los dioses tampoco escapan al destino, aunque el suyo

tiene el perfume de la fatalidad. Los dioses son inmortales pero están fatados, es

decir, llegará un momento en que el orden divino sucumbirá. Sin embargo, la

fatalidad, aunque anuncia un final, no habla de un fin definitivo: si bien un orden se

acaba, aparecerá otro para sustituirlo. La fatalidad es la entropía: va llegar el

momento en que todo va a cambiar y se va a acabar pero el ciclo volverá a iniciar. El

mundo del mito griego no es uno nostálgico pues se sabe que el fin es un inicio.

Ananke, la serpiente enroscada, está en el principio y estará en el final porque

trasciende el concepto de tiempo y espacio.

La fatalidad nos remite así al origen, al principio donde sólo estaba lo Otro, lo

idéntico a sí mismo. Esta identidad se ha encubierto por años tras el rostro de eso

que llaman dios o lo divino o lo sagrado, y que a pesar de las diferencias que pueda

presentar en cada una de las tradiciones mitológicas, responde al llamado de lo otro

que este mundo. En esta consideración de lo idéntico hay una intuición que no se

puede pasar por alto. Por un lado lo divino ejecuta el papel de principio o fuente de

todas las cosas, asumiendo así su carácter de identidad primera. Sin embargo, una

vez que el mundo derivada de ella se autonomiza, pasa a ser ya no el principio de

identidad, sino el otro con el que la identidad del mundo tiene que vérselas. Se da el

paso del ámbito de los dioses y su fuente expresiva, al del logos. Ahora lo que está
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siendo, cuya expresión está en el ámbito de lo lógico, será el principio de todas las

cosas y sin dejar de ser trascendente ya es de este mundo.

El origen ya no es más una divinidad; tras el sacrificio inicial el origen se limita

a ser la posibilidad explicable de lo que está siendo. En este sentido sigue siendo lo

otro que el mundo, que es al mismo tiempo su verdad; perdió su carácter de

alteridad radical para adoptar el de objeto para un espejo, como Dioniso Zagreo

antes de ser descuartizado por los titanes. Y aquí nos topamos con una gran

problema: determinar qué es primero, si el objeto que necesita un espejo para poder

conocerse, o lo que es lo mismo, para poder tener conciencia de sí; o el espejo que

necesita de un principio que le permita ser no un simple recipiente de imágenes, sino

esa cosa espuria, deficiente pero necesaria. Al final obtenemos la respuesta: no

importa el orden de aparición. Lo importante es saber que se trata de algo que no

soporta permanecer consigo mismo y que necesita de lo otro para poder ser.

Una vez que lo discontinuo irrumpe, que la identidad se convierte en

diferencia, es necesario realizar una y otra vez el sacrificio para retornar, aunque sea

de manera simulada, al continuo del simulacro. Por eso la mente es el primer lugar

donde el sacrificio acontece. Incluso el más insignificante intento cognoscitivo implica

un sacrificio, un distinguir para ulteriormente relacionar aquello que aparece

ensimismado en su mismidad pero que en verdad participa de un hilo de luz –el

pensamiento– que regresa a su lugar de origen, las aguas mentales, donde estaba la

serpiente Ananke con Tiempo-sin-vejez o donde sólo moraban las ninfas como

Telfusa. Sin embargo, nunca se podrá reconstruir el todo original, nunca se podrá

conocer si no es través de la expresión. Éste es el verdadero secreto del sacrificio:

siempre queda una pequeña parte, diminutas porciones del cuerpo de las divinidades

originales, imposibles de recuperar; pero será justo esa repetición incesante la que

se presenta como realidad. El ir y venir de los distintos órdenes representa la

evidencia de que el todo primigenio no puede ser reconstruido en su plenitud.

El sacrificio será así este relacionar de los simulacros, que vinculan todos lo

elementos con el todo. Eso son las relaciones mentales, las del logos, que son
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capaces de sobreponerse a la muerte. Pensar el sacrificio como un simulacro es

recuperar el ejercicio mental que implica que algo exista. Curiosamente la física

actual llegó a la misma visión: el edificio conceptual que despliega para explicar la

estructura y el orden del universo consiste en una cadena de relaciones mentales

sustentada en un serie de imágenes que refieren la íntima interconexión de todo con

todo.

Realidad que se estremece a cada instante; destino que asegura la vida

porque es la imagen de la muerte; sacrificio perpetuo que origina a la realidad: todo

ello es Ananke. La sucesión del devenir; la imagen del fuego propuesta por Heráclito,

donde la violencia es metamorfosis perenne; la figura del sacrificio, de la violencia

que se consume inexorablemente generando la ilusión de la estabilidad: todas ellas

dan cuenta de un mundo que se devora a sí mismo desde el origen de los tiempos.
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