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Still round the corner there may wait
A new road or a secret gate:

And though I oft have passed them by,
A day will come at last when |

Shall take the hidden paths that run
West of the Moon, east of the Sun.

F. Baggism

‘Onen i-Estel Edain, u-chebin estel anim’

Gilraen
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INTROITO

Como se colige al leer el titulo, este trabajo hablara de poder, violencia,
simulacro y sacrificio, todo ello enmarcado en el mito griego. Es entendible que la
duda asalte: éPor qué se hablara de estos temas en una investigacion realizada
dentro de una institucion que forma especialistas en Ciencias Politicas y Sociales?
Se puede pensar que quizas la violencia y el poder pueden entrar sin dificultad en
el campo de estudio de estas disciplinas —la Ciencia Politica y la Sociologia; todo
depende de la manera en la cual se les aborde. El sacrificio, asociado casi en
automatico a la Antropologia, también podria tener sentido, tal como el simulacro,
conocido por los especialistas en Baudrillard. Pero el marco del mito griego y el
simulacro como imagen reveladora del mythos, parecerian francamente elementos
fuera de lugar, propio de los estudios filosoficos, clasicos o meramente literarios
que mas bien tienen acogida en el campo de las Humanidades.

La verdad sea dicha, hubo que andar un largo camino antes de aterrizar en
el mito griego y en su mas caro vehiculo, el simulacro. En un principio, se planeaba
estudiar a la guerra, aunque no desde un punto de vista convencional o al menos
no Unicamente como un fendmeno de confrontacién interestatal. Cuando la
formacion académica se lleva a cabo dentro de las Relaciones Internacionales, con
las herramientas tedricas y metodoldgicas propias de las ciencias sociales mas
convencionales, se llega a la conclusion de que la guerra ha existido siempre, solo
que se ha expresado de manera diferente, atendiendo a los avances ideoldgicos y
tecnologicos del momento histérico preciso. Se aprende también que la
confrontacién bélica es una constante desde que aparecieron las primeras
comunidades, afirman algunos, o la propiedad privada, a decir de otros. Pero, al
ahondar en el tema, es posible darse cuenta de que el enfrentamiento entre
grupos es solo una mas de las facetas de la guerra, que ésta es una expresién mas
de la violencia y que ésta priva no sélo en todas las relaciones humanas; también

se extiende a las naturales y al propio instrumento que las abstrae y analiza.



A riesgo de ser calificada de hobbesiana trasnochada, de apologista de
Clausewitz o, peor, ilusa confesa del temible Carl Schmitt, esta investigacion siguid
profundizando en el tema hasta llegar a las raices de la violencia. El trabajo se
alejo de las explicaciones convencionales, las que la satanizan y la etiquetan como
negativa y destructiva o las que la reivindican como la Unica manera de
transformar la realidad, lo que equivale a decir no que se alejo de las ciencias
sociales, como se pensaria en primera instancia, sino que se adentrd en ellas en
un intento de rescatar su substrato, de recordar que en la base de las mismas yace
un conocimiento comun a todas las ciencias.

De esta manera, nos fuimos adentrando en las visiones mas bien filosdficas
de la violencia en aras de indagar sobre el tema desde perspectivas que no
cayeran en lo moralino y que me ayudaran a explicar lo que ya vislumbraba desde
un inicio: la violencia persiste porque no solamente destruye, también esta detras
de todo acto creativo, por lo que esta indefectiblemente asociada al placer y al
conocimiento. Dos viejos conocidos, Schopenhauer y Nietzsche, se aparecieron en
el camino y dieron muchas pistas que ayudaron a transformar la vision misma de
la realidad, que pasé de ser una realidad que era sblo social a una realidad
desnuda.

No hubo forma de evitarlo: el hecho de retomar al joven Nietzsche de £/
nacimiento de la tragedia provoco la inmersion en el estudio de los presocraticos,
y, finalmente, la llegada al mito griego y al idioma en que se enuncia. Pero, sobre
todo, la llegada al mito significd la ampliacion de las perspectivas tedricas y
metodoldgicas para acercarse a una materia de estudio que, tal como la realidad,
es evanescente pero ha de aprehenderse y estudiarse en la manera en la cual esta
expresada: la forma escrita, aunque alejada de los formatos mas tradicionales. Se
entendié entonces que el discurso es ordenamiento artistico y que los canones de
objetividad, conocidos como veracidad, se convertian en verosimilitud, lo cual llevd
a un cambio cualitativo en la forma de abordar la verdad dentro de un texto.

Como se sabe, iniciar una investigacién con tema poco comudn que se vaya

hasta los fundamentos de las Ciencias Sociales, con sus reglas y herramientas, no



es cosa menuda: por un lado, hay que sortear a los cientificos “duros”, quienes
siempre nos han dicho que nuestros asertos no tienen validez, no hablan con
verdad a menos que nos involucremos con referentes empiricos de la realidad. Sin
ir mas lejos: si no existe lo tangible, si el dato matematico no respalda o, peor, sin
evidencias empiricas que se verifiquen en el tiempo “actual”, el estudio no sirve.
Asi, tenemos en contra cientos de anos de tradicion moderna, donde la ldgica de la
razon instrumental y la forma materialista de entender la realidad estan detras de
toda explicacién. Por otro lado, apenas nos salimos de los limites disciplinarios, se
pone en contra nuestra la opinidon de los humanistas, quienes consideran que los
especialistas de la ciencia social carecen de conocimientos de historia, filosofia y
literatura y son incapaces de tomar parte en discusiones que no se circunscriban
exclusivamente a su materia.

Por fortuna, la tozudez del que esta avido de respuestas y, aunque los
conoce, no se detiene ante los limites artificiales de un discurso que identifica a la
ciencia con el seguimiento de ciertas reglas y no con la problematizacién de la
realidad, permitid continuar hasta donde la propia investigacién condujo y planted
un tema que esta mas alla de la Ciencia Politica convencional. Asi, la violencia,
planteada originalmente en plano de lo social, especificamente referida a la guerra
entre naciones, devino entonces otro tipo de violencia, una de caracter mas bien
metafisico, relacionada con un concepto de poder que traspasa lo especificamente
social.

Enfrentémoslo; vivimos un momento dificil para las ciencias sociales pero
particularmente complicado para la Ciencia Politica. En la actualidad, la mayor
parte de los trabajos de investigacion gira en torno a una ldgica utilitaria: se
estudia a los partidos politicos, a los procesos electorales o a las intenciones de
voto en el entendido de que la ciencia debe servir para un fin especifico. Ya ni
siquiera se teoriza al Estado, a los sistemas politicos, a las formas de gobierno, a la
ética de la practica politica, a las relaciones politicas establecidas entre los Estados
y mucho menos se aborda estos temas de manera critica. El discurso que profetizo

la muerte del Estado y la entronizacion de la democracia electoral permed el animo



de la investigacion de la Ciencia Politica y la ha venido convirtiendo en una
herramienta de la practica politica.

Si bien es cierto que la Ciencia Politica nacié para estudiar las formas de
gobierno, también lo es que nunca se ha limitado a ello. El caso mas
paradigmatico es el de Aristoteles, el primero en considerar al hombre como un
animal politico y en estudiar las formas mas o menos legitimas de gobierno. La
Politica fue sdlo una expresion mas de su inquietud por estudiar una physis que no
excluia a la polis. El estudio del poder no tenia compartimentos de armario:
Aristoteles estudiaba retdrica, reflexionaba sobre el ser y sobre el mundo material
sin que ni él ni nadie mas supusieran que transgredia disciplinas.

Aunque se jacta de ser inter, multi y transdisciplinaria, lo cierto es que la
Ciencia Politica actual se vale mas de la estadistica que de la reflexion filosofia; de
los modelos derivados de la teoria de las probabilidades que de los clasicos de la
sociologia; de los términos anglosajones de la economia y la administracion que de
la etimologia griega, la misma que acufid el sustantivo que la nombra. El hombre
ha dejado de ser un zbon politikdn (16 (Hov molrtikév) Yy se ha convertido en
ciudadano potencial cuya mayor aspiracion en la vida politica es votar o ser
votado. Asi, cualquier otra forma de organizacion politica fuera de la democratica
no tiene cabida en el limitado universo de la teoria politica actual. Como
consecuencia, el estudio de un tema que no esta relacionado directamente con el
paradigma dominante parece raro, ajeno y poco oportuno.

Ante esta situacion, donde priva la obsesidn por racionalizar, ordenar,
sistematizar en aras de controlar el comportamiento politico de los individuos,
incluso pareceria no sblo necesario sino hasta moralmente exigible retomar el
estudio del nucleo central que anima la Ciencia Politica: el poder, asi sin adjetivos.
Este trabajo estara guiado entonces por ese espiritu, el de acercarnos al corazon
mismo del poder.

¢Pero qué es el poder? Si intentamos acercarnos a él de una forma alusiva,
aprehendiendo sus efectos, podemos decir que el poder se expresa de muchas

maneras; a veces como capacidad para organizar el gobierno de una comunidad



(poder politico); otras, como la capacidad para producir bienes y servicios (poder
econdmico); algunas mas, como la fuerza para imponer una idea o defenderla con
las armas (poder ideoldgico, poder militar). Pero a todas esas formas que parecen
tan tangibles y cercanas a nuestra vida cotidiana subyace el poder que se expresa
en conocimiento, en la conciencia de saber que en el origen esta algo que se
manifiesta, algo que sale a la luz, algo que logra ser-

Antes que otra cosa, el poder es la fuerza que hace que las cosas sean, la
capacidad que hace posible que el deseo se objetive. El poder, desde cualquier
angulo que se analice, es la forma en que la vida se afirma, es la relacion de
fuerzas que se cristalizan en el acto. El poder es la violencia creadora, es el vigor
necesario que mana para hacer, para producir. Es la poiesis, la incesante creacion
del mundo; es la macht, la capacidad de realizar. Sin él, eso que llamamos realidad
no seria. Si decimos que el poder es violencia y que necesita de ella para
expresarse y manifestarse en la realidad, se asume que la violencia es el primer
dato de aquello que existe. Mas alla de una caracteristica instrumental, en tanto es
el vehiculo del poder, la violencia es el lazo que rodea y que al mismo tiempo que
constrifie, permite la existencia. De esa violencia tratara este trabajo: de la que es
a un mismo tiempo Necesidad y Azar, se encuentra en todos y cada uno de los
gestos de la realidad y permite la reproduccion constante del mundo y las
imagenes que lo forman.

La razén por la cual preferimos el marco del mito, que roza mas con lo que
se entiende como ficcion, que otro tipo de discurso mas filosofico se encuentra en
la consideracion que recorre cada una de las hojas de este escrito: la realidad no
existe por si misma. Todos lo intuimos, pero nos cuesta decirlo. La realidad es algo
que construimos no soélo de informacion incompleta, sino de percepciones siempre
parciales. La realidad no es mas que la expresidon de algo que esta mas alla del
propio entendimiento. En esta circunstancia, el mito adquiere importancia: es la
memoria que recuerda que en el origen algo tuvo que morir para que hubiera
posibilidad de existencia; es la forma que nos remite a la divinidad, al principio

metafisico, a la otredad, a lo irrepresentable o como se le quiera llamar a eso que



una vez que dio origen a la existencia, permite su perpetua reproduccion.
Podriamos ser mas explicitos con relacion a la forma en que el mito y su vehiculo
el simulacro, nos hablan de la realidad del mundo pero nos reservamos esa
disquisicion para el manuscrito.

Las fuentes utilizadas para la elaboracidén de este trabajo se pueden dividir
en dos. Por un lado, las reflexiones del filésofo italiano Giorgio Colli sobre la
violencia entendida como la accién del binomio azar-necesidad y las aportaciones
de dos presocraticos —Heraclito y Parménides— en torno al mismo tema. El
motivo por la cual se tom6 partido por Colli y su Filosofia de la Expresion tiene que
ver con la estrecha relacion que guarda su trabajo con el mito griego y con la
sabiduria antigua. En su trabajo es posible hallar el compendio de las mas
acabadas aproximaciones idealistas a la realidad y su relacién con el mito griego,
con los dioses de los griegos. En el caso de los dos presocraticos revisados,
podemos decir que acudimos a ellos y no a Aristételes, quien en todo caso estudié
con mayor detenimiento a la Necesidad, porque ellos, herederos de su tiempo, el
de la sabiduria y no el del amor a la sabiduria —el prefijo hace la diferencia—
poseen un conocimiento mas cercano al del mythos griego y al del papel
primigenio de la Necesidad, ademas de que son capaces de captar con mayor
agudeza las formas que adopta. Si, es cierto que el estudio de los presocraticos
nos puede hacer sentir que las aportaciones realizadas por la filosofia a lo largo de
mas de dos mil aflos no son mas que variaciones apenas si importantes de un
mismo tema, pero decidimos tomar el riesgo.

Por otra parte, los textos griegos consultados fueron aquellos en los que se
dejo constancia de la presencia de Ananke en el mythos. A diferencia de los textos
modernos, a los que se les puede demostrar la genealogia, los textos griegos
siempre presentaran el problema de la legitimidad. Asi, estamos conscientes de
que muchas de las referencias destacadas en el trabajo no tienen autenticidad
certificada, incluso aunque pertenezcan al canon: no sabemos si Homero
realmente escribid la Zliaday la Odisea, o si por lo menos existio; ignoramos quién,

cdmo o bajo qué preceptos de veracidad se recopild el saber del orfismo, toda vez
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que, siendo una religiébn mistérica, opuesta a la institucional, debia guardar
celosamente sus preceptos. Pero tampoco sabemos si Heraclito o Parménides
realmente dijeron lo que otros recuperaron y eso no ha impedido que se estudie a
los presocraticos, aun con las reservas del caso. Acaso con Apolodoro o con otros
textos recopilatorios tenemos la certeza de la autoria pero esto no los hace mas o
menos acreditados que los anteriores. Esto, sin embargo, no le quita validez al
mito. Como decia el mismo Aristételes, nadie puede culpar a un texto de contar las
cosas no como fueron sino como debieron haber sido. La verosimilitud esta dentro
del texto y mientras lo que asiente vaya acorde a la légica ahi planteada, es valido
desde cualquier punto de vista.

Habiendo hablado del camino que nos trajo hasta aqui y de la forma y las
consideraciones primarias que soportan este trabajo, es justo hablar ahora de lo
que se encontrara en él. En el primer apartado se hablara de la violencia en su
faceta metafisica. Si se tiene como objetivo principal abordar el estudio de la
violencia, el primer paso es caracterizarla dentro del espacio desde donde se
pretende abordar. Se quiere dejar constancia, ademas de que la violencia es el
origen de todas las representaciones sin dejar de ser ella misma una
representacion. El segundo apartado tiene como propdsito teorizar el mito y dar
cuenta de la manera en la cual la violencia, ya trocada en Ananke, aparece en él
mostrandonos sus distintos rostros: ora justicia, ora locura, ora muerte, azar y
destino. En este apartado, que deja atras las referencias mas filosoficas y se
refugia en la narrativa mitica, la violencia, ahora Ananke, se perfila como la
reguladora del orden ya divino, ya humano pero siempre real. Finalmente, el tercer
apartado habla del gesto mas cruel de Ananke: el del sacrificio, el del momento en
que la realidad es, en que el tiempo comienza, el momento en el cual se evidencia
la accidn creadora de Ananke.

Todo este camino, toda esta aventura —rigurosamente hablando,
adventira, /o gue estd por llegar, pues no hay que olvidar que el conocimiento
debe ser, ante todo, un llamado del destino al que hay que abrazar con placer y

pasion— termina asi en la comprension de que el Poder, y su correlato, la
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Violencia, Ananke, encuentran en el mythos griego el terreno ideal para expresar
que el sacrificio y la perpetua sucesion de simulacros, son la manera mas cercana

de explicar la realidad.
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CAPITULO I
EN TORNO A UNA METAFISICA DE LA VIOLENCIA

Pareceria redundante decir que la realidad se puede explicar de muchas formas. Sin
embargo, mencionar este lugar comun no resulta tan sobrado si tomamos en cuenta
que la inmensa mayoria de las interpretaciones de la realidad se hace desde una sola
perspectiva, andando todas ellas en su conjunto, con sus ligeras variantes, por la
misma via: la de la modernidad.! Este camino supone ciertos elementos. En primer
lugar, la consideracion del /ogos como razdn organizadora de la realidad, como
conocimiento obtenido, en el mejor de los casos, de un proceso de interaccion donde
objeto y sujeto estan escindidos. Después, el convencimiento de que la mente o
voig, es una facultad singular de la especie humana y funciona de manera univoca.
Luego, la certidumbre de que la physis [ boic] no es mas que la naturaleza, el
paisaje recipiente de las relaciones sociales, donde el ser humano tiene preeminencia
sobre las demas especies.

Mas tarde, la concepcidon del cosmos como un orden que acaba con toda
posibilidad de intermediacion entre las fuerzas naturales y los humanos y aparece
ensenoreandose del dominio que posee sobre la naturaleza, tanto del propio
individuo como de la externa, a la que pretende salvar del cgos. Y finalmente, la
conviccion de que la violencia o pdlemos es la expresidn innecesaria de fuerza que es
susceptible de ser racionalizada, atenuada e incluso desterrada de las relaciones
humanas. De Platon a Hegel, pasando por Aristételes, Descartes y Kant en la

filosofia; de Voltaire a Marx, pasando por Rousseau, Montesquieu, Weber, Comte y

! Cuando se hace referencia a este concepto, se alude a las caracteristicas de algunas posturas
propias de este paradigma intelectual que se complacen en calificar como pueril, incivilizado y poco o
nada racional al pensamiento mitico al mismo tiempo que defienden una idea de razon
autorreferencial. Sabemos que la modernidad no se reduce a la anterior consideracion pero en sus
mas acabadas manifestaciones filosdficas e ideoldgicas subyace esa certeza.
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Durkheim en la teoria social y politica, la tradicibn moderna se ha preocupado por
ponderar el papel de la razon humana en el ordenamiento del mundo.

Es preciso entonces decir que uno de los objetivos principales de este primer
capitulo es evidenciar la existencia de otros senderos del conocimiento que permiten
explicar la realidad de una manera radicalmente distinta a la convencional con
argumentos que sin ser ni nuevos ni ilégicos, nos dejan ver otro tipo de
acercamiento a lo real. Pero, para hablar de manera mas especifica, habria que
aclarar que en el siguiente trabajo se hablara, desde una perspectiva mas pre-
filosofica que propiamente filoséfica, sobre el vinculo indisoluble entre la Necesidad,
entendida como violencia, y la existencia. Es decir, se intentara saber la forma en la
cual la violencia adquiere un rango tanto de representacion como de evocacion
metafisica que le permiten convertirse en un elemento indispensable para entender
la manera en la que la realidad trabaja.

Tomando en cuenta que es preciso desarrollar el primero de los enunciados
problematicos a los que se quiere dar respuesta en el trabajo —la consideracion de la
violencia como parte de la existencia—, la idea es exponer los argumentos que
permitan afirmar que la violencia es representacion sin dejar de ser origen de
cualquier otra. Para eso, se estableceran a continuacion las posturas tedricas de
algunos pensadores que siguen una linea particular sobre la cuestion de la Necesidad
y del Azar, ambas relacionadas con la violencia, como se evidenciara.

No se trata, de ninguna manera, de hacer un recuento cronoldgico de los
autores que han tratado el tema a lo largo de la historia del pensamiento sino de
elegir a aquéllos con afinidad tedrica en tanto que construyen desde un saber mas
cercano al mythos para explicar la omnipresencia de la violencia y su correlato, el
juego, en las expresiones de lo que llamamos realidad.

La idea es desarrollar los puntos centrales de la filosofia del italiano Giorgio
Colli, pues su obra, por un lado, engarza las discusiones iniciadas por Arthur
Schopenhauer y afinadas por Friedrich Nietzsche; por el otra parte, nos remite a los

presocraticos, sobre todo a Heraclito y Parménides. Asi, al mismo tiempo que se
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puntualizan las consideraciones de nuestros autores en torno al tema aludido, se
haran interpretaciones y lecturas criticas que permitan plantear el que sera meollo
del asunto a lo largo: la necesidad del binomio violencia-juego para la expresiéon de
la realidad.

Las razones por las cuales se recurre en primer término a estos autores que
giran en torno a la filosofia antes que al corpus mitoldgico griego, como se asento
ya, elemento central para el desarrollo de este trabajo, se fincan en el hecho de que
sus explicaciones seran un importante e imprescindible referente o bagaje en el
momento en el que se exponga el papel central de la violencia dentro del mito, con
otras palabras e imagenes. Es decir, de alguna forma se pretende poner al lector en
sintonia para que, primero, sepa a qué se refiere la autora de este trabajo cuando
habla de la violencia como parte inexorable de la existencia, y, segundo, para que el
discurso mitico sea considerado bajo este presupuesto. Sin ir mas lejos: este discurso
introductorio se convertira en la llave de entrada al mito.

Por ultimo, resulta importante aclarar que las multiples referencias a los textos
originales en griego y la escritura de los términos griegos en su grafia original va mas
allad del puro intento de hacer parecer mas pomposo y culto al texto. Si se hace de
esta forma es porque se quiere evitar caer, de todos los modos posibles, en la libre
definicidon que muchos estudiosos de las ciencias sociales y las humanidades hacen
de los términos griegos y que les conduce, irremediablemente, a dar interpretaciones
muy lejanas a las que hacian los autores, como cuando traducen de manera plana
logos como razony politeia como sindnimo de practica politica. Asi, si bien es cierto
que no se puede saber con exactitud el significado primigenio de una palabra, no lo
es menos que si conocemos el contexto del autor y un poco de griego quiza

podemos acercarnos mas.

Entender y luego explicar a Giorgio Colli no es nada sencillo. Su escritura es

cautelosa y oscura, y se guarda de hacer concesiones a lectores ligeros, por lo que
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su lectura remite constantemente al estudio y conocimiento de otros autores, que
como él, apuesten por su inmunidad al devenir historico. De acuerdo con el fildsofo
espafol Miguel Morey, estudioso y traductor al espanol de la obra del italiano Giorgio
Colli (1917-1979), éste ha sido el mejor de los pensadores del siglo XX que
reflexionaron la esencia del logos arcaico antes de su perversion en dialéctica,
retdrica y escritura, todo eso que hoy se conoce como filosofia. Por eso, dado el
caracter de los textos que aborda y la forma en la que lo hace, la obra de Colli posee
un rasgo de inactualidad, ademas de ser intempestiva. Pero son precisamente esas
caracteristicas las que le dejan entablar un didlogo intenso y directo con los filésofos
de la época tragica griega (Nietzsche dixit), teniendo como mejor arma el respeto
filoldgico mas escrupuloso, lo que le permite, primero, criticar las desviaciones en
que incurrieron Platon o Aristdteles y las que éstos sufrieron a su vez;, después,
trazar con claridad la linea de la decadencia de la filosofia moderna partiendo de la
ruptura con las concepciones de sujeto; y finalmente, proponer un “logos restaurado
y una redefinicidn de la tarea del filosofar” (Aragay 45).

Esta postura la podemos encontrar bellamente detallada en su obra mas
paradigmatica, £/ Nacimiento de la Filosofia, que reune los principales asertos que
Colli defendié a lo largo de su vida de una manera muy profunda pero al mismo
tiempo, simple. Segun el fildsofo italiano —editor junto con Mazzino Montinari de la
edicion candnica de la obra completa y la correspondencia de Friedrich Nietzsche, asi
como traductor y comentarista de los textos de pensadores griegos arcaicos, los que
conjuntd en la obra de varios tomos La sabiduria griega—, la actual filosofia no es
mas que eso, el amor a la sabiduria, a la que se dio paso una vez que los verdaderos
sabios murieron y que los poetas que cantaban a los dioses, callaron.

De acuerdo con Colli, la filosofia de la época clasica resulta ser el Ultimo
eslabon de la historia de la decadencia de un /ogos que pasd de ser un discurso que
sblo ayudaba a decir, que expresaba algo que esta oculto y que tenia una funcidn
alusiva, a ser un ente auténomo, autorreferencial. Aln en la época de Heraclito y de

Parménides, dice Colli, el saber era poseido por el hombre —el sabio— y el
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conocimiento era la cifra mas alta, el maximo valor de la vida. Pero, advierte nuestro
autor, la psicologizacion propia de la filosofia moderna que acaba por clausurar la
decadencia, comienza en la propia Grecia.

La corrupcion del logos comenzara entonces a partir del tiempo en que el
agonismo —la confrontacion oral a muerte entre dos sabios, donde cada uno
defendia su tesis bajo ciertos principios como los de no contradiccion o del tercio
excluso— se estiliza y deviene justa sofistica cuyos mejores momentos se fijan por
medio de la escritura, forma espuria del logos,” en propuestas de sentido
unidireccionales que olvidan la primitiva tarea alusiva del logos. Asi, cuando los
conceptos se consolidan por medio de la escritura y sufren el cambio de poldkos
legémenon a monakos legdmenon.® Primero, con Gorgias y la sofistica, la escritura
desplaza la sabiduria y se pone al lado de la retdrica, cuyo fin principal es la
busqueda del consenso de las masas; luego, con Platon, la escritura, bajo el estilo
del didlogo, la establece como literatura, el conocimiento decae en género literario;
finalmente con Aristételes el logos se pervierte en ciencia al servicio de la accion y
apareceran la forma tratadoy la voluntad del sistema, con su pretension de ordenar
en un sistema escrito los usos orales que el agonismo siempre reconocid como
principios reguladores de toda discusién.’

Los umbrales que Colli propone para ubicar el nacimiento de la filosofia son
los mismos que Nietzsche establece en su obra sobre el nacimiento de la tragedia. La
razon para hacerlo parece clara: la antigua sabiduria es una sabiduria tragica y
seguira siendo sabiduria mientras se mantenga fiel a este modo tragico. Su origen no

se puede separar del marco de la religiosidad arcaica, de la locura pitica que expresa

2 En su “Séptima carta”, Platén, multievocado padre de la filosofia moderna, irénicamente, niega a la
escritura la posibilidad de expresar un pensamiento serio. Colli traduce el aserto del filésofo griego:
“ningln hombre sensato osara confiar sus pensamientos filoséficos a los discursos y, menos aun, a
discursos inmoviles, como es el caso de los escritos con letras (...) Cualquier persona seria se guarda
de escribir sobre cosas serias para exponerlas a la malevolencia y a la incomprension de los hombres”
(E/ nacimiento, 116).

3 “rodlicog AeyOuevov, poviixog AeyOuevoc” muchos decires, un decir.
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el saber de lo oculto mediante la adivinacién, a través de la figura del enigma, que
no encierra, no ata y no agota lo que revela pero que, al mismo tiempo, va cargado
de hostilidad.

El oraculo de Delfos comunica un saber enigmatico ya que lo que anuncia es
irrepresentable. Apolo muestra un fondo indiscernible, imposible de alcanzar por el
conocimiento humano y que sélo puede ser digerido de manera diferida, mediante
enigmas. El dios proyecta un saber oscuro, un saber donde la solucidon es, en
principio irrelevante: la palabra, al manifestarse como enigmatica, revela su
procedencia de un mundo desconocido. En todo caso, el enigma es la manifestacion
en la palabra de lo divino, lo oculto, una interioridad inefable.

El santuario de Delfos, el lugar del oraculo, es asi el lugar imaginario del
nacimiento del logos, que vera alli la luz por vez primera de la mano de Apolo y de
Dioniso. La realidad representativa y el conocimiento —pues el mundo no es mas que
una estructura cognoscitiva, dice Colli— nacen del contacto con o
extrarrepresentativo. Colli descubre que el conocimiento fue para los griegos el valor
maximo de la vida y que si bien otros pueblos conocieron y exaltaron la adivinacion
mediante enigmas, ninguin pueblo en cambio lo elevd a simbolo decisivo: el del poder
expresado en conocimiento.

De ahi viene, pues, el caracter de enigma propio de las primeras
manifestaciones del logos presocratico y de ahi también su marca de desafio, su
radical agonismo.> Estas caracteristicas formales, dice Colli, impregnaran al logos
hasta el punto de convertirse en el contenido propio del discurso, en la verdad
profunda que, sin cesar, el logos arcaico no deja de expresar: el fondo del mundo no
es sino un entramado de juego y violencia, que son las formas de aludir a lo
irrepresentable y que dejan ver la doble via que seguirda el orden de la

representacion.

* Para una mayor comprension del planteamiento del autor italiano acerca del status menor de la
filosofia con relacion a la verdadera sabiduria —la del enigma—, véase Giorgio Colli, £/ Nacimiento de
/a Filosofia.

> Agonia, de 6 dymv, la competencia, el combate a muerte. Ver Meyer y Steinthal, 40.
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Todo lo anterior, sin embargo, no significa que Colli piense que después de la
tragedia griega, nada vale la pena de ser tomado en cuenta. No todo esta perdido
dentro de la filosofia, afirma este autor. Plotino, Spinoza, Kant, Schopenhauer y
Nietzsche, fild-sofos [piAr|c copol, amantes de la sabiduria], son capaces de advertir
un elemento fundamental que les liga a todos con el pasado de la sabiduria: la teoria
del mundo como «representaciéon» —que ya Schopenhauer definid como la
contrasefa del espiritu filosofico. Es decir, tuvieron la intuicidn de considerar que el
mundo es «apariencia», que es el velo de algo oculto. Ello, dice Colli, es el inicio de
toda verdadera especulacion, ademas de ser una verdad muy antigua que nos lleva
hacia el conocimiento mistérico: la realidad entendida como un discurrir de
simulacros constituye el hilo conductor que atraviesa y unifica la gran tradicion de la
Grecia arcaica hasta Parménides y de Parménides hasta Nietzsche.

Pero éComo llega Giorgio Colli a sus conclusiones sobre el logos? ¢éQué
elementos, ademas del mencionado de la representacion, le permiten criticar al logos
de la modernidad? ¢Como llega de la Grecia arcaica a la enunciacién de una filosofia
de la expresion? éEn qué fuentes abreva su propio logos, su discurso?

Las fuentes en las que abreva Colli para hacerlas protagonistas de su obra
seran, principalmente, las divinidades orficas de Dioniso —éste sera la deidad
paradigmatica para Colli pues es el dios insondable en el que juego y violencia se
unen, el que constituye la inmediatez que esta mas alla de toda representacion y de
todo dualismo con el que el logos construye el ritmo de la superficie expresiva—
Fanes [®avng, el Refulgente, también conocido como Ilpwtoydvog, Protogonos, el
Primer Nacido], Ananke [1 avaykn,la Necesidad] y Mnemosyne [Mvnuooctvn, la
memoria] junto con una critica epistemoldgica de la obra de Nietzsche, sin el cual no
podria entenderse el punto de partida de Colli en Grecia.

Como siempre lo sostuvo en sus escritos —uno de los cuales dedicd por
completo al analisis profundo de la obra entera del fildosofo aleman— su guia es
Nietzsche, con quien, a diferencia de otros especialistas, mantuvo la distancia propia

de un lector exigente, y a quien critica sus excesos —la categoria de voluntad de
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poder— tanto como sus defectos —el mas importante de ellos es el que Colli
menciona como su insuficiente comprension del fendmeno de lo apolineo,
caracterizado de un modo excesivamente plano y amable, desposeido de su
auténtico cariz terrible. Sin embargo siempre le reconoce su acierto al sefalar el
surgimiento del logos en Grecia.

Pero las aportaciones de Nietzsche a las elucubraciones de Colli no terminan
ahi. Ademas del origen griego de la sabiduria, Nietzsche establece que el tejido mas
profundo de la conciencia, la malla que la constituye, es la memoria. Es el hecho de
que tengamos memoria, de que estamos condenados a habitar en ella, por lo que
nuestro estar en el mundo sera siempre el dolor de quien sabe que nunca sera suyo
el acomodo propio del habitar un instante eterno. Nos duele saber que estamos
condenados a no poder vivir o vivir no mas que sino en la reevocacion de lo vivido,
en la representacién de una vivencia que ya esta ausente; nos lacera el hecho de
que las cosas del mundo que consideramos reales no sean mas que el recuerdo de
algo que siempre se nos escapa, de una simple suposicion. Como diria Miguel Morey
en el prélogo de la obra Origen y decadencia del logos. Giorgio Colli y la afirmacion
del pensamiento tragico:

(...) por (la memoria) somos hombres —y Apolo nos insta entonces a
ennoblecer y afinar ese tejido de representaciones que ordena nuestro ser
hombres, y Dionisos a no olvidar que son sdélo eso, representaciones que

traducen ese algo heterogéneo y ausente que las causo, lo que esta fuera
de la escena: el latido mismo de la vida. (14)

De acuerdo con lo afirmado por Nietzsche, Colli parte también para sus
elucubraciones del dolor de la existencia, un dolor que hace de nuestro sueno de
soberania precisamente eso, solo un suefio. De este modo se lo espeta en la cara el
sabio Sileno, acompanante de Dioniso, al rey Midas que lo habia capturado y le

preguntd qué era lo mejor y mas preferible para el hombre. Rigido e inmdvil, calla
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hasta que, forzado por el rey, acaba prorrumpiendo en estas palabras, en medio de
una risa estridente:

Estirpe miserable de un dia, hijos del azar y de la fatiga, épor qué me

fuerzas a decirte lo que para ti seria muy ventajoso no oir? Lo mejor de

todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada.

Y lo mejor en segundo lugar para ti —morir pronto. [Apolodoro II 6, 3]
La del dolor de la existencia es la verdad radical insoportable a partir de la cual se
accede a la teoria, a la mirada contemplativa.

Y asi como el filosofo germano caracteriza a la memoria como lo que
constituye al hombre en cuanto tal, también advierte que el mundo debe entenderse
en tanto que orden representativo, como estructura cognoscitiva. Para Colli como
para Nietzsche, la clave para la comprensién de la Grecia arcaica se halla en la
metafisica de Schopenhauer: la tesis de una dualidad entre el mundo de la
apariencia y la realidad extrarrepresentativa, que es considerada como el nucleo
fundamental y el tema unificador de toda la especulacidon griega hasta Platdn. Lo que
denominamos mundo, eso que creemos que conocemos 0 que tratamos de conocer y
donde pretendemos actuar, no es para estos pensadores sino un complejo velo
ilusorio que tan solo expresa algo que esta oculto y se sustrae a cualquier intento
representativo.

Pero, advierte Colli, si aceptamos a pie juntillas lo anterior, tendriamos que
acabar por aceptar que cuando vivimos no sabemos y cuando sabemos no vivimos,
sino que solo transitamos a través de un orden representativo y manejamos nuestras
evocaciones de lo que antes fue vivencia. Asi, para evitar polarizaciones que pugnen
ya por la representacidon en vez de la inmediatez o viceversa, Colli propone que nos
vayamos a la explicacion que da tanto el logos arcaico como la tragedia: para
interceder en este desgarro, tratd de indicarnos que era posible una mediacién y que
en hallarla consiste la tarea del logos y la invitacion de la mas alta sabiduria, que él

evidentemente acepto.
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Para su explicacion de lo real, la instantaneidad es una buena indicacion: el
instante pertenece al tejido de la representacion, alude al momento de su laceracion,
a lo que da sentido a toda lo precedente. El instante atestigua lo que no pertenece a
la representacion, a la apariencia. Y es que soélo la representacion preserva vy fija,
aunque atenuandolos, nuestros contactos con lo inmediato —es decir, da fe de lo
que nos pasa. Y ahi donde se exalta el instante estd presente el conocimiento
mistérico, desde la tragedia griega, Heraclito y Parménides, hasta Nietzsche. Por ello,
tras esta brevisima introduccidon a las consideraciones mas basicas de Colli para
entender sus inquietudes, de su mano o en torno a él, haremos un recorrido que nos
dara las claves para descifrar lo que es esencial para este trabajo: los nexos de la
figura de la Necesidad con la representacion; la Necesidad entendida desde el
binomio juego-violencia, asi como el papel de la violencia como representaciéon y

como origen de las representaciones.

En este trabajo se ha mencionado ya que tanto Nietzsche como Colli han
ubicado en Grecia, y mas especificamente, en la tragedia, la matriz de la verdadera
sabiduria, ademas de haber puntualizado algunas de sus caracteristicas. Sin
embargo, no se ha explicado propiamente la forma en la cual la tragedia se presenta
como el mas alto conocimiento.

Si se debiera sintetizar el dispositivo simbdlico® propio de la tragedia que, de
acuerdo con los autores citados, consiguid la mas alta cohesidon posible entre Verdad
(Dioniso) y Belleza (Apolo), proponiendo a la vez verdades mas profundas y los fines
o ideales mas elevados, habria que decir que este dispositivo consta de un doble
mecanismo. Uno tiene lugar en la escena: aquello que se expresa fuera de la escena
—lo obs ceno, Dioniso o el espiritu de la musica, la verdad radical— es reconocido

por el coro, calco del séquito dionisiaco, que lo traduce a otro plano simbdlico —lo
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representativo: Apolo o el instinto artistico plastico; los suefios, los ideales mas
elevados. Del ensamblaje entre ambas series surge una nueva expresion, la
representacion teatral propiamente dicha que, al ser reconocida por los
espectadores, induce el efecto especifico tragico: la catharsis [\ xéBapoic, la
purificacion], catharsis que debemos imaginar como la emocidon musical que produce
en los espectadores la vision de las danzas que tienen lugar en la escena, al compas
de una musica que sélo oyen quienes la bailan (Aragay 12).

Cabe decir que el dispositivo anterior sélo es valido para la tragedia arcaica.
Ya en las representaciones tragicas posteriores esta dinamica en espiral desaparece y
en su lugar queda una relacidon plana, unidireccional, en una trayectoria que bien
puede relacionarse con el surgimiento de la dialéctica y de la decadencia de la
antigua sabiduria. Asi, la tragedia ya no sera el lugar en el que se da expresion a los
limites de lo humano, de las fieras y de los dioses y se fija el sentir justo que ser
hombre debe implicar, la justa distancia, sino que en su lugar vamos a encontrar el
despliegue convencional de lo consensuado por las partes. Se pierde asi la tragica
tensidén a manos de un optimismo frivolo que afirma que fuera de la escena, mas alla
de la representacion y sus juegos convencionales, no hay nada.

De acuerdo con Colli, en la tragedia griega arcaica, Dioniso y Apolo son las
grandes figuras simbdlicas que expresan la capacidad que tuvieron los griegos de
tomar la vida en su totalidad. Asi, lo dionisiaco, como se puede apreciar en el mito
cretense del laberinto, refleja la experiencia humana cuando se mueve entre el
animal y el dios, y lo apolineo refleja la cara cognoscitiva, hermeneltica, de tal
experiencia. En ambos se manifiesta con igual potencia el impulso originario de la
vida, el doble movimiento del juego y la violencia, del lanzarse y del pararse. Dioniso
manifiesta en la violencia el juego; y Apolo, en el juego, la violencia (£/ nacimiento,
41-49).

% Es necesario advertir que cuando se habla aqui de lo simbdlico se alude al significado mas elemental:
el de symbolon, la parte que nos permite aludir a eso otro con lo que forma una unidad.
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Lo anterior también se hace patente en los versos 99 al 104 de “Las Bacantes
de Euripides, en dos fragmentos sobre la conjuncién animal-dios en Dioniso, que
alude al origen mas antiguo de su culto, probablemente proveniente de Creta, y
también en el segundo verso, al tema de la violencia y el juego: Dioniso es el
cazador que mata al cazador de las bacantes, pero es con su violencia mortal como
protege de la violencia de las bacantes. Ademas, este dios mata con la cara
sonriente, ya que en él la alegria y la crueldad se mezclan en un solo gesto. Asi,
Dioniso aparece como el dios de todas las contradicciones: vida-muerte; alegria-
dolor; éxtasis-espasmo; benevolencia-crueldad; cazador-presa; toro-cordero; macho-
hembra; deseo-distanciamiento; en fin, del juego-violencia, arquetipo de la
sabiduria griega. Todo eso vivido en la inmediatez, simultaneamente y en ambos
extremos, sin un antes y un después.

Cuando Orfeo cuenta la muerte de Dioniso por obra de los titanes, pone de
manifiesto una de las imagenes mas significativas de la mitologia griega sobre este
dios. Para Colli, el sentido y fundamento de toda la agonia orfica se halla en este
mito, que tiene en el elemento del espejo de Dioniso uno de sus aspectos mas
importantes. Asi habla Colli del episodio:

En la cuspide el simbolo toma el nombre de Dioniso. En él, el simbolo alude
a la causalidad y la restauracion a la necesidad. Dicen los textos orficos:
«Hefesto hizo un espejo para Dioniso, y el dios, mirandose en él, se lanz6 a
crear la pluralidad»; y también: «Dioniso, puso su imagen en el espejo,
quiso seguirla y de este modo, se fragmento en el todo». Pero el simbolo
gueda manifestado imperfectamente en los testimonios neoplatdnicos. El
espejo no es solamente una indicacién de la naturaleza ilusoria del mundo
sino también de un nacimiento que excluye toda idea de creacion, de
voluntad, de accién. Todo esta inmdvil: la vida y el fondo de la vida son un
dios que se mira al espejo. (Filosofia, 81)

Dioniso sera asi el despedazarse, el romperse de la vida misma, con el que el dios se

mira a si mismo contemplando una imagen que no es la suya. El espejo en que se
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mira el dios manifiesta en parte el fondo de la inmediatez, que se multiplica. De
acuerdo con Colli,
al contemplar a Dioniso, el hombre no intenta tanto desasirse de si mismo
como hace cuando ve a los otros dioses: Dioniso es un dios que muere. Al
crearlo, el hombre se ha visto obligado a expresarse a si mismo, todo él
mismo, y aun alguna cosa mas alla de él. (...) Aqui se halla precisamente el
oscuro origen de la sabiduria. La insolencia del conocimiento que se
manifiesta en esta avidez por degustar toda la vida, y sus resultados, el
limite y la simultaneidad de las oposiciones aluden a la totalidad, a la
experiencia indecible de la totalidad. (La sapienza, 15-16. La traduccién es

mia).

Colli redescubre en la tematica del espejo la imagen intuitiva que se halla a la
espalda de la sabiduria en Grecia: el espejo es el simbolo de la ilusién, de la
apariencia, del engaiio, pero también es el simbolo del conocimiento, ya que conocer
es poner el mundo dentro de un espejo, reducirlo a un reflejo que yo poseo. Por
tanto, no hay un mundo que se refleje en un espejo, pues el mundo es ya una
imagen, un reflejo, un conocimiento y por tanto, un cierto engano. De esta forma, lo
inmediato se asocia y se representa como Dioniso porque en él la existencia se
rompe en la multiplicidad de las representaciones particulares pero, y aqui esta la
ruptura con Nietzsche, se representa también como Apolo porque su moverse hacia
la expresion es el efecto de una violencia diferida, de un impulso que se concreta
pero no se detiene en los objetos particulares que constituyen el mundo.

Segun el fildsofo italiano, Apolo se representa normalmente con el arco y la
lira: éstos son sus atributos y ésta es también su propia duplicidad y contradiccion.
Por un lado, vemos su rostro terrible que le representa como un dios flechador,
imprevisible, lejano, vengativo, aniquilador, salvaje, como el del dios «que dispara»,
«el que hiere desde lejos». El arco es el instrumento de la muerte a distancia. Frente
a él, Ares, a quien el sentido comun asociaria mas rapidamente a la violencia que a

Apolo, representa la violencia brutal, inmediata, fisica. En cambio, el pathos de Apolo
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es un fondo silencioso inadvertido de una violencia refinada que destruye totalmente
con la mévil y aérea naturaleza de la flecha y de la palabra, en tanto es el dios por
excelencia de la adivinacion. Por el otro lado esta la lira, su otra manifestacion ya no
terrible, sino benigna, su aspecto mas conocido y que representa al arte, la musica,
la apariencia gratificante, las imagenes de belleza del suefo, la ilusoriedad, de la que
hablaba Nietzsche.

Sin embargo, dice Colli, Apolo es asi una figura luminosa y al mismo tiempo
oscura, modelo de la polimdrfica vision del mundo de los griegos: el mundo como
violencia desviada, transfigurada, pero que aparece también como gracia, arte,
armonia y abstraccidn. Asi, Apolo es la violencia que aparece como belleza y a ello
alude un enigma de Heraclito donde, aunque no lo llama por su nombre, lo sugiere:
“Ellos no comprenden como lo divergente esta de acuerdo consigo mismo. Es una
armonia de contrastes como la del arco y la lira” [Fr. 51. La traduccion es mia].”

Arco y lira, los dos signos de Apolo que en la época arcaica se construian con
los cuernos de un macho cabrio, el animal por excelencia de Dioniso, son
instrumentos, uno de arte y otro de muerte, que ofrecen una visidon unificadora que
permite penetrar detras del simbolo: belleza y crueldad proceden de un mismo dios,
como juego y violencia de la vida, que sdlo en la perspectiva deformada, ilusoria, de
nuestro mundo de apariencia, se presentan como fragmentaciones contradictorias.
De este modo, mientras por un lado Apolo es distanciamiento metafisico, al mismo
tiempo se presenta en su aspecto dominador y terrible en el mundo humano.

Como dios indiscutible de la mantica, de la transmision del conocimiento
enigmatico® por las vias de la locura y la adivinacidn, a través de su oraculo, Apolo
actta en el mundo con una accidn hostil que va ligada al impulso interpretativo y por
tanto a las esferas de la abstraccidn y la razon. Las flechas del dios se disparan a
través de las palabras y los pensamientos; mientras prevalezca el enigma, se

marcara la distancia con el dios y la procedencia del conocimiento de un mundo
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desconocido. Pero también quedan huellas de este caracter violento de las palabras
en el momento en que el logos adquiere otro estadio: en el momento dialéctico, la
violencia se conectara a la naturaleza misma del arte del pensamiento. Asi, el saber
logico o dialéctico sera juego y violencia, expresion apolinea de la diada divina. La
dialéctica, con su caracter destructivo, demuestra el caracter ilusorio de la realidad
representativa.

En este sentido, dadas las contradicciones presentes en ambos dioses, Colli
llega a afirmar que Dioniso, que recoge en si todas las contradicciones, es una sola
cosa con Apolo, que es su contradiccion. Los dos presentan caras terribles con
relacion a la violencia: mientras Apolo actla mediatamente con la flecha, a distancia,
en cambio Dioniso mata directamente y devora a su presa confundiéndose con ella
en un acto de omofagia.

Pero de los textos 6rficos Giorgio Colli no sélo rescata al violento par divino.
Asi, si bien la apolineidad de Orfeo es sobre todo sapiencial, su saber no es pura
ilusion, una simple creacion de un mundo ficticio que pretende expresar lo indecible
divino. La naturaleza divina del conocimiento se revelara en el recuerdo, en
Mnemosyne, quien al indicar en la direccién de un lugar absoluto, destacado de las
demas experiencias, como al inicio del tiempo, establece que sélo hacia atras el
tiempo resulta importante. La memoria, que fija los recuerdos en la mente del
hombre, apaga su sed de conocimiento, le da vida, lo libera del ardor de la muerte,
del dolor del instante.

Para Colli, que da mucha relevancia al tema de la memoria ya que per sees la
misma trama constitutiva del mundo de la representacion, Mnemosyne revela una de
las intuiciones mas arcaicas que se hallan en los origenes del pensamiento
presocratico: ante el reconocimiento, a partir de la conciencia de la memoria, de la
ilusoriedad del mundo que nos rodea, encuentra en la misma Mnemosyne una

compensacion en tanto que es reflejo, expresion, recuerdo de una vida divina,

8 Enigmético en tanto utiliza la figura del enigma para hablar a través de las pitonisas.
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inmutable, fuera del tiempo, que ella ayuda a recuperar. Si bebe en su fuente, el
hombre reconoce lo que hay tras la apariencia.

Otro de los dioses de la teogonia orfica reivindicado por Colli es Kronos. Esta
deidad, segun la Teogonia Rapsddica, es la figura primordial de quien todos los
demas toman inicio [4 B 72-73]. Asi, por un lado, Kronos nos muestra el origen del
mundo, pero también, por el otro, nos indica la ilusoriedad de este mundo pues
Mnemosyne ya habia ensefiado que el origen de todos los recuerdos, el sin tiempo,
es lo que debe ser recuperado. Esta es la ensefianza mistérica: todas las
generaciones de dioses y hombres no son mas que experiencias que hay que correr
hacia atras en el tiempo para llegar al sin tiempo.

Pero Kronos no va solo: la misma teogonia nos habla de como el tiempo va de
la mano de Ananke, de la Necesidad, la implica. Sin Ananke y el limite que establece
en el tiempo, la propia creacidon seria imposible. Asi, mientras que el tiempo como
categoria abstracta seria en la apariencia el nexo de las representaciones sensibles,
la Necesidad —Ananke— también como categoria conceptual, seria el nexo de las
representaciones abstractas. Y no faltan indicios, aunque muy débiles de otra diosa,
Tykhe [f7 t0yn, la suerte, la fortuna] completaria el cuadro conceptual al
contraponerse en la no apariencia a Ananke.’

Colli se pregunta la razon por la cual un pueblo que privilegiaba la adivinacion
al mismo tiempo poseia una furiosa pasion politica, pues normalmente el impulso a la
accién se debilita en quien esta convencido de que el porvenir es previsible. Pero si
bien los griegos sabian del dominio Unico absoluto de la Necesidad, su poder de
accion no queda contrarrestado por el hecho de la adivinacion: si bien es cierto que
algo va a pasar, tiene que pasar, no se sabe con exactitud gué es lo que va a pasar.

Necesidad indica cierto modo de pensar una concatenacion de hechos, pero
previsibilidad no es Necesidad. Un futuro es previsible no porque se crea que exista

una conexidon continua de hechos entre el presente y el futuro ni porque de alguin

% Sobre este tema se ahondara en el préximo capitulo, cuando se analicen las figuras de la Necesidad
en el mito griego.
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modo alguna deidad, de algin modo misterioso, esté en posicion de ver por
adelantado la conexion de necesidad. Sera previsible porque es sélo un reflejo, la
expresion que desde siempre, o0 mas bien, independientemente de cualquier época,
lleva en si el germen de ese elemento para nosotros perteneciente al futuro. De esta
forma, un acontecimiento futuro sera el resultado del juego o azar y la violencia o
necesidad, mezclados y enlazados, como parece pensar algunos sabios griegos,

como Heraclito y Parménides.

La filosofia de la expresion de Colli, donde el par azar-necesidad o juego
violencia tienen un papel central, no se puede entender sin los elementos planteados
por dos presocraticos, a quienes Colli reconoce como herederos directos de la
sabiduria arcaica. Realicemos una util digresion y remitamos a ellos siendo generosos
al exponer lo mas importante de su ya de por si sustanciosa obra, no siempre
reconocida y a veces hasta negada por la filosofia moderna.

En el libro Después de Nietzsche, Colli realiza una curiosa aseveracion sobre
Heraclito. Afirma que este mal entendido fildsofo no escribe para comunicar, para
poner de manifiesto algo oculto, sino que, al contrario, todas sus palabras son
trampas, criptogramas construidos a propdsito para no ser descifrados. Dice que “la
suya no es la arrogante expresion de un solitario, sino una despiadada declaracién
de hostilidad, el estimulo a una contienda por la sabiduria, en la que todos, frente a
él, que lanza el desafio, sucumbiran” (128). De ahi la dificultad de acceder a él.

Para Herdclito, hijo de Blison y originario de Efeso, el mundo no se podria
explicar sin la unidad y la eterna regularidad del proceso natural. Dos grandes
consideraciones cautivaron su mirada: el movimiento eterno, la negacion de toda
duracidon y permanencia en el mundo, y la regularidad interna y unitaria de este
movimiento. Segun este filésofo, panta réi [mavta péi, todo fluye], por lo que
afirmaba que sdlo reconocia aquello que estaba en constante devenir. Ademas, de

acuerdo con sus consideraciones, este mundo, el mismo para todos, no lo ha hecho
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ninguno de los dioses ni de los hombres, sino que siempre ha existido, existe y
existira.

De esta forma, al proceso de este constante aparecer él lo llamo Pdlemos [6
[ToAepog, la guerra], el tercero de los cuatro principios rectores del ser —los otros
son la Arkhé [0 Apyn, el Principio];*° la Dike [ Aikn, la Justicia], como la necesidad
de imponer un limite; y el Pyr [16 I10p, el Fuego]. Para este importante pilar de la
posteriormente llamada filosofia, todo sucede segun la discordia, pues la lucha existe
como una accién continuada de un proceso unitario. Polemos es pues, la fuerza
capaz de transformar cualquier efecto en su contrario, pues asi como la conjuncién
de la Necesidad [fj Avaykn, Ananke] y el Juego [f} ITaudid, Paidia] dan lugar a los
hechos del universo, Polemos y Dike, la guerra y la justicia, conforman el orden
eterno. En el famoso fragmento 53 de Heraclito, éste afirma que “la guerra es padre
y rey de todas las cosas; a unos los hizo dioses, a otros en hombres; hizo esclavos a
unos y libres a otros” (La traduccién es mia).!!

Todo estd sometido al Destino en una evolucion agitada cuya finalidad
desconocemos, por lo menos en sus efectos inmediatos, de la misma forma en que
Empédocles afirmaba que el movimiento del mundo se basaba en la discordia.

Hay que aclarar, sin embargo, que cuando Heraclito decia guerra, pdlemos, no
se referia a lo que en la actualidad sélo reconocemos con la connotacién de
confrontacién bélica. De acuerdo con Hipdlito, comentarista de Heraclito, la guerra
podria ser una palabra mas para nombrar a Zeus o al Destino que juega con el
mundo y los hombres. Pdlermos puede ser traducida entonces como la violencia, la
oposicién, la lucha o la rivalidad que es universal y que engendra todas las cosas.
Pdlemos, guerra o violencia, es parte inherente de la vida, como lo establece

Heraclito en el fragmento 80, donde asegura que es preciso comprender que la

10 Arkhé puede traducirse como mandato o como comienzo, principio.
""IdAepog mhvtov pev Totip £o6TL, Taviov 6¢ Pactiede, Kol tovg pev Beovg £deiée tohe O
avOp®OTOLG, TOVS HEV dOVAOLG Emoince TovG 68 ElevBEépoug”.
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guerra es algo comun, que la justicia es discordia y que todas las cosas se producen
segun la discordia y la necesidad.!?

De esta guerra, entendida como enfrentamiento perpetuo de fuerzas
contrarias tanto simultdneas como sucesivas, dice Heraclito, surge la armonia
[ appovia]. La armonia, el equilibrio que constituye lo real ante nuestros ojos, es
efecto de tendencias opuestas que luchan y se neutralizan entre si, que vencen para
ser a continuacién vencidas.'?

De esta manera, con Heraclito las cosas aparecen o desaparecen, con la
circunstancia adicional de que aparecen debido a su propia naturaleza y desaparecen
por motivos menos obvios: o bien se trata del arrastre general y periddico de todo lo
multiple a lo Uno, como dijo Jendfanes, o bien se trata de oposiciones concretas de
hechos concretos entre si, es decir, de que unos desplazan a otros de la presencia.
Es esto segundo lo que Heraclito contempla como factor real, a manera de
«discordia» y «polémica» —de pdlemos— de una presencia hacia otra y de todas
contra todas en definitiva. Hay una fuerza activa que las lleva a surgir y a
consolidarse. Sin embargo, el caos es imposible: la simultaneidad o yuxtaposicion de
todas es imposible porque no hay /indiferencia entre ellas sino relacién negativa.

Cada existente coloca algunas presencias al brotar y excluye otras; no se
limita a distinguirse de las demas, a ser él mismo y vivir su contenido especifico; ese

contenido implica ponerse en el lugar de otros y desplazarlos a la no presencia,

L2veidévan 8¢ ypn tov morepov £6vto Evvov, kai dikny &ptv, kol yvoueva mavto kot Epv Kol

XPEDLEVA,

13 Miguel Morey traduce asi la famosa afirmacion de Friedrich Nietzsche, en Die Philosophie im
tragischen Zeitalter der Griechen, quien, refiriéndose a la doctrina de la discordia en Heraclito, dira:
“Habia que ser griego para dar con esta concepcion como fundamento de una cosmodicea. Es ella la
Eris buena de Hesiodo (la Discordia) transfigurada en un principio cosmogdnico, el principio de la
rivalidad de los individuos griegos y el estado griego traspuesto de los gimnasios y las palestras, de
los agones artisticos, de la pugna de las facciones politicas y las ciudades, a la esfera de lo mas
general, al modo como giran los engranajes del cosmos. Asi como cada griego lucha como si él solo
tuviera razén y una infinita seguridad del fallo determina en todo momento al vencedor y al vencido,
las cualidades pugnan entre si segun inviolables leyes y medidas inmanentes a la lucha. Las cosas
mismas que la estrecha mente humana y animal cree efectivas e inmutables no existen realmente;
son el fulgor y el destello de espadas blandidas, el resplandor del triunfo en el entrechocar de las
cualidades antagonicas”. (Los presocraticos, 44).
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aniquilarlos; por eso lo propio de cada uno no es en ultima instancia sino una
relacion con otros. Asi, lo que rige es una especie de destruccion que a la vez
construye. Pero équé permite la aparicion y la desapariciéon de las cosas?

De acuerdo con Heraclito, el elemento fundamental del cosmos sera Aion
[6 aidv, también conocido como edr], el tiempo eterno,* pero entendido no como
una dimension plana sino como lo que frente a un espacio inmovil se configura como
actividad de ramificacion de posiciones y supresiones comprendida en toda
presencia. A diferencia de lo que normalmente se cree, el tiempo en Heraclito no es
el famoso devenir, el venir-de, procedencia y por lo mismo, simple consecucion o
actualizacion de su contenido. El tiempo es devenir pero como causa que provoca la
continua alteracién del cosmos, como la posible conexion de una cosa con la posicion
de otra y con la supresion de otra mas.

Por ello, dicen los filosofos especialistas en Heraclito, con él no se puede
hablar de cosas sino mas bien de procesos, de continuidades y discontinuidades,
pues la cosa en si, sin cualidades, es un fantasma irreal y las cualidades puras,
desligadas de aquello que determinan no son menos irreales. Sélo la unidad de
ambas —el proceso y la cualidad— forma la presencia concreta, el hecho multiple
que expone el contenido del cosmos. La cosa entonces no es cosa, el hecho es una
mera secuencia del hacer, constatacion que Heraclito enuncia en su Fragmento 88
como primer saber de lo referido a lo objetivo: “Lo mismo es viviente y muerto,
despierto y durmiendo, joven y viejo; pues esto al cambiar es aquello y aquello es de
nuevo esto”. Asi, la presencia fija de las cosas no pasa de ser una ilusién, un engano
de la percepcion.

En Heraclito el cambiar deja de ser una sustitucion simple pero nunca deja de
ser una lucha, puesto que en el expresar de toda actividad hay una violencia
inherente. En consecuencia, una cosa no es desplazada por otra cosa sino, mejor

dicho, se hace o llega a otra cosa, no /inmerso en el tiempo sino siendo en si, tiempo.

14 Resulta de particular relevancia decir que Aién se suele traducir sélo como tiempo cuando lleva la
carga semantica de tiempo pero como eternidad. Al retomar a Colli, nos referiremos nuevamente a él.
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Esto implica una alteracién completa y a la vez una completa continuidad. De ahi que
la diferencia se mantenga cuando se pasa de lo uno a lo otro y se suprime cuando
los hechos estan aislados entre si. Asi, al captar esa unidad activa Heraclito enuncia
la dlialéctica, —de dia-logos— el movimiento interior y espontaneo de las
determinaciones, como una dialéctica inscrita en la propia physis.

La nocidén de /ogos en Heraclito resulta el aporte mas importante para la
comprension de la forma en la que suceden las cosas en la realidad. De acuerdo con

I\\

su Fragmento 72, el logos es aquello con lo cual “tratan constantemente y se
tropiezan cada dia” los hombres. Sin embargo, sélo accederan a él los que logren
estar “despiertos” y en sintonia con Physis. Cabe decir que Physis no debe ser
entendida, como hacemos ahora, en puros términos fisicos, como si buscaramos en
ella un principio material que explique al mundo.

Colli advierte que no debe ser traducida como naturaleza material —en su
libro La sabiduria griega él la traduce como nacimiento— sino que Physis designa a
un realidad nouménica [de nols, 6 vodc , mente, sentido e intelecto, las tres]. La
Physis es pues, el origen oculto de toda apariencia fenoménica y el punto donde se
detiene el conocimiento discursivo que puede ser aplicado sélo a la representacion.
Dice Heréaclito que “physis kryptesthai philei”*>, o como diria Colli, el nacimiento ama
esconderse. En esta frase se puede ver uno de los principales aspectos de la
especulacidn presocratica: el caracter puramente alusivo, metaférico del logos.®

Al principio del Fragmento 50, Heraclito llama a no atenderlo a él, sino al logos
[*no escuchdndome a mi sino al logos”].}” Pero este logos no es el caracterizado por
Colli como el logos decadente del arte dialéctica y menos el de la ensefianza retodrica.
Es el logos del movimiento interior y espontaneo de las determinaciones, el logos
que da lugar a la dialéctica — dia, sufijo que significa “a través"— que nos revela el

mundo como devenir. Pero incluso el propio devenir constituye un momento dentro

P2 evoig kponteotat Qiel”.

16 Hay que llamar la atencidn sobre el hecho de que /ogos, antes de ser parte del Iéxico de la filosoffa
clasica, daba la idea de una urdimbre de palabras unidas para decir a/go.
ook éuod, GALG ToD Aoyou dkovoavtag”.

33



del estado de accidn que comprende como secuencia el provenir, al advenir y el
devenir unidos, y que forman un circulo indestructible. Devenir es ad-venir,
presentarse la cosa, como es también pro-venir, seguirse ella sencillamente de un
origen donde se encuentra postulada. El resultado es la realizacion universal: “Lo
contrapuesto concuerda, y de los discordantes se forma la mas bella armonia, y todo
se engendra por la discordia” [Fr. 8].*2

Entonces la armonia, como discordia, sera el limite de lo desmesurado, es
capaz, como dijo Nietzsche, de poseer gran regularidad si por ella se engendra un
cosmos, un lugar abierto al juego del destino. Es una presencia regular que en la
dialéctica muestra el caracter permanentemente concreto del provenir-advenir-
devenir, lo preciso de toda muerte y de toda desaparicion, esto es, el limite del
limite, de ahi que se hermane con la Necesidad. La discordancia esta asi en el
concebirse mismo, en el proyectarse del limite y la presencia, la cosa, jamas se lanza
a una indeterminacion. Como diria el mismo filésofo aleman: “la armonia de la
discordancia es proporcion fija de unidad en un ente que es accion, en un ser que es
devenir” (Los filosofos, 67).

Pero Heraclito dice todavia mas: “De los contrarios, el que conduce al nacer se
llama guerra y discordia; el que conduce a la aniquilacion se llama concordia y paz”
[Didgenes Laercio IX 8] Esto nos dice que sdlo se nace por discordia, que la muerte
esta vinculada a la afinidad y que el nacer es pura distension, puro desgarro del
limite rebasado de si mismo. Se colige entonces que, de acuerdo con él, en todas las
cosas de la Physis, pensamientos y presencias, se manifiesta la misma necesidad de
resistencia o de determinacion para cumplir su ser.

Y asi, cuando el pensamiento, como /ogos, piensa el limite en si, ya ha
descubierto el reino de los hechos y se enfrenta al hacer mismo. Del /ogos dice

Heraclito que constituye el origen de todo lo real y también su gobierno,'® en cuanto

Y10 dvtiovv [kal £k TAV S10pepOVTOV KaAAotny dppoviav kai wavto kat' Epwv yivecho]”.

"Todas las cosas estan sometidas al devenir de acuerdo con el logos” yop mavtmv Katd TOV Adyov
Tovde ameipoioty oikaot melpmpevol [Fr. 1]. Es importante decir que la idea de sometimiento en
este fragmento esta dada por la nocion de peiron, limite.
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que lo existente es obra suya. La primera aproximacion al concepto es, de nuevo,
Pdlemos, como vimos, padre y rey de todas las cosas. Heraclito sostiene que esa
guerra es en su esencia natural fuego, pero que el discurrir de la guerra es idéntico a
lo que «hace aparecer», a la physis. Llegado este momento, no debemos perder de
vista una de las explicaciones mas llucidas de la historia del logos: es imposible
negar que el aparecer lleva consigo la absoluta violencia de la accion como
puro y simple irrumpir en el vacio, y anadida a ella la violencia del destino
o de la accion determinandose.

La violencia nos presenta su doble cara: por un lado, nos habla de ella como
origen de las cosas del mundo, y por el otro, en su aspecto de Necesidad, de la
accién que tiene que ser. De alguna manera Heraclito expone en sus fragmentos
aquello que tanto Nietzsche y Colli desde la filosofia como Calasso desde la literatura
y los mitos griegos, llaman nuestra atencion como el caracter violento de la vida,
pues es violento tanto el aparecer como el propio devenir; es el origen de las
representaciones y ella misma es una representacion. Entonces, la violencia es
dialéctica de contraposicién y movimiento propia de todo limite, es combate dos
veces: primero, porque el mero surgir de algo a la presencia implica su invencion,
arrancarse del silencio que hay en torno a si mismo; segundo, porque la presencia es
justamente determinacion o —lo que es idéntico— una cadena de consecuencias,
una «suerte» [moira, | poipo; tykhe, | Toym, ananke, 1 avaykn].

De esta manera, Pdlemosy Dike, la contradiccion y la Justicia son en Heraclito
otros nombres del «decir» o «determinar» cuya sustancia es el Logos, el principio, el
que produce todo, segun se vio. Logos es, segun Heraclito, “uno” [Frs. 1, 32, 41, 50,
89], “Unico” [Fr. 32], “comun” [Frs. 2, 89, 113, 114], “todo” [Frs. 50, 64, 72, 90] y se
expresa en la realidad como ley y medida. Y Logos es también “lo sabio” [Frs. 32, 41,
108], “fuego eternamente vivo” [Fr. 30], que “esparce al azar” [Fr. 24] la presencia
como un “nifio jugando” [Fr. 52]. Llega incluso a decir que el libre juego de logos
“ninguno de los dioses ni de los hombres lo hizo”, que “era, es y serd” [Fr. 30] con o

sin ellos.
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Heraclito dice que el /ogos, dispone para el juego el limite y/o del devenir, que

0 asi que lo que crea su actividad son los destinos, el

son sus dados o peones,’
aferrarse de cada cosa a una precisa suerte. El gobierno de logos termina siendo una
mezcla de azar, de juego, y de violencia, de medida, pues cada cosa inmersa en la
cadena del devenir posee un limite y no deviene para cumplir nada externo a la
propia determinacién y sera concreto en tanto ha de ser el todo de si y nada mas, y
no se puede repetir, aunque también afirma que la diversidad es una ilusion, que
Logos, el todo, no es una suma sino un proceso infinitamente pormenorizado de lo
mismo.

Pero eso «mismo» que esta alli y aqui, antes y después, es absolutamente
irrepetible: "No se puede entrar dos veces en un mismo rio, ni tocar dos veces la
misma sustancia mortal, sino que por la fuerza y rapidez de su cambio (la cosa) se
dispersa y reune de nuevo... se acerca y se aleja” [Heraclito Fr. 91].

Sin embargo, esta nocidn heraclitea fue retomada por la modernidad de
manera contraria a su espiritu. La unidad indeterminada de una misma sustancia y el
continuo devenir de sus figuras escapa al propio instrumento humano de explicacién
de la realidad y huye porque el hombre tiende a tomar la actividad ldgica como cosa
suya, como facultad de su alma o de su percepcidn, cuando es pura y simplemente
lo comudn, aquello que rodea y forma el medio fisico universal, el hombre y su
pensamiento incluidos: “Aunque el logos es comun, la multitud vive como si tuviera
inteligencia propia”, dijo Heraclito en su Fragmento 2.

Nuestro fildsofo niega entonces que haya algo parecido a una inteligencia
propia del hombre y parecié darse cuenta desde muy temprano que la ignorancia o
la necedad reside en no percatarse del logos, en vivir en el mundo sin sentir lo que
alli hay de comun, divino y continuo. Por ello dice que “los ignorantes... estando
presentes, se hallan ausentes” [Fr. 34] y estan ausentes porque pretenden ser ellos

mismos el centro del pensamiento.

aiwv Toig éott Tailwv, tecosdov Toudog N BactAnin”. [Fr. 52].

36



Como el logos es puro devenir, Heraclito advierte que el logos es fuego, es el
puro cambiar que no cambia: “El fuego se cambia por todo y todo por el fuego,
como el oro por riquezas y las riquezas por oro” [Fr. 90]. La inquietud absoluta y la
quietud total, simultaneas, de una llama, sera la imagen predilecta de Heraclito para
Logos. Con la imagen del fuego, el propio concepto de Physis e se hace mas preciso
y mas poderoso, pues no se limita a expresar lo general y la accidon espontanea sino
que contiene también el proyectarse o el propio surgir. Logos, el fuego cdsmico,
mantendra vigente en el proceso la verdad, “encendiéndose y apagandose segun
medida” [Fr. 30].%

Aqui la «medida» no es mas que la alusidn de los dos momentos, del
encenderse y del apagarse pero también es el reconocimiento de que no sera jamas
presencia lo que esté insuficientemente determinado, las cosas de contenido vago y
forma difusa. Asi, la medida que Logos mantiene en todo momento es lo que crea a
la realidad como un cosmos, como un universo ordenado donde se reparten los
destinos por azar, excluyendo la mezcla y la desproporcion. Al decir en uno de los
fragmentos que “como polvo esparcido al azar (es) el cosmos, supremamente bello”
[Fr. 124], Heraclito habla de que el /ogos en su sentido de juego y violencia
constituye, ademas, la nocidn de belleza vigente en el cosmos. También nos dice que
cada uno de sus actos podria ser cualquier otro y que la medida de todos ellos
proviene del libre juego de su concebir objetivo.

En Heraclito, Colli va a encontrar a uno de sus pilares mas significativos para
la explicacion de su Filosofia de la Expresidon en tanto que su nocidon de logos es la
expresion en general en cuanto manifestacion, apariencia de una realidad
extrarrepresentativa. El logos en la obra de Colli sera, como para el sabio griego, la
ley del fendmeno, la representacion y la relacion sujeto y objeto, en la que el objeto
es también sujeto y viceversa, pues los contrarios no son mas que individualidades

interiores. El logos se impondra a la multiplicidad radical y escogera los contrarios

21 En este Fragmento, al contrario de otros, la nocidén de medida o /imite no se expresa con el vocablo
péras (10 mepag, limite) sino con el vocablo métra (de 10 peTpov, medida).
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por su afinidad cualitativa, lo que permitird una uniéon armonica. Los contrarios, que
en la dispersion nouménica eran solo individualidades distintas, pierden su
inmutabilidad y autonomia por obra del logos que, llevandolos sobre el plano
representativo, los hace relativos unos a otros. Pero para Colli, fildsofo de nuestro
tiempo, el logos sera algo mas: fria medida racional, que se compenetra
armoénicamente con la expresion dindmica, por lo que se condicionan mutuamente y

produciendo el flujo reversible del devenir.

Toca ahora el turno a Parménides, a quien los fildsofos le atribuyen la
paternidad de la Ontologia, pues se afirma que la filosofia nacié propiamente cuando
el logos se concibe en todo y para todo como «ser», esto es, no a manera de un
elemento, una fuerza, una armonia cuantitativa o un dios sino exclusivamente como
sustancia ontoldgica que implica una normatividad y presenta su especifica
consecuencia como contenido necesario. Sin embargo, esta no es la Unica explicacion
posible de las afirmaciones de Parménides.

Se dice que la categoria mas importante de Parménides es la que se refiere al
«ser», en tanto que «ser» significa que algo es, y «es» tiene la copula o ilacion de
todo discurso. El «es» se convertira asi en una particula preontoldgica que expresa la
conexién como eje del juicio solamente pero que se disuelve en que algo “pase a” o
«sea» algo, y por lo mismo sea el vehiculo del devenir. Sin embargo, algo que ha
ignorado la filosofia es que el «ser» no siempre se enuncia con einai [ewvai, Ser en
infinitivo] sino que en momentos culminantes adquiere la forma de fo on [to ov], que
mas que entenderse como «ser» en el griego atico, es indiscutiblemente una forma
nominal verbal llamada participio —que bajo ninguna circunstancia debe equipararse
con el participio en el idioma espanol, donde es un verboide— que debe ser
traducida como «lo que es» o0 «lo que esta siendo», justo en el instante. De esta
forma, se ha dado status de inmovilidad a algo que alude a la inmediatez y la

continuidad.
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Parménides, a diferencia de Heraclito, no pregunta ya por un principio, que es
el Logos en el segundo, sino que se interroga sobre el «qué es lo que es»o «qué
significa lo que es», porque piensa que lo que es algo es dos veces: una como /o
gue es'y otra como /o gue es de algo. Parménides decia que la explicacién a «lo que
es» se descubriria a través de Alétheia [} aAnbeia, la Verdad], como lo deja
establecido en su Fragmento B8. Pero éQué significaba «Verdad» para los primeros
griegos?*

Para empezar, en la palabra alétheia, la a constituye un prefijo negativo, la
llamada alfa privativa. La palabra «Verdad» comienza asi, en griego, con un n0 que
esta condicionando a la raiz lath,”> que aparece tanto en el sustantivo 1 A90n [lethe,
el olvido] y en el verbo AavBdve [lanthano, permanecer oculto]. El concepto
tradicional de Verdad en Occidente, se liga mas bien a una adecuacién a través de la
férmula veritas est adaequatio rei et intellectus o adequatio intellectus ad rem —la
verdad es la correspondencia entre la cosa conocida y el concepto producido por el
intelecto o correspondencia de la cosa conocida a la cosa—, a un acuerdo de
subjetividad y objetividad pero es necesario decir que esa distincibn no aparece
jamas en el pensamiento griego arcaico. Verdad es para este saber una cierta accion
de oponerse a olvido y/o ocultacion: literalmente Alétheia se traduciria como /o gue
no se oculta.

Asi, si la Physis corresponde a un nacer, A/étheia en Parménides constituiria el
contenido de tal nacer, un de-velamiento de algo que esta mas alla, que esta oculto.
Pero este develamiento no debe ser pensado en términos de descubrimientos que los
hombres hagan acerca de algo; es mas bien el sentido de la presencia como algo
natural, como la negacion del origen escondido surgiendo a la luz. Verdad en griego
en general y en este sabio especificamente, es decisién de la propia luz, no del
humano; es un impulso de presentacion, de poder en definitiva, pero poder dirigido

al puro y simple brotar en cuanto tiene de llenar un vacio del sentido y ocupar el

22 En el siguiente trabajo se tratara con amplitud de Alétheia en su figura de diosa, dentro del mito.
2 La grafia “th” corresponde al fonema de la “z” en el idioma espafiol (de Espafia).
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instante. Pero no debe asumir por ello que lo manifiesto, lo iluminado por Alétheia es
todo lo que hay; mas bien es todo /o gue es, lo que estd siendo.

Sin embargo, en el mismo Fragmento 8 de Parménides, en los versos que van
del 22 al 45, encontramos que Alétheia estd ineluctablemente acompafiada de
Ananke, Necesidad, y de Moira, el Destino:

(Lo que es) ni es divisible, pues todo es homogéneo

ni hay mas aqui, lo que le impediria ser continuo

ni hay menos, sino que todo esta lleno de lo que es.

Por ende, es todo continuo, pues lo que es esta en contacto con lo que es.
Ademas, inamovible dentro de los limites de grandes ataduras,

no tiene comienzo ni término, puesto que el nacimiento y el
perecer,

han sido apartados muy lejos: los rechazo la conviccion verdadera.
Permaneciendo idéntico y en el mismo sitio, yace por si mismo,

y asi permanece estable alli mismo, porque la poderosa Necesidad
lo mantiene sujeto dentro de las ataduras del limite que lo cerca,
puesto que no es licito que lo que es, sea incompleto

pues es no-indigente; si no fuese asi, careceria de todo.

Lo mismo es pensar y el pensamiento de que es.

Porque sin lo que es, cuando ha sido expresado

no hallaras el pensar; pues ninguna otra cosa es ni sera

aparte de lo que es, ya que el Destino lo ato

para que sea un todo e inmovil. Por ello es (mero) nombre

todo aquello que los mortales han establecido convencidos de que
es verdadero:

Generarse y perecer, ser y no ser,

cambiar de lugar y mudar de color resplandeciente.

Ademas, puesto que hay limite extremo, esta completo

desde toda direccion, semejante a la masa de un esfera bien redonda
igualmente equilibrada desde el centro en toda direccion; pues no es

correcto
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que sea algo mas grande ni algo mas débil aqui y allad. (Gémez-Lobo 113-
)24

115. El subrayado es mio
Independientemente de que estas solas lineas de un largo y hermoso poema puedan
ser analizadas desde una diversidad de puntos de vista —desde el que destacaria las
similitudes y diferencias del «lo que es» de Parménides con el /ogos de Heraclito
pasando por el binomio arcaico que liga inevitablemente Belleza y Necesidad, la
perfeccién al limite, hasta el establecimiento de la identidad entre el pensar y «lo que
es»—, lo que aqui se destacara sera lo relacionado con la violencia en su figura de
Necesidad, de limite.

Vimos que para Herdclito, que capta la physis como potencia expansiva, la
lucha, pdlemos, gobierna el cosmos. Para Parménides, que concibe la physis como
potencia esencialmente estatica o imperturbable, la lucha estd en el corazdn de su
principio. Como verdad o desvelamiento, el «lo que es» se separa eternamente de la
nada poniendo entre ella y él una rigida frontera y esa polémica le es por completo
interior. Asi, por el hecho de vencer desde y para siempre al silencio y a la
ocultacion, su cosmos esta emancipado de la guerra inherente a la diferencia finita, y
lo que pasa por el cedazo del tiempo y la contraposicion sera mera apariencia,
manifestacion desde luego, pero de algo mas que no puede ser representado. Pero
mientras Heraclito distingue en las raices del principio a un nifio que juega y, a modo
de regla ludica, al puro azar, Parménides dice lo mismo con el concepto de una
sustancia finita pero sin finalidad.

En este Fragmento de Parménides no se niega la dialéctica objetiva del limite,
pero tampoco se deja constancia de que ese proceso acontezca temporalmente en el
principio. De esta forma, al parecer, el mundo participa de «lo que es», pero éste es
imparticipable. En otras palabras: para cualquier a/go, el acceso al existir exige pasar

por la accion del ser, que es la presencia en general. Esta presencia, «lo que es»

2% Se escogid esta traduccion por considerarse la mas fiel al original, la que mejor capta el espiritu
exaltado del estilo propio de Parménides, el gipouévn [eiroméne, escrito de corrido], no como el de
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carece de momentos o de partes y no se proyecta lejos de si como la accién de
cualquier totalidad. Sin embargo, Parménides dice que es “toda”. Esto muestra dos
circunstancias: «lo que es» no surge por partes sino de una sola vezy no tiene otro
tiempo que ahora. De ahi se colige que «lo que es» hable del instante como la Unica
posibilidad de presencia, pues al no tener en una parte la invencién y en la otra la
realizacién, no es —como todo lo temporal— un entre situado entre el antes y el
después, no tiene curso en sentido estricto, y por ello es inmdvil. Se define sin
perder la dimension de puro instante, como algo que no es en realidad duradero, de
ahi que Parménides haya utilizado la forma del participio para expresarlo.

Pero en esas lineas del citado Fragmento destaca la importancia dada a la
nocion de limite, a la accidon de las ataduras de Ananke, de la Necesidad. Este limite
es un presionar sobre algo lo otro, lo dejado atras por el mero acto de surgir. Al decir
Parménides que la poderosa Ananke tiene a «lo que es» entre las cadenas de un
limite que coarta por todas partes y que Moira lo encadend a ser entero y sin
movimiento, parece ser que mientras Moira lo encadend, Ananke lo mantiene asi
para lo sucesivo. Pero llegados a este punto cabria preguntarse si es idéntico eso a lo
que esta ligado «lo que es» en ambos casos.

Al parecer, la Moira lo ata a la impasibilidad de la absoluta plenitud, al estatuto
de lleno —"sea un todo e inmdvil"— mientras que Ananke lo mantiene en una piel
impenetrable —'dentro de las ataduras del limite que lo cerca”—, hecho distinto
debido a dos razones: una, que la necesidad impide que otro penetre y que «lo que
es» salga fuera de si, es decir, supone el término de la presencia en la apariencia
pero determina como la ruptura, que es la propia piel o limite; dos, que el destino no
contempla siquiera hipotéticamente un otro: supone la plenitud inmediata del
principio y decreta que al es le corresponda «lo que es». Por consiguiente, Moira lo
ataria a si mismo y Ananke lo condenaria al aislamiento.

Pero si esto es asi, entonces el destino es lo determinante y la necesidad el

primer efecto de su determinar, alli donde la determinacion es condicion. De esta

los sofistas del siglo V sino como Heraclito, Empédocles y otros pensadores arcaicos.
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forma, lo que decreta el destino confirma la esencia y es simplemente «lo que es»,
visto como tener que ser eso. En cambio, el decreto de la necesidad coarta
efectivamente, lo que nos llevaria a preguntarnos si, en la ausencia de la necesidad,
cesaria el cesar. Visto estd que en Parménides, la “poderosa necesidad” vigila el
cumplimiento de la esencia, el aparecer, «lo que es», que a su vez es el decreto del
destino, y al cercarlo lo hace inviolable.

Por eso mismo, observamos que el principio parmenideo se escalona en dos
niveles: el primero, correspondiente a la Moira, presenta su Necesidad como destino,
campo de las decisiones; el segundo, propio de la Ananke, es la Necesidad como
barrera, campo de la constriccion. El conflicto se resuelve porque, por un lado, va a
permanecer la forma concreta, surgiendo y muriendo, sin otro destino que reiterar lo
indtil de la vida encerrada en su ciclo, presidida por la caducidad y perpetuamente
activa para devorar a sus hijos como el antiguo dios Kronos. En el otro extremo
estara ese imperturbable donde sera posible hallar un refugio —aunque jamas un
sentido— para el perecer gratuito y estéril.

Ante esto, Colli dira que este parmenideo «lo que es» indica la unidad que si
se descompone se separa en «lo que», que indica la inmediatez y el «es», que
expresa su representacion (Filosofia, 181). Advierte que Parménides niega que el ser
sea unificado y sin distincién, por lo que hablar de un ser Unico, como se habla,
constituye una arbitrariedad, ya que unidad y multiplicidad son caracteristicas de la
representacion. Parménides observd que hay una correspondencia entre Dike,
Ananke y Moira, y que el logos es una busqueda de la cual salen dos caminos: la
Necesidad ordena una decisién. Desde muy temprano, pues, la Necesidad se opuso a
la imposibilidad en tanto que el no-ser significa en griego no es posible, 1o
insondable, lo que no puede llamarse. Lo necesario frente al imposible. Asi concilia

Parménides lo que mas tarde Colli llamara «modalidad», con la cualidad.
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De acuerdo con los elementos revisados, intentaremos adentrarnos en el logos de
Giorgio Colli, en su teoria de la representacion y de la modalidad azar-necesidad,
presentada, sobre todo, en sus libros La ragione errabonda —no traducido al
espafol— y La Filosofia de la Expresion, donde el punto de partida es la
reconsideracion de la tarea de la metafisica, tan vapuleada por Nietzsche pero
resignificada por nuestro fildsofo italiano para dar cuenta de la ley y la sustancia de
la apariencia, entendiendo la apariencia como expresion de algo indecible.

El camino de Colli parte de la leccion de la Alétheia de Parménides, de la
Verdad gue no estd oculta, y que representa el nexo entre la apariencia y la realidad
extrarrepresentativa; nocidon que, unida a la de Necesidad dara origen al término
mayor de la posterior tradicion filosdfica: el ser. Asimismo, toma partido por el Logos
de Heraclito —que es al mismo tiempo discurso del pensamiento humano y ley
general del mundo— entendido como estructura cognoscitiva o expresidon en general
y por el cual se establece la naturaleza profunda de la realidad: ser un manifestar al
mismo tiempo que un decir. Finalmente, se apoya, ya sea para contradecir o para
suscribir, en algunos de los escritos ldgicos de Aristoteles.

Segun Colli, la filosofia moderna ha reducido al extremo al conocimiento en la
confrontacién objeto-sujeto. De igual forma, la representacion ha pasado a ser
entendida como la mera presencia de un objeto para un sujeto, con lo que ha
perdido todo el caracter expresivo de ser algo heterogéneo y oculto, de ser memoria
y contacto con lo inmediato, que, sblo al ser evocado y desarrollado, coloca como
resultado un cierto sujeto y un cierto objeto.

La representacién es una fractura, una mediacion, una distancia, el mundo.
Para mejor explicarla, Colli acude a dos claros ejemplos:

La equivalencia entre lo oculto y lo aparente es parecida a aquélla entre un
texto original y su traduccion, o mejor, puesto que la cualidad es distinta,
entre la muisica y su traduccion en palabras. Es su naturaleza

representativa la que condiciona la realidad de este mundo aparente, cosa

que no ocurre con el mundo oculto. (La ragione, 241)
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Lo que la filosofia moderna oculta con sus representaciones planas de un orden
convencional de sujetos y objetos establecidos con antelacion es el trabajo
constituyente de la memoria, del que ambos, sujeto y objeto, son sus precipitados
—trabajo que Colli nombra, en La ragione errabonda, “persistencia de lo idéntico y
sucederse de lo diferente” (205). Dice Colli:

La persistencia de lo idéntico debe entenderse en dos sentidos: primero, de

la memoria que se tiene de la sensacion y que debia —idéntico— estar

presente en la sensacion; luego, del objeto de la memoria, que debia —

idéntico— estar presente en la sensacion. El sucederse de lo diferente debe

entenderse en dos sentidos: primero, de lo que sintiendo en la sensacion,

se diferencia luego conociendo en la memoria; después de lo que sintiendo

en la sensacién, se diferencia mas tarde como objeto de la memoria. (220)

La esencia de la memoria consistira entonces en la conservacion de un contacto con
algo diferente, con la inmediatez, por lo que el resultado de esta operacion sera la
posicién de un cierto tipo de sujeto a la medida de la representacion que la memoria
determine pues, como dice en la Filosofia de la expresion, “no todo el sujeto
presente en el contacto se conserva en el recuerdo: el sujeto se escinde en objeto
del recuerdo y sujeto recordante. De ahi la atenuacién de la viveza de lo inmediato
en el recuerdo, por lo que alli era sujeto ahora es objeto” (77-78). De ahi que el
recurso al esquema sujeto-objeto no hara sino cerrar toda la experiencia posible en
el marco de lo representativo, de lo tragico. Ademas, en el plano del juicio, dara
como resultado la modificacién de los criterios de verdad que pasaran a ser
entendidos como un simple acuerdo convencional entre representaciones —la
adequatio mencionada lineas antes— y en el plano del discurso, esa querencia por lo
convencional conducira a la voluntad de sistema.

De acuerdo con Colli, es imposible negar que el mundo que nos circunda,
incluidos los grandes acontecimientos de la historia, esta hecho de pensamientos, de

recuerdos, y no es mas que un tejido de representaciones. La concrecién del mundo
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presente es una abstraccion enmascarada y elaborada por nosotros; incluso el mismo
presente es un recuerdo. La misma unidad del cuerpo parece un dato inmediato
cuando, al contrario, es resultado de la persistencia y aglomeracion de recuerdos
individuales, recogidos en la abstraccion de una imagen y vividos por nosotros con
una ilusoria inmediatez del presente. De aqui que el conocimiento sea memoria y
tiempo, pues todo conocer estd hecho de recuerdos, palabras, objetos, cuyos
origenes se hallan en el pasado.

Pero si bien antes de Colli, Nietzsche y Schopenhauer hablaron del mundo
como representacion, el filésofo italiano dice que su error fue querer postular, mas
alld de la representacién, un fundamento ultimo del mundo, un fundamento
extrarrepresentativo: el concepto de voluntad de vivir o de poder. Schopenhauer
habia mostrado que toda representacion es apariencia y Nietzsche demostrd que el
sujeto y el objeto, asi como cualquier sensacidon o juicio, eran ilusién y, por tanto,
representacion.

Pero los dos cayeron en el error de querer ir mas alla de la representacion, de
querer aludir a lo que no es representacion, pero, como ya sabian los griegos, todo
decir, todo logos es ya un objeto representativo. La voluntad, tanto la de vivir como
la de poder, es un concepto equivocado facil de vencer en cualquier discusion
radical, pues resulta evidente la conexion de la voluntad con el principium
individuationis,”® al cual ni los griegos ni los hindles conocieron porque no
concedieron «realidad» al individuo. Por eso dice Colli que ninguna representacion
posee un principio externo y por tanto tampoco lo tendra un grupo de ellas.

Para Colli, las representaciones son re-evocaciones, como un hacer aparecer
de algo frente a otra cosa: “Y asi, el universo de la naturaleza, el cielo y las estrellas

con sus presuntas leyes, el hombre y su historia, con sus mas sutiles pensamientos y

%> Este principio equivale en Nietzsche y Schopenhauer al espacio y al tiempo. Seguln él, el espacio y el
tiempo singularizan lo que es, en principio, idéntico. Por ellos la unidad esencial del todo se convierte
en multiplicidad. Dice Nietzsche: “Pues el tiempo y el espacio son aquello en virtud de lo cual lo que
en su esencia y seguin el concepto es uno y lo mismo, aparece como vario, como multiple, bien en la
sucesion, bien en la simultaneidad; son, por consiguiente: el principio individuationis” (El nacimiento,
279).
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sus acciones mas rotundas, todo ello no es otra cosa sino representacion, y por tanto
es licito interpretarlo como un dato cognoscitivo” (Filosofia, 41). Por esto, no es
posible dar una definicion de «representacion» sino tan solo una explicacion
metafisica de su significado como re-evocacion, pues el conocimiento se hace de
recuerdos, objetos y palabras, cuyo origen esta en el pasado. Sélo existe, pues,
«representacién», en tanto que Unico dato primitivo, y no cabe hablar ni distinguir
entre idea, espiritu, voluntad, instinto, accién, potencia, etc., ya que son palabras,
dice Colli, sin ningun sentido. Asi, como el mundo de las cosas no es mas que una
estructura cognoscitiva representable, la representacidn significara una perspectiva,
una proyeccion o un decir.

Pero, dice Colli, si bien es cierto que las representaciones no poseen un
principio externo, no lo es menos que la representacion expresa algo oculto, es decir,
la representacion hace referencia a algo fuera de ella misma, que él nombra
expresion.”® Asi como la «representacion» es un dato cognitivo, la «expresién» es
una hipdtesis, una interpretacion que viene justificada y deducida por la persistencia
de la memoria, de modo que cada representacion es fundamentalmente una
expresion y cada expresion se accidentaliza en una representacion. De acuerdo con
él,

el analisis del fendmeno del conocimiento, remontandonos hasta sus
origenes (no psicoldgicos, ni histdricos sino estructurales) se detiene frente
a dos conceptos, o sea el de la representacidn, al hecho de que no se
puede ir mas alla del objeto para un sujeto, es decir, a la naturaleza de la
relacion, categoria ineliminable de la raiz del conocimiento (...) y el de la
expresion, el hecho de que toda representacion surge de un recordar, y
ademds de un expresar algo que no es representacién y que ademas

tampoco es una relacion de sujeto-objeto. (Filosofia, 249)

%% para mejor comprender este término hay que decir que expresion es usado por Colli en sentido
aristotélico como sustitucion de sustancia, como ousia [ovcio, la esencial. Asi, esta palabra indicara
tanto el acto como el efecto del expresar.
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Por eso, /a relacion primordial no es la que pone frente a frente al mundo y
al «yo» sino la que establece la relacién entre la realidad representativa y lo
extrarrepresentativo, lo que da por resultado que el mundo de la apariencia se
configure como expresion de algo oculto. De aqui se sigue que expresar es
manifestar la interioridad esencial del mundo para comunicarla con signos que
encadenan la expresidon a los significados universales y a los hombres entre si. En
este sentido, el logos sera la expresion de una inmediatez que, sin embargo, se halla
fuera de todo logos.

Y esa expresion, ese recuerdo, convierte a la realidad en objeto, en
conocimiento. De acuerdo con ella, nosotros estamos, somos y vivimos en la
inmediatez, pero no lo sabemos. Son los recuerdos los que nos dan el testimonio de
ello; ése es el origen de la memoria. El recuerdo indica solo la direccién de algo
irrepresentable, que es presente sin ser en el tiempo y por ello el recuerdo nunca
coincidira totalmente con la cosa recordada, que no es mas que es inmediatez
extrarrepresentativa. La inmediatez se halla en el origen de la memoria y si
recordamos algo de ella es porque entre el uno y el otro hay algo en comun. En ello
consiste la mencionada hipotesis de la expresion: como manifestacion de lo
inmediato en otra forma. Asi, el recuerdo hace referencia a algo diferente de él
mismo y es en el intersticio del tiempo donde se halla el contenido inadvertido de la
inmediatez.

De acuerdo con Colli, la realidad nouménica®’ se halla fuera del conocimiento
discursivo pues de ésta no se puede decir nada sino solamente sefalarla con
palabras impropias y alusivas. El decide nombrarla «inmediatez» o bien «contacto» y
refuta radicalmente la posibilidad de una metafisica de la cosa en si. Asi, para él,
nada de lo inmediato aflora en el mundo de la apariencia sino como su expresion,
pero en cuanto expresion es ya algo heterogéneamente diverso. La representacion
es, pues, la Unica realidad de la que se puede hablar y esto era ya una verdad

indiscutible para los griegos.
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Por eso, mas que referirse a la esencia de las representaciones, él habla de la
ley y de la sustancia pero de la apariencia, entendida como «expresion» de lo
indecible. Para comprender mejor el significado de ello es necesario tener en mente
la interpretacion parmenidea del concepto de Alétheia, asi como el concepto del
Logos heracliteo. Hay que recordar que Parménides no pretende desvelar la realidad
nouménica, decir lo indecible, pues Alétheia es solo el nombre con el que él
encadena el mundo fenoménico, a mitad de camino entre la realidad
extrarrepresentativa y la apariencia. Por su parte, el Logos significa para Heraclito
tanto el mero discurso, el pensamiento humano, como la ley del mundo como
expresion general, indicando la naturaleza de la realidad como el manifestar y el
decir.

Entenderemos entonces que el cardcter cognoscitivo de Ja
representacion no reside en ser un objeto para su sujeto, ya que, en
sentido sustancial, no puede afirmarse que exista ningun objeto ni ningun
sujeto. El mundo de las cosas en su totalidad es una estructura cognoscitiva, es un
manifestar, es un sefalar, un expresar el fundamento oculto. Esto, sin embargo, no
significa que las categorias sujeto y objeto tengan que desaparecer. Al hablar del
sujeto y del objeto, Colli afirma que la suya es mas bien una relacién provisional,
pues si el sujeto se reduce totalmente a términos de objeto entonces estariamos
diciendo que el conocimiento esta hecho de puros objetos, por lo que se deberia
hablar de ellos como datos. Esta salvedad, como ya se habra notado, hara que Colli
tenga que redefinir a la «representacion». A la «representacion», entonces, habra
que entenderla también como sencilla relacién entre dos términos, que a partir de
ella quedan definidos como objeto y sujeto, representaciones que seran por un lado,
de nosotros mismos y por el otro, de los objetos que nos rodean y de los cuales
hemos tenido una experiencia.

Segun Colli, no es el sujeto el que crea la realidad, no es ya el que crea lo que

es y aunque toda representacion contenga al sujeto, o mejor dicho, lo implica, esto

%’ Como ya se menciond anteriormente, nouménica viene de nolis, mente, sentido, intelecto.
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no quiere decir que sea por el sujeto. De alguna manera Colli mata al sujeto,
buscando construir, al mas puro estilo griego, un disefio metafisico en el que la
realidad sea factible de ser pensada sin que intervenga la idea de un «yo» sustancial
o de un «yo» agente. En efecto, la individualidad no tiene, ni para los filésofos
griegos ni para los hindldes, ninguna naturaleza sustancial, sino un caracter
exclusivamente aparente.

De esta manera, al hablar de la inmediatez con una intencidon meramente
alusiva y definirla como «contacto», Colli se refiere a ella como aquello donde sujeto
y objeto no se distinguen. O sea, la inmediatez sera aquello de lo que una expresion
primitiva es expresion, aquello “donde no hay sujeto que determine ni objeto que
sea determinado —pero la memoria atestigua el nexo entre el sujeto que representa
y lo que era antes, como también entre el objeto representado y lo que habia en
primer lugar” (Filosofia, 67).

Y asi como sujeto y objeto son ambos objetos, dice Colli que habra también
identidad entre representacién abstracta y representacién concreta, o sea entre el
pensamiento y la realidad, lo que hace referencia a Parménides y a su concepcion de
la unidad entre einai [elvay, ser] y noeo [voéw, pensar].?® El hombre es instrumento
del logos y no al revés, como se piensa en la autorreferente modernidad.?® Como
Heraclito, que utiliza el término Logos ora para indicar la ley del mundo, ora para
designar al pensamiento humano. Asi Colli reivindica la unidad de naturaleza entre el
pensamiento y la realidad y como la sustancia del mundo es la de ser un discurso
que alude a otra cosa, la naturaleza reveladora, expresiva de la representacion
abstracta, es idéntica a la de la representacion concreta.

En esta teoria del logos entendido como expresidn metafisica y donde el

mundo no es mas que representacion y estructura cognoscitiva, se pone en primer

28 “porque lo mismo es pensar y ser” [T yap avtd voéy T Kai ivat] [Fr. B3].

2% Como ya se vio, el logos surge como una funcidén puramente alusiva de la inmediatez de la vida.
Pero es funcion ha sido olvidada por toda la tradicion filosofica postplatonica. La razdn, como se
piensa hoy el logos, es, efectivamente una facultad humana pero, puesta en el centro de todos
nuestros intereses por la modernidad, supone privarnos del gusto de la acciéon completa del binomio
azar-necesidad.
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plano el absoluto predominio del conocimiento, un predominio existencial del
conocimiento que se funda a su vez en un predominio metafisico: el conocer, diria
Colli, como esencia de la vida culminaciéon de la misma, tal como lo indicé Orfeo. De
esta manera, el conocimiento se convierte también norma de conducta y asi teoria y
praxis finalmente coinciden.

En un mundo concebido como pura estructura cognoscitiva constituida por
relaciones entre datos expresivos, Colli no puede no conceder una preeminencia al
«nexo», 0 sea, a la relacién entre las partes que componen un todo, una unidad y
advierte que ésta estara definida mas bien por la relacion y no por los elementos
insustanciales y cambiantes. Y, para explicar esto, introduce una categoria basica
para la comprensién del azar y la necesidad: «modalidad>.

De acuerdo con Colli, la modalidad tiene dos especies y sélo dos: la categoria
de lo necesario y la categoria de lo contingente, y su primera definicion sera
negativa: lo necesario es lo no contingente y lo contingente es lo no necesario.
Agregara que la segunda definicion sera metafisica: “Lo necesario es la categoria que
expresa la representacién como nexo, en tanto que manifiesta en el /ogos el aspecto
de violencia de las expresiones primeras; lo contingente es la categoria que expresa
la representacion como nexo, en tanto que manifiesta el aspecto de juego de las
expresiones primeras” ( Filosofia, 121).

Finalmente, una tercera definicidon dira que “lo necesario es la categoria que
expresa la representacion como nexo, en tanto que indicacion del caracter
objetivante, consolidante, extensivo de la expresién; lo contingente es la categoria
que expresa la representacion como nexo, en tanto que indicacién del caracter
insuficiente, precario, deficiente de la expresion” (121). De este modo, para Colli, las
categorias de la modalidad resultan de este modo el soporte de la apariencia entera
pues su dominio va desde la inmediatez hasta el corazdn del principio supremo de la

abstraccion.
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Necesarioy contingente dan testimonio, en cada expresion, de algo que no
pertenece a ésta como objeto sino que alude a una profundidad anterior, que esta
detras nuestro pues,

por un lado, estan la insuficiencia, la pobreza, el decaimiento, el
incumplimiento de cada configuracidn, la confusién, la casualidad, la
suspension, la inestabilidad, la fragilidad, el trastocamiento en lo
diverso; por otro lado, estan la energia expansiva, la violencia de la
oposicion, la constriccion y la dureza del fondo de la vida, la solidez y
rotundidad del construir, el vigor oscuro e inasible de la expresion, el
acrecentamiento y la ganancia en extension, la fuerza propulsiva hacia

nuevas formas. (Filosofia, 122)

Asi, la procesualidad de lo real para Colli, se interpreta como un nudo de series
expresivas, como un movimiento de impulsos obstaculizados. Asi, el obstaculo, la
oposicién que sufre el impulso y que se convierte en la expresion de una totalidad
cognoscitiva es interpretada como «violencia» en clave metafisica: Necesidad y
Contingencia juego y violencia. En su complejidad, la vida es un proceso de
abstraccion y el vértice de la abstraccién no puede ser menos que el Arkhé (el
principio): dualidad de juego y violencia, de impulso y opresién. Lo inmediato es en
si mismo insuficiente —impulso— pero también opresion —impulso obstaculizado. Asi
pues, la sustancia cognoscitiva del mundo es una lucha.

En este sentido, la expresion manifiesta la insuficiencia de lo profundo pero
integra aquello que falta a lo inmediato: la extensién y la articulacion. Para Colli, la
ambigiliedad de lo inmediato subordina Ananke al Arkhé —en cierto punto, a ella
misma— en sus dos dimensiones, pues una cara del Arkhé se vuelve hacia lo
inmediato, reflejando su ambigliedad, y encuentra la representacion en una orden
arbitraria, unién de azar y necesidad, de juego y de violencia, el par favorito de los
orficos y en los presocraticos.

En lo inmediato hay una ambigliedad, una alternativa no resuelta, que Colli ha

definido como Arkhé, pues o bien se sigue el camino de lo necesario a través de la
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causalidad o bien el camino de lo contingente. Y dira que, no obstante, ésta es la

naturaleza del logos:
cada expresion es despojada de su elemento de juego, siempre que lo
contingente es fagocitado por obra de lo necesario. Antes de alcanzar
las representaciones abstractas, en el paso entre lo que es expresado y
su expresion, es inasible el doble matiz manifestante de juego y
violencia, y seguramente no se da todavia ninguna decision a favor de la
una o de la otra y no existe ninguna decision acerca del uno o de la

otra: esta incertidumbre secreta es el temblor de la vida. (Filosofia, 148)

Como diria el propio Colli, en lo profundo de la apariencia lo que hay es un juego de
violencia, donde existe un orden que consiste mas bien en una dilacién, pues lo que
es una alegria en expansion es también el dolor de una opresidn. El predominio de la
modalidad surgira asi de la misma estructura del logos abstracto y, sin embargo, no
esta légicamente fundado: la l6gica no es /ogica puesto que no esta claro si el paso
de lo expresado a la expresion es un paso como necesidad o como juego y esta
incertidumbre es la que funda la ambigliedad y el secreto del mundo. El logos sigue
el camino de la necesidad pero es el juego quien lo produce; asi, le da una figura
bifronte a la razdn, pero esto es tan sélo una punta del entramado. Asi, a final de
cuentas, necesidad y azar son soOlo la repercusion tedrica de una unidad
extrarrepresentativa de juego y violencia y Arkhé o Dioniso son sélo nombres para

designar este estado originario.
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CAPITULO II
LAS DISTINTAS CARAS DE ANANKE

Una vez establecidas las pautas para entender que la Violencia, vista con el rostro de
Ananke —Necesidad—, es representacion sin dejar de ser el origen de cualquier otra
y, por tanto, es parte ineluctable de la existencia en tanto que en ella misma
confluyen el azar y la necesidad, el juego y la violencia, corresponde ahora ubicar y
caracterizar las distintas formas y acciones que toma la figura de Ananke en el mito
griego, desde donde Heraclito y Parménides, entre otros presocraticos, y Friedrich
Nietzsche, Giorgio Colli y Roberto Calasso la retomaron para sus estudios. Asi, si
antes se traté de ubicar a la Violencia en el plano de /o gue es para darle un status
de representacion omnipresente, ahora se intentara mostrar la légica —en el sentido
mas extremo de este término— con la que Ananke se deja entrever en el mythos del
pueblo que incluso acuiid el término. Sin embargo, antes de entrar propiamente en
materia hay que hacer una serie de consideraciones.

Primero, no se debe olvidar que, para este trabajo, el mito posee un caracter
de vehiculo gnoseoldgico que nos permite conocer la légica bajo la que se mueve la
realidad. Y eso sucede asi porque antes que otra cosa, el mito es el reino del
simulacro [t6 €idwAov], de la imagen, de la apariencia, el reino de la justificaciéon
estética de la existencia, tomando a la estética en su sentido original, aisthanomar
[aicOdvopat], que nos habla del acto de notar o percibir lo que esta frente a nuestra
mirada, siempre en consonancia con el lenguaje de las imagenes, de lo que se
presenta a nuestros sentidos. Antes de ser una disciplina de la filosofia que tenia
como objeto de estudio la belleza y el arte, aisthdnomai era un verbo! que nos

hablaba de la experiencia de hacer nuestros los simulacros que aparecian,

! para ser més precisos, es un verbo en voz media que nos habla de que la accién que realiza la
persona esta teniendo consecuencias inmediatas sobre su propio ser (ver pagina 31 de este trabajo).
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engarzarlos y darles varios sentidos. Es, como se puede ver, el verbo por excelencia
del aparecery por eso el mito se reconoce en él.

Siguiendo al joven Nietzsche de £/ Nacimiento de /a Tragedia, 1o Unico que es
licito suponer de nosotros mismos es que para el verdadero creador del mundo del
arte, al cual, dice él, pertenecen los mitos, no somos mas que imagenes vy
proyecciones artisticas, y que nuestra suprema dignidad la tenemos en significar
obras de arte “pues sélo como fendmeno estético estan eternamente justificados la
existencia y el mundo” (69. El subrayado es mio). Pero, como bien apunta Calasso, la
justificacion estética de la existencia no fue inventada por el filésofo aleman: él hizo
la gran contribucion de denominarla, de redescubrirla, pero no la invento.

La aguda mirada de Nietzsche solo se posd en lo que desde muchos siglos
antes existia: el mundo presupuesto de la vida griega gobernada por deidades,
donde la perfeccidon de la apariencia estaba indisolublemente unida a una aceptacién
de la vida sin rescate, sin salvacion, sin espera de una repeticion, limitada a la
precaria maravilla de su manifestacién, de la que mas tarde los presocraticos
quisieron darnos noticia. Por eso el mito da cuenta de la realidad cuando nos
muestra que Unicamente porque la vida es irreparable e irrepetible, la gloria de la
apariencia, de la imagen, puede alcanzar tal intensidad.

En el mito no encontraremos significados, reenvios, huellas de otra cosa,
como después, en cambio, encontraremos en los sistemas filoséficos modelados por
la imposicion platdnica, donde las imagenes no tienen cabida y donde las hipdstasis
le dan inmovilidad al nods, al propio instrumento que piensa. En el mito se cuentan
las cosas de distinta forma: la apariencia es el todo, es la unidad, la plenitud de algo
que sdlo existe en su breve manifestacion. Es una figura momentanea que captura la
perfeccién de otras figuras que, en cambio, perduran, sin obstaculo, en el propio

mito.

De acuerdo con el Liddell-Scott, significa en primer lugar, percibir, aprehender con los sentidos, tener
percepcion de, entender o directamente y escuchar y aprender (42).
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Sabemos que en la realidad en un extremo de la imagen mental esta el
estupor de la forma, por su existencia autosuficiente y soberana. En el otro estupor
ante la cadena de nexos, reproducen en la mente la necesidad de la materia. Es
dificil ver las dos varillas extremas en el abanico del simulacro, e insostenible verlas
simultdneamente. Sin embargo, el mito, pues, nos plantea una forma distinta, no
lineal, de concebir la realidad. Nos muestra al mundo, como diria su propia
etimologia,> como un entramado, como un tapiz que se va tejiendo y destejiendo,
que se teje de distintas maneras, lo que nos impide ver la realidad como unilineal,
como univoca.

Segundo: si lo que se pretende es explicar la manera en la que Ananke, que
es siempre violencia en las distintas formas en las que se expresa en el mito griego,’
tendremos que esclarecer dos asuntos: la forma en la cual no se tratara el mito
griego y la manera en la que se llevara a cabo su abordaje.

Cuando en Ciencias Sociales se realiza alguna investigacion sobre mito griego,
la disciplina que mayormente lo acoge es la sociologia e ineluctablemente se le liga
con el término «religién» o con la palabra «culto», como si pertenecieran al mismo
tipo de fendmeno, en el entendido de que todos tienen que ver con los dioses de
Olimpo. También se le toma como un sistema de creencias que funciond para una
sociedad pasada con una cultura propia y que las cosas que cuenta parecerian en la
actualidad dignos de rescate en el sentido en el que nos explican la manera en que
entendia la divinidad un pueblo muy lejano al nuestro en tiempo y espacio. Cabe
decir que, a lo mas que llegan, es a advertir que las mitos son relatos que cuentan
historias primigenias y tranquilizadoras, que muestran formas de comportamiento
socialmente aceptadas y que son un ejemplo del ethos del pueblo griego, siempre

aficionado a la fantasia.

2 Mythos, 6 udfog, en su forma original, es «discurso palabra por palabra», por lo que da la idea de
palabras entretejidas (Liddell-Scott 1151). El mythos es el tejido de palabras habladas, vividas, que
son capaces de formar imagenes.

3 Cabe decir que aunque en alguna ocasién se hard alusidn a algln otro corpus mitoldgico, el griego
es personaje central.
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Varios tedricos de la religion nos advierten, con relacién al mito griego y a su
contexto social, que al igual que otros relatos mitoldgicos, las ideas basicas que lo
rigen, como en todos los pueblos primigenios, debieron estar determinadas por
necesidades simples y por el sentido comdn. De ahi que se busque el sentido
originario de todas las divinidades en los ambitos de las necesidades mas
elementales de la vida y que se conformen con atribuir a cada una de ellas la
caracterizacion de dios de /a vegetacion, diosa de la sabiduria, padre de los dioses,
etc., sin tomar en cuenta lo inapropiado que es llamar a una divinidad griega “dios
de algo”. Es reduccionista y queriéndolo o no, esconde con una relaciéon mentirosa
frases cristianas como «dios de amor».

Estos estudiosos dejan de lado que los dioses griegos eran llamados con
muchos nombres, investidos de muchos poderes al mismo tiempo. Por ejemplo,
Artemisa era la diosa de la caza, el nacimiento, las hemorragias femeninas, los
cambios fisicos de las mujeres y a veces de la Luna. Estan tan compenetrados del
dios de que aplican su propia vision a un pueblo diametralmente distinto.
Resumiendo: piensan que estudiar al mito griego fuera de las condiciones politicas,
econdmicas y sociales le quita su autenticidad, lo lleva al plano meramente literario o
lo hace ahistdrico, pues lo aleja de la posibilidad de comprobarlo en los hechos con
los métodos mas acabados de la ciencia historica, y sin embargo aplican sobre su
objeto de estudio consideraciones cientificas'y técnicas tan propias de la modernidad
pero que nada tienen que ver con el mito de los griegos.

Frente a los estos tedricos que extraen sus principios de la antropologia vy la
psicoetnografia, tenemos al segundo gran bloque: el de los fildlogos. Como bien
decia Walter Otto alla por la década de los sesenta del siglo pasado, el lema de éstos
parecia ser que para entender el mito griego habia que “atenerse a los griegos y
reflexionar en griego sobre lo griego” (13). Sin embargo, si uno accede a los textos
donde plasman sus trabajos, basandose la mayoria de ellos en las teorias del
acérrimo enemigo de Nietzsche, Ulrich von Wilamowitz, tenemos que al final el mito

0 es explicado desde un idioma griego traducido con una ideologia moderna que

57



hace caso omiso de la riqueza del pensamiento de antafio* o es analizado como
estructura gramatical donde resaltan ciertos conceptos de una creencia.

Ambos bandos —el de los socidlogos metidos a etndgrafos y el de los
fildlogos— declaran unanimemente que sélo el culto ha de considerarse verdadero
testigo de la «experiencia religiosa», mientras que el mito no es otra cosa que
poesia. Asi, consideran que las acciones del culto sdlo servian originariamente para
procurar al hombre algin efecto benéfico, una consecuencia Util. Mediante una
premisa simple, el espiritu moderno logré adecuar uno de los fendmenos mas
excelsos de la historia de la humanidad —el mito— a su propia mentalidad y estilo de
vida. Pero équé se quiere decir con que el mito es mera poesia? éQue surge de una
fantasia?

Pero como advierte Calasso, la auténtica poesia nunca es arbitraria. Tanto los
antropologos como los fildlogos saben bien que los poetas de la Antigiiedad
invocaban a los dioses para que los alumbrasen con el espiritu de la Verdad,®> pero
esta verdad no era la de la fe religiosa sino una Verdad artistica. Pero se piense lo
que se piense de la esencia de la creacidén poética, es preciso entender claramente
que estas creaciones individuales presuponen la existencia de una imagen del mundo
mitica como su fundamento y que este mito primigenio no puede explicarse a su vez
exclusivamente por medio de aquello que actualmente denominamos «poesia».® El
mito no es, pues, como dicen, una simple invencion poética, al contrario, su

contenido real es mucho mayor que si refiriesen lo que ocurrié un dia. No son

* Un ejemplo ilustrativo de estos tedricos lo encontramos en Martin P. Nilsson, uno de los mas
respetables grecdlogos del siglo XX.

> En su libro Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, Marcel Detienne nos dice hay dos figuras
indiscutibles cuya palabra es «Verdad» sin discusion: el poeta y el rey. «Verdad» es «Aletheia»
[1 AAn0eila], la que no se puede olvidar [de 1 ANOn, Olvido]. Para el caso del mito, «Verdad» se
define explicitamente por el «no olvido» de los preceptos del poeta. Funcionario de la sabiduria o
elogiador de la nobleza guerrera, el poeta es siempre un «Maestro de Verdad». Su «Verdad» es
siempre una «Verdad» asertorica: nadie la pone en duda, nadie la prueba. Diferente de nuestra
concepcion tradicional, Aletheia no es la concordancia de la proposicién con su objeto y tampoco la
concordancia de un juicio con otros juicios; no se opone a la «mentira», lo «falso» no se yergue cara
a lo «verdadero». Para mayor referencia consultar Marcel Detienne, Los maestros de verdad en la
Grecia arcaica.

® Recuérdese que «poesia» es directamente «poiesis» [1] Toincic], creacién (Liddell-Scott 1428).
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testimonio de algo pasado, sino de lo permanente, al igual que afirma Salustio de los
mitos de Atis: “Esto no ocurrié nunca pero es siempre” (53).”

No hay, pues, ningin sentido en anteponer a todos los fendmenos la
referencia a las leyes del entendimiento si no reconocemos primero aquello que ha
propiciado a lo largo de los siglos la tarea y orientacion del pensamiento racional: el
mito. De nada sirve tampoco apelar a las necesidades, deseos y formas de vida
humanas para explicar la «realidad» si son precisamente éstos los que precisan con
mayor imperiosidad una explicacion. Y, como se vera, es propio del mito griego
aprehender las figuras clave del Ser, como Ananke, que suelen aparecer con la
claridad y determinacion, con toda la frescura de /o gue es, lejos de la templanza del
alma conmovida o la exageracion del espiritu obnubilado, como otras creaciones
artisticas. Las creaciones del mito griego no poseen esa fuerza vital incomparable
que ha conservado su fertilidad durante siglos gracias al talento subjetivo de sus
creadores, como creen algunos, sino por el eterno surgimiento del mundo primigenio
que conjuran.

Con lo anterior no se quiere decir que se ignore que el mito, visto como relato,
tiene un sustento sociohistorico; tampoco se ignora que, como creacion artistica,
refiere a las aspiraciones, a los valores o a la identidad del pueblo griego. Lo Unico
que se advierte es que el mito griego es mas que eso. El mito auténtico nada tiene
que ver con fabulaciones y mucho menos con revestimientos alegdricos o simbdlicos
gque enmascaran conocimientos anodinos vy triviales, sino con imagenes vivas de las
esencialidades que se manifiestan ante el hombre en un momento en que aun no se
habia liberado por su propia voluntad del mundo ni enfrentado a él. Las imagenes
que encontramos en las narraciones miticas no son una pura ilusidén ni creacion de
un mundo ficticio contrapuesto al mundo real sino que son precisamente expresion
de ese mundo de la realidad, es decir, del mundo divino. Y, ya yendo mas lejos,
hasta se podria afirmar, junto con Colli, que el mundo de los dioses forma parte ya

de la expresion.
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Pero entre la forma de la expresion y su contenido no hay ningin abismo
insalvable sino una verdadera continuidad, un eco que proporciona a la narracion
poética y a sus personajes una extraordinaria carga vital. Porque esa expresion,
aunque sea pura apariencia, transmite lo que era realmente la naturaleza divina
primitiva y al expresarla, la conserva; por tanto, mantiene la continuidad y mediante
un cambio de formas cognoscitivas, sustituye esa naturaleza por otra, de indole
aparente.

Ese cambio, como ya nos dijo Colli también, se manifiesta en el recuerdo, dato
metafisico decisivo que nos da cuenta de la existencia de un lugar absoluto —el
principio del tiempo— separado de cualquier otra experiencia. Por eso, de acuerdo
con el filésofo italiano, sdlo el mito nos permite recuperar precisamente ese principio
Unico y aislado de todo lo demas, al que Mnemosyne nos permite tener acceso. Asi,
si el mito nos remite a un principio que no ceja de repetirse, no existe una buena
razon para encuadrarlo en categorias histéricas, buscando un antes y un después, o
sea, una sucesion de acontecimientos.

Pero Aletheia, la «Verdad» sélo aparece en los mitos de vez en cuando. Por lo
general, los mitos solo ofrecen una apariencia, una visién superficial. Tratan de
ocultar sus auténticos contenidos y construir, como si fuera perfectamente
auténomo, un mundo de apariencias. Lo Unico que sugiere el verdadero fondo que
se oculta detras de la superficie es la multiforme denominacion de los dioses —sus
nombres, mas que su figura o todas sus historias—, sobre todo, los nombres de las
deidades mas importantes y mas antiguas. No hay que de dejar de lado, ademas,
que cuando los griegos tenian que referirse a una autoridad ultima no citaban textos
sagrados sino a Homero, el aedo favorito de los dioses, aunque no es el Unico que
nos ha legado historias de héroes y dioses.

El andlisis directo del mito posee muchas ventajas. En él no existe ningun
acontecimiento aislado, de la misma manera que en el vocabulario no existe una
palabra aislada. El mito, igual que el lenguaje, se ofrece por entero en cada uno de

sus fragmentos. Ademas, cuando un mito deja actuar la repeticién y la variante,
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aflora por un instante el esqueleto del sistema, el orden latente que trata de
esconderse y de desubicarnos al contarse distinto cada vez: no debe olvidarse que el
mito, aunque ha llegado a nosotros de manera escrita, pertenece a una tradicion oral
escrita en verso —hexametros dactilicos en el caso de la obra de Homero—, que era
la forma como en los tiempos antiguos se hablaba y se cantaba a los dioses.

Pero toda esta suma de reflexiones sobre el mito y el actuar de Ananke,
elucubraciones que podrian parecer sélo generalidades y que no pasarian de ser
sencillas sugerencias, tienen que recibir el refrendo de una pertinente
documentacién. Una adecuada base documental no puede consistir en la mera
resefia de testimonios sobre Ananke y sus figuras. Consiste en la busqueda de
referencias en las que la actuacién de la Necesidad revele con el mayor detalle
posible y sin intermedios los medios para su conocimiento.

De esta manera, para los fines de este trabajo, ademas de la Jliada y en
menor parte la Odisea, se utilizara en mayor grado el corpus mitoldgico de Hesiodo
—Teogoniay Los trabajos y los dias—, \a Biblioteca Mitologica de Apolodoro, algunos
versos de las Odas de Pindaro, literatura drfica,® tragedia griega de Euripides, Esquilo
y Séfocles asi como las referencias encontradas en las tres tomos de las Dionisiacas
de Nono de Pandpolis, los diez libros de la Descripcion de Grecia de Pausanias y las

menciones de algunos presocraticos, Aristoteles y hasta de Platén.’

8 Esta literatura se usara, sobre todo, para saber sobre Dioniso. Abreva de tres fuentes principales: 1)
las religiones mistéricas, que establecen una relacion entre Dioniso y la contemplacion epdptica; 2) el
Orfismo, que describe la especulacion derivaba del propio mito de Dioniso; 3) Euripides, que en “Las
Bacantes” habla explicitamente de la naturaleza de Dioniso. Sobre la poesia 6rfica propiamente hay
que decir que el periodo mas antiguo —el de los siglos VIII-VI a. C.— es de tradicion oral y de una
presumible fragmentacion de los mitos y de las variantes poéticas. Mas tarde, hacia fines del siglo VI
se atribuye a Onomacrito una labor de reorganizacion de las tradiciones y se dice que probablemente
hubo también una primera redaccion escrita. Durante los siglos V y 1V, la literatura érfica conocié un
éxito clamoroso, con la multiplicacion de las obras escritas y la pérdida de una tradicidon unitaria.
Simultaneamente, se puede observar en el ambito del orfismo una considerable regresion especulativa
y moral. Posteriormente, entre los siglos IV a. C. y II d. C., se produjeron intentos parciales de
consolidar la tradicion orfica, por ejemplo, la teogonia segin Eudemo, la atribuida a Jerénimo y
Helanico y finalmente la teogonia rapsddica, todas ellas reunificaciones parciales, como se deduce de
sus discordancias en el terreno doctrinal.

% Platén, que ha pasado a la historia como el primer filésofo que dejé constancia de su existencia no
cesa de hablar de mito en sus Didlogos.
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Se debe aclarar que se intentd tener acceso, siempre que fuera posible, a los
textos en su idioma original, el griego. Se sabe bien que el deseo de encontrar un
significado originario de las palabras no ayuda, como advierten algunos, a iluminar el
pensamiento griego sino que es mas bien una fantasia que puede ser prueba de
muchas cosas pero no de lo que significa una palabra antigua en un lenguaje ajeno.
Sin embargo, se sabe también que si es posible observar la forma en la cual se
comporta una palabra en su uso y contexto mas originales.

Como observadores extranjeros de palabras griegas en su antiguo habitat,
aprenderemos mas si estudiamos su conducta sin imponerle nuestras propias
categorias, como se ha venido haciendo con algunas traducciones hasta ahora. Mas
que darle linaje al trabajo —se esta consciente de lo que implica platear un texto con
los adjetivos «antiguo» y «griego»— se intenta inyectarle la fuerza del lenguaje
original. Finalmente, para evitar cualquier problema de acomodacién arbitraria de un
pensamiento tan antiguo a los esquemas e inquietudes del hombre contemporaneo,
siguiendo el modelo del apartado anterior, en éste, en vez de apoyarse en
interpretaciones del mito griego elaboradas por fildsofos posteriores, se optd por
remontarse a las fuentes originarias e investigar qué es lo que hubo antes tanto de
esa explosidn del pensamiento que hemos dado en llamar «sabiduria griega»,*° la de
los fildsofos propiamente dichos, como de las interpretaciones del mito a las que
estamos acostumbrados a leer, para ver, en ellas, la manera en la que Ananke se

presenta ante nuestros ojos desafiando nuestro nods.

Hablar de la manera y la légica en la que aparece y opera Ananke, Necesidad,

Violencia, en el mito griego no es algo sencillo, empezando porque, fiel a su

10 Hay que recordar que de acuerdo con Giorgio Colli, en la Grecia arcaica y hasta en la clasica, el
término «sabiduria» se aplicaba tanto a la habilidad técnica como a la prudencia politica, es decir,
abarcaba ese saber hacer que es propio del hombre completo en su actitud frente a la vida. No se era
sabio —«sabio» en absoluto, sin limitaciones restrictivas— por conocer una parcela de la realidad
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naturaleza de actuar en lo profundo de la apariencia como juego de violencia, se
presenta de distintas formas y bajo diferentes nombres. Inclusive, uno de estos
nombres es el de uno de los dioses: Dioniso. Ananke, sin embargo, lo mueve todo, lo
crea todo, porque esta en el principio y en el fin de la vida humana y, a diferencia de
otras tradiciones mitoldgicas, en la griega rige hasta la existencia de los inmortales.
Buscando su rastro en los distintos textos heredados de la tradicion mitica, la
encontramos en todos lados y en cada una de las acciones de dioses, héroes y
hombres. Y la huella que deja en el espiritu de quien la busca es severa: cuando por
fin se revela, uno no puede dejar de admirarla.

Como ya se dijo en alguna otra ocasién, Ananke se presenta bajo varias
figuras: Ananke [f} Avdykn], Adrastea [Adpdotein], Moira [ Moipa], Tykhe [
Toym], Ate [ At], Aisa [} Aloca], Aidds [} Aidwc], Dike [f Aikn], Némesis [1
Néueoic], Eris [ "Epic], Erinias, Euménides o Locuras [Maiviait], Eimarméne
[Einapuévn], todas ellas son deidades femeninas —el articulo #, que estrictamente
las enuncia en griego lo delata. El mito dejara constancia de que, mientras Kronos, el
padre de los dioses que antecedid a Zeus, suefia, hundido en la ambrosia, y en su
sueno calcula las medidas del universo, esas figuras procuran que todos los seres
tengan lo que les corresponda, ni mas ni menos, para que nada ni nadie se exceda.
Pero como la vida entera es un exceso ellas estaran siempre presentes, por eso las
vemos moverse por todas partes. Son nodrizas, guias, tejedoras y hasta soldados.

Todas ellas, ademas, estan emparentadas: Dike y Ananke son hijas de Kronos,
Dike es pupila de Adrastea, las Moiras y las Erinias son hermanas. Y éstas son solo
algunas ligas que se presentan aqui: en el mito, como se vera, muchas veces las
acciones de algunas pasan por gestos de otras. Pero, ademas de impartir justicia,
todas ellas tienen el aire de la familia del Destino y proceden de un fondo remoto
donde solo existe la fuerza abstracta, sin rostro; o el ser hibrido, complejo, como

también se mostrara. Pero tienen otras cosas en comun: avanzan entre tinieblas

circundante, mientras se ignoran otros aspectos de esa misma realidad, sino por poseer la excelencia
del conocimiento.
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mostrando torsos de mujeres entre algodones de humo. Sus cuerpos son
intermitentes: Moira tiene templos sin estatuas, en los que se celebra un culto. O a
veces estatuas sin templos, que no admiten culto.

Cuanto mas omnipresentes son, como Ananke, menos representadas,
mientras que las emisarias de la Necesidad, las Erinias o las Moiras o Ate, son
huéspedes asiduas entre los hombres pero no hablan con ellos: sélo se hablan entre
si. En la épica y en la tragedia, las Erinias o Euménides y Ate son las emisarias de la
locura, las que se encargan de entrar en el cuerpo de los héroes y los hombres para
extraviarles la razén, para lograr que realicen los crimenes mas horrorosos, los actos
mas atroces, de los que, por cierto, los habran de castigar después.

Justicia, Locura, Destino: acciones estrechamente relacionadas —los lazos de
Ananke las atan también ineluctablemente— que arbitrariamente decidimos separar
a fin de subrayar la actuacion de las diferentes diosas que le prestan su rostro y su
nombre a Ananke. Sabemos que en la mayoria de las ocasiones el comportamiento
de estas fuerzas rozara con las tres y sin embargo es posible identificarlas mas con
alguna de ellas, aunque en /o gue hacen, en lo que son resuena el eco de las
hermanas. Asi, la accidon por delimitar no excluye ni al desvio de la razén ni a lo que
tiene necesariamente que ocurrir. El Destino, la Locura y la Justicia se complementan
y se sobreponen, pero como se apreciara, también se distinguen.

Pero, a diferencia de lo que se ha escrito hasta ahora desde el analisis
convencional del mito pero en consonancia con los estudios de Walter Otto, Giorgio
Colli y Roberto Calasso, la fuerza de Ananke, su accion en el mundo, se puede palpar
claramente en la configuracion y los hechos de Dioniso. A diferencia de los otros,
Dioniso es el numen que naci6 de la contemplacion entusiasta de la vida, de un
fragmento de vida que, desde Sdcrates hasta nuestros dias se ha pretendido
inmovilizar. Dioniso nace de una contemplacidon de la vida entera, en su inmensa
amplitud.

Al ser Dioniso el dios de la contradiccidn, de todas las contradicciones —asi lo

demuestran sus mitos y cultos— o, mejor dicho, de todo lo que, manifestandose en
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palabras, se expresa en términos contradictorios, es también lo que se convierte en
realidad con su mera presencia. No hay que dejar de lado en ningln momento que
Dioniso es vida y muerte, alegria y tristeza, éxtasis y congoja, benevolencia y
crueldad, cazador y presa, toro y cordero, macho y hembra, deseo y desasimiento,
juego y violencia... Asi, si su propio ser encarna la contradiccién fundamental,

Dioniso no puede faltar en el escenario mitico donde actiia Ananke.

@ De Ananke como Justicia. La accion del limite

Ananke'! [} Avéykn], la Necesidad, en el mito griego lo domina todo, incluso
el Olimpo y sus dioses pero si se le busca una descripcidn fisica como la de los
dioses, se hace en vano: Ananke jamas tuvo un rostro. Ni Homero ni ningun otro la
personifican. Existe un Unico lugar de culto reservado a Ananke: en las laderas del
Acrocorinto, el monte de Afrodita y de sus sagradas prostitutas, se encontraba un
santuario de Ananke y Bia [1] Bia], la Violencia. “Pero es una tradicién no entrar en
él”, dice Pausanias [II 4 6-7].%2

Como pudimos constatar en el apartado anterior, segun Parménides, el propio
Ser, o mejor dicho /o gue es, estd rodeado por los “vinculos de cuerda” de la
“poderosa Ananke”. Y, en la visidn platonica, aparece una inmensa luz ligada al cielo
como los caflamos que fajan las quillas de las trirremes, abarcando asi su completa
circunferencia. La referencia completa del libro X de “La Republica” de Platon dice
asi:

Y desde los extremos vieron tendido el huso de la Necesidad (Avaykng

dtpaxtov) que impulsaba todas las evoluciones celestes (...) El propio

huso giraba en torno a las rodillas de la Necesidad (...) En torno al huso,

sentadas en circulo y a distancias iguales hallabanse en sendos troncos

1 De acuerdo con el Liddell-Scott, Ananke es, primeramente, antes que nada, la fuerza y después la
constriccion y la necesidad (101).

12 | a cita completa dice: “(...) Después de ellos hay altares construidos a Helio, y hay un santuario de
Ananke y Bia, pero es una tradicién no entrar en él. Mas arriba de éste esta el templo de la Madre de
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las tres Parcas, hijas de la Necesidad: Laquesis, Cloto y Atropo, vestidas
de blanco y coronada la cabeza por una banda (Bvyatépag tiig Avaykng,
Moipag Aevégipovodoogc, otéppata Eri TV KePaAdV &xvocas, Adyeoiv e
kol Klwbo kai Atporwv). Acompafaban con su canto el de las sirenas:
Laquesis cantaba el pasado, Cloto el presente, Atropo el porvenir. Cloto,
puesta la mano derecha en el huso, ayudaba de tiempo en tiempo el giro
del circulo exterior; del mismo modo hacia girar Atropo los circulos

interiores con su izquierda. [X, 616.c-617c]

Es preciso observar las multiples referencias al tema del vinculo que por lo demas es
casi siempre circular: por un lado, el circulo que traza el huso de Ananke y las hijas
sentadas en torno a ella formando una circunferencia; por el otro, las propias hijas
de la Necesidad van coronadas y ayudan a su madre a darle vuelta a un huso que,
por lo demas, recuerda a los hilos del Destino.

El vinculo es siempre esencial. Necesidad es un vinculo muy curvado, es una
soga anudada [perrar] que mantiene todo dentro del limite [fo péras]. Dei, «es
necesario», palabra fundadora, aparece por primera vez en la lliada: “éPor qué es
necesario que los argivos hagan la guerra a los troyanos?” [IX 337-338]. Esta forma
verbal, afirma Calasso, fue llevada por Onians al deg, ‘ligar’, y no al deg, ‘faltar’, que
defienden otros fildlogos. Es la misma imagen, observaba Onians, que encontramos
en una locucion de nuestra lengua cotidiana sin advertir su significado en el oscuro
pasado de la raza: it is bound to happen. «esto estd ligado a suceder» «esto
sucedera necesariamente» (Las bodas, 94).

Al examinar la palabra Ananke, [1) Avédyxn] P. Chantraine concluye que no hay
etimologia que explique el sentido propio de Ananke y de sus derivados: constriccion
y al mismo tiempo, parentela. La nocidn que podria justificar este doble desarrollo
semantico seria la de vinculo (Las bodas, 35). Algunos otros estudiosos relacionan la

palabra con la idea de tomar entre los brazos. Dice Calasso que, al referirse al manto

los dioses, una estela y un trono. El de las Moiras no tiene imagenes visibles”. Cabe decir que la
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envenenado que envuelve a Heracles, Arriano habla de que en esa red asesina una
dolopoios ananke lo atormenta.

Esta dolopoios ananke puede ser entendida como «abrazo engafador» o
como «engafadora necesidad». Lo importante es que estd de nuevo una red y la
necesidad como abrazo que mata. Este par que envuelve y estrecha se aparece una
y otra vez, estd presente en todas partes: rodeando el adultero lecho de Afrodita,*?
el campo de batalla de Troya,'* el ser, el cosmos, el cuerpo de Heracles. A Ananke le
basta esa arma para intervenir sobre todas las cosas.

Fueron muchos en Grecia los que dudaron de los dioses, pero hasta ahora no
se tiene noticia de que alguien expresara una duda contra esa red invisible mas
poderosa aun que los dioses. Y es que Ananke ni siquiera pertenece al tardio mundo
de los Olimpicos. En un primer momento se le identifica como la pareja de Kronos,
con quien se sienta en el trono polar como Zeus se sienta junto a Hera en el Olimpo.
Justo por ese motivo Ananke carece de rostro, de la misma manera que no la tiene
su divino esposo. La figura, la movil figura se muestra sélo con el mundo que viene
después de ellos.

Pero en el mito que cuentan los orficos, Ananke es incluso anterior: llegd un
momento en que Zeus comenzo a pensar en el pasado que solo él entre los Doce
vencedores de los titanes conocia y que resonaba en su mente cada vez que se
anunciaba un acontecimiento cargado de futuro. Zeus habia nacido en un mundo ya
viejo, peligroso y poblado por seres divinos. En su vida habia realizado una Unica
hazafia totalmente digna de su nombre de Viviente para cada viviente. Todavia

estaba oculto en la caverna de Noche, nodriza de los dioses, materializada de

traductora al espafiol traduce «Bia» como «fuerza».

13 Una noche Ares y Afrodita permanecieron en el lecho hasta muy tarde en el palacio que poseia Ares
en Tracia. Cuando Helios se levanto y vio que estaban en plena diversion fue a contarselo a Hefesto.
Hefesto se recluyd furioso en su taller y agolpe de martillo, forjé una red de caza en bronce, tan fina
como un hilo de arafa pero casi irrompible que até secretamente a los postes de su lecho
matrimonial, donde finalmente atrapo a los dos amantes (Graves 85).

4 Mientras aqueos y troyanos batallaban, Zeus y Posiddn “enlazaron los cabos y ataron sobre ambos
bandos el nudo imposible de romper y desatar, que a tantos dobld las rodillas” [II. XIII 359-360].
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ambrosia. Noche le habia aconsejado que devorara a Fanes, el Protogonos,> primer
nacido entre los soberanos del mundo y que después devorara también a los dioses y
a las diosas que habian nacido de él, y al universo. En su sagrado vientre acabaron
los dioses y las diosas, el suelo y el esplendor de los astros, Océano vy los rios y la
profunda cavidad subterranea. En el vientre de Zeus se encontrd todo lo que habia
sido y todo lo que habria de ser.

En ese lugar, Zeus vio la vida que habia precedido su nacimiento como hijo de
Kronos, padre que queria devorarlo. Ahi entendid las razones por las que su padre
habia sido tan feroz. Se remontd los tiempos anteriores a Kronos, cada vez mas
atras, hasta que se detuvo en un punto que era el Ultimo porque habia sido el
primero. Todavia no existia el espacio, sino una superficie convexa, revestida de
miles de escamas que se extendia mas alla de cualquier mirada. Dirigi6 la mirada a lo
largo de las escamas y descubrié que, muy abajo, se pegaban a otras escamas de
igual color que se entrelazaban en nudos miltiples, cada vez mas apretados.

Confundido, el ojo no identificaba a cual de las dos pieles serpentinas
pertenecian las escamas. Siguiendo hacia arriba, hacia la cabeza de las dos
serpientes anudadas, el cuerpo de la primera serpiente se erguia y las escamas se
convertian en algo que ya no respondia a la naturaleza de la serpiente: era el rostro
de un dios, el primer rostro que reveld qué es el rostro de un dios, y lo rodeaban dos
grandes cabezas, de ledn y de toro, mientras de los hombros se expandian unas alas
inmensas y sutiles. En la parte superior, el brazo blanco de una mujer se entrelazaba
con el brazo del dios, asi como en la inferior se enlazaban las colas de las dos

serpientes. Mirando fijamente el rostro del dios estaba el rostro de la mujer que, con

!> Sobre Fanes, el Protogonos, Hermias afirma que “nadie pudo contemplarle con sus propios 0jos,
sino Unicamente la sagrada Noche; todos los demas sélo pudieron admirarse al ver en el éter un
inesperado resplandor: asi refulgia el cuerpo de Fanes inmortal”. [ Comentario al Fedro de Platon, 247
c]. No hay que olvidar que, de acuerdo con Colli, Fanes, la Refulgencia, resulta vital para entender el
proceso de la expresion, del aparecer en el principio: de Ananke y Tiempo nace Fanes, el Protogonos,
un numen simultdneamente masculino y femenino que, como indica su nombre, aparece, se
manifiesta y se muestra en todo su esplendor. Fanes es el dios de la manifestacion, pero de una
manifestacién ambigua: por un lado, como la Unica realidad posible, que goza de todo su esplendor y
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el otro brazo, detras del cual temblaba un ala inmensa, llegaba hasta el extremo de
todo: alli donde alcanzaba la punta de sus ufias terminaba el Todo. Eran una pareja
majestuosa e inmoévil: eran Tiempo-sin-vejez y Ananke.'® [Kern Fr. 82. El
subrayado es mio]

La personificacion de Ananke como Avdykac €s ya en si misma una alusion
6rfica.’” Avéykm, como figura personificada, no aparece propiamente ni en Homero
ni en Hesiodo. Sin embargo, los orficos si hablan de ella como una diosa, asi como
de las divinidades afines —o idénticas— a ella: Dike [Aikn] y Adrastea [Adpdoteia].

Platon, haciendo referencia al orfismo en Las Leyes, la presenta como vengadora de

visibilidad, en cuanto forma de existencia absoluta; por otro lado, como figura que expresa y
manifiesta una realidad que no es pura apariencia.

16 De acuerdo con Damascio, en la teologia transmitida por Jerénimo y Heldnico —si es que no se
trata de una misma persona, dice— el mismo momento se expresa asi: “Desde el principio existia el
agua, y la materia, de donde tomo cuerpo la consolidacién de la tierra (...) Después de estos dos
principios, agua v tierra, y a partir de ellos, se origind un tercero, un dragdn con dos cabezas, una de
toro y otra de ledn, y con la figura de un dios en el medio cuerpo; tenia también alas en los hombros,
y su nombre era Tiempo que no envejece y, también, Heracles. Con él iba unida Ananke, idéntica por
naturaleza a Adrastea, incorpdrea y con los brazos extendidos sobre todo el ambito del mundo, hasta
tocar sus confines... Por mi parte, pienso que la teologia rapsodica, prescindiendo de los dos primeros
principios —junto a uno anterior a los otros dos y transmitido secretamente—puso el comienzo en ese
tercero, posterior a los otros dos, como el primer elemento que poseeria algo incomunicable por la
palabra y adecuado a las tradiciones humanas. Este principio, sumamente apreciado por aquella
teologia, era el Tiempo que no envejece, padre de Eter y de Caos. Precisamente segln esa teologia,
ese Tiempo, el dragdn, engendra una triple descendencia: el Eter humedo, el Caos ilimitado y, como
tercero, el nebuloso Erebo; y esa misma teologia considera esta segunda triada como analoga a la
primera... Sin embargo, entre éstos, segln se dice, el Tiempo engendrd un huevo, que esa tradicion
representa como criatura del tiempo, y generado entre aquellos elementos, porque de ellos procede
también la tercera triada intuitiva...: el huevo; la diada de Naturalezas —masculina y femenina—
contenidas en él, junto con la pluralidad de semillas de toda clase que ocupan una posicion
intermedia; y en tercer lugar, ademas de ésos, un dios incorpdreo, con alas de oro en sus hombros y
cabezas de toro en sus costados, y sobre su cabeza un monstruosos dragén que reflejaba las mas
variadas formas animales... Esta teologia aclama a Protdgono y llama Zeus al que organiza el universo
entero, por lo que también se le denomina Pan” [Damascio, Sobre /os principios, 123 bis].

7 En el “Alcestis” de Euripides se puede leer lo siguiente: “Yo, por medio de las Musas, llegué a las
alturas celestes, y después de estudiar muchos discursos, nada encontré mas fuerte que Necesidad
(kpelocov ovdév Avaykac). No encontré [contra ella] un solo encantamiento en las tablillas tracias
en las que se encuentra incisa la palabra de Orfeo, ni todo lo que Febo concedid a los Asclepiades
como remedio para curar a los miseros mortales” [962-972. El subrayado es mio].

Y sigue:

“Es la Unica diosa que no tiene altares ni imagenes a qué acudir, es sorda a los sacrificios. iOjala que
no Caigas sobre mi, venerable, con mas peso que en mi vida pasada! Pues lo que Zeus decide con un
gesto,

69



los que se apartan de la ley divina,*® por lo que habra que hacer notar la afinidad con
la diosa homonima que aparece en Heraclito y en Parménides y con el concepto de
justicia elaborado por Anaximandro.
En este mismo tenor de Ananke en su papel de justiciera de acuerdo con los

orficos, Pseudo-Demdstenes, en “Contra Agiston” afirma que

Eunomia, amante de lo justo (...) preserva todas las ciudades y regiones. Y

en cuanto a la inexorable y augusta Dike —que, segun dice Orfeo, el que

nos ensefd nuestras mas sagradas iniciaciones, esta sentada junto al trono

de Zeus y contempla todas las acciones de los hombres—, todo el que crea

tener confianza en si mismo debe comportarse de manera digna,

absteniéndose y guardandose de deshonrarla. [1, 11].

En cuanto a Adrastea, Hermias, en el “"Comentario al Fedro de Platdn” dice que
...nacid Adrastea, que es hermana de Ida: la bella Ida" y su gemela
Adrastea. Por eso se dice que arma un gran estruendo ante la cueva de la
Noche: y broncineos platillos puso en manos de Adrastea. Porque dentro,
en el santuario de la Noche, esta la sede de Fanes; y en medio, la Noche,
profetiza para los dioses. Pero Adrastea se queda a la puerta, plasmando,

como legisladora, los decretos divinos”. [248 c]

En su “Comentario a la Republica de Platdon”, Proclo dice que tiene entendido que
en opinion de Orfeo, otras Moiras (...) son decididamente anteriores a los
dioses mas antiguos, anteriores incluso al reinado de Cronos y a los mas

complejos estados cdsmicos de la intuicidn; pero el propio Orfeo introdujo

Con tu ayuda lo lleva a cabo. A tu resolucion tajante imposible es oponer reverencia alguna” [974-
983].

18 “pues el dios que, segln la vieja ensefianza, tiene en su mano el principio, el fin y el medio de
todos los seres, va derecho a su objetivo, atravesando todas las cosas, de acuerdo con su naturaleza;
y siempre le sigue Dike, vengadora del que se aparta de la ley divina...” [715e-716 a].

' Sobre la diosa Ida, que no aparece referida en otro sitio mas que aqui, no se sabe nada, ni siquiera
a través de las fuentes orficas tardias. En otros sitios solo se habla de una ninfa Ida, nodriza de Zeus.
Véase Pausanias VIII, 47.3.
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otra realidad, Ananke, anterior a las Moiras, diciendo que «Ananke, la de

terrible mirada», las precede con mucho” [II 207, 23].
Ademas, en el texto a este pasaje, Proclo contrapone las Moiras hijas de Temis,
mencionadas en la 7eogonia de Hesiodo [901-906], a las Moiras del mito orfico,
precedidas por Ananke.

Pero los dioses del Olimpo saben que las leyes de Kronos y las normas que le
anteceden no han sido derogadas ni podran serlo jamas. Sin embargo, no quieren
sentir a cada instante su peso. Si uno lee cuidadosamente las acciones de los
olimpicos se dara cuenta que detras de la rebelion que dio paso a su reino se
encuentra la lucha de la ligereza contra la precision de la ley. Como diria Calasso, fue
una rebelidon vana, pero divina. A partir de entonces, las cadenas de Kronos y Ananke
se convirtieron en la broncinea telarafia de Hefesto, en el cefidor de Afrodita y en
otros objetos que disfrazan el limite. Los dioses saben que las redes que aprisionan
son redes finalmente pero lo que cambia es la apariencia estética, y en ella se
sustenta la vida olimpica.

Entre Ananke y Eros —que nacié cuando Ananke dominaba y todo se
doblegaba a su voluntad hasta que Eros se apoderd del cetro ogigio € impuso sus
decretos a los dioses—?° prefieran someterse a Eros, aunque sepan que él es una
mas de las mascaras con las que Ananke cubre su rostro. Y es una cobertura en el
sentido literal: el vinculo inflexible de Ananke, que, como dice Platdn, cifie
circularmente el mundo, estd cubierto por una faja blanca que podemos ver en el
cielo como Via Lactea, o también en una perfecta miniatura en el cuerpo de Afrodita,
cuando la diosa viste su “recamada correa bordada, donde estaban fabricados todos
sus encantos: alli estaba el amor, alli el deseo, alli el coito de cédnyuges, la seduccién
que roba el juicio incluso a los muy cuerdos” [Il. XIV 214-217].

Arrojada como una faja sobre la oscuridad del cielo, esta corona no manifiesta
engano sino el esplendor del mundo. Cefida en la cintura de Afrodita o en la de Hera

cuando aquélla se la prestd para que sedujera a Zeus y lo alejara de la accion de

20 \er Simias, Las alas del amor .
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Ate, se vuelve también un engano. Pero puede este fuese el deseo exacto de los
Olimpicos: que una suave faja de engafo se superpusiera al vinculo inflexible de la
necesidad. Asi ocurrié que, llegado el tiempo, Zeus derrocé a Kronos con el engafio y
ahora esa cinta adorna la cintura de Afrodita.

Y no sélo en el mundo de los dioses esta Ananke: todo el mundo clasico, de
los frescos de la edad minoica a los banquetes romanos, esta salpicado de coronas.
En la Antigliedad, recuerda Plinio en su Historia Natural que, “las coronas servian
para honrar a los dioses y los Lares publicos y privados, las tumbas y los Manes”.
[XXI 8, 11]. También fueron para las estatuas de los dioses, para las victimas
propiciatorias, para los esposos. También para los atletas que vencian en los juegos
y para los poetas o los guerreros que sobresalian y mas tarde hasta para los reyes.
Se podria decir que el mundo mediterraneo ha caminado largo tiempo junto a esa
imagen circular.

Pero los hombres no inventaron nada: el mito cuenta que la primera corona
fue un regalo de Zeus a Prometeo; llegd de los dioses como un don. Esa corona tenia
que equilibrar el dolor de las ataduras de las cadenas con que el mismo Zeus habia
castigado largo tiempo a Prometeo. Entonces el limite que imponia el metal se
convirtié en los que la Esfinge de Esquilo denomind “el mejor de los vinculos” [235]:
una trama circular de ramitas, hojas, flores. Era el mismo proceso por el que la cinta
abigarrada de Afrodita se habia interpuesto a la red sofocante de Ate, cuando se la
presto a la madre de los dioses.

Y, de la misma manera que en la cinta de Afrodita esta tejida la mentira,
también en la corona de Prometeo se puede reconocer el extremo desafio del
engano. Al igual que el cinturdn de la diosa, la corona de Prometeo es el vinculo de
la Necesidad, pero ahora ese vinculo, deshecho en pétalos, capturado por la belleza,
se acerca a la banalidad, a la ligereza del adorno. El velo de la apariencia estética
puede ocultar detras de si incluso a quien quiere escapar de la necesidad, de quien

busca la impunidad que Ananke no concede.
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En el origen de la corona —del abrazo, del circulo de Ananke—, era esencial la
separacion. Primordial circulo magico, dividia el mundo entre un fragmento sagrado
—la victima propiciatoria, la esposa,®! la estatua— y todo el resto. Pero, a partir de
ese origen cultural, los griegos emprendieron un camino que soélo fue suyo. Lo
sagrado se impregna, invade a una doncella, una bestia, un simulacro y los colma.
Por consiguiente lo sagrado pasa a la plenitud y la plenitud a la perfeccién que se
logra, como diria Parménides, cuando Ananke mantiene a «lo que es» sujeto dentro
de las ataduras del limite que lo cerca, y Moira lo ata para que sea un todo inmavil.
Los griegos se evadieron de lo sagrado a lo perfecto, confiando en la soberania de lo
estético.

La corona de Ariadna, la guirnalda de Prometeo: con los afos se caian las
hojas y los pétalos de la belleza y quedaba el frio abrazo de un circulo, la desnuda
necesidad. En la cinta de Afrodita, en la corona, en la guirnalda, lo bello se
superpone a la necesidad y la envuelve en el engano. Lo necesario tiene su
esplendor pero detras de cada esplendor se advierte la frialdad mecanica. Por eso se
dice que la verdadera fractura de la helenidad se produce cuando Platon afirma por
vez primera cuanto difieren en su esencia la naturaleza de lo necesario y la del bien.

Lo Bello, en tal caso, o quedara bruscamente absorbido en el Bien, como agente

2! La esposa coronada mas famosa es Ariadna, consorte de Dioniso. Ariadna era una de las hijas de
Minos de Creta. Casi siempre el contenido de las leyendas que la mencionan dice que es raptada y
que ha de sufrir grandes padecimientos. En la forma narrativa en la que ha alcanzado mayor fama es
raptada en Creta por Teseo y abandonada en la orilla de una isla; pero en medio de sus lamentos
escucha de pronto las exaltadas voces del cortejo baquico y Dioniso se le aparece para ensalzarla
como soberana de su reino. En el otro mito, atestiguado por informes anteriores y mas arcaicos, ya
era la amante de Dioniso cuando Teseo llegd a Creta para fugarse en secreto con ella; pero en la
huida tuvo que pagar su infidelidad con un triste fin. En el viaje que llevara a Dioniso hasta Ariadna,
se hunde en las profundidades del mar para recibir de manos de Anfitrite la corona que procede del
mar que le regalara a Ariadna [Pausanias II 22.1]. Esa no es otra que la que Anfitrite regala a Teseo.
Era originariamente un regalo de Afrodita, coronada ella misma con oro [Himno homérico VI 7], quien
en otra leyenda le entrega la dadiva directamente. La cincelé Hefesto, el artistico dios, que durante
nueve afos estuvo trabajando en toda clase de joyas en las profundidades marinas [II. XVIII 400-ss],
y que confecciond para Dioniso un anfora de oro que éste regal6 a Tetis [Od. XI 324]. Asi de explicita
es la relacion de Ariadna con el mar y Afrodita, la que surge de las olas. Ariadna es la reina de las
mujeres dionisiacas. Sélo ella merece avanzar al lado de Dioniso y recibir de él la inmortalidad. Por
eso lleva la corona que el amoroso dios coloca mas tarde en el cielo. Y sin duda recibe también el
nombre de Aridela, con el que se le bautiza en Creta, por la corona blanca que brilla en el cielo.
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suyo o permanecera suspendido en el aire, como un hechizo que engafia a la mente
para someterla aun mas al imperio de la necesidad. En Homero, por ejemplo, el Bien
ni siquiera es nombrado: felices o infelices, sus guerreros solo conocen la tela
multicolor de la necesidad, se contenta con ese esplendor, que al final les mata.

La belleza que encubre la Necesidad, fue, sin embargo, la causa de la mayor y
mas importante conquista amorosa de Zeus. Habia una diosa que mostraba un
cuerpo persistente y bellisimo: Némesis, la de cabellera suntuosa y tunicas blancas
que iba siempre acompafiada de su amiga, Aidés [Aiddc].*> Un dia sus nombres
llegarian a ser traducidos como Venganza y Pudor. Pero entonces, cuando llevaban
escaso tiempo fuera de las tinieblas, su naturaleza era mucho mas compleja y
abigarrada. A ambas les unia el agravio: mientras Aidés demoraba el cumplimiento
de la ofensa, Némesis marcaba la ineluctable consecuencia de la ofensa.

De Némesis, como figura divina, se conocen pocos detalles y los que hay son
enigmaticos. De acuerdo con una version, Némesis era adorada en Ramnunte donde
segun Pausanias un comandante en jefe persa que habia intentado erigir un trofeo
de méarmol en conmemoracién de sus conquistas en el Atica, fue obligado a retirarse
al llegar la noticia de la derrota naval acaecida en Salamina. En su lugar, el marmol
fue utilizado para una imagen de la diosa ninfa Némesis.”> Se supone que fue a

causa de este acontecimiento por lo que Némesis se convirtid en la personificacion

22 En el Liddell-Scott es traducida con varios sentidos: vergiienza, escandalo, respeto. Personificada
significa «Reverencia» (36)

2 “De Maratdn dista unos setenta estadios Ramnunte yendo por el camino de la costa que conduce a
Oropo. Las casas de sus gentes estan junto al mar, pero un poco hacia el interior hay un santuario de
Némesis, que es la diosa mas inexorable para los hombres soberbios. Parece que también a los
barbaros que desembarcaron en Maratédn les alcanzd la colera de esta diosa; pues presumiendo de
que nada les impedia apoderarse de Atenas, llevaban marmol de Paros para hacer un trofeo como si
ya lo hubieran conseguido. Con este marmol esculpi6 Fidias una estatua a Némesis, y sobre la cabeza
de la diosa esta una corona con ciervos y pequefias imagenes de Niké. Tiene una rama de manzano
en la mano izquierda y una copa en la derecha, y en la copa estan labrados etiopes. Interpretar la
presencia de los etiopes ni yo mismo puedo hacerlo ni acepto la explicacion de los que estan
convencidos de que estan labrados en la copa a causa del rio Océano, pues los etiopes viven en él y el
padre de Némesis es Océano. (...) Y ahora voy a pasar revista a todo lo que esta esculpido en el
pedestal de la estatua, después de explicar de antemano lo siguiente para mayor claridad. Los griegos
dicen que Némesis es la madre de Helena y que Leda le dio de mamar y la crid; y éstos, y todos del
mismo modo, creen que el padre de Helena es Zeus y no Tindareo. Fidias, habiendo oido esto, ha
esculpido a Helena conducida por Leda junto a Némesis [Pausanias 1.33.2 y ss.].
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de la «venganza divina», no de la «debida norma» del drama anual de la muerte
anteriormente conocido®*.

Para Homero Némesis era el daimon que inculcaba a los héroes el sentimiento
de que los pagos se deben cancelar a tiempo y cualquier tarea debe ser correcta y
debidamente ejecutada. De acuerdo con Estrabdn, Némesis es una diosa ninfa que
llevaba, como Adrastea, el titulo de ineludible, que era también el nombre de la
nodriza de Zeus, una ninfa-fresno. Y puesto que las ninfas-fresno y las Erinias eran
hermanas, nacidas de la sangre de Urano, puede que asi fuera como Némesis llego a
encarnar la idea de «venganza». El fresno era uno de los disfraces ocasionales de la
diosa [XIII 1.13]. Pero a Némesis se le llama también hija de Océano porque, como
ninfa-diosa con la rama del manzano, era también la Afrodita nacida del mar,
hermana de las Erinias.

Siguiendo distintas versiones, vemos que Némesis sostenia en la mano una
escuadra®® y lleva una rama de manzano en una mano y una rueda en la otra, se
cifie la cabeza con una corona de plata adornada con ciervos y de su faja cuelga un
latigo. Como se ve, la rueda del destino la acompafiaba, y podia convertirse en la
rueda de su carro arrastrado por grifos. Dominaba la urna de las suertes. Reina de
las causas y el arbitrio de las cosas, tuvo siempre el poder de envolver a los hombres

A\

en la " red indisoluble de la necesidad” [necessitatis insolubili retinaculo vinciens]”
(Las bodas, 129).

Con mucha frecuencia Némesis se llevaba una mano al hombro, como para
arreglarse la tdnica. Y muchas veces su mirada descendia hacia el pecho, como si
reflexionara. Algunos de los antiguos dijeron que, cuando lo hacia, se escupia en el
pecho para conjurar la desgracia. La escuadra podia aludir a la medida, al metro

cdsmico que acota cualquier exceso pero no se sabe a qué podian aludir ni el

** El nombre de nemesia [vepsowa] designa la fiesta consagrada al «rencor» [némesis] de los muertos
—la vepeoig tov Bavovtov de la que Soéfocles habla en el verso 792 de su “Electra”. El culto de las
almas, como el de los poderes subterraneos en general, tiene siempre un caracter esencialmente
apotropeico, es decir, defensivo, del que participaba, esta fiesta llamada nemesia (Rohde 426. Lo
dicho dentro del guidn es agregado mio).

* Se dice que la Némesis de Esmirna sostenia, en vez de una rama de manzano, una escuadra.
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manzano afroditico ni los imponentes ciervos alrededor de la frente. Y tampoco se
conocen las razones del gesto, siempre repetido, de llevarse una mano al hombro, a
la hebilla en forma de grifo.

Esta diosa de la ofensa que se retuerce contra si misma seria muy hermosa, si
podian confundirla, como se dice, con una Afrodita. Primera enemiga de la Aybris,*®
generaria una hija que ya en su propio cuerpo era una ofensa, y habia provocado el
mas fastuoso despliegue de la Aybris en la historia griega: la guerra de Troya. Para
sus aventuras amorosas, Zeus se sentia mucho mas atraido por las mujeres
mortales; no le gustaba importunar a las figuras fatales, demasiado parecidas entre
si, demasiado antiguas, y en el fondo, demasiado hostiles. Pero con Némesis fue
diferente: Zeus debia saber que algo tremendo estaria en juego en aquella conquista
erotica.

Jamas por una mujer Zeus se doblegd a tan largas peregrinaciones, por todas
las tierras y por todos los mares, “debajo de la tierra, debajo del agua negra jamas
removida, hasta los confines de la tierra, la liquida serpiente Océano” [Kipria Fr. 6].
Némesis, testaruda y desesperada, se transformaba en animales de todo tipo
mientras Zeus no cesaba de perseguirla. Pero lo que sucedid al término de tanto
batir de alas, agotados ya el Atlas y la zoologia, como diria Calasso, es que estaban,
solos, una oca silvestre y un cisne. El cisne se posd sobre la oca, y la obligd a
soportarlo. Zeus se mezcld amorosamente con ella por poderosa necesidad. Vaya
paradoja: Némesis, figura de la necesidad, superada por la necesidad; Némesis, la
amiga de Aidos, “lacerada en la mente aidoi kai nemésel’ [Kipria Fr. 6]. Aiddr kai
Neuéoer: por pudor y por venganza; por consiguiente, Némesis lacerada por si
misma.

De acuerdo con Calasso para seducir la necesidad, para llevar a cabo la mas
dificil de todas las proezas amorosas se precisaba una astucia, una astucia divina.

Zeus se valid de una: pidid ayuda a Afrodita, quien accedié. Juntos acordaron que
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Zeus se convertiria en cisne y Afrodita, en forma de aguila, fingiria perseguirle.
Némesis estaba celebrando un sacrificio cuando vio un admirable cisne blanco
revolotear apresuradamente. De lo alto de una roca vecina, contemplaba al cisne un
aguila, firme y amenazadora, dispuesta a desplegar las alas apuntando hacia su
presa. El cisne atemorizado se acerco al vientre de Némesis, que no rechazd al
animal, y lo protegié de aquella peligrosa aguila. Se adormilé con el cisne apretado
entre los muslos y Némesis seguia durmiendo cuando el cisne la estuprd. Después,
del vientre de Némesis, asomd un blanco huevo que Hermes tomo; luego, se dirigio
a Esparta y lo depositd en el vientre de Leda.”” Cuando el gran huevo se abri6, se
vislumbro dentro de la cascara una minuscula y perfecta figura de mujer: Helena.
Pero el estupro de Némesis, la maxima osadia teoldgica del reinado de Zeus
en tanto que provocd una forzada aproximacion entre belleza y necesidad y un

desafio a las leyes primeras, no es el Unico tipo de posesion erdtica que implica a

%6 Hybris [} VBpic], palabra multicitada en la Zliada, era tomada en los tiempos arcaicos por
«insolencia, desenfreno» o «sacrilegio o soberbia para con los dioses». Ya en la Grecia clasica era
pensada como «acto violento» o «crimen».

%7 Como siempre en el mito, este estupro tiene también sus variantes. Algunos dicen que cuando Zeus
se enamord de Némesis, ella huyd de él sumergiéndose en el agua y convirtiéndose en pez, y que él
la persiguié en forma de castor surcando las olas. Ella saltd a tierra y se transformd en diversas
formas de animales salvajes, pero no pudo zafarse de Zeus porque él iba adoptando formas de otras
bestias alin mas salvajes y rapidas que las de Némesis. Finalmente ella levanté el vuelo como ganso
silvestre y él se convirtié en cisne y la cubrid triunfante en Ramnunte, Atica, donde se encuentra uno
de sus santuarios. Némesis se sacudio las plumas con resignacion y se fue a Esparta, donde Leda,
esposa del rey Tindareo encontré poco después en un pantano un huevo de color jacinto que llevo a
su casa y escondié en un cofre, y de ese huevo sali6 Helena de Troya. Se afirma asimismo que los
nombres Helena, Helle o Selene son variantes locales de la diosa Luna, lo que explicaria el nexo de
Helena con la diosa de la venganza en tanto que otras diosas lunares como Artemisa estan
relacionadas con esta misma funcién de justicia.

Otras versiones hablan de que Zeus, fingiendo ser un cisne perseguido por un aguila, se
refugié en el seno de Némesis y la viold y que transcurrido un tiempo ella puso un huevo que Hermes
colocé entre los muslos de Leda cuando ella se sent6 en un taburete con las piernas abiertas. Asi Leda
dio a luz a Helena y Zeus colocd las imagenes del Cisne y el Aguila en los cielos, para conmemorar ese
ardid. [Ateneo 57f; Plutarco Banguetesii.3.3; Higino Fabula, 197; Higino Astronomia poética, ii.8.]

Hay una version mas: Zeus con la apariencia de un cisne yacié con Leda la misma noche que
Tindareo y asi Pdlux y Helena fueron engendrados por Zeus y Castor y Clitemnestra por Tindareo. Sin
embargo algunos dicen que Helena era hija de Némesis y Zeus, y que Leda, para esquivar la unién
con Zeus se habia transformado en oca, pero que Zeus se transformd a su vez en cisne y le hizo el
amor; de resultas de la unién Leda puso en huevo; un pastor lo encontrd y recogiéndolo se lo entregd
a Leda, que lo guardd dentro de un arca; en el momento fijado nacié Helena, a la que crié como hija
propia [Apolodoro 3.10.7].
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alguna figura de la Necesidad. Para mejor decirlo: la posesion erética es por si
misma, como el cinturdn de Afrodita, la reunion de Ananke, la Necesidad y la belleza.
Cuenta Pindaro que la posesion amorosa bajé al mundo del Olimpo en forma de

8 un circulo con

objeto, una suerte de juguete enigmatico fabricado por Ixién:?
cuatro rayos, a la cual se unia el cuerpo de un pajaro, el torcecuello, conocido por
sus brincos convulsos. Afrodita, dice Pindaro, “la diosa de los dardos mas veloces”
[ Piticas, 11 1-2), lo regald a Jason para que sedujera a Medea y le hiciera olvidar el
respeto por sus padres y su patria.

Iynix, este “variegado pajaro delirante” [Piticas, II 1-2],% era una Ninfa que
habia ofrecido a Zeus un filtro de amor para que se encaprichara con Io, sacerdotisa
de Hera. Como a todo el que intervenia en las infidelidades de su esposo, Hera la
castigd transformandola en ese pajaro del que los griegos decian que era sesiopygis,
que sacude las nalgas. Afirma Calasso que es quiza ésta la primera imagen en la que
encontramos unidas la fatalidad, otro de los rostros de la Necesidad, y la fatuidad (La
locura, 33).

El nombre de las Hadas, herederas de las Ninfas, deriva de los Fata, las tres
Parcas, hijas de Ananke, y de ciertas oscuras divinidades llamadas Fatuae, nombre
que se refiere a cuestiones proféticas antes de dar origen, en francés o en italiano, a
la palabra «fatuitd» que derivd en el inglés «infatuation».>° En la rueda a la que el
torcecuello se une reconocemos la rueda de Ixidn, el cerco ineludible de la
Necesidad, mientras en los brincos de la Iynix los griegos percibian un gesto de la

fatuidad erdtica.

%8 Ixién era el hijo de Flegias, el rey lapita que invento esta rueda con cuatro rayos como una trampa
para atraer amantes, de acuerdo con Pindaro en las Piticas [II, 1-2]. Su nombre esta formado a partir
de ischys, fuerza, e Jjo, luna, aunque sugiere también ixias, muérdago. Como rey roble con genitales
de muérdago que representaba al dios trueno, se casaba ritualmente con la diosa Luna hacedora de
lluvia, tras lo cual era azotado para que su sangre y su esperma fertilizaran la tierra.

¥ “novad'opviv”, mainad’ornin.

%0 para que se entienda mejor lo anterior es conveniente hacer una aclaracién: a diferencia de los tres
idiomas mencionados, donde «fatuitd» o «infatuation» da la idea de «apasionamiento amoroso», en
espafiol «fatuidad» solo pas6 como «presuncion».
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Esta visto que los olimpicos prefirieron la cinta del engafo, la corona
disfrazada, a la serpiente de la necesidad, enroscada alrededor del cosmos.
Buscaban una vida variopinta, que tuviera mas juego y menos limites. Parece que si
s6lo manda Ananke la vida se vuelve rigida y solemne y, como se puede ver, a los
dioses griegos no les gusta ni la sensatez ni la seriedad. Y he aqui donde se
encuentra una de las diferencias mas grandes entre inmortales y mortales —la
primera es la de la duracién de la vida, que, por cierto, la propia Ananke determina:
se capta fundamentalmente en su relacidon con Ananke, pues, como bien aprecia
Calasso, “los dioses la sufren y la utilizan; los hombres sélo la sufren” (Las bodas,
93).

Ananke, el abrazo de la serpiente primigenia que marca al aparecer las leyes
eternas e inmutables de la naturaleza, el sempiterno circulo que todo lo delimita,
posee también otras formas de restriccion que van mas alla del divino cerco que
pone las cosas en su lugar y da a cada quien la porcidn que le corresponde,
delimitando de manera sutil aunque no menos violenta. Ananke, al impartir la justicia
en el plano de los hombres, opera de manera distinta: los enloquece y, o los mata o

los lleva con ella a la fuente primigenia del conocimiento... y también los mata.

@ @ De Ananke como Locura. Extravio-castigo y conocimiento

La relacion de Ananke con el extravio de la mente es muy estrecha. En
funcion de la actuacién de la Necesidad sobre la vida de los hombres, hay dos
formas de ver la légica de la locura: la de la locura que castiga, caracterizada por la
actuacion sobre los hombres de Ate y las Erinias, Euménides o Locuras, emisarias de
Dioniso; y la locura que, al conectarte con el otro mundo o al propiciar la entrada del
dios —Dioniso— en el hombre te lleva directamente al campo de un conocimiento
que también extravia. Como en todo el mito, ninguna de estas fuerzas esta
desconectada una de otra y muchas veces la actuacion de las primeras esta

condicionada por la accidon del segundo, como sin duda, se podra apreciar.
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La idea de que los dioses y fuerzas superiores gobiernan y juzgan los asuntos
humanos, no necesariamente de forma afable o para nuestro bien, es basicamente
griega y particularmente tragica, sobre todo si hablamos de la locura. Ya lo dice la
famosa férmula de enigmatico origen que reza «Quem deus vult perdere, dementat
prius » [A quien un dios quiere destruir, antes lo enloquece]: la locura proviene
directamente de la divinidad. Las emociones no pertenecen a los individuos, ni
siquiera a los héroes: son fuerzas errantes, auténomas, divinas o demonicas,>!
exteriores.

Como siempre en el mito griego, la revision de las palabras nos pueden
ayudar a desvelar secretos. En esta lengua antigua se pueden encontrar varias
palabras que sirven para describir el estado de los hombres cuando son invadidos
por la locura pero es imposible hallar una que la denomine especificamente como en
el espafiol. De entre los sustantivos, la primera denominacion es dnoia [ Gvowa] que
puede ser traducida como ausencia de nods [6 vodg, mente, sentido, intelecto]. Esta
también paranoia [y mopdvola], que es «desvio del nolis», un estado en el cual el
nods esta «a un lado», desviado. Encontramos también a Aphrosyne [f dppovvn]
que es pérdida, ausencia de phrén [ opnv], que es la mente, 6rgano no sdlo del
pensamiento sino también del sentimiento, y que se acerca mas a lo que nosotros
entendemos por «ingenio». Del mismo phren proviene «esquizofrenia».

Parakopé [mapaxonn] €s un sustantivo mas raro que se centra en la accion
que se ejerce sobre un dérgano de la mente mas que en el 6rgano perdido mismo: es

un «golpe a lado». Proviene del prefijo pard [rapd] «al lado», una palabra clave en

3! De acuerdo con la especialista en letras clasicas Ruth Padel, hay un factor importante es la division
que existe entre los dioses griegos: “El lenguaje tiene dos palabras principales para «dios». Como
regla general, théosy ddimon parecen sugerir dos diferentes modos de concebir a las divinidades;
théos denota algo separado de los seres humanos, algo que esta afuera y existe por si mismo. Puede
observarnos desde cerca, pero cualquier cosa que haga sera realizada desde afuera. El ddimon es la
divinidad que entra, lo no humano en lo humano. Es la divinidad que se ensucia las manos y arremete
en las vidas humanas. Cercana, activa, involucrada. El mismo dios, por tanto, puede ser llamado th€os
y daimon en diferentes momentos. (...) Una probable etimologia de ddimon es daio, “dividido”. éAcaso
esto expresa la idea de que la divinidad efectua divisiones en las vidas y mentes humanas? ¢O de que
el ddimon mismo estd esencialmente dividido? (...) Los sentimientos son otro en el yo; son los
movimientos del ddimon en nosotros” (314).
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el vocabulario de la locura en tanto que da la idea de algo que esta justo al lado del
humano, y del verbo kdpto [k6ntw],«golpeo» o «pego». Los verbos que significan
«golpear» se usan con frecuencia para indicar el efecto de una emocién en la
mente. En la Orestiada, por ejemplo, parakopé se usa primero para la locura
protopemon [np&dtonijudv, sufrimiento inicial] de Agamendn, cuando mata a su hija
Ifigenia. Al final de la trilogia, parakopé vuelve a aparecer para describir el canto de
la Erinias: es una locura punitiva, ineludible, que enloquece la mente del hijo de
Agamenon. La locura del padre, la locura del hijo, la locura que inicia el crimen, la
locura que lo castiga. Como Ate, como las Erinias, parakopé en la Orestiada enlaza el
primer impulso al crimen, el crimen inicial, con el sufrimiento consecuente de ese
crimen, y su castigo (Padel 36-37).

Oistros [olotpoc] es un tipo de locura distinta. La palabra designa a un
moscarddn que pica a las vacas y también a la picazén que sufren. De ahi proviene
el latin oestrus, «estro», «estimulo», «inspiracion». Oistros es locura femenina,
bovina y a la vez su causa exteriorizada: una mosca torturante (Padel 40). El oistros
es famoso por ser el tdbano que Hera envia para enloquecer a fo después de que
ésta ha sido seducida por Zeus. En la tragedia, el oistros es cualquier frenesi, no sélo
el erdtico. Es la locura de Fedra, que se enamora de su hijastro Hipdlito, pero
también de las Ménades, los pajaros, Orestes y Heracles. Oistros es un insecto que
atormenta, por lo que no es una personalizacion sino una animalizacion de la locura.

La personificacion tragica de la locura es expresada por el sustantivo /yssa
[ Abooa]. Antes de la tragedia, /yssa y las palabras conexas se usaban
particularmente para referirse a los dos héroes principales de la fliada, Aquiles y
Héctor. Su /yssa es una furia guerrera, violenta, lobuna. A decir de Ruth Padel,
después de la tragedia los prosistas la utilizaron también para «rabia», lo que
subraya la temprana vinculacién de //ssa con lo canino (42).

El dltimo sustantivo es mania [y povia], utilizado con mucha frecuencia en
prosa para designar a la locura. Esta palabra denota frenesi de acuerdo con lo que

sugiere su conexion etimoldgica con ménos [uévoc]. Ménos es fuerza colérica,

81



violencia. Algunos eruditos sostuvieron que originalmente significaba sangre. Ménos
es fuerzay es fundamentalmente colérica pero no fundamentalmente «mental», sélo
que cuando se refiere a la mente transmite que también en ella hay violencia. En
griego, los rios y el fuego tienen ménos. En la esencial violencia de la mania, resuena
la fuerza torrencial y sangrienta del ménos, pues mania tiene la violencia subita de
un «ataque de locura». Esta violencia se refleja, como se vera después, en
mainomai, el verbo ligado a mania.

Hay evidencias de que la mania fue personificada en el culto. En el camino a
Mesene, Pausanias vio un templo dedicado a las Maniai [Maivioan, plural de manial,
las «Locuras»:

Yendo de Megaldpolis a Mesene, después de avanzar unos siete estadios,
hay a la izquierda del camino un santuario de diosas. A las diosas las
llaman Manias (Maniai) y también a la region de alrededor del santuario. En
mi opinion, es un sobrenombre de las diosas Euménides y dicen que alli

Orestes se volvid loco por el asesinato de su madre. [Pausanias, VIII 34.1]

Sin embargo, en la tragedia mania no esta personificada. El lenguaje tragico la trata
de diversas maneras: primero, como instrumento divino, mania es el arma de Lyssa,
la furia guerrera; luego, se refieren a mania como un area de la experiencia: quien
desconozca a un dios esta «cerca de las maniak; finalmente, se le identifica con la
pasion y el ménos, y mania puede hasta puede ser un liquido revolviéndose y
goteando en el interior, como se puede leer en el verso 904 de “Los Heraclidas” de
Euripides.

Cuando la vida se encendia con pathos [16 maboc, la emocidn], en el deseo o
en la afliccion, o incluso en la reflexion, los héroes homéricos y los personajes de la
tragedia sabian que un dios les movia. Lo que para nosotros es una enfermedad,
para ellos es Ate, «exaltacion divina». Sabian que esa invasion de lo invisible traia la

ruina: tanto que, con el tiempo, Ate pasd a significar «desgracia decretada por los
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dioses», «ofuscacidn», «pérdida de juicio claro», «ruina».>? Pero sabian también que,
como lo plasmaron en sus obras Euripides, Esquilo y Séfocles, nada grandioso se
aproxima a la vida mortal sin ella. Y, en su actuar sobre los héroes y los hombres,
Ate tenia dos formas principales de intervencion: el dafio a la mente y el dafio a la
vida o a la fortuna.

El canto XX de la fliada es ilustrativo de la accion de Ate: uno de los dioses,
Poseiddn, volvid tan loco a Eneas, «atéonta» [dtéovto, extraviado del juicio claro,
ofuscado] que hasta enfrentd a Aquiles, un héroe mas grande, mas fuerte, mas
valiente y mas querido por los dioses. Pero de que ni los dioses se salvan de accién
nos habla el canto XIX. Cuando Aquiles renuncia a su colera, Agamenon le responde:

Pero yo no soy el culpable, sino Zeus, el Destino y la Erinis, que habita en
las tinieblas, que en la asamblea infundieron en mi mente (gpeciv) una
feroz ofuscacion (Gtnv) aquel dia en que yo en persona arrebaté a Aquiles
su botin. Mas équé podria haber hecho?. Lo cumple todo una diosa, la
augusta hija de Zeus, Ofuscacion (Atn), y a todos engafa la maldita. Sus
pies son delicados pero sobre el suelo no se posa sino que sobre las
cabezas de los hombres camina dafiando a la gente y a uno tras otro
apresa (nédnoe) en sus grilletes. También ofuscd una vez a Zeus, que

dicen que es el mejor de los dioses y los hombres. [86-96]

El griego arcaico personifica a Ate en dos imagenes: las hijas y la cosecha, que
expresan el nexo causal del dafio a la mente y el dafio a la vida. La Ate homérica es
la hija mayor de Zeus; la Ate de Hesiodo es anterior a él, como Ananke: es la hija de
la Discordia (Eris), una de las nietas de la Noche. La madre de Ate, la Discordia, es la
hija de la Noche, al igual que el Destino, la Muerte, el Suefio, Los Suefios, Apate y

Amistad. La Discordia, a su vez, es madre del Dolor, el Olvido, el Hambre, el Crimen,

32 De acuerdo con el Liddell-Scott, Ate es «aturdimiento» o «ceguera» enviada por los dioses (270).
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los Sufrimientos y la Promesa, asi como de Ate.*> Ate y algunas de sus hermanas y
tias son fuerzas que habitan en la oscuridad de la noche y en el Hades. También
habitan el mundo interior, cuando lo oscurece la pasion. De esta oscuridad, de la
ausencia de luz en el mundo exterior, pero también de las sombras escondidas en el
interior de nuestras mentes, provienen la Guerra, la Muerte, los Suefos... y Ate.

Pero este mundo gobernado por los dioses es paraddjico. La locura violenta
provoca una violenta respuesta; el dafio interior, la violencia interior, causada por
una fuerza divina, pone en accion la violencia del mundo, provocada también por los
dioses. La misma divinidad que obliga a realizar un acto fatal exige un «castigo» por
él. Esta paradoja explica a Ate: ella exigen el crimen y ella lo castiga. La violencia no

queda sin castigo. Vemos que desde sus comienzos, en la poesia la violencia es

33 La Teogonia de Hesiodo, a la letra dice:

“La Noche pari6 a la negra Kera y a Moros Odioso,

y a Tanatos, y a Hipnos parid, y pario a la familia de Ensuefios;

sin yacer con nadie los pario la oscura Noche divina.

Y luego, al Vituperio y a la dolorosa Miseria

y a las Hespérides que cuidan, allende el inclito Océano,

las bellas manzanas de oro y los arboles que las producen,

y a las Moiras (Moipoc) y a las Keras (Kf)pac) procred, en el castigo implacables,

[Cloto, Laquesis y Atropos, que a los mortales les dan,

porque lo tengan, tanto el bien como el mal, cuando nacen]

que de los hombres y dioses las transgresiones persiguen;

y nunca cesan las diosas en su ira terrible

antes de darle duro castigo a cualquiera que falte.

Y parié aun a Némesis, pena a los hombres mortales,

la Noche funesta; y tras ella parié a Engafio, a Filotes

y a la Vejez funesta, y parié a la Lucha ("Eptv) de alma violenta.
Luego, la Lucha odiosa pario a la Fatiga afligente

y al Olvido y al Hambre y los Dolores que mueven el llanto

y Rifias y Batallas y Carnicerias y Homicidios

y Pleitos y Disputas y Palabras Fingidas

y Mal Gobierno y Ruina (Atnv), convivientes uno con otra,

y al Juramento, que mas a los hombres terrestres

aflige cuando alguien, de intento, comete perjurio”. vv. 211-232

Y:

“Y Estigia, de Océano hija, parid, habiéndose unido a Palante

en sus moradas, a Celo y a Victoria de bellos tobillos,

y a Poder (Kpdtoc) y a Fuerza (Binv) procred, hijos insignes.

De ellos no hay casa ni estancia alguna lejos de Zeus,

ni camino por el cual el dios no los guie,

mas siempre al lado de Zeus gravitonante se asientan”. [vv. 383-387]
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generadora. Se desencadena y produce mas de si misma: pasa de una mente
violenta a un acto violento y sigue a una mayor destruccién. La secuencia de Ate
implicaba esa visidn en los mundos homérico y arcaico. La violencia, sello de Ananke,
también era el centro de la mania. La locura es un dafo violento: a la mente, a la
apariencia exterior,** a la conducta.

El pueblo obsesionado por la «insolencia» (Aybris, v 0Bpic), castigada con
particular eficacia y prontitud, era el mismo que contemplé con la maxima
incredulidad la pretension de que el individuo podia hacer algo para revertir los
dafos ocasionados en un arranque de «ofuscacion». Para los héroes homéricos no
subsistia el culpable, sino la culpa, una inmensa culpa. No diferenciaban, con una
intuicion a la que los modernos todavia no han llegado después de haberse alejado
de ella, como diria Calasso, el mal de la mente y el mal de la cosa, el asesinato y la
muerte. La culpa es como un guijarro que obstruye el camino: se puede palpar y es
ineluctable, y hasta puede que el culpable la sufra tanto como la victima.

Parénoia, anoia y sobre todo oistros, lyssa y mania son los principales
sustantivos que se refieren a la locura en el mito y la tragedia y parecen casi
intercambiables entre si. No son diferentes clases de locura sino diferentes palabras
para designar la misma cosa. Sin embargo, de acuerdo con Giorgio Colli, Roberto
Calasso y Ruth Padel, la forma basica para decir que alguien «esta loco» o «poseido
por la locura» es el verbo mainomai [paivoport], vinculado a mania.

Este verbo se utiliza exclusivamente en voz media. En el griego atico el verbo
puede ser enunciado de tres formas: en voz activa, en voz pasiva y en voz media. En
esta Ultima, que no existe en el espafol pero que es muy representativa del griego,
la accion se refiere al propio sujeto que la realiza o recae directamente sobre si
mismo y nadie mas o redunda en su interés: es lo que uno hace para si. No
todos los verbos tienen esta posibilidad y un mismo verbo puede cambiar su

significado al ser conjugado ya en voz activa, ya en voz media. Por ejemplo, el verbo

* No debe olvidarse que para el griego homérico, lo que pasaba por dentro pasaba por fuera, por lo
que la locura provocada por Ate se podia ver.
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«mu» significaria, en voz activa, «yo envio», pero en voz media significa «yo me
lanzo, yo me afano». Desde el punto de vista formal, la voz media es muy parecida a
la pasiva —que expresa lo que nos hace un agente exterior— ya que difiere de ella
sblo en dos tiempos: futuro y aoristo, tiempo histdrico equivalente al pretérito del
idioma espafiol. Algunos verbos solo existen en voz media: son los “verbos
deponentes”. Ese es el caso de mainomai (Pericay 63).

Con mainomai en la Iliada sucede como con /yssa: el significado homérico de
la palabra tragica que se refiere a la locura es «avidez por matar». Ares, los héroes,
sus manos Yy sus lanzas: todos «estan locos» de deseo de matar. Estos matices
contintan en los contextos bélicos de las tragedias en las cuales aparece mainomai.
El verbo basico para expresar la locura en occidente nos habla de la violencia desde
el principio: una violencia fisica pero no puramente externa; los drganos internos del
cuerpo también la practican. El éfor [td0 Ttop, corazdn] «se enfurece» 0
«enloquece» en la phrén 1y ppriv, mente]. Phrény corazodn «estan locos».

Pero no todos los dioses griegos tienden especialmente a volver locos a los
hombres. Mas alla de la Z/iada, donde es palpable la accién de Ate sobre los héroes,
el dios «loco» por excelencia es Dioniso, quien no solamente conecta la violencia
interior, la violencia de la mente y la percepcidon distorsionadas, con la violencia
exterior: la violencia de accidon de la tragedia, su musica, sus danzas, sus crimenes.
Basta recordar que el icono demonico de la tragedia son las Erinias, corporeizaciones
de la locura asesina que surgian de las relaciones entre personas vinculadas por
promesas, contratos y parentesco.

Las Erinias son convocadas por la sangre derramada en la tierra. Son la
criminalidad que las personas «ven» cuando las relaciones no andan bien. Como Ate,
causan y también castigan la locura y el derramamiento de sangre. Cuando los
hombres las ven, saben que estan locos y no porque no existan sino porque existen.
Como Dioniso, son agentes de locura, percibidos como tales por la sociedad,

verdaderamente vivos y actuantes en el mundo, en las relaciones y en la mente.
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Las Erinias nacieron de la sangre de Urano castrado, que cayeron en la Madre
Tierra, la cual parid a las tres Erinias, furias que vengan los crimenes de parricidio y
perjurio, llamadas Alecto, Tisifone y Mégera. Viven en el Erebo y son mas viejas que
Zeus o cualquier otra deidad del Olimpo, como Ananke. Su tarea consiste en
escuchar las quejas que presentan los mortales contra la insolencia de los jovenes
con los ancianos, de los hijos con los padres, de los anfitriones con sus huéspedes y
de los amos o ayuntamientos con los suplicantes, y castigar esos delitos acosando a
los culpables implacablemente, sin descanso ni pausa, de ciudad en ciudad y de pais
en pais. Estas Erinias son viejas, tienen serpientes en lugar de cabellos, cabezas de
perros, cuerpos negros como el carbdn, alas de murciélago y los ojos inyectados en
sangre. En sus manos llevan latigos rematados en tachones de metal y sus victimas
mueren durante el tormento.

Las Erinias se encargan de que la victima no quede sin vengar. Siguen al
culpable de dia y de noche, como la sombra al cuerpo, llenandola de pavor; le
chupan la sangre como un vampiro;* la victima es para ellas, como un animal que
se le entrega en sacrificio. Y uno ni siquiera las puede nombrar: como es una
imprudencia mencionar sus nombres en una conversacion, normalmente se les
denomina con el apelativo de Euménides [Eduevidec], eufemismo que significa «las
amables, las benévolas».

De acuerdo con Erwin Rohde,*® es especialmente claro el fundamento
religioso del mas antiguo de los tribunales de sangre que funcionaban en Atenas.
Este tribunal tenia su sede en el Aredpago, la colina consagrada a las diosas de la
venganza, sobre la garganta sagrada en la que moran estas mismas diosas, las

«Venerables». Su mision judicial se hallaba estrechamente relacionada con este

4

3% Es peculiar de las Erinias “chupar la sangre del sacrificio directamente del cuerpo vivo de la victima
[Esquilo Euménides, 264 s.] En esto se asemejan a los vampiros. Pero aqui se trata de almas
sedientas de sangre que salen de la tumba.

% Hay que recordar que Rohde no es justamente el estudioso mas flexible en cuanto a aceptar la
posibilidad de que las deidades sean algo mas que «conceptos» del mito que generan rituales.
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culto. Ambas partes contendientes juran por las Erinias®’ al iniciarse el proceso.
Cada uno de los tres dias del final de mes en que se celebraban procesos ante este
tribunal estaba consagrado a una de las tres diosas. Quienes salian absueltos en el
Aredpago sacrificaban en los altares de la Erinias, pues a ellas debian su absolucion,
como eran ellas también quienes imponian el castigo al asesino (188).

Ni con el tiempo las Erinias perdieron su verdadera y originaria naturaleza
dentro de este culto ateniense, puesto que seguian siendo una especie de
guardadoras del derecho en general y asi aparecieron representadas, a veces, por los
poetas y los filosofos de la Grecia de la época clasica y helenistica,*® en
generalizacion de la mision mas definida y concreta que en un principio se les
asignaba. Pero estas diosas que fueron desde siempre espantosos demones
albergados en las profundidades de la tierra, se especializaban en salir al conjuro de
las maldiciones e imprecaciones de las almas que no tenian sobre la tierra nadie que
las vengase. Las Erinias se dedicaban, sobre todo, a vengar los asesinatos cometidos
en el seno de la familia en la persona de quien asesina, precisamente al llamado a
ejercer la venganza, para evitar que otro diera muerte al que se habia convertido en
asesino, pues si no era asi, la cadena del castigo era interminable.

La caracterizacion de Dioniso como maindmenos es temprana. En la lliada,
donde sélo se le menciona tres veces, Dioniso proviene de una historia de violencia y
castigo relacionada con la matanza loca de los propios hijos, que es signo destructivo
de la locura tragica.®® ¢éY por qué Homero antepone el epiteto maindmenos,
delirante, loco, al nombre de Dioniso? Quiza por la violencia de ese verbo. El epiteto
se refiere a la violencia del culto dionisiaco, un elemento importante en las historias

de Dioniso posteriores a Homero y hay que recordar que la violencia es también

37 Ambas partes contendientes tenian que jurar acerca de la verdad de sus afirmaciones en lo tocante
al aspecto material de la cuestion litigiosa. El que jura promete, en caso de incurrir en perjurio,
pronunciando una tremenda maldicion contra si mismo, entregar su persona, su linaje y su casa a las
diosas de la maldicion, a las Erinias. Como es un tribunal humano y divino, el culpable no puede de
ningun modo escapar de su pena.

38 0 sea, la Grecia varios siglos después de Homero y los escritores de tragedias.

3 Al referirse a Licurgo que persigue a las Euménides, Homero habla asi: “el que un dia a las nodrizas
del delirante Dioniso persigui¢” [0G Tote potvopévolo Awwvocoto tionvac] [II. VI 132].
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importante en la tragedia. Ademas existen fuertes conexiones homeéricas entre el
vino, al que Homero llama «la alegria de los mortales», el dafo infligido a la mente y
dentro de ella, y el dano en el mundo externo.

Esta claro que Dioniso se especializa en un peligroso dafio a la mente, de
manera que, como diria Padel, le podemos llamar «dios del verbo de la locura
tragica» (56). Y en especial, del primer verbo que se utilizd para denominarlo en la
literatura occidental: mainomai, «que esta loco». Pero otros verbos hablan de él de
un modo aln mas preciso, como bakkhdo, bakkhéuo [Pokydwm, «entro en furia»
«estoy en frenesi» 0, con valor causativo, «me enloquezco»]. Bakkhao parece tener
una fuerza aun mayor: un guerrero poseido por Ares en la Z/iada «se lanza furioso a
la batalla»; las Erinias «enloguecen» a Orestes con «sangre familiar»; Anfitrion
piensa que Heracles «enloquecié» a causa de su reciente crimen. En las Troyanas,
Casandra es bakkhéuousa, Apolo la sacd de sus phrénes. Asi, se usa el verbo de
Dioniso como si la locura baquica fuera el modelo de todas las otras. Las Erinias,
Ares, Apolo: cualquier cosa que les hagan a las mentes de sus victimas, Dioniso esta
ahi, en el verbo. Mainds, «ménade», la celebrante de Dioniso, significa “mujer loca”.
El género femenino de mainads es importante: no hay equivalente masculino, como
en ninguna de las caras de Ananke.

La locura, como el propio Dioniso, se corresponde mas que con los
sustantivos, con la accién, con los verbos. Primero, mainomaiy después sus formas
en participio pasivo,”® que se entienden como «habiendo sido enloquecido»,
«habiendo sido desviado o tocado», mas los participios presentes de voz activa como
«vagando» o «enloqueciendo». Las imagenes de los locos estan marcadas por la
movilidad temporaria de los participios, por la naturaleza fluida, movil, del verbo.

Esos verbos sugieren que la locura es la actividad de un ddimon, de /yssa, y, sobre

% Recordemos que en griego antiguo, el participio es un forma verbal nominal que implica que la
accion estd ocurriendo en el instante en que es enunciada, y se agota en el instante. Se traduce
distinto de acuerdo con el tiempo y el modo en que se conjugue: si es presente pasivo se conjuga
poniendo al verbo «haber» en gerundio y al verbo «estar» en participio del espanol; si esta en
presente de voz activa, se traduce como gerundio directamente.
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todo de Dioniso. Dioniso conecta el dano interior con el dafo exterior, es un dios que
engarza la cadena del dafio.

Pero los verbos de la locura, con relacion a Dioniso, lindan ademas con la
posesion, ese otro tipo de violencia y pérdida de la razon que te prepara para ser el
recipiente del dios, el depositario de un saber al que es imposible acceder en la
cordura. La posesion es una clase de locura, pero hay que aclarar que no toda locura
es posesion. Como fuerza que empuja al dios que encarna todas las contradicciones,
Ananke como Necesidad y Violencia, extravia la mente y te acerca a la Verdad, al
principio de todo lo que fue, es y serd. La locura no sera ya sélo un castigo: se
convierte ahora en el vehiculo de la iniciacion a la sabiduria.

Para muchos de los estudiosos del mito griego, encontrar el origen de Dioniso
se ha convertido en una busqueda que raya en la obsesion. Y es que lo que esta en
juego es aceptar que un dios tan lejano de los canones de racionalidad que se les ha
adosado a los otros dioses, empezando por Apolo, pueda ser tan importante para la
configuraciéon de lo que es la sabiduria griega y haya inspirado a sabios vy filésofos
posteriores.”’ Por eso lo prefieren extranjero. Sin embargo, en los estudios mas
recientes va cobrando fuerza la hipotesis de su origen en Creta, basada en unas
tablillas de la época minoica, donde se encontraba su nombre y el de una deidad
femenina asociada con Ariadna, su consorte.

Ademas el propio Homero cuenta que, en la isla de Dia, Artemis matd a
Ariadna «por acusacién de Dioniso». También cuenta Homero que el que se habia
llevado a Creta a Ariadna era Teseo, y que la actuacién de Dioniso parecia fruto de
una despiadada venganza que el dios lleva a cabo sirviéndose de una diosa.* La

designacién de Ariadna como «Sefiora del Laberinto» sugiere la localizacion cretense

“ Para este trabajo, el origen de Dioniso sélo es importante con relacién a la forma en la cual el
discurso mitico lo rescata y lo vincula con la locura y la sabiduria; consideraciones de otro tipo, como
las antropoldgicas o historicas, no son tomadas en cuenta.

42 “Fedra y Procris vinieron después y la bella Ariadna, la nacida de Minos cruel, la que quiso Teseo
desde Creta llevar al collado de Atenas sagrada, mas en vano: en mitad de su huida matéla Artemisa
por traicion de Dioniso, en la Dia que cercan las olas” [Od. XI 321-325].
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del mito primitivo. Por otra parte, el personaje del Minotauro y su vinculacién
intrinseca con el laberinto recuerdan muchas de las figuraciones con las que se ha
identificado a Dioniso.

Sabemos ya por el mito y la tragedia que la crueldad y la violencia en el
ataque de celos y en la venganza son caracteristicas de Dioniso. Conocemos también
el hecho de que Dioniso es el Unico animal-dios —indicacién central de su
naturaleza— y su proximidad a ciertas divinidades femeninas que aparecen en primer
plano —como la «Sefiora del laberinto» y Deméter— asi como el tema del
apareamiento bestial. Sin embargo, no mucho se ha hablado hasta ahora de la forma
en la cual, al poseer, Dioniso nos acerca al saber a través de la locura.

La revelacion de Dioniso como divinidad de la sabiduria no se produce
exclusivamente en su mas recondito significado de dios de las contradicciones.
También en las manifestaciones de su culto se pueden detectar ciertos caracteres
que sdlo se justifican en una perspectiva de conocimiento, como evocacién y como
logro. Y lo mas curioso es que la documentacién de esos caracteres se encuentra
precisamente donde no cabria esperar que se dieran las condiciones generales para
hablar de conocimiento, es decir, en el culto orgiastico a Dioniso.

La forma en que se describe al recipiente de las orgias dionisiacas es éntheos
[Evbeoc, «con un dios adentro»], poseido. Vinculado linglisticamente a enthéos,
enthousiasmos (évbovoiapdg) es «inspiracion», «frenesi». Se dice que Demdcrito dijo
que los mejores poemas se hacen «con enthousiasmods y aliento sagrado» (Padel
194). Segun Aristoteles, el enthousiasmos genera la mejor poesia, la profecia mas
verdadera, mas auténtica, aunque también es violento, pues Aristoteles supone que
tiene resultados fisicamente violentos, como la ékstasis.*

Si la orgia consistiera exclusivamente en un desencadenamiento animal de los
instintos, nada pareceria mas lejano del conocimiento que esos impulsos; sin

embargo, la orgia también es danza, mdusica, juego, alucinacidon, estado
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contemplativo, transfiguracién artistica, control de una emocién desbordada. Hay que
recordar que mousiké [} novoikn], relacionado con la grafia de «musa» [ nodoal,
significaba «poesia» tanto como «musica», pues la poesia era cantada. La poesia, la
musica y la danza representaban un orden educado, deseable, controlado y en
funcionamiento. Khords [0 yopoc] significaba «danza» y Khoreia [1) yopeia], la danza
coral, puede referirse tanto a movimientos del alma como del cuerpo. Es como si
danza significara orden; un orden que depende de la seguridad de la moderacién
emocional, al que se alaba mejor mediante el metro controlado. De hecho, la palabra
«metro» proviene de meétron [16 petpov] una unidad de medida; de ahi deriva
meétrios [uétprog],«moderado». Y todo eso era también Dioniso.
Erwin Rohde piensa que el siguiente pasaje de Esquilo es el texto fundamental

sobre la conexidn entre musica y culto orgiastico de Dioniso:

Uno tiene en sus manos resonantes flautas primorosamente torneadas y

llena el aire de melodias arrancadas con sus dedos, de acordes ominosos

que desatan el frenesi; otro percute los tambores de bronce (...) y la citara

desgrana sus rasgueos. Y como mugidos de toros responden desde algin

lugar recéndito terrorificos imitadores, mientras el redoble de un timbal,

como subterraneo trueno, retumba con ritmos expresivos. [Fr. 71]

En primer plano aparece el «frenesi» [mania] como elemento esencial del dios. Esto
significa una dislocacién del conocimiento, condicionado por la musica y por la ficcion
dramatica, es decir, por medio de elementos artisticos. Surge asi una vision de la
realidad, basada en una ruptura con el conocimiento cotidiano. Asi es la mania, en
sentido distinto al de castigo: revelacion de la naturaleza divina y de su
conocimiento. El caracter cognoscitivo de esta mania queda insinuado por el terror

que precede a su manifestacion, por la presencia de un violento desnivel de

B Fkstasis, [#xotooic] significa «desplazamiento», «estar a un lado», «fuera de lugar». Se refiere a
estar fuera, fuera de la conducta y el sentido normales. Esta palabra se asocia inevitablemente con el
estado en el que se encontraba la Pitia en Delfos, estado de trance provocado por la accion de Apolo.
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conciencia con relacidn a la vida cotidiana. La musica es el instrumento a través del
cual se manifiesta el dios.

En el climax de la excitacion, y mas aun, como consecuencia Ultima vy
transfigurada de su mas agudo desenfreno, se produce una ruptura contemplativa,
artistica, visionaria, una especie de separacién de indole cognoscitiva. El «salir, o
estar fuera de si», o sea el «éxtasis» —en el sentido mas literal del término— libera
un excedente de conocimiento. En otras palabras, el éxtasis no es el objetivo final de
la orgia dionisiaca sino sélo el instrumento de una liberacién cognoscitiva: una vez
rota su individualidad, el poseido por Dioniso «ve» aquello que los no iniciados son
incapaces de percibir.

La musica, la danza, la contemplacion, tres perfecciones que emanan cual
prodigios de la demencia dionisiaca. Pero en la orgia también esta la planta sagrada
en la que él mismo surge como embriagador jugo de la tierra. El vino surgido de la
«madre salvaje» como dice Esquilo, el «igneo bebedizo de la negra madre», como lo
llama Euripides, es una metafora del propio dios. Como éste, también él alcanza su
perfeccidn tras el milagro de un segundo nacimiento. Dioniso, arrancado del regazo
ardiente de su madre Semele, tuvo por ayas, como aduce Nono tan a menudo, a las
llamas de la tormenta y por eso dice que se le denomina «hijo del fuego»
[mopryevrc], «el igneo» [mupdc]. También el vino posee una naturaleza ignea. Y de
ahi derivan muchos el mito del nacimiento igneo del dios.

Esta planta se ha tenido desde tiempos inmemoriales por el don mas preciado
de Dioniso y su manifestacidén en la naturaleza, y es que el placer y el dolor y todas
las contradicciones de Dioniso estan encerrados en la profunda excitacion que se
apodera del espiritu cuando aquél la ingiere. Todo el mundo lo alaba por dar alegria,
pero su placer tiene una profundidad inenarrable porque en él fluye algo afin a las
lagrimas. Segun el bello relato de Nono, habria surgido del cuerpo de Ampelo, el
amante muerto por el que Dioniso derramo calidas lagrimas. Asi, mana la alegria de
un hombre de las lagrimas de un dios. Dice Nono: “Baco, el sefior, ha llorado para

consolar las lagrimas humanas” [XII, 117]. Y cuando el propio dios doliente gozé en
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el fruto de la vid todo el brillo y el encanto del joven muerto, dice Nono que “se
alegrd su corazén” [XII, 205]. *

La orgia implica una liberacién de los vinculos que atan al individuo a la
experiencia, comporta una quiebra de las condiciones de la existencia cotidiana, y a
ese nuevo estado no se le puedo denominar de otra forma que mania, locura. Asi, el
estado del poseido por Dioniso es el de «locura», una situacion de la conciencia que
se distingue radicalmente de la «normalidad» cotidiana. Fildbn en “Sobre la vida
contemplativa” dice a proposito de esto que “los poseidos del frenesi baquico o
coribantico entran de tal manera en trance, que llegan a contemplar el objeto de sus
anhelos mas profundos” [12].

En general se puede decir que lo mas caracteristico de una orgia dionisiaca es
la irrupcidon de un estado alucinatorio. Dice Euripides en “Las Bacantes”:

... la tierra mana leche, mana vino,

mana néctar de abejas”.

“Una bacante tomd su tirso y golped una roca
de la cual brotd una corriente de agua cristalina;
otra sacudid su férula contra el suelo,

y el dios hizo surgir un manantial de vino.

Y las que ansiaban bebida blanca

rozaban la tierra con la punta de sus dedos

y manaban rios de leche; y de los tirsos
coronados de hiedra

goteaban torrentes de dulce miel”. [142-143, 704-711]

¢Cuadl es el motivo de tan increible excitacion, y de ese profundo recogimiento? équé
anuncia ese bullicio que aturde los sentidos? EI mundo familiar en el que los hombres
se habian instalado, seguros y comodos, ya no esta ahi. El alboroto de la llegada
dionisiaca lo ha barrido: todo se ha transformado, pero no en algo amable. Surge el

mundo ancestral, las formas primigenias de todo lo creativo y destructor con sus

“ ¥ Bakyog tva& daxkpuoe, Bpotdv iva dakpvo Avon”.
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infinitos dones y sus terrores infinitos se alzan trastocando la imagen de un mundo
familiar perfectamente ordenado. Y no traen suefios ni engano sino la verdad: una
verdad que enloquece. La forma que adopta esta verdad es el demencial y
avasallador torrente de vida, que surge de maternales profundidades. Las rocas se
abren y fluyen los riachuelos. Todo lo cerrado se abre. Lo ajeno y lo hostil conviven
en sorprendente armonia. Las normas ancestrales pierden de pronto su razén de ser
e incluso las medidas de espacio y tiempo pierden validez.

En otro fragmento de la misma tragedia, se hace alusion al hecho de que
Ananke, en su forma de Moira, decide la existencia de Dioniso, y Zeus corona al
mismo dios con serpientes, la forma primigenia de aquélla:

Y [Zeus] engendro, cuando las Moiras

lo determinaron, al dios cuernos de toro

y lo coroné (ctepavacév) de serpientes

a modo de diadema (cte@dvoric); por eso, a la presa
devoradora de fieras las ménades se la cifien

a los rizos de su cabellera. [Las Bacantes, 99-104. Las menciones

en griego son mias]

Cuando Euripides dice:

“Manifiéstate como toro o como multicéfala

serpiente o como ledn de aspecto llameante.

Ven, Baco, y al cazador de bacantes,

td, con rostro sonriente, échale un lazo (nepifoie)

mortal, porque irrumpié en el tropel

de las ménades”. [Las Bacantes, 1017-1023. La mencidén en

griego es mia],
insinla que Dioniso es el cazador que mata al cazador de bacantes. Aqui se basa en
la descripcion de la violencia animal —incluso en sus referencias sexuales— de la que
Dioniso protege a las bacantes: él no permite que las ménades sean alcanzadas por

los apetitos sexuales de nadie, inclusive los de los satiros que se mueven en torno a
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él. Pero Dioniso protege de la violencia con otra violencia, esta vez mortal
[6avacipov] e incluso «con rostro sonriente». En el dios se unen, en un solo gesto,
dulzura y crueldad, jovialidad y lucha a muerte. La sabiduria se vincula
paradojicamente con la crueldad del cazador.

La bacante, para no ser presa sexual, se transforma también en cazadora que
mata. El desmembramiento de hombres por accidon de las bacantes, que se repite
insistentemente en la mayoria de los mitos dionisiacos, describe la reaccion de la
presa que ataca al cazador a dentelladas y expresan el odio hacia el varén, al que no
es posible someterse sin ofender al dios, es decir, sin destruir la exaltacion orgiastica
de la misma forma en que Orfeo, debido a su odio a las mujeres, sucumbe al
despedazamiento.® Podria plantearse aqui la cuestién de las razones de Dioniso para
no realizar el acto sexual, y especialmente habria que preguntarse como se puede
conciliar esto con la sacralidad del falo, tan universalmente aceptada en Grecia, y en
particular con el hecho de que el culto falico vaya intrinsecamente unido al culto de
Dioniso.

En realidad, parece evidente que la excitaciébn sexual, en cuanto factor
primario, deba considerarse como un elemento intrinseco de la excitacién dionisiaca.
La explicacién podria ser que la excitacion obsesiva, suscitada por la miusica e
intensificada por el desencadenarse de los movimientos, se libera en la manifestacion
artistica y, sobre todo, en el ambito del conocimiento. La anterior aseveracion
echaria abajo la tradicional forma de ver en Dioniso a un simple dios de la fertilidad o
de la fecundidad,*® pues ya se vio que el propio dios evita que sus seguidores, presa

del frenesi baquico, lleguen a consumar el deseo de sus instintos. Esta separacion del

* En el siguiente apartado se explicaran con mayor amplitud las razones por las cuales Hera ordend el
asesinato de Orfeo, otro nombre de Dioniso, a manos de los Titanes.

“ Dice Calasso al respecto: “«Fertilidad»: no hay palabra que haya producido mayores flagelos, desde
los afios de Mannhardt hasta hoy, en los estudios mitoldgicos y religiosos. A la «fertilidad» es facil
asociar, si se quiere, cualquier fenémeno religioso y a cualquier dios del mundo antiguo. (...) Siendo la
naturaleza el referente Gltimo del mundo antiguo, como para nosotros la sociedad en su demoniaca
autosuficiencia, esta claro que cualquier dios puede ser vestido a la fuerza con uno de esos habitos de
confeccion de la fertilidad. Pero todo ello no nos ayudarda mucho a entender la peculiaridad de
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ambito de la sexualidad se puede considerar también como un aviso de la repentina
y desgarradora intuicidn pesimista sobre la vida que Nietzsche fue capaz de hacernos
notar hace ya algunos afos.

Esa repercusidon que en los mitos érficos se volcara hacia la practica de vida
ascética diverge y se distancia del culto orgiastico, donde se revela como violencia en
la furia homicida de las bacantes contra cualquier tipo de agresion por parte del
macho. Pero en el momento del éxtasis el elemento sexual no es mas que mero
componente. Y, por lo general, las contradicciones de Dioniso se difuminan y se
funden en un goce simultaneo de los contrarios. La avidez despiadada de matar y
devorar la presa es, al mismo tiempo, desvalida ternura, justo como, al aparecer,
Dioniso es simultaneamente como femenino y masculino.*

Pero équé conocimiento es el que transmite Dioniso durante los ritos
orgiasticos, a través de la mania, de la locura? El mas auténticamente griego: el
conocimiento de la mantica. De acuerdo con Platdon en el Fedro, los bienes mas
grandes nos llegan por medio de la locura, que se nos concede por un don divino.
Habla de que, de hecho, la profetisa de Delfos y las sacerdotisas de Dodona, estando
presas de la locura, han procurado a Grecia, tanto a los individuos como a la
comunidad, incalculables beneficios, pero estando en sus cabales, poco o nada.

Continua afirmando que como testimonio de esto, es digno de mencion el
hecho de que, incluso entre los antiguos, los que ponian nombre a las cosas no
consideraban la mania —locura— como algo vergonzoso o reprobable pues de no ser
asi, no habrian vinculado precisamente ese nhombre

con las mas bella de las artes, la que pronostica el futuro, y no la habrian

llamado maniké (arte loco); pero como consideraban [la locura] como algo

bello, cuando nace de una disposicion divina, fijaron esa denominacion. En

aquellos dioses. Y nos podemos imaginar la sonrisa que, de lo alto, ellos dedicaran a esos devotos
suyos” (La locura, 22).

* Dioniso es de formas cambiantes: unas veces se presenta como un jovencito afeminado y otras
como un dios de luenga barba y porte majestuoso. Pero, en si misma, esa antitesis macho-hembra tal
vez deba referirse al propio espiritu de inversion senalada: la violencia se transfiere a la mujer

97



cambio, los hombres de hoy, al no entender la belleza, introdujeron una ¢y
la llamaron mantiké (arte adivinatoria) [244 a-c ].

Ya en fuentes antiguas se atribuye a Dioniso un poder «mantico», es decir, una
capacidad de adivinacion que nace del estado orgiastico. EI famoso historiador
Herddoto nos cuenta que

(...) deseaba ser iniciado en los misterios de Dioniso bacante. Pero estando

a punto de comenzar la iniciacién, sucedié6 un gran portento (...) Y los

escitas reprochan a los griegos su delirio baquico; dicen que no es

razonable encontrar un dios que induce a los hombres a la locura... porque

entramos en un trance baquico y el dios toma posesion de nosotros. Pues

bien, este dios también se ha apoderado de vuestro rey, de modo que

entra en trance, adivinay actia como un loco, por obra de dios. [IV, 9]
Vemos que los barbaros de rien de los griegos porque el dios “toma posesion de
nosotros”. Pero, contrariamente a lo que se pudiera pensar, el misticismo total y la
locura®™ expresan una civilizacion mds refinada porque posee un exceso de
conocimiento.

Pausanias también habla al respecto. El nos dice que “vale la pena ver los
ritos orgiasticos que se celebran en honor de Dioniso... Y dicen los habitantes de
Anfilea que ese dios se ha convertido para ellos en un adivino que alivia sus
enfermedades [aunque] el adivino, propiamente, es el sacerdote, que pronuncia el
oraculo cuando estd en trance, poseido por el dios”. [X 33, 11] Este fragmento,
anadido al anterior, documenta la actividad adivinatoria de Dioniso pero resulta
interesante también porque da testimonio de la presencia simultanea de un Dioniso

orgiastico, adivino y curandero, actividad que no es sefalada frecuentemente.

—ménade, bacante— mientras que la ternura y la delicadeza, e incluso la rendicion, recaen en el
elemento varonil —Dioniso.

* De acuerdo con Giorgio Colli, hay cuatro especies de locura: la profética, la mistérica, la poética y la
erdtica: las dos Ultimas son variantes de las dos primeras. La primera y la segunda estan inspiradas ya
por Apolo, ya por Dioniso ( £/ nacimiento, 21).
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Pero por si la palabra de los cronistas griegos no es suficiente o por si queda
alguna duda sobre la caracterizacion de la locura como matriz de la sabiduria, el
propio Aristoteles nos dice:

Porque, en cierto modo, lo divino que esta en nosotros modifica todas las
cosas. El principio del razonamiento no es el propio razonamiento sino algo
mas poderoso. Pues bien équé puede ser mas poderoso que la ciencia (1)
éniotRuN) 0 que la razon (6 voig) sino el dios? No cabe duda que el valor
(1 dpetn) es un instrumento de la razén (6 vodg). Por eso, los antiguos
llamaban dichosos los que llevan a buen término cualquier cosa que
emprendan, aunque no posean racionalidad; pero ésos no deben tomar
decisiones. De hecho, poseen un principio mas poderoso que la razén y la
decisién. Pero los que poseen la razon no tienen este principio; y los que se
rigen por el entusiasmo no tienen estas capacidades, porque, al estar
privados de racionalidad, simplemente adivinan. Por otra parte, la
capacidad adivinatoria de estos sabios debe ser directa, sin quedar asumida
por el razonamiento; sélo que algunos acuden a la experiencia, mientras
que otros se centran en la asiduidad de la contemplacion. Pero esas
cualidades pertenecen al dios. El lo ve todo claro, el futuro, el presente y
todo aquello de lo que este razonamiento se separa. Por eso [lo ven] los
melancdlicos y los que suenan la verdad. Asi que este principio parece
mads poderoso que el razonamiento separado. [ Etica a Eudemo, 1248
a 26-b1. El subrayado es mio]
En este pasaje de Aristoteles, la esfera de lo divino ya parece distinta del ambito
de la no(is y en cierto modo se contraponen estado entusiastico-adivinatorio y
razon discursiva. Sin embargo, esta Ultima se considera inferior al primero.
Asi, en la profecia se manifiesta la locura en tanto que saber oculto, como nos
lo recuerda también “Las Bacantes” de Euripides, donde ademas de que Dioniso es

designado como mantis [6 navtic], se afiade, a modo de explicacidn, que el frenesi y
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la esencia baquica estan llenos de profecia.* Esa vision del futuro a la que Dioniso
nos enfrenta es el aspecto primigenio que asume el conocimiento de la Verdad, la
que no puede ser olvidada [a-lethés, a-An0ec no olvido], a través de un estado que
nos conecta con un principio donde sélo viven Tiempo-sin-Vejez y Ananke.

Ananke necesita a la mania no solo para extraviar las mentes, imponer justicia
y castigar perjuros; la locura es el vehiculo violento por medio del cual la Necesidad
te hace rozar el momento en el que sélo era el frio abrazo de una serpiente, pues no
habia limites aun, nada se habia expresado. A final de cuentas, a través de la accion
de un dios en tu cuerpo, Ananke te remite al momento-lugar que es el pasado, el
presente y el futuro. Y aqui la Necesidad muestra su rostro mas cruel: el del Destino

gque marca lo que necesariamente ha de suceder.

@ @@ De Ananke como Destino, Hado y Muerte

Las historias de los dioses y los hombres que cuenta el mito griego, con sus
caracteristicas vueltas de tuerca, variadas en las distintas versiones, y sus multiples
representaciones, estan recorridas por un hilo sempiterno a forma de urdimbre que
evita que la trama se extravie: la «fatalidad», esa compleja cara de Ananke que le da
al mito una especificidad y una complejidad dificilmente encontradas en otra
mitologia. Homero lo deja muy claro: ni los dioses estan por encima de ella. En el
canto XIX de la Zliada, no un hombre sino la propia Hera advierte a Aquiles que “aln
te salvaremos ahora, pero cerca te esta el dia ruinoso y no somos nosotros los
culpables sino el excelso dios y el poderoso destino [Moira krataié, Moipa kpozo]”
[XIX, 408-410. El agregado en griego es mio].

Sin duda, el poder de la Necesidad queda establecido cuando la misma diosa,

el ver que su esposo y hermano desea salvar a Serpeddn de una muerte segura a

* Dice Euripides “Adivino es también este dios. Pues lo baquico y lo delirante tienen gran virtud de
profecia. Cuando el dios penetra con plenitud en el cuerpo, hace a los poseidos por el delirio predecir
el futuro” [ Las Bacantes, 300-302].
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manos de Patroclo, le impide a Zeus actuar “mas alla del destino”, pues si lo
sobrepasa, “provocara una terrible colera entre los dioses” [XVI, 440-450].

Como se ve, a diferencia de otros dioses, los del mito griego estan atados a la
fatalidad, la mayor y mas violenta de las providencias, el mas enganador y doloroso
de los abrazos, al que disfrazan con coronas de flores o de olivo 0 con cinturones
que cifien la belleza de la mas hermosa de las diosas porque saben que no pueden
combatir. Asi, con Ananke como fatalidad se cierra la pinza abierta con Ananke como
justicia: solo sabiendo que el papel del omnipresente circulo es dar a cada quien lo
que le corresponde, permitir que la forma sea, dar a cada cual su porcién —lo que es
en realidad, el destino— conocemos su poder.

Sin embargo, a diferencia de lo que muchos piensan, fatalidad no es tragedia:
si bien es imposible que los dioses escapen a los lazos de Ananke, que huyan del
destino, si es posible que escapen al destino #rdgico de los hombres: la muerte,
estado donde sdlo Ananke persiste. Sin embargo, aunque se sabe que los dioses son
inmortales, hay uno que murid y renacié: Dioniso, el dios que juega con Necesidad y
es su vehiculo.

Pero ¢Y como es que Ananke funciona como Destino, como sostén de la
existencia misma? ¢COomo se engarza la accion de las figuras de Ananke Justicia con
las figuras de Ananke como destino, como fatalidad? ¢Como la muerte se convierte
en el punto maximo del conocimiento para el hombre? ¢De qué forma se relaciona el
destino con la muerte? ¢Cdmo Dioniso nos desvela el secreto y nos plantea el eterno
suceder del azar y la necesidad, del juego y la violencia? Una vez mas ahondaremos

en el mito tratando de encontrar respuestas.

No se puede hablar de destino en el mito sin nombrar a las hijas de Ananke,
las Tres Parcas que van vestidas del color de la muerte —blanco, como dice también
Platdn—, que bien pudieron ser engendradas también cuando Erebo fecundé a la

Noche y que se conocen con los nombres de Cloto (Presente), Laquesis (Pasado) y
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Atropo (Futuro), esta Ultima, seguin los mitos 6rficos, la mas menuda de tamafio pero
a la vez la mas terrible. Cloto es «la hilandera», Laquesis «la medidora» y Atropo «la
que no puede ser evadida o rechazada». Se sabe que Zeus valora la vida de los
hombres e informa a las Parcas sobre sus conclusiones pero que son ellas quienes
marcan la muerte de alguno cuando el hilado en el huso de Cloto que estda medido
con la vara de Laquesis, estd a punto de ser cortado por las tijeras de Atropo.*
Segun otras versiones, el propio Zeus es instrumento de las Parcas; él esta sujeto a
ellas como confesé una vez la sacerdotisa Pitia en un oraculo, simplemente porque
ellas no han sido engendradas por él sino que son hijas partogénicas de las Gran
Diosa Necesidad, contra la cual no luchan ni siquiera los dioses y que es llamada «el
implacable Destino».>

Pero las Tres Parcas o Moira/Moiras,”> como también se les llama, representan
asimismo a la triple diosa Luna, de ahi su indumentaria blanca y la hebra de lino que
se les consagra. Algunos autores hablan de que al significar Moira «parte» o «fase»,
se le asocid ineluctablemente con la luna, quien tiene tres fases y tres aspectos: la
luna nueva, diosa doncella de la primavera, que representa el primer periodo del
aho; la luna llena, diosa ninfa del verano, que representa el segundo periodo; vy la

luna vieja, la anciana del otofio, que encarna el Ultimo periodo anual.>® Pero las

>0 Cabe decir que la relacién del hilo con el destino no es propia Unicamente del mito griego; podemos
encontrar el mismo motivo en el Poema de Gilgamesh cuando dice: “Asi fue decretado en el consejo
de los dioses: al cortarsele el ombligo, ésa fue su suerte” (Silva 71). Es el momento de «cortarle el
ombligo» al recién nacido cuando se fija su destino, cuando se le fija su futuro, y son las mismas
tijeras las cortan el hilo de la vida para decidir su fin.

> Dice en los Nueve libros de la Historia: “Los lidios, luego que llegaron a Delfos, hicieron lo que se
les habia mandado y se dice que recibieron esta respuesta de la Pitia: «Lo dispuesto por la implacable
Necesidad no pueden evitarlo los dioses mismos» Creso paga...” [Herodoto, XCI]. En el espafiol de
este texto, la traduccion de Ananke es directamente «destino», por lo que se puede hablar de «el
implacable destino».

>2 La Moira [©) Moipa] se traduce directamente como la parte, la porcidn de tierra, de un pais; luego,
la porcion del individuo en la vida, la suerte, el destino (Liddell-Scott 1140-1141). En la Ziada Homero
la denomina «kera» [KTjpa].

>3 para el «Thautha Dé Danann», el «Pueblo de la diosa Danu» o sea, los celtas, Danu es una diosa de
la fertilidad, asociada con las diosas Ana y Brigit con las que forma una triada de deidades, muy
representada en la iconografia celta y muy parecida a la idea griega de las Parcas o Moiras. Pero hay
otra triada de diosas aparentemente distintas que es la que forman la Morrigan, Badb y Macha, un trio
de furias de la guerra. La Morrigan es la lavandera del destino: cuando te la encuentras al lado de un
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Moiras tienen un secreto muy pocas veces revelado: tal como los adivinos, los sabios
y los profetas, tienen un solo o0jo y ven mal por una sola razon: el destino tiene que
ser ciego porque si no, seria totalmente arbitrario. Ademas, esa caracteristica las
termina de caracterizar como poderosas deidades que estan por encima de los dioses
del Olimpo pues se sabe que entre mas cerca estas de la numinosidad, mas
disminuida esta la capacidad para ver en este mundo.

Las tres Parcas se asocian también a las tres Danaides, conocidas en Grecia
como las Telquines o «magas», que dieron nombre a las tres principales ciudades de
Rodas. Ellas eran la Triple Diosa Lunar Danae.>* Esta aseveracién se basa en el
hecho de que los nombres de Linda, Camiro y Yalisa parecen ser formas ya gastadas
de los términos /inodeousa, («la que ata con hilo de lino»), catamerizousa
(«distribuidora») e J/alemistria («mujer que gime»). La teoria clasica de la hebra de
lino era que la diosa ataba a lo seres humanos al extremo de una hebra
escrupulosamente medida que iba alargando cada afo, hasta que llegaba el

momento en que ella lo cortaba y dejaba el alma abandonada a la muerte. Se tiene

rio sabes que vas a morir. Badb aparece en el campo de batalla disfrazada de cuervo. Macha, cuyas
relaciones con la fertilidad se hacen patentes en el ciclo del Ulster, se alimenta en otras tradiciones de
las cabezas de los guerreros muertos en combate. Aparece también con el nombre de Nemain,
«frenesi», lo que recuerda a la Némesis griega, y lanza su grito contra los ejércitos que se enfrentan a
Cuchulain, el mejor guerrero del Ulster y, a consecuencia de ello, «cien guerreros cayeron muertos
aquella noche de terror y espanto». A pesar de todo esto, la primera triplicacion de una divinidad
femenina Unica suele identificarse con la segunda, la diosa de la fertilidad se funde con la de la
guerra, la que da la vida estd unida a la que la arrebata (Alvarez y Eamon 195). En la tradicion
germanica, existen las «Normir». Snorri Sturluson escribe de ellas lo siguiente: “Bajo el fresno
Yggdrasill, junto a la fuente, se levanta una hermosa morada de las que salen tres virgenes: Urdr
(Pasado), Verdandi (Presente) y Skuld (Futuro). Modelan el destino de los hombres; nosotros las
denominamos «Nornas». Estas virgenes son gigantes que rocian cada mafiana el arbol con agua clara
y arcilla blanca. Se las presenta como crueles, feas y malvadas; su veredicto es irrevocable. Se afirma
que proceden del mar”. “Hay todavia mas Nornas”, afiade Snorri. Visitan a los recién nacidos para
decidir su vida. Descienden de los Ases. Otras son de la raza de los elfos. Otra de la de los enanos.
Las Nornas corresponden a las Moiras griegas, a las Fatae y a las Parcas romanas, asi como a las
hadas de las leyendas célticas y romanas. Varios textos en antiguo francés presentan, en efecto, tres
hadas alrededor de una cuna, dotando a un nifio con un sino bueno o malo. Pero sélo Urdr parece
antigua y auténtica (Wurt en antiguo alto aleman; Wurd en viejo sajon); Skuld y Verdandi parecen
haber sido afadidas para formar una triada segin el modelo de las Parcas. Por lo demas, la fuente al
pie de Yggdrasill se llama «Fuente de Urdr» (Urdarbrunnur) (Lecouteux 113).

>* Danae esta asociada a la diosa griega Isis; es también la que, presa en el calabozo de bronce, da a
luz a un nifio, lo que la hace un icono del Afio Nuevo; es también la que es fecundada por Zeus con
una lluvia de oro, el cual engendraba al rey del Afio Nuevo.
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noticia de que las sacerdotisas de la luna de Dan debian mantener la tierra regada
mediante encantamientos, irrigaciones y construccion de pozos; de ahi que el
nombre de las Danaides se haya relacionado con la palabra en griego dénos que
significa «reseca» o danacs, que es «don, regalo».

De las Parcas también se dice que inventaron las cinco vocales del primer
alfabeto y las consonantes B y T. De acuerdo con Pausanias, hay pruebas de que
antes de la introduccidon del alfabeto modificado fenicio en Grecia ya habia existido
ahi un alfabeto como un secreto religioso guardado por las sacerdotisas de la Luna
—Io o las Tres Parcas—, estrechamente ligado con el calendario, y cuyas letras no
estaban representadas por caracteres escritos sino por ramitas cortadas de distintos
arboles que correspondian a la secuencia tipica de los meses del ano.

Las Parcas o la Moira tienen en el mito griego otro nombre: Aisa [} Aloa], que
es la divinidad que dispensa a cada quién su parte o destino, aunque a veces
también es directamente el decreto de un dios, como se puede apreciar en la fliaday
en la Odisea. Y el destino también se llama Adrastea [Adpdoteia], nombre utilizado
también para Némesis, la venganza. Como se sabe, Kronos se casd con su hermana
Rea pero la Madre Tierra y su moribundo padre Urano profetizaron que uno de sus
hijos le destronaria. Por tanto, cada afio engullia a los hijos que Rea daba a luz. Rea
estaba furiosa. Dio a luz a Zeus, su tercer hijo varon, en plena noche en el monte
Liqueo de Arcadia, y habiéndolo bafiado en las aguas del rio Neda, se lo entregd a la
Madre Tierra. Esta le llevd a Licto, en Creta y lo ocultd en la cueva de Dicte, en el
monte Egeo. La Madre Tierra lo dejé alli para que lo criaran la ninfa del fresno
Adrastea y su hermana Io, hijas ambas de Meliseo, y la ninfa-cabra Amaltea. Se
alimentaba de miel y bebia la leche de Amaltea con el chivo Pan, su hermano
adoptivo.

Como Zeus estaba agradecido a estas tres ninfas por su bondad, cuando se
convirtié en Sefior del Universo, colocd la imagen de Amaltea entre las estrellas como
Capricornio. Asimismo tomo prestado uno de su cuernos, similar al de una vaca, y se

lo regald a las hijas de Meliseo, cuerno que pasd a ser la famosa Cornucopia, 0
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cuerno de la abundancia, siempre lleno de toda clase de comidas o bebidas que su
dueno desee. El nombre de Amaltea, que significa «tierna», demuestra que fue una
diosa doncella; fo era una diosa-ninfa orgiastica; Adrastea significa «la inevitable», y
era la Vieja oracular del otofo. Juntas formaban la habitual triada de la Luna, a la
que por otros caminos siempre terminan llegando las Parcas. Los griegos posteriores
identificaron a Adrastea con la diosa pastoral Némesis, que se habia convertido en
diosa de la venganza por el fresno que aquélla lucia y que produce la lluvia.

Otra deidad que el diccionario de Liddell-Scott traduce literalmente como
«Necessity» —Necesidad— y que va asociada irremediablemente a Némesis es Tykhe
[7 Toyn], que es el Destino, la Casualidad, la suerte o infortunio, cuya grafia esta
directamente relacionada con el verbo tuyydve [tunkhano], que significa «acertar»
«herir» y en participio, «esta sucediendo que». Tykhe es una hija de Zeus a la que
éste dio el poder de decidir la fortuna de tal o cual mortal. Sobre algunos de ellos
derrama montones de dones desde su cuerno de la abundancia mientras que a otros
los priva de todo lo que poseen.

Tykhe es absolutamente irresponsable en sus concesiones y corretea por ahi
haciendo malabares con una pelota que simboliza la incertidumbre del azar: a veces
arriba, a veces abajo. Pero si alguna vez sucede que un hombre a quien ella ha
favorecido se jacta de sus abundantes riquezas sin ofrendar una parte de ellas a los
dioses o mitigar la pobreza de sus congéneres, entonces hace acto de presencia la
vieja diosa Némesis para humillarle.

Cuando se le liga a Tykhe, se dice que Némesis, «la debida norma», habia
sido la diosa-ninfa de la Muerte-en-vida>® a la que se observaba como control moral

sobre Tykhe, a la que imponia limites a partir de una figura circular. Fortuna, [de

>> La Diosa de la Muerte-en-vida era Deméter, para algunos, pero para otros era Afrodita. Como diosa
de la Muerte-en-vida, Afrodita recibi6 muchos titulos que parecen incoherentes con su belleza y
afabilidad. En Atenas se le llamaba la Mayor de las Parcas y hermana de las Erinias; en otros lugares
era conocida como Melenis, «la negra», un nombre que Pausanias explica ingenuamente diciendo que
significa que la mayor parte de los actos sexuales tienen lugar durante la noche. Otro nombre es
Escotia, «la oscura», Andréfona, «asesina de hombres» e incluso, segun Plutarco, Epitimbria («la de
las tumbas»). Resumiendo: Afrodita esta mas cerca del destino de lo que se habla.
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vortumna, «la que da la vuelta al ano»], su equivalente latina, sugiera que la rueda
de Némesis fue originalmente el ano solar. Cuando la rueda habia descrito medio
circulo, el rey sagrado, elevado a la cima de su fortuna, debia cumplir el destino de
morir —los ciervos de Actedn en la corona de la que se hablaba anteriormente lo
anunciaban—, pero cuando completaba el circulo entero se vengaba del rival que le
habia suplantado. El latigo de Némesis fue inicialmente usado para la flagelacidn
ritual, para hacer fructificar los arboles y las cosechas, y la rama del manzano era el
pasaporte del rey para entrar en el Eliseo.*®

Pero aunque el mito demuestra la estrecha relacion de Tykhe con el destino y
lo hace una de sus figuras, Tykhe da también la idea del juego, el que se podria
pensar contrario a la Necesidad. Esta relacion tiene que ver directamente con
Palamedes, hijo de Nauplio, combatiente de la guerra de Troya y rival de Odiseo.
Palamedes se habia ganado la gratitud de sus compaferos por la invencién de los
dados, con los que mataban el tiempo delante de Troya. El primer par lo dedico en el
templo de Tykhe en Argos. Todos envidiaban su enorme sabiduria pues habia
inventado también los faros, la balanza, las medidas, el disco, el alfabeto y el arte de
apostar centinelas [Pausanias X.33.1].

Palamedes habia obligado a Ulises a chocar con el limite de la simulacion
cuando descubrid la treta que pretendia utilizar para faltar a su juramento y no ir a

rescatar a Helena, cautiva en Troya: Ulises pretendia hacerse pasar por loco,

% | a Triple Diosa daba manzanas de oro como pasaporte al paraiso. El Jardin de las Tres Hespérides,
cuyos nombres las identifican con la puesta del sol, esta situado en el Lejano Oeste porque la puesta
del sol era un simbolo de la muerte del rey sagrado. Los nombres de las Hespérides, descritas bien
como hijas de Ceto y Forcis, o de la Noche, o del Titan Atlante, que sostiene los cielos en el Lejano
Oeste, que en Grecia se identifica con el otro mundo, se refieren a la puesta de sol. Entonces el cielo
se torna verde, amarillo y rojo, como si fuera un manzano en fruto y el Sol, cortado por el horizonte
como una media manzana carmesi, encuentra dramaticamente su muerte en las olas de Occidente.
Cuando el Sol ha desaparecido, aparece Héspero. Esta estrella estaba consagrada a Afrodita, la diosa
del Amor, y la manzana era el sefiuelo con el que su sacerdotisa seducia al rey, representante del Sol,
para llevarlo a su muerte con canciones de amor. Si se corta una manzana en dos transversalmente,
aparece una estrella de cinco puntas en cada una de las dos mitades. El origen de las manzanas de
las Hespérides es éste: el dia de la boda de Hera y Zeus, todos los dioses presentaron sus regalos,
especialmente la Madre Tierra, quien regaldé a Hera un arbol con manzanas de oro, que mas tarde
guardaron las Hespérides, ninfas de occidente como ya se vio, en el jardin de Hera, situado en el
Monte Atlas.
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sembrando sal, pero para descubrirlo frente a los reclutadores, Palamedes le retd a
matar a su hijo con el mismo instrumento con el que araba la tierra. Ulises no lo
hizo y entonces callé y les siguid. Mantuvo encerrado en su pecho un odio que
ninglin enemigo conseguiria encender jamas aunque durante afios combatieron codo
con codo. Palamedes, respecto a Ulises, era, dice Ovidio en Metamorfosis, “mas agil
de mente y menos capaz de servirse a si mismo” [XIII, 37-38].

Sus inventos, que encantaban a los soldados, de nada servian: obedecian a la
fuerza de la abstraccion y al mismo tiempo repetian la marcha de la naturaleza y
Palamedes lo sabia. Como se dijo, dedico al santuario de Tykhe los dados que habia
inventado cuando aquélla era una divinidad poco frecuentada y sin embargo, un dia
todos la identificarian como la imagen mas aproximada a la naturaleza. Palamedes
logré que su invento fuera para siempre la encarnacion del eterno ocurrir del azar y
la necesidad.

Dice Calasso que si la vida se desnuda de todo, sdlo queda el cuerpo de la
fortuna, pues la existencia no es mas que lo que ocurre, y lo que ocurre no es mas
que un continuo enfrentamiento de dados arrojados. Esta imagen se fijo un dia en el
pensamiento y jamas fue suplantada. Palamedes era el Unico, frente a Troya, que la
habia reconocido, en toda su desnudez. Por eso lo odiaba Ulises, por eso lo sentia
demasiado cerca de él como para soportarlo (Las bodas, 316).

Ananke, la Necesidad, es el resultado del juego del azar, lo que marcan los
dados tras haber corrido el albur de cada tirada: porque al/go tienen que marcar y
ese algo, surgido del azar, es necesariamente lo que es un su determinacion. Y
este azaroso destino no es, sin embargo, algo exterior que coactivamente se
impone, como se vera mas adelante, y es la forma como funciona la vida. Asi, dice
bien Arquiloco en un poema donde habla de 7iguéy de Moira: “Azar y Destino le dan

a los hombres todo, Pericles” [8 D]. >’

> “[Tavta TOym xoi Moipa, Iepikdesc, avdpi Sidwow” [Panta Tykhe kai Moira, Periclees, andri
didosin).
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Ananke, la Necesidad, se viste de Moira, Parcas, Adrastea, Némesis y Tykhe. Y
es que todas ellas se tocan en un punto: marcan el Destino, nos hablan sobre el
pasado, el presente y el futuro, sobre la existencia, cada una a su manera. Pero no
puede dejar de saltar a la vista que todas ellas comparten una caracteristica que las
hermana aun mas: de alguna u otra forma son seres ctonicos, antiguos, propios de
un mundo primigenio. Por eso las Parcas, Moira, Némesis y Adrastea conocen de los
tiempos antiguos y de los venideros; por eso Tykhe encarna en la tirada de los dados
el secreto de la vida: saben qué va a pasar porque estan mas alla de la muerte, a la
gue conocen y con la que estan hermanadas ya que la deciden.

Y es aqui donde se hermanan con la mania'y con su correlato, la mantica, el
acto de adivinar, el estado que permite a los hombres conocer el momento en el que
sblo existian Tiempo-sin-Vejez y Ananke, el instante en el que los tres tiempos se
juntan y dan lugar al eterno aparecer. Ese instante es la muerte, el tragico destino
de todos los hombres pero también el que revela el secreto maximo de la vida.

El fendmeno de la adivinacion era central en el ambito del mundo griego, el
mismo mundo donde, paraddjicamente, la pasion politica también reinaba.
Normalmente, dice Colli, el impulso a la accién se debilita en quien esta convencido
de que el porvenir es previsible, pero en Grecia encontramos la coexistencia de una
fe total en la adivinacion con una ceguera completa, en la esfera politica, con
respecto a las consecuencias de la accion, o incluso un furor desenfrenado a la hora
de afrontar empresas desesperadas o contra las predicciones del dios (£/ nacimiento,
47).

Necesidad indica cierto modo de pensar una concatenacién, pero previsibilidad
no es necesidad. Un futuro es previsible no porque exista una conexion continua de
hechos entre el presente y el porvenir: es previsible porque es el reflejo, la
expresion, la manifestacion de una realidad divina que desde siempre o
independientemente de cualquier época lleva en si el germen de eso que para
nosotros es futuro. No es fortuito entonces que para el mito griego la adivinacion

cobrara tanta importancia: por un lado, tenemos la omnipresencia de los oraculos,
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actividad propia de Apolo, y, como vimos, de Dioniso y de la que ya se ha discutido
mucho; por el otro, tenemos la practica de la nigromancia, [vekpouavteia, la
adivinacién con cadaveres], que muestra lo que la misma Ananke marca cuando es
una figura de destino: la muerte como la auténtica reveladora del conocimiento.

Si acudimos al mito podemos ver que una perturbadora violencia invade los
gestos heroicos y divinos, que no vacilan nunca ante el dafio, mientras los chorros de
sangre tifien los campos y las armas. Pero una finalidad impulsa esta estética de la
muerte y esa no es otra que la de integrarla en el espacio de la vida. El mito, frente
a la modernidad, vivia, pens6 Max Scheler, a /a vista de la muerte, justamente
porque creia en la supervivencia. Tratar con la muerte, familiarizarse con ella, sdlo
parece posible cuando el simulacro es el cimiento. El terror que supone la
«conciencia de ser para la muerte» segln la célebre expresién heideggeriana,® tiene
que ser combatido, incluso superado. La preparacion para la muerte es la auténtica
ensefanza para la vida, para que pueda ser vivida hasta sus Ultimas consecuencias.

Por eso los muertos son oraculos porque ellos, como las figuras de destino,
conocen el pasado, el presente y el futuro al ser testigos del eterno aparecer. Y esto
es posible porque viven en un lugar donde el tiempo es circular, no lineal, como lo
cree la modernidad. Ellos y los dioses que habitan las profundidades, como Dioniso,
saben todo porque viven en el inframundo, donde se guardan los secretos de la vida
y de la muerte. Por eso tanto los misterios de Eleusis como los mitos vy ritos orficos,
que se ocupaban especialmente de la muerte, nunca estuvieron al alcance de todos.

En esta ética aristocratizante propia del mundo griego,>® el Otro Mundo, la fuente del

%8 v as caracteristicas del proyecto existencial del modo propio de estar vuelto hacia la muerte puede
resumirse de la siguiente manera: el adelantarse le revela al Dasein su pérdida en el «uno mismo» y
lo conduce ante la posibilidad de ser si mismo sin el apoyo primario de la solicitud ocupada, y de serlo
en una libertad apasionada, libre de las ilusiones del uno, libertad factica, cierta de si misma y
acosada por la angustia: la libertad para la muerte” (Heidegger 285).

> Es muy importante recordar que el sistema de valores presente en el mito griego no deja lugar a
dudas: los mejores, los aristoi [apiotot] son aquéllos que conjuntan la kalogathia, [Kolokayobio
KoAOG Kol ayoboc, lo bello y lo bueno]. El mito no es de ninguna manera democratico ni
democratizante; los mejores lo son porque lo prueban y no hay lugar en la gloria para todos.
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auténtico conocimiento, tampoco era para todos, y los misterios que lo rodeaban,
menos.

La celebracion de los misterios de Eleusis —uno de los momentos cumbre de
la vida griega, que tenia lugar todos los afios hacia finales del verano—® era una
fiesta del conocimiento. Asi lo demuestran los testimonios mas antiguos a pesar de
que los modernos sean reacios a reconocerlo por la razén es la de siempre: si se
trata de conocimiento antiguo, tiene que ser de conocimiento mistico.®* Pero el
conocimiento mistico en Grecia no existe; y, aun en el caso de que existiera, seria
algo muy confuso y, en consecuencia, absolutamente incompatible con la claridad de
la moderacioén griega.

Ademas, aunque comunmente se piense que Deméter y Perséfone sean las
protagonistas de estos misterios, el dios que esta detras de Eleusis, el que se festeja
en Eleusis, el que manifiesta su poder en Eleusis, es precisamente Dioniso. Si
hablamos de que la epdpteia [émomtein], el estado de vision en los misterios
eleusinos, el punto cumbre, estaba presidido por Dioniso, el dios que murid y renacio
y por tanto conocié el secreto de la vida y de muerte, no podemos decir entonces
que aquél era un simple festejo a la fertilidad, como tampoco lo fueron los ritos del
orfismo.

En su Fragmento 137, Pindaro nos dice: “Dichoso el que entra bajo la tierra,
después de haber visto estas cosas; conoce el fin de la vida, y conoce su principio, el
que le dio Zeus” [Kern II 194]. El objeto cognoscitivo aqui se manifiesta con la
expresion «el fin de la vida y su principio», en la que resuena una explicita referencia
metafisica. En su “Comentario al Timeo de Platdn”, Proclo advierte: “Asi es, pues,
como también en Orfeo se proclaman gloriosas las obras de la naturaleza: las
gloriosas obras de la naturaleza duran como la eternidad sin término. [21. El

subrayado es mio]. Lo que mas tarde Heraclito y su figura del fuego rescataria o

% Mas alld de interpretaciones faciles relacionadas con la fertilidad, esta fecha era importante porque
marcaba el fin de un ciclo de vida y el inicio del ciclo de la muerte.

' Mistico, que no mistérico. El primero alude a la esfera religiosa y se asocia a lo espiritual en
términos modernos; el segundo, a un conocimiento que no se revela a todos.
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Parménides y la interaccién entre Ananke y Moira mostrarian, ambas tratando de
explicar el fondo metamérfico de la realidad, tuvo asi sentido en las celebraciones
dionisiacas.

Euripides, el poeta tragico que bien conocia el asunto, nos lego la linea que
bien puede explicar el trasfondo no solo de la tragedia griega sino del propio mito:
“iQuién sabe si vivir no es morir y morir es vivir!”®’> Esta declaracién universal
de pesimismo, pesimismo cognoscitivo, porque considera la vida como apariencia,
diria Colli, tiene claro matiz érfico, por el intercambio entre la esfera de la vida y la
de la muerte. En esta sola linea se deduce la indisolubilidad de lo vivo o de la
muerte: no a pesar de sino precisamente porque esta vivo, la muerte es sélo un
estadio. Porque, estrechamente ligada a las creencias primigenias de la humanidad,
de las que dan fe mitos y cultos, esta la nocidon de que la muerte no surge al final
sino que hay que buscarla mas bien en los origenes de la vida y en todas sus
creaciones.

De esa hondura vital que la muerte vuelve insondable mana embriaguez que
se menciond antes. De estos abismos procede también el éxtasis y la mantica. No
son sodlo, como advierten los viejos estudiosos de lo griego, infundados intentos el
primero, por «salir de uno mismo», y el segundo, por tener el don de «adivinacion».
En las profundidades el hombre se encuentra en el lugar de la locura. En el
inframundo, en el que coloca la mania, se esta lejos de todo lo seguro y lo asentado,
de todos los lugares comunes del pensar y del sentir, y te conduce hacia un
torbellino primigenio de incesante cambio y renovacion de una vida circundada y
embriagada por la muerte.

Y con la muerte, la locura, la adivinacion, el conocimiento y el inframundo
volvemos de nuevo a Dioniso, el dios mas cercano a Ananke, el que nos permite
conocer con mayor profundidad su forma de obrar en la realidad en tanto él la

contiene. Dioniso esta hecho de otra pasta que los auténticos olimpicos. No es un

82 Ver Platon, Gorgias, 492, donde se asienta que “Ciertamente, no me sorprenderia que Euripides

1

diga la verdad en aquella maxima suya 'Quién sabe... vivir'"”.
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1:53 este

hijo del deseo de Zeus y otra inmortal. Es un hijo de Zeus y una morta
misterioso dios, espiritu de la ambigiedad y de la contradiccidon, tuvo una madre
humana, es decir, ya por su origen desciende de dos mundos. Pero ademas se
distingue de todos los que vienen de madres mortales pues nace por segunda vez
del cuerpo de Zeus, del cuerpo del padre de los dioses.

Por esto Dioniso es un dios, el dios que entraifa todo un mundo cuyo espiritu
retorna en formas siempre nuevas y liga lo excelso con lo insignificante, lo humano
con lo animal, lo vegetal y los elementos en una unidad eterna, el azar con la
necesidad, el juego y la violencia. Y es justamente su terrenalidad, su duplicidad y su
proximidad con la muerte por lo que se encuentra muy lejos de los reinos en los que
moran los olimpicos y mas cercano a los hombres, con quienes compartid en un
momento la mortalidad. Incluso Dioniso parece contradecir la propia inmortalidad de
los dioses, pues perecio.

Sin embargo, los nexos de Dioniso con la muerte no sélo se encuentran en el
estado de locura y en su doble nacimiento. El parecido y familiaridad de Dioniso con
el gobernante del reino de los muertos se puede extraer del fragmento 15 de
Heraclito que afirma expresamente: “Para el que brinca furioso, Hades y Dioniso son

una misma cosa”.®

83 Sémele fue la humana que concibid a su hijo en brazos del dios del cielo. Pero la mortal amante no
pudo soportar la relampagueante majestad del dios cuando le pidié que se mostrara fa/ cual era. En la
tormenta que le trajo a ella la muerte, parié prematuramente a un nifio que habria de convertirse en
un gran dios. Y por ello, porque como humana habia sido demasiado débil, tuvo que apiadarse el
padre del hijo y completar la obra de la madre fallecida mediante un segundo nacimiento. La
mortalidad-inmortalidad de la madre Sémele pertenece a las lineas basicas irrenunciables del mito
dionisiaco. EI nombre de Sémele, que originariamente habria designado a una diosa, fue entendido
en todo momento como nombre mortal. Per ella también se llama Tione. Es cierto que Pindaro
designa en una ocasion a Sémele como Tione en su calidad de novia de Zeus [Piticas 3.99], pero alli
donde se citan ambos nombres, Tione aparece con otro rango, ya liberada por su hijo del reino de los
muertos y coronada con la inmortalidad. También conocemos el nombre de Tione como nombre de
Bacante y el propio Dioniso es llamado Tionida en Hesiquio. La madre de Dioniso fue llamada Tione en
la medida en que habia ingresado en la categoria de los inmortales. Debid renunciar al nombre de
Sémele, o al menos completarlo con un segundo, al convertirse en diosa, pues sabemos que al

renacer, su naturaleza ya no es la misma.

4w -« \ N\ e, \ r er 3 N s
¥ Gyutog 88 Ane kol Atdvusoc, dtem paivovron koi Anvailovo”.
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El famoso himno de Horacio [Carm. 2, 19] concluye con la imagen de Cerbero
que contempla la entrada al inframundo del dios provisto del cuerno de oro, que bajo
para llevarse a su madre, Sémele, hecho que sdlo puede realizar Hades, el Unico
autorizado, junto con Hermes, para salir y entrar del inframundo cuando mejor le
plazca. Incluso el estricto Erwin Rohde afirma en su Psigue que también el mundo de
los muertos pertenece al mundo de Dionisio al dar por cierta la versién orfica.

¢Como no va ser dios de muertos si él mismo fue uno? Cuenta Nono:

Asi, a causa de estos himeneos de dragdn [Zeus], el vientre de Perséfone
se hinchd de fecunda progenie y dio a luz a Zagreo,® un véstago cornudo.
El, por si solo, subi sobre el celeste trono de Zeus y con su pequefia mano
blandio el relampago (...) Pero no iba a poseer el trono de Zeus por mucho
tiempo. Pues la vengadora colera de Hera implacable invoco a los Titanes.
Ellos, tras untarse los engafiosos circulos del rostro con engafoso yeso, lo
mataron con un cuchillo (makhaira, poyoipr) del Tartaro, justo cuando él
observaba su figura reflejada en un espejo. Pero de los miembros
descuartizados por el acero titanico e/ fin de una vida se torno el
principio renovador de otra. Dioniso surgid con otra figura, cambiando
multiforme: ya como un falso Cronida joven, sacudia la égida; ya como un
viejo Crono, de pesadas rodillas, productor de lluvias; por momentos, era
una criatura de curioso aspecto; por momentos, un enloquecido muchacho,
a quien la nueva flor de su barba le dibujaba negras puntas en el circulo
del rostro; o bien aparecia como la réplica de un ledn(...); luego soltaba un
chiflante silbido y se enroscaba como una cornuda serpiente(...); y de
nuevo cambiaba y era idéntico a un toro; y asi luchaba por su vida hasta
que (...) el audaz toro de derrumbd y en revancha los asesinos
descuartizaron al tauriforme Dioniso. [ Dionisiacas VI 160-205. El subrayado

es mio] *

6> Zagreo es el nombre 6rfico de Dioniso.
% La version nonniana del mito es importante por la mencién del espejo y del cuchillo; otras no la
tienen.

113



Este mito que reproduce la historia de su fallecimiento nos hace colegir con toda
claridad que la muerte del dios se fundamenta en su propia esencia, pues hace de
Dioniso un personaje afin a las fuerzas del submundo. Lo que le sucede no es otra
cosa que lo que él inflige a otros; su naturaleza revela el secreto de la vida: tiene
que morir para hacer de nuevo, para renacer, porque eso es la vida, la existencia, un
continuo y violento nacer y morir. Se sabe que los orficos incluyeron este relato en
su doctrina y que en ella reconocian un misterioso significado que iluminaba el sino
humano.

Zagreo, el nombre Orfico de Dioniso, significa «gran cazador» y eso es
Dioniso, el sangriento ejecutor de los castigos de Ananke, cuyas sangrientas cacerias
recuerdan las Ménades y Bacantes en la tragedia. Y asi como Dioniso es comparado
primero con Hades, Zagreo es el Dioniso cténico,®’ el dios del inframundo que da la
vida pero también la muerte. El «cazador sanguinario» es cazado él mismo; el
descuartizador, descuartizado. Cuando su destino lo alcanza, se semeja en todo a
sus desgraciadas victimas. El, siendo nifio, es derrotado por los Titanes, que lo
descuartizan y lo engullen. Se trata de un terrible combate, a pesar de la supremacia
de los enemigos, pues el regio muchacho adopta la forma de los animales mas
peligrosos, sobre todo al final, cuando se vuelve un toro bravo. Como toro sucumbe
finalmente.

Por el contrario, la alusion al espejo de Dioniso posee un caracter mas
esotérico. El espejo es uno de los atributos dionisiacos que, ademas, aparecen en el
ritual mistérico, un simbolo sapiencial que el mito drfico introduce en el momento
culminante de la pasién del dios: armados de una espada asesina, los Titanes se
apoderaron violentamente de Dioniso, ensimismado en la contemplacion de su
imagen que se reflejaba en el espejo mentiroso. En primer lugar, el espejo es
simbolo de la ilusion, porque lo que vemos en él no existe en la realidad, sino que es
un mero reflejo: al verse ahi, quien se observa piensa que se esta viendo como lo

ven los demas pero finalmente lo que se ve es una imagen, no al sujeto. Aunque
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también es el mejor objeto para sacar lo que esta oculto, en tanto que muestra lo
que de otra forma no se puede ver, el espejo tiene una desventaja: no importa qué
tan bien hecho esté, lo que se refleja siempre sera el revés. Pero este espejo es
directamente un umbral, la posibilidad de cambiarte a otro mundo, de ver ese otro
mundo.

Pero el espejo es también simbolo del conocimiento porque, al mirar en él, se
puede saber quién se es y como se es. Implica directamente una prueba de iniciacion
porque saber quiénes somos en realidad, vernos mas alla del espejo, conlleva varios
anos y mucho dolor. Por otra parte, ese simbolismo cognoscitivo incluye un aspecto
mas refinado, pues la actividad cognoscitiva consiste en encerrar el mundo en un
espejo y reducirlo a un reflejo que el que mira ya posee. Y aqui surge la llamarada
de la imagen orfica: Dioniso se mira en el espejo y lo que es, ni mas ni menos, el
mundo.

Ademas de la muerte y del espejo, la tradicion érfica-eleusina destaca también
el elemento del que Dioniso es la encarnacion, del cual él participa mas que ningun
otro dios: el juego. Dioniso se presenta como el nifio inocente, inerme, victima de la
violencia titanica. Su deseo no tiende a la apropiacion sino que se agota en el
instante, en lo casual, en la mera vision, en una palabra, en el juego. Por eso, los
simbolos orficos en los que se objetiva son munecas y juguetes. Clemente de
Alejandria, en su “Protréptico”, dice:

Los misterios de Dioniso son absolutamente inhumanos. Cuando él era
todavia un nifio, y mientras los Curetes danzaban en torno a él, los Titanes
se introdujeron con astucia y, después de engatusarle con juguetes
infantiles, esos mismos Titanes le despedazaron, aunque era todavia una
criatura, como dice el poeta de la iniciacion, Orfeo el Tracio: El trompo, el
aro, las mufecas articuladas, y las espléndidas manzanas de oro de las
rumorosas Hespérides. Y no sera inltil presentarles, como realidad
reprobable, los simbolos absurdos de esa iniciacidn: las tabas, la pelota, la

peonza, las manzanas, el aro, el espejo, el vellon. [II 17-18]

%7 Cténico, de ytovoc, subsuelo.

115



El culto orgiastico, al menos en “Las Bacantes”, representa a Dioniso como un
jovencito afeminado mientras que Orfeo lo representa en figura de nifio, y ya se sabe
que en griego «juego» y «nifio» son incluso lingiiisticamente afines.®® En la poesia
orfica, los principales atributos de Dioniso, los verdaderos simbolos de su culto y de
su misterio, son precisamente juguetes. Por otra parte, hay muchas indicaciones
sobre Dioniso que nos lo presentan en oposicién antitética a las formas y a la
reglamentacion del mundo circundante. Por consiguiente, segin Orfeo, Dioniso es
ajeno al mundo de las apariencias y su forma de vida, el juego, pertenece a un
mundo distinto.

El tema del juego, del engafio y del conocimiento van asociados, pero sélo asi
se puede resolver el misterio de Dioniso. El dios siente el atractivo del espejo, de ese
juguete en el que se muestran toda clase de imagenes desconocidas pero él no sabe
que, en realidad, esta contemplando su propio ser. Y, sin embargo, lo que ve es el
reflejo de un dios, el mundo en el que un dios se expresa en la apariencia. Tal como
dice Colli, mirarse en el espejo, manifestarse, expresarse: eso, y nada mas, es el
conocimiento (Filosofia, 43). Pero ese conocimiento del dios es precisamente el
mundo que nos rodea, somos nosotros. Nuestra corporeidad, los latidos del mundo,
ése es el reflejo del dios. No hay mundo que se refleje en un espejo y se convierta
en conocimiento del mundo; ese mundo, incluidos nosotros que lo conocemos, es ya
en si mismo una imagen, un reflejo, un conocimiento. Es el conocerse a si mismo de
Dioniso, no tiene mas realidad que la de él, pero también es un engafio, un mero
reflejo.

La antitesis entre apariencia y divinidad, entre Necesidad y Juego, se reduce
aqui a una sola imagen en la que todo se divide y se vuelve a unir, en la que la
visién ilumina lo que el pensamiento oscurece. Solo existe Dioniso; nosotros y
nuestro propio mundo no somos mas que su apariencia falaz. De este modo Dioniso

esta, como siempre, detras de la sabiduria. Lo que realmente expresa Orfeo es el

%8 Esto queda evidenciado en el fragmento 52 de Heraclito: El tiempo es un nifio jugando (que juega),
tirando los dados; el reino esta en las manos del nifio [aidV Toic €0t Tail®V, TECoEV®V" TALOOG 1|
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conocimiento como la esencia de la vida, como el culmen de una existencia en la que
lo que se expresa estd siendo en la medida en que la Necesidad lo cerca, limita y
Moira lo hace pleno.

Pero donde algunos soélo ven un relato, un cuento propio de una sociedad
arcaica y crédula, alguien con la lucidez de Nietzsche pudo vislumbrar los secretos
escondidos en los misterios orfico-eleusinos. En £/ ocaso de los idolos, se refiere a las
revelaciones de los misterios dionisiacos y logra amalgamar los tres grandes temas
del despedazamiento de Dioniso: la muerte, la violencia en la expresién y el secreto
de la vida que libera del ardor de la muerte. Afirma Nietzsche que en los misterios
dionisiacos, en la psicologia del estado de espiritu dionisiaco, se revela el hecho
fundamental del instinto helénico: su «voluntad de vida». Y qué trataba, segun él,
de asegurarse el heleno con estos misterios? La vida eterna, el perenne retorno de
la vida; el porvenir, consagrado y prometido en el pasado; la afirmacién triunfante de
la vida sobre la muerte y los cambios; la verdadera vida como la perpetuacion.

Nietzsche sabe que en el despedazamiento de Dioniso y en la teoria de los
misterios en general, se santifica el dolor: los dolores de parto rodean con el halo de
la santidad el dolor en general; sabe que toda génesis, todo crecimiento, todo lo que
garantiza el porvenir esta condicionado por el dolor. Para que exista el eterno placer
de crear, para que la voluntad de vivir pueda afirmarse de por si eternamente, es
necesario que el dolor de parto sea también eterno. Y todo esto es lo que se cifra en
el nombre de Dioniso: no existe mas alto simbolismo que este simbolismo, el de los
misterios dionisiacos. Se encierra en él, religiosamente sentido, el mas profundo
instinto de la vida, el que arrastra al hombre al porvenir de la vida, a su eternidad, el
camino mismo hacia la vida, la procreacién como el camino sagrado.

¢Y no es el sentido de la eternidad lo que el devenir de Heraclito y el «lo que
es» de Parménides rescatan en sus teorias? El futuro es el presente y el pasado

porque de alguna forma lo Unico que ocurre es la eterna expresion, la eterna

Bactiniv].
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concatenacién de la Necesidad como juego y como violencia; no hay posibilidad de
fin mientras la muerte sea la condicién para que siga habiendo vida.

Para Heraclito, no existe jamas en el universo una muerte en el sentido
absoluto e irreparable de la palabra, un final no seguido de un nuevo comienzo, una
terminacién incondicional del proceso del devenir. La «muerte», para este fildsofo,
sélo es el punto en el que un estado se trueca en otro, un no ser relativo, en lo que
la muerte de lo uno significa, al mismo tiempo, el nacimiento y la vida de lo otro [Frs.
25, 64, 66, 67]. La muerte es para él lo mismo que la vida, un estado positivo.
Tampoco la «muerte» del hombre es sino el transito de un estado positivo de su vida
a otro estado positivo. La muerte se presenta para el hombre, cuando ha dejado de
existir en él el alma.

Por eso, debemos ser capaces de reconocer que Nietzsche, en un siglo donde
la recuperacién y el estudio de los materiales griegos era incipiente, supo calar con
su mirada mas hondo que Rohde, el otro famosos estudioso de los griegos, el cauto
intérprete del culto griego del alma. Cuando Nietzsche no habla de una inmortalidad
personal —segun él, el «alma» individual no pervive en un mas alld sino que se
queda adherida a este mundo y se transforma en él— no cabe duda de que pone al
descubierto el punto en que deben buscarse, en verdad, los origenes de la antigua fe
en los misterios. Los misterios no infunden esperanza alguna en la inmortalidad
personal sino en la eternidad de la vida dentro del ciclo del nacimiento y la muerte,
en el que ésta no es la destruccion de la existencia, sino una mutacién liberadora de
la vida.

De la misma forma, piensa Nietzsche, el arte dionisiaco, la tragedia, quiere
convencernos del eterno placer de la existencia: sélo que ese placer no debemos
buscarlo en las apariencias sino detras de ellas. Debemos darnos cuenta de que todo
lo que nace tiene que estar dispuesto a un ocaso doloroso, nos vemos forzados a
penetrar con la mirada en los horrores de la existencia individual —y sin embargo, no
debemos quedar helados de espanto: un consuelo metafisico nos arranca

momentaneamente del engranaje de las figuras mudables, de los simulacros.
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Nosotros mismos somos, por breves instantes, el ser primordial y sentimos su
tenaz y su indémito placer de existir; la lucha, el tormento, la aniquilacién de las
apariencias nos parecen ahora necesaria, dada la sobreabundancia de las formas
innumerables de existencia que se apremian y se empujan a vivir, dada la
desbordante fecundidad de la voluntad del mundo; somos traspasados por la espina
de esos tormentos en el mismo instante en que, por asi decirlo, nos hemos unificado
con el inmenso placer primordial por la existencia y en que presentimos, en un
éxtasis dionisiaco, la indestructibilidad y eternidad de ese placer.

A pesar del miedo y de la compasion, somos los hombres que viven felices, no
como individuos, sino como lo unico viviente, con cuyo placer procreador estamos
fundidos. El destino general de los hombres, segin esta exposicion de la doctrina
tradicional sobre la aparente intrascendencia humana que es el mito y la tragedia, ha
sido fijado desde siempre y de una vez por todas en un tiempo primordial: la
mortalidad es la condicion del hombre. En el lenguaje figurado propio del mito, esto
equivale a decir, segun la manera de expresar racionalmente nuestra concepcion
sobre la condicion humana, que la mortalidad del hombre se explica por su
naturaleza, por su esencia propia. La intrascendencia humana es la otra cara de la
trascendencia divina.

«Hombres mortales», suena con estrépito en varias lineas que Homero puso
en la Zliada para recordarnos nuestra condicidon. Pero Dioniso y sus misterios, sin ser
optimistas ni mucho menos, pero si develando la realidad, nos revelan que la
mortalidad de los hombres es un don que los inmortales nos otorgaron y que la
muerte sélo puede ser vencida por los que la aceptan y la enfrentan. Soélo la
mortalidad hace preciosa la vida porque cada momento puede ser el ultimo pero
hasta que ese momento llegue la vida no sera mas que el discurrir del azar y la
necesidad, del juego y de la violencia. Efectivamente, el mundo se acaba, pero solo
para volver a empezar porque el tiempo se mueve en xuvxioc, [kyklos, circulo],

siempre es. Eso es lo hermoso de lo efimero: lo tienes todo y lo pierdes todo vy la
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existencia de todo lo humano es tan sélo una parte infima del devenir aunque tiene
sus caracteristicas. Y este sentimiento recorre al mito en todas las direcciones.®®

Dicen los 6rficos que Tiempo-sin-vejez y Ananke son el inicio y el fin: /os gue
son antes de la vida y los que permanecen tras ésta. Afirman Jeronimo y Helanico:
“Se llamaba Tiempo, que no envejecia [y] con él iba asociado Ananke, idéntica por
su naturaleza a Adrastea, incorpdrea y con los brazos extendidos sobre todo el
mundo, hasta poder tocar sus Ultimos confines” [Damascio 123 bis]. Tiempo
(Kronoss) y Necesidad (Ananke): dos categorias decisivas. En este contexto, la
sabiduria mas antigua puede hasta transformarse en una filosofia extremadamente
moderna.

En realidad, el punto de arranque de las representaciones sensibles —o sea,
su principio— puede pretender, con razon, denominarse «Tiempo», igual que el
punto de arranque de las representaciones abstractas —es decir, su principio—
puede pretender, con la misma razén, denominarse «Necesidad». Y équién podria
negar que las representaciones abstractas estén intimamente «asociadas» con las
sensibles? De aqui, pues, la importancia de Ananke con todos sus rostros y todas sus
presentaciones, de Ananke que va junto al Tiempo y marca los ritmos de la realidad
y la configura; ella misma es parte del secreto del vida, no la podemos ver fuera de
él.

El dios primordial de los 6rficos, Tiempo, es lo mas apto —precisamente por
su propia naturaleza, no por una alusidon simbdlica— para mostrar el fundamento, el
origen del mundo que nos rodea, y paralelamente, el principio universal que de él
dimana y que penetra nuestra existencia, pero también es la indicacion mas evidente
de la naturaleza ilusoria de este mundo. Es el origen de todos los recuerdos, ese
punto en el que todavia no ha comenzado el tiempo y ésa exactamente es la

ensefianza mistérica: el camino que hay que remontar para llegar al tiempo sin

% Sin embargo, el mismo mito nos habla también de la Unica posibilidad de ser inmortales siendo
hombres: haciendo que nuestro nombre perdure a lo largo de los siglos. Por fortuna, este destino esta
reservado para muy pocos humanos.
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tiempo; la sucesidén de generaciones de dioses y hombres, la suma de los mitos de
Orfeo, no son mas que apariencias.

Pero volviendo a la teogonia 6rfica, si la Necesidad, es decir, Ananke, también
es un principio de la apariencia, équé diosa se le contrapone, mas alld de la
apariencia, en el culto mistérico? ¢Tal vez la Suerte, el Hado, es decir, Tykhe? Este
hecho nos estaria planteando que el propio Destino seria una clase de contradiccion
de la propia Necesidad y no ella misma, aunque lo cierto es que desde el orfismo no
se puede encontrar un principio del hado. Si esto fuera asi, el hado, el destino,
pasaria automaticamente a la esfera del Juego, lo que la confrontaria a la Necesidad.
Sin embargo, esta es una falsa discusion: tanto el Juego como la Violencia, el Azar y

la Necesidad, son las formas desdobladas de Ananke,”

son el origen de toda
representacion sin dejar de ser ellas mismas una representacion: a final de cuentas,
necesidad y azar son solo la repercusion tedrica de una unidad extrarrepresentativa
de juegoy violencia, que son Tiempo y Ananke, el principio [Arkhé].

Catastrofe, término, delimitacion, todas las formas del «hasta aqui, no mas
alld» son formas de la muerte. Y la muerte misma, el mas elevado sentido del
destino. Desde el orfismo y sus numenes —Dioniso, Ananke, Tiempo y Fanes—
donde la muerte es un paso primordial para conocer el secreto de la vida, la
sabiduria mas alta, hasta las formas de Destino y Fatalidad —(Parcas, Moira,
Adrastea, Némesis e incluso Tykhe, que es el disfraz mas fino y amable de Ananke—,
nos hablan desde el mito del peso de lo que ineluctablemente va a suceder ya en el
plano de los dioses, que juegan con el Destino y lo disfrazan, ya en el campo de los
hombres, que la padecen dado nuestro destino tragico. Ananke, vestida de Destino y
Muerte, nos habla de la vida como una tirada de dados en la que se sabe que va a

existir un resultado que sabemos cual es —la muerte— pero que en el camino hacia

7% En este sentido, Ananke estaria comprendiendo las acepciones que en el libro V de Metafisica da
Aristoteles con relacion a la Necesidad. De acuerdo con él, lo Necesario [Anankaion, dvaykoiov, lo
que es Necesario, siempre en tiempo participio que habla de lo que ocurre en ese momento] es: 1)
Aquello sin lo cual no se puede vivir; 2) aquellas cosas sin las cuales el bien no puede existir o
producirse o el mal no puede suprimirse y desaparecer; 3) lo impuesto violentamente y la violencia; 4)
lo que no puede ser de otro modo que como es [Metafisica V 10152 20-25].
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ella, el eterno sucederse de los simulacros, la contemplacion de la diferencia de lo

mismo nos puede hacer movernos por los intersticios de la vida.

Si nos ponemos estrictos y atendemos al significado de cada uno de los
nombres griegos para las figuras de Destino, pero también para las de Justicia y
Locura —que a veces parecen ser las mismas— nos daremos cuenta que /o gue son
las unifica, las emparenta: hablan de porcion —Destino—, de dar a cada cual lo que
corresponde —Justicia y Locura. Ananke y su idea de limite, de perfeccion, de parte
separada de lo otro, da la idea misma de lo que es el mito: algo perfecto en su
inmediatez, algo pleno en sus figuras.

Pero ¢qué sucede cuando los limites son rebasados? éQué sucede cuando la
accion divina de las guardianas del orden es rebasada por la propia vida, que, como
se sabe, es puro exceso? ¢Como actua Ananke cuando ni la locura es suficiente? De
la manera mas violenta, de la forma mas cruel: la del sacrificio, la muerte de lo

sagrado. Pero de esto hablaremos en otro lugar.
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CAPITULO III
SACRIFICIO: HIEROGAMIA Y ASESINATO

Al llegar a este punto del estudio, Ananke, cuya accién delimita, pero también es
capaz de expresar lo irrepresentable, ademas que permite que el mundo —divino y
humano— sea, nos ha revelado su poder y omnipresencia. Tanto el saber
presocratico como el mitico nos han mostrado que ella marca el principio y el final de
la existencia porque se encuentra por encima del Tiempo, del Espacio y del propio
Ser, diria el primero, y por encima de los todos dioses, o incluso formando parte de
algunos, diria el segundo.

Ya hemos establecido las pautas para entender que la Violencia, vista con el
rostro de Ananke —Necesidad— es representacion sin dejar de ser el origen de
cualquier otra y, por lo tanto, es parte ineluctable de la existencia en tanto que en
ella misma confluyen el azar y la necesidad, vehiculos de lo extrarrepresentivo.
Después, pudimos ubicar y caracterizar las distintas formas y acciones que toma la
figura de Ananke en el mito griego, desde donde Heraclito y Parménides, entre otros
presocraticos, y Friedrich Nietzsche, Giorgio Colli y Roberto Calasso la retomaron
para sus estudios.

Asi, si primero se tratd de orientar a la Violencia en el plano de /o gue es para
darle un status de representacion omnipresente que da lugar a la cadena de
simulacros con la cual se expresa el mundo, en segundo término se mostro la logica
con la que Ananke se deja entrever en el mythos del pueblo que incluso acufio el
término. Sabemos ya que esta intimamente relacionada con la Justicia, con la
Locura, con la mantica y el conocimiento; sabemos que es el Azar pero también el
Destino, y a partir de éste pudimos encontrar sus nexos con la muerte —final
aparente— pero también con la vida. Sin embargo, hasta ahora, se ha soslayado el
abordaje de una de las facetas mas violentas de Ananke: la del sacrificio, la muerte

de lo sagrado, la que nos permite observarla en todos y cada uno de los gestos del
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tejido mitico; la que posibilitd que el mundo —divino y humano— fuera y que
permite que el mundo sea y; la que nos da pie a engarzar sus distintos rostros
dentro del mito. Profundizar sobre la figura del sacrificio: de eso se tratara este
tercer capitulo.

Pero antes de iniciar la exposicion sobre la figura de Ananke vista desde el
sacrificio, cabe hacer algunas aclaraciones que ayudaran, por un lado, a deslindar el
presente escrito de ciertas posturas disciplinarias y, por otro, a enmarcarlo dentro de
la perspectiva seguida hasta ahora.

Cuando se hace alusién al tema del sacrificio, los primeros textos a los que se
remontan los estudiosos del fendmeno son los relacionados con la teoria e historia de
las religiones en tanto que éstos se adentran en los asuntos del mito en su acepcion
méas convencional —la de historia sagrada.! Dentro de esta materia, sin embargo,
hay un amplio espectro de estudios a revisar, pero los mas socorridos por ser los
mas significativos para el desarrollo del tema son una parte de la obra del rumano
Mircea Eliade y el capital libro La rama Dorada del escocés James Frazer.

Si se hace una lectura minuciosa de tres libros fundamentales escritos por
Eliade —Aspectos del Mito, Lo sagrado y lo profanoy EI mito del eterno retorno—, es
posible reparar en tres aspectos primordiales para la explicacion del sacrificio desde
su particular vision. En primer lugar, la consideracién del templun? como el espacio
por excelencia de lo sagrado, la cual podria abonar a la discusidon que versaria en
torno a una de las acciones mas evidentes de Ananke: la de la delimitacion. De
acuerdo con nuestro autor, debe quedar claro que la violencia del acto sacrificial
permite que se distinga el espacio liminal donde lo divino convive con lo humano.

En segundo lugar, hay que observar que si el temp/um nos ofrece un espacio

sagrado, nos habla también de un tiempo que no es el humano y que no se rige por

! Como se sabe, Mircea Eliade, reconocido por sus aportaciones en materia de mitologia comparada,
en su Aspectos del mito llegd a la conclusion de que el mito es una historia sagrada, ejemplar y
significativa. Véase Mircea Eliade, Aspectos del mito.

2 Mas alld de la definicién basica de esta palabra como “templo”, el templum alude a un espacio
abierto para la observacion de los augures, pero siempre delimitado por un bastén. Era un lugar
consagrado. Véase Raymundo de Miguel y Navas, s.v. templum, templi, p. 923.
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sus normas. Nos habla del tiempo alterno en el que viven los dioses. Finalmente,
para Eliade, el sacrificio debe ser considerado como una via humana para penetrar al
terreno de lo divino.

Por su parte, la extensa y detallada obra de James Frazer —como se sabe, el
libro resumido de su obra traducido al espafol cuenta con 860 hojas— esta
enmarcada en una de las escuelas cuyo trabajo permitid la posterior profundizacién
del fenémeno religioso: la antropoldgica.®> A lo largo de sus paginas, ademas de
constatar la presencia de acciones rituales y actitudes religiosas similares en pueblos
de culturas y costumbres muy diferentes y distantes unos de otros, Frazer deja claro
algo que muy pocos estudiosos de lo religioso han podido leer: la necesidad que
tienen los humanos de realizar un pacto con la divinidad para que se instaure un
orden en el mundo. Por eso su libro habla de la rama dorada, el objeto que encierra
el poder divino y que cierra el pacto con la divinidad. El sacrificio tendra entonces
una capital importancia en tanto que es el acto que nos liga ineluctablemente a los

dioses, es el acuerdo bipartita que permite que el mundo sea tal como lo conocemos

3 El fendmeno religioso ha sido estudiado mayormente dentro de lo que se puede caracterizar como
cuatro escuelas. En primer lugar esta la escuela alemana de la Natural Mythologie, 1a cual considera
que los corpus mitoldgicos no son mas que el resultado de los pensamientos de personas que se
imaginan el mundo y lo expresan a través de simbolos. De acuerdo con sus estudiosos, el mito no es
mas que un relato simbdlico a través del cual el hombre ordena la naturaleza, dota de voz y
significado al mundo que le rodea por lo cual la confianza del hombre en su entorno depende de su
capacidad de inteligir, pero niega algo fehaciente: que el mito se narra y se mantiene a través del rito
para que el mundo siga siendo tal y como lo conocemos. En segundo lugar esta la escuela historicista,
esencialmente formada por franceses para quienes los mitos son recuerdos de hechos que alguna vez
fueron importantes para la comunidad, que sucedieron y se verificaron de manera fehaciente, por lo
cual los enmarcan dentro de la historia de la humanidad. En esta escuela, que se antoja heredera del
evemerismo, se despoja al mito de su papel de ordenador pues se tiene la idea de que es la accion de
los acontecimientos la que dirige los hechos humanos. Su discurso es asi fenomenoldgico pero no
esencialista, ya que afirman que todo mito depende de las circunstancias en las cuales se cred. La
tercera escuela es la jungiana, la cual sostiene que e/ mito es el suefio de la vigilia de la raza. A partir
de esta idea toman significado los arquetipos, las ideas compartidas no soélo por el inconsciente sino
por todos los individuos que tienen en comun una cultura, pues los arquetipos son construcciones
simbdlicas que no dependen del entorno sino de nuestra propia mente, por lo que comparten la
misma idea de la escuela naturalista de que el hombre es la medida. La cuarta escuela es la escuela
antropoldgica, interesada en la constatacion practica del mito. De acuerdo con ellos, lo religioso
primitivo es lo mas auténtico por lo cual se ocupan de la sistematizacion de los mitos que siguen
siendo operativos. Para estos antropdlogos, el mito es importante como creador de lazos comunitarios
y como un instrumento tranquilizador ante un entorno agreste.
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y que, de ser violado, acarrearia la ruina de los hombres y de los propios dioses, que
también acaecen.

La gran intuicibn de Frazer, amparada en las constataciones empiricas
realizadas en diversos puntos del planeta, y reunidas y sistematizadas de manera
casi obsesiva, parte, ademas, de un relato mitoldgico clasico: el pacto de un hombre
con una deidad cténica que le permitird el acceso al otro mundo, al inframundo,
desde donde, como se vio en el capitulo anterior, se transmite el conocimiento a los
que son dignos de él.

Aunque las conclusiones de estos tedricos pueden aportar elementos para la
explicacion del sacrificio dentro del terreno de lo religioso —y algunas, incluso, fuera
de él— lo cierto es que, si observamos con cuidado, en ambos casos, parten de una
concepcién de mito distinta a la delineada en el segundo apartado de esta trabajo.
Para ambos el mito sigue siendo mas una materia de estudio que una herramienta
gnoseoldgica.

Mientras las investigaciones de Frazer estan fuertemente influenciadas por el
racionalismo recalcitrante propio de su tiempo, que observan en el sacrificio una
practica religiosa caracteristica de un estadio humano inferior, las de Eliade observan
al sacrificio como un fendmeno que se agota en un ritual, en una practica humana
antigua, propia de las sociedades de antano. Asi, si bien plantean problematicas que
se pueden profundizar desde otras perspectivas, no son suficientes para dar cuenta
de la accidn violenta de Ananke como detonador de la realidad, fisica y metafisica.

Pero el tema del sacrificio no sbélo ha concernido a historiadores vy
antropologos. Dentro de la sociologia francesa hay dos exponentes importantes
cuyos originales trabajos son esenciales para explicar el asunto. Por un lado, se
encuentra La violencia y lo sagradoy El chivo expiatorio de René Girard, y La parte
maldita 'y El erotismo de Georges Bataille. En el caso de ambos autores, el sacrificio
es sacado de su contexto propiamente religioso, de la relacion entre el hombre y la

divinidad, y es llevado al campo de lo social, desde donde se intenta ver la manera
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en la cual funciona la religion como una institucion que permite el desarrollo
ordenado de la comunidad.

En el caso de Girard, la aportacion para el analisis del sacrificio que se ha
realizado hasta este momento es innegable no obstante el caracter marcadamente
social de su acercamiento, ya que establece un simil entre violencia y sacrificio. Aun
para él, que describe comportamiento humanos constatables y se aleja de la esfera
de lo divino o de lo filoséfico, ambas palabras son intercambiables pues, dice,
“apenas existe violencia que no pueda ser descrita en términos de sacrificio” (9).
Incluso, todo su razonamiento parte de que la violencia es el origen de la sociedad.
La violencia es asi fundadora, es parte consustancial del hombre, su administracion
da la pauta para el sostenimiento del orden y, como es humana —el sacrificio es un
acto social, afirma—, es omnipresente, y por tanto, lo es el sacrificio. No hay forma
de desterrarla, no hay manera de acabar con ella.

Con todo lo eficaz que puede resultar la idea de Girard para explicar la
omnipresencia de la violencia y su presencia en el acto fundacional de la sociedad no
deja de ser limitada pues se le escapa el verdadero sentido del sacrificio. Lo
interesante seria pensar que el sacrificio es realmente originario, divino, y esta
consideraciéon soélo la podemos encontrar en el mito. El primer linchamiento, que
segUn Girard esta cubierto por los mitos,” en realidad es un asesinato, un suicidio, el
suicidio de la propia divinidad.

Desde la misma perspectiva social, los textos de Bataille argumentan vy
abundan en lo que concierne a la nocion de exceso, del residuo, del sobrante al cual
la violencia impone sus limites. De acuerdo con este autor, es el exceso el origen de
todo cuanto existe en el mundo pues sélo a partir de él es posible la creacion y el
crecimiento pues los limites nunca son suficientes para contenerlo. Afirma sin dejar

lugar a dudas que el Destino del universo es un cumplimiento indtil e infinito de la

* A este respecto, Girard considera que toda sociedad comienza con un primer linchamiento que
conduce al sacrificio en un intento de conjurar los actos violentos que amenazan a una comunidad.
Para él, los dioses, los monstruos y los héroes de los mitos son figuras de relatos y narraciones que

127



dilapidacién, que el consumo de esa parte que es el exceso es, antes que otra cosa,
un signo de soberania, de poder. Advierte que sdlo quien gasta y sabe vivir
administrando el excedente es el mas poderoso. Sostiene asi que ese excedente es la
parte que va mas alld de la produccion y que los hombres toman de la naturaleza
para destruir, para gastar sin ningun fin y para instaurar un orden. Pero dice que,
paradojicamente, la Unica forma de crear orden es recurriendo a la violencia, al
exterminio de una parte del mundo que no puede insertarse en el ciclo de la
produccidn porque terminaria con él por hipertrofia (105-120).

Para explicar la importancia del excedente, Bataille lo homologa a un concepto
que choca con el espiritu moderno: el gasto improductivo o pot/ach. El potlach es la
parte que debe destruirse sin ningun fin, por el simple placer de hacerlo; por eso,
para entregarlo, los hombres organizan un ritual festivo que termina por semejar las
relaciones de los hombres con los dioses. El potlach excluye todo regateo y, en
general, esta constituido por un don considerable de riquezas que se ofrecen
ostensiblemente con el fin de humillar, de desafiar y de obligar a un rival. El caracter
de intercambio del don resulta del hecho de que el donatario, para evitar la donacién
y aceptar el desafio, debe cumplir con la obligacién contraida por él al aceptarlo
respondiendo mas tarde con un don mas importante; es decir, que debe devolver
con usura (34-36).

Por ello, Bataille realiza un simil entre la vida social y el «sacrificio religioso»
pues afirma que sélo quien tiene la capacidad de dar mas que el otro obtiene al final
la mayor ganancia: el poder. Ademas, él ve en la violencia y en la destruccién de lo
util, de lo profano, de lo que es de este mundo, la busqueda de una intimidad
perdida. La destruccion, el caos, la violencia es pues un camino hacia la liberacion de
este mundo. Por ello, la victima del sacrificio no es mas que el excedente, la parte

maldita necesaria para que el orden se mantenga.

esconden una verdad: el paso de la violencia reciproca a la violencia fundadora mediante la figura del
chivo expiatorio.
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Finalmente, Bataille da la pauta para entender el fendmeno de lo sagrado en
el sacrificio, aunque sea desde una vision meramente humana, pues advierte que “lo
sagrado es la continuidad del ser revelada a quienes (...) presencian la muerte de un
ser discontinuo” (87).

Los acercamientos de Bataille permiten vislumbrar dos lineas que ayudan a
guiar las intuiciones sobre el sacrificio que animan esta investigacion: primero, la que
concierne a las nociones de continuo y discontinuo de la deidad en el plano de los
hombres, o, lo que es lo mismo, lo que es continuo y discontinuo de lo
extrarrepresentativo en lo real; segundo, la caracterizacion de la violencia como la
manera de canalizar virtuosamente el excedente.

Sin embargo, aunque interesantes, provocativas y preocupadas por la funcion
del sacrificio en las sociedades modernas, las aportaciones de Bataille y de Girard
distan mucho de ser la base para el desarrollo de este Ultimo capitulo pues en sus
textos siguen realizando acercamientos a lo religioso que intentan explicar las
actitudes y comportamientos humanos ante un fendmeno considerado, antes que
nada, social. Para esta perspectiva, la accion de la Violencia se agota en el plano de
la realidad objetiva y tiene un marcado cariz utilitario: la renuncia a algo
significativamente valioso para obtener un bien mucho mas preciado.

El sacrificio va mas allda de su etimologia; no se limita a ser la ofrenda
dedicada a un ser superior en cuyas manos esta la buena ventura o la desdicha de
un grupo humano.® El mito, con su particular forma de leer el mundo, nos lleva a los
origenes, al gesto primordial que no termina de repetirse: el sacrificio, el violento
desprendimiento de una Mismidad que quiso manifestarse en Otro para distinguirse,
para que las cosas pudieran existir. Ananke puso el primer limite y, desde entonces,
no ha cesado de imponer los demas. Por eso el sacrificio es la forma mas acabada de
la Violencia: un dios tuvo que morir para que el mundo viviera. Ananke [} Avaykn]

mata pero solo para dar vida, vida a la cual Adrastea [Adpdoteia], Moira [y Moipal,
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Tykhe [1y Toyn], Ate [ Atn], Aisa [ Aloa], Aidds [1 Aidwc], Dike [§ Aikn], Némesis
[ Néueowc], Eris [y "Epic], Erinias, Euménides o Locuras [Maivion], Eimarméne
[Einopuévn] e incluso Dioniso, han de imponer lindes para continuar el ciclo y para
evitar que la vida, la violencia, se desborden.

El sacrificio es el epitome de la violencia: nos permite apreciar con mayor
claridad el ciclo de la vida y la muerte, el viaje del principio al fin, a lo largo del cual
confluyen, en distinto momento y diferente lugar, las caras de la Necesidad. Con él
se evidencia la potencialidad creadora de Ananke, pues sin ella la cadena de
simulacros que es el mundo seria imposible, y en él se concentra el secreto del Ser
—Ila Violencia y la muerte—, la Verdad, que el mythos griego guarda celosamente.

Esta Verdad que recorre el mito no pude ser otra mas que Aletheia, la que se
enfrenta al Lethds, al Olvido, aunque sin negarlo ni contradecirlo. El mito, ese relato
que, a decir de la Rhetorica ad Herennium, guarda sucesos que no son ni verdaderos
[veras] ni verosimiles [veris similes, que se parecen a la verdad],® escapa asi a las
consideraciones morales de la verdad y la mentira porque en él la realidad no es la
Verdad. El saber que nos descubre el mito implica Verdad, pero una que mas bien
se acerca al engafno, a lo que se aparece ante nuestros ojos pero que al final se
agota en la expresidbn —que no seria mas que el simulacro, el idwlov [eidolon]—,
asi como a lo que hay detras de la mentira.

Siempre es importante recordar que a los aedos, compositores, sabios pre-
filosofos y compiladores de mitos de la antigua Grecia, la verdad y la mentira no les
inquietaba ni preocupaba de la misma manera que a los estudiosos actuales, quienes

aprueban y validan la verdad y desaprueban y desacreditan lo que es mentira si no

> Sacrificio, de sacer, sagrado y facio, hacer, ejecutar. Véase Oxford Latin Dictionary s.w. sacer,
sacra, acrum 'y sacrifico, as, are, pp. 1674-1676. Siempre que se habla de sagrado se hace alusion a
lo ofrecido o dedicado a los dioses.

® El libro I de la Rhetorica ad Herennium, uno de los primeros tratados de teorfa literaria, habla sobre
el hecho de que los acontecimientos que narra el mito no son verdaderos en tanto que éste no puede
ser categorizado como verdad o mentira segun los parametros de la composicion literaria. Desde muy
temprano, el mito escapa a los requerimientos de la ficcion sin dejar de ser una composicion artistica.
La Retdrica nos habla de que al mito no le incumbe hablar ni de la realidad ni de lo que se quiere
parecer a la realidad.
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poseen referentes empiricos palpables o fuentes acreditadas. Olvidan que el propio
Herddoto, al que han llamado “Padre de la Historia”,” estaba muy lejos de
preocuparse por la validacion de sus fuentes o por la existencia rea/ de lo que
narraba. El engaino, las mentiras no eran lo opuesto de la sinceridad y tampoco se
constituian como la negacidon de la verdad. Tenian una realidad, una importancia y
funcion propia.

Asimismo, debemos tener presente que, tal como afirma Marcel Dettiene en
Los Maestros de Verdad en la Grecia arcaica, la Verdad, Aletheia, se halla
emparentada con la palabra cantada, Modsa, que nunca estaba separada de la
inspiracion divina, de quienes obtenian el material los artistas. Asi, las creaciones no
estaban constrefiidas por la verdad o la franqueza; en gran medida, si querian,
tenian el derecho divino a mentir y a ser veraces. En resumen: los parametros de la
credibilidad o verosimilitud eran otros, lo cual no convierte a la gente que compila o
escribe sobre mitos en crédulos o ingenuos.

En el mito griego, la verdad y la mentira convivian una con la otra, iban de la
mano, estaban unidas en lo mas profundo. Por ello, el acento de la gente, como los
presocraticos, que buscaba la Verdad, la a-letheia, la que no se puede esconder, la
que no se puede olvidar, estaba puesto en llegar a lo que esta detras de todo, lo
esencial que nunca cambia. De ahi que Heraclito hable de que al fundamento del
mundo, Physis, le guste esconderse, [pOoig kpOmTesTOL QAET], O de que Parménides
diga que no conocemos nada ciertamente, pues la verdad yace escondida en el
abismo. Y, en las profundidades del abismo, estan siempre Ananke, la muerte, el
sacrificio.

En el mythos griego, lo sagrado, lo que esta impregnado de divinidad, no
responde al nombre de sacer, término latino que paso directo al espaiiol, sino al de

ieros, [iepoc], que se utiliza, en su primera acepcion y en los textos mas antiguos,

para referirse a las manifestaciones del poder divino o a los objetos, fendomenos,

7 Historia, de 1iotopiau, istoriai, el conjunto de las averiguaciones, que no de las fuentes
comprobables.
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valles y rios rezumantes de una fuerza sobrenatural.® En el mito griego, cuando la
muerte y lo sagrado se conjuntan, y esta unién se relaciona con los dioses, puede
tomar dos variantes: la hierogamia [0 ipoc y 6 yaudéc]’ y el asesinato [6 @ovoc].
Cuando los humanos toman parte en el acto de la muerte y lo sagrado, el sacrificio
se llama asi, a secas. De estas tres posibilidades de conjuncidn entre lo sagrado vy la
muerte, de la accién extrema de Ananke para matar pero también para dar vida,
hablaremos en este Ultimo apartado.

Asi, ya sea que un dios se parta para dar vida o ya sea que asesine a otra
divinidad para dar lugar a un nuevo orden, la rueda del tiempo —ora divino, ora
humano— gira y la historia comienza, pues, como afirma Roberto Calasso, “del

sacrificio, junto con la sangre, manan las historias” (Las bodas, 27).

@ Hierogamia. La incesante creacion y destruccion del orden divino

En los mitos estan asentadas las historias de ese primer gesto divino que, tras
aparecer, se fragmenta y se reconoce en todos los gestos que tejen la trama de la
existencia. La mera presencia de esta divinidad que aparece, que se manifiesta,
presupone ya un corte en el continuo, en el vacio o silencio que hasta ese momento
inundaba la realidad. La creacién es asi, en primer lugar, una herida en el cuerpo de
lo divino que proyecta una cascada de imagenes que van articulandose en forma de
historias que sirven de espejo a lo irrepresentable.

En el principio, la divinidad, lo /rrepresentable, se encontraba sola, ni siquiera
sabia si existia 0 no —la existencia es algo muy dificil de constatar, nunca se esta
seguro de su presencia— Yy al carecer de un referente que se le opusiera para saber
que ella era esoy no lo otro, termind por alimentar su deseo hasta que se hizo dos.

No es que antes fuera uno. La existencia solo puede atribuirsele a la creacion, antes

8 véase Liddell-Scott, s.v. iepdc, p. 822. En textos posteriores, /erds ya hace alusion a las ofrendas y a
las victimas.

® Aunque los tratados de teoria e historia de las religiones consideren la hierogamia como el
matrimonio de lo sagrado, la traduccion literal del término seria union de lo sagrado, pues gamos, O
yopog, alude también a la union. Véase Chantraine, s.v. youog, p. 35.
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de ésta no es posible el ser. Sin embargo, la divinidad desed, y este deseo albergd
en su seno la alteridad, /o otro que necesita al s/’ mismo para poder llegar a ser. Visto
de esta manera, el sacrificio es el deseo y el deseo es la Necesidad.

Como deseo, la Necesidad es el motor que hace girar la rueda del acontecer,
principio inefable que hace que las cosas se produzcan, permitiendo asi que la
sobreabundancia divina se relacione consigo misma mediante el sacrificio. Por eso
en el origen nos topamos con un suicidio, con un asesinato de un dios del cual surge
la vida. El sacrificio es la hierogamia pura: la unidn, en el uno, del s/’ mismoy del
otro, que da lugar al ser. Es la union, en un mismo espacio, de la muerte y de la
vida; es la union de eso que, en un primer momento desed separarse, dividirse.

Pero el sacrificio, el asesinato del ser se perpetua, repite el gesto inicial, pues
es la Unica manera que tiene lo divino para expresarse, para crear. Esta repeticion de
encuentros y desencuentros es, pues, el sacrificio: representa el tiempo-espacio que
produce la distancia entre el deseo y el acto, el intervalo que necesita la mismidad
para ser dos, aunque el objetivo final radique en tratar de restablecer nhuevamente el
cuerpo sagrado de lo divino. La violencia ejecuta asi el papel de nexo entre ambos
espacios, la vida y la muerte: es el elemento que posibilita la continuidad del cambio.

Por eso resulta tan relevante hacer hincapié en el proceso mismo del paso de
un estado a otro, en la violencia que se expresa ineludiblemente en todo acto que no
es mas que la repeticion del acto primigenio, cuando lo divino decide sacrificarse a si
mismo para ser dos y para dar inicio a la existencia. Lo importante es saber que toda
creacion se funda en un crimen. En el mito 4rfico de la creacién,'® esta imagen se
puede observar de manera pristina: la creaciéon es el propio cuerpo de las primeras
victimas. La divinidad se parte a si misma y desde entonces sdlo se podra observar la

parte amputada, el mundo, en las manos de Ananke, de la necesidad.

10\ a Teogonia de Hesiodo es quizas el relato mas conocido sobre la creacién del mundo y del orden
divino. Ese texto habla sobre todo de los origenes del reino olimpico y de las hazafias divinas para
instaurarlo. Para los fines de esta investigacién, mas que ser obviada, la 7eogonia es tan so6lo un
referente mas, no el central.
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De acuerdo con el mito, Zeus habia nacido en un mundo ya viejo, peligroso y
poblado por seres divinos. Zeus era el primero entre los Olimpicos, si, pero otros
ordenes y otros dioses le habian antecedido. En una ocasion, Zeus se ocultd en la
caverna de Noche, “que rinde a dioses y a hombres” [Il. XIV 259]*! y empezd a
reflexionar. Noche le habia aconsejado que devorara a Fanes, el Protogonos,?
primer nacido entre los soberanos del mundo, y que después devorara también a los
dioses y a las diosas que habian nacido de él, y al universo. Zeus siguid el consejo y
en el vientre del padre olimpico acabaron los dioses y las diosas, el suelo y el
esplendor de los astros, Océano y los rios y las profundas cavidades subterraneas. En
el vientre de Zeus se encontré todo lo que habia sido y todo lo que habria de ser.

En su soledad, Zeus vio la vida que habia precedido su nacimiento como hijo
de Kronos, inmediatamente amenazado por el padre, que queria devorarlo. Se
remontd a los tiempos anteriores a su padre, Kronos, cada vez mas atras, hasta
que se detuvo en un punto que era el ultimo porque habia sido el primero.
Todavia no existia el espacio, sino una superficie convexa, revestida de miles de
escamas que se extendia mas alla de cualquier mirada. Siguiendo las escamas hacia
abajo descubrid que se pegaban a otras escamas, de igual color, y que se
entrelazaban en nudos multiples, cada vez mas apretados.

El ojo se confundia y mo identificaba a cudl de las dos pieles serpentinas
pertenecian las escamas. Siguiendo hacia arriba, hacia la cabeza de las dos
serpientes anudadas, el cuerpo de la primera serpiente se erguia y las escamas se
convertian en algo que ya no respondia a la naturaleza de la serpiente: era el rostro

de un dios, el primer rostro que reveld qué es el rostro de un dios. En la parte

" En este canto, Suefio le dice a Hera que en el momento en el cual la ira se apoderd de Zeus, €l se
acogié a Noche y entonces el padre de los dioses se contuvo por respeto, para no hacer nada que
desagradara a la diosa. Nix, la Noche, tenia tres aspectos: Noche, Orden y Justicia [Kern, Fr. 86].

'2 Como vimos en el capitulo anterior, Protogonos o Fanes, la Refulgencia, resulta vital para entender
el proceso de la expresion, del aparecer en el principio: de Ananke y Tiempo nace Fanes, el
Protogonos, un numen simultaneamente masculino y femenino, el dios de la manifestacion ambigua,
pues, por un lado, como la Unica realidad posible, goza de todo su esplendor vy visibilidad; por el otro
lado, es la figura que expresa y manifiesta una realidad que no es pura apariencia. A veces se le
denomina también Protdgeno.
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superior, el brazo blanco de una mujer se entrelazaba con el brazo del dios, asi como
en la inferior se enlazaban las colas de las dos serpientes. Mirando fijamente el rostro
del dios estaba el rostro de la mujer que, con el otro brazo, detras del cual temblaba
un ala inmensa, llegaba hasta el extremo de todo: alli donde alcanzaba la punta de
sus ufias terminaba el Todo. Eran una pareja majestuosa e inmovil: eran Tiempo-
sin-vejez y Ananke. Del coito que se ocultaba en el nudo de su abrazo nacieron
Eter, Caos y Noche [Kern, Fr. 82].

Los estudiosos de los mitos llamaron hierogamia a la fértil unidén entre la
pareja primigenia, Tiempo-sin-vejez y Ananke®® y la colocaron en el centro de toda
teogonia o genealogia divina. Sin embargo, obviaron al origen, al estado de
indiferencia que existié antes de los propios dioses que tenian ya un rostro divino. La
primera hierogamia, la primera union, fue entonces la diferenciacion primigenia, la
del continuo roto de escamas que se expresa aqui, tras la rasgadura, en la figura de
las dos serpientes que nacieron anudadas, limitadas por Ananke. Pero el relato
continda.

Zeus observd como un vapor tenebroso se superponia a las dos serpientes
aladas. Tiempo-sin-vejez espesd aquella niebla oscura en una materia que adopto
poco a poco una forma oblonga. Y mientras tanto, una claridad se expandia de
aquella envoltura que fluctuaba en el vacio como una tinica blanca o un jirén de
niebla. Luego, separandose de Ananke, la serpiente se enroscd alrededor del huevo
luminoso.

Finalmente, el huevo se rompid. Desprendia una luz radiante. Aparecio el
aparecer. Solo se percibia la invasion de la luz y no se distinguia la figura de la que
procedia. La Noche fue la Unica en verla: cuatro ojos y cuatro cuernos, alas de oro,
cabezas de carnero, toro, ledn y serpiente esparcidas sobre un cuerpo joven vy
humano, un falo y una vagina, cascos. Después de haber roto la envoltura, el padre
serpiente se enroscaba alrededor del cuerpo del hijo. En la parte superior se

reconocia la cabeza del padre que miraba al hijo y una hermosa cabeza de muchacho
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que miraba dentro de la luz emanaba de su propio cuerpo. Era Fanes, el Protogonos,
el primer nacido en el mundo del aparecer. Era la “llave de la mente” [Kern, Frag
82].

La vida de Fanes no se parecia a ninguna de las otras de las vidas que
siguieron. Solitario en la luz, “nutria en su pecho el amor rapido, sin ojos” [Kern,
Frag 82] No necesitaba mirar, salvo la luz, porque todo estaba en él. Fanes desed ser
mas Yy, copulando consigo mismo, prefid su sagrado vientre. Parid otra serpiente,
Equidna, con un soberbio rostro de mujer rodeado por una vasta cabellera. De las
fragantes mejillas, del incesante brillo de la mirada emanaba violencia. Hasta debajo
de los senos blancos y blandos surgian escamas manchadas, como olas de un mar
embravecido. Después Fanes engendrd a Noche, gue ya existia antes que €/, pero de
todos modos Fanes debia engendrarla, porque era todo. Convirti6 a Noche en su
concubina. Fue huésped en su caverna. Nacieron otros hijos, Urano y Gea. Poco a
poco, con la luz que seguia manando de la cima de su cabeza, Fanes compuso los
lugares donde habitarian los dioses y los hombres. Las cosas entraron en el
aparecer.

Corria el tiempo y Fanes seguia en la caverna, con el cetro en la mano. El
primer rey del mundo no queria reinar. Pasé el cetro a Noche y se alejé a solas.
Ahora que el cosmos existia, Fanes subié con su carro y sus caballos al dorso del
cielo. Y alli se detuvo largo tiempo, solitario. De vez en cuando cabalgaba sobre la
cresta del mundo, pero nadie podia verle. En el interior de los cielos, los seres se
multiplicaban.

A partir de ese momento, Fanes deja el ordenamiento del mundo a la Noche,
la hija de Ananke, quien, junto con sus hermanas Orden y Justicia impone los limites
necesarios para que la violencia que es el aparecer, no se desborde. Los nudos
primigenios, encarnados en serpientes enlazadas, fueron lo que Zeus pudo recordar
del momento previo a la existencia del mundo existiera. Antes del ser hubo un nudo

indiferenciado, que se rasgd y fue solo expresidn, aparecer; después de la existencia,

13 Esta pareja primordial es también la de Gaia y Urano, Kronoss y Rea, Zeus y Hera.
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el nudo seguia delimitando. Ya Fanes habia aparecido entre los anillos de una
serpiente.

Cuando Zeus salié de la cueva y habia expulsado el mundo de su interior, tal
cual se lo aconsejo Noche, sintid el deseo de unirse a su madre. El deseo, la parte
volitiva inherente al sacrificio, aparecié de nuevo. Ese deseo estaba impulsado por un
recuerdo remoto; ese deseo era un reflejo del deseo primordial. La madre huia y
Zeus no se cansaba de perseguirla. Al final, Rea Deméter se transformo en serpiente.
Entonces también Zeus se volvid serpiente, se acercé a la madre y juntd sus escamas
a las de ella en un nudo, el mismo que forman las dos serpientes en el caduceo de
Hermes, el nudo primigenio.

Fue un acto de violencia, hasta el punto de que, como afirma Calasso, “un
antiguo comentarista queria derivar el nombre de Rea Deméter (Ded) del verbo

deiolin, «devastar»"**

(Las bodas, 187). Para estuprar a la madre, el dios quiso
formar justamente el nudo primordial. En ese momento Zeus recordaba algo y queria
repetirlo. De la misma manera que los hombres un dia recordarian en cada uno de
sus gestos un precedente divino, también Zeus recordd a los dioses anteriores que
habia podido contemplar cuando devord a Fanes y sus poderes.

De serpiente en serpiente, el mundo seguia propagandose en sus eras. Cada
vez que Zeus se transformaba en serpiente, la flecha del tiempo se dirigia hacia
atras, para hincarse en el origen, el de las escamas indiferenciadas de una sierpe.
Entonces el mundo parecia detenerse para que se hiciera perceptible el movimiento
retrégrado que indica el paso de una era a otra. Eso sucedié cuando de la copula de
Zeus serpiente con Rea Deméter transformada también en serpiente fue engendrada

Perséfone, la “nifia cuyo nombre no se puede decir” [Euripides, Helena 1307],% la

 El verbo al que se hace alusidon, dniom en el original, significa despedazar algo con violencia,
devastar, cortar algo con un objeto afilado. Véase Liddell-Scott, s.v. dnidw, p. 384.

1> |a palabra utilizada en el original griego para indicar algo que no se puede decir es
apprtov (arrétou). La traduccion de la misma frase de Carlos Garcia Gual y Luis Alberto de Cuenca
dice “la doncella de nombre impronunciable” (64).
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nifia Unica a la que Zeus transmitid el secreto de la serpiente, la nifia que llegd para
reinar el mundo de los muertos.

Cuando Perséfone’® nacid, su aspecto habia sido horrendo para todos, menos
para su padre, el Unico que pudo contemplarla en aquella forma. Tenia dos caras,
cuatro ojos, y le asomaban cuernos de la frente. Ni los hombres ni los dioses habrian
podido entender el esplendor de Perséfone, pero lo entendia Zeus, que al
contemplarla recordaba la aparicion de Fanes a la luz. Y, de la misma manera que un
dia una serpiente se habia enroscado alrededor de la carne radiante de Fanes,
también un dia Zeus se acercd a la hija para rodearla con sus espiras, asumiendo
una vez mas forma de serpiente.

La escena sucedid en Creta. Rea Deméter habia dejado a su hija en una gruta,
y ahi tejia Perséfone, en el telar de piedra, una tinica salpicada de flores.}” Unas
serpientes se encargaban de la custodia en la puerta del antro. Y antes de que
Perséfone pudiera defenderse de su padre, su piel blanca se pegaba a las escamas
de aquella serpiente, que la lamia con baba amorosa. En la oscuridad de la gruta, el
cuerpo horroroso de Perséfone irradiaba luz, como en un tiempo el de Fanes. De
aquel violento coito nacié Zagreo, el primer Dioniso [Kern Frag 31, 24].

Los padres cristianos'® no creyeron en la copula de Zeus serpiente y Rea
Deméter. Para ellos, la historia es todavia mas atroz. Clemente es aspero y eliptico al
contarla, pero el africano Arnobio no consigue contenerse. Segun su versién, ya no

como serpiente, sino como toro, se unid Zeus a Deméter: “Fit ex deo taurus” [Libro V

16 perséfone lleva la naturaleza violenta en su nombre: la que trae la destruccién (de O @ovoc,
phonos, asesinato y @épw depw, phero, saquear, destruccion). De acuerdo con Graves, en Atenas se
le conocia también como Perséfata, (de ptersis y ephapto, “la que fija la destruccion”) y como
Proserpina, “la temida”, en Roma, nombres que acentlan su relacidon con la muerte y el destino.
(119).

7' No estad de mas recordar las caracteristicas de esta diosa que la ligan ineluctablemente a las Moiras,
a Ananke como Destino: la gruta, el telar, los elementos naturales tan primigenios que la rodean
como las flores o el propio telar de piedra.

18 Se llama Padres Cristianos o Apologistas a un grupo de pastores y escritores eclesiasticos de los
primeros siglos del cristianismo cuyo conjunto doctrinal es considerado fundamento de la fe y de la
ortodoxia en la Iglesia, a la que algunos combatieron durante algun tiempo antes de su conversion.
Entre éstos se cuenta a Clemente de Roma, san Ignacio de Antioquia, Papias de Hierapolis, san
Policarpo de Esmirna, Arnobio de Sicca, entre otros.
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20.1]. A partir de que Zeus se vuelve toro, Arnobio se exalta. “Cum in Cererem suam
matrem libidinibus improbis atque inconcessis cupiditatibus aestuaret...” [Libro V
20.2] Aestuaret. la expansion de la marea, el encendido de la llama: asi es la libido
de Zeus. Es un dios que engana a la madre, transformandose en toro, para
estuprarla. Entonces surge la célera de Deméter y desde ese momento la diosa fue
llamada Brimo, no, como se cree, cuando otro de los hijos de Kronos le raptd a la
hija. Entonces, dice Arnobio, Deméter paralizd a los dioses y al mundo: “adlegatur
deorum universus ordo” [Libro V 21.2].

Para aplacar la furia de la diosa, Zeus recurrié a una astucia, semejante de la
que mas tarde, los hombres practicarian con los dioses. Zeus eligié un carnero de
grandes testiculos y los cortd. Después se acerco, sumiso, a la madre. Como si
fueran los suyos, aventd los testiculos del carnero a la vera de su madre. La
sustitucién propiciatoria, el poderoso instrumento que un dia los hombres blandirian
para defenderse de los dioses, fue inventada en este momento por Zeus. El objetivo
se consiguid: Rea Deméter se sosego.

Al décimo mes nacid Perséfone. Cuando Zeus la vio fuerte, floreciente, se
sintié impelido a repetir su gesta: “redit ad priores actus” [Libro V 21.4]. Toma la
forma de serpiente, rodea a la hija con unos anillos inmensos Yy, abrazandola
fuertemente, juega con ella y la penetra en el coito, “mollissimis ludit atque adulator
amplexibus” [Libro V 21.4]. De Deméter impregnada del semen del toro habia nacido
una nifia; de Perséfone llena del semen de Zeus serpiente nacié un toro.

Como se puede ver, el cosmos late entre serpiente y toro. Pasé mucho tiempo
antes de que a la serpiente, Tiempo-sin-vejez, siguiera el latido del toro, que fue
Zeus. Y un tiempo mucho mas breve antes de que Zeus-toro engendrara con
Deméter a la mujer en la que volvia a latir la naturaleza de la serpiente, Perséfone. Y
un tiempo minimo, el tiempo de encenderse para el deseo, cuando Zeus descubrid
que la nifa Perséfone habia pasado a ser mujer, para que el padre se uniera a la hija

y engendrara al toro, Zagreo, el primer Dioniso.
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Toda la historia del mundo estaba en ese volverse toro y repetirse serpiente,
para hacer nacer otra vez toro. Contada por Zeus, era una historia que provenia del
toro y volvia al toro. Contada por Tiempo-sin-vejez, era una historia que provenia de
la serpiente y esperaba reanudarse —literalmente— en la serpiente. Desde entonces
Tiempo-sin-vejez espera. Asi escribe Clemente:

“...toro

padre de serpiente y padre de toro serpiente,

’

en la montana el oculto, oh mayoral, el aguijon.’

[Clemente de Alejandria, Exhortacion a los griegos, 11, 16, 3]

De Zeus arrancan dos lineas de descendencia soberana: Dioniso y Apolo. La de
Dioniso es la mas oscura, y solo aflora a trechos. En Dioniso, serpiente y toro, se
resume toda la historia hasta Zeus, y vuelve a abrirse. La linea de Apolo es mas
clara, pero aun mas cubierta por el secreto alli donde se roza la transgresion de
Apolo contra el padre. Apolo no es serpiente y toro, sino que es aquel que mata
serpiente y toro. Bien disparando él mismo las flechas, como sucede con Pitdn en
Delfos,*® bien mandando un mensajero, Teseo, para que hunda la espada en el
Minotauro, en Creta, o capture al toro en Maratén.?° Dioniso y Apolo: uno es el arma,
el otro se sirve del arma. Desde que aparecieron, la vida oscila entre el abrazo del
uno y del otro.

Uno de los epitetos mas distinguidos de Zeus es phanaios [6 eovaioc], “el que
aparece””! [Euripides, Reso 355]. También Apolo, “ya que a través de él se
manifiestan las cosas que son [td onta, ta dvta] y el cosmos es iluminado” [Cornuto
c. 32, 3-4]. El imperio de la apariencia, el del simulacro del mito, se afirma con Zeus

y de él descienden como en cascada las tensiones griegas.

19 Sobre este particular ahondaremos mas adelante, al tratar del sacrificio como asesinato.

2 Toro del cual se dice a veces que no era otro sino el toro de Creta conducido por Heracles al
Peloponeso, de donde habia escapado.

21 Zevg 6 pavaiog, en el original.
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Pero sera Dioniso, el doblemente nacido, y no Apolo, quien se despedace para
crear el mundo, quien lleve a cabo el sacrificio maximo y muera para dar posibilidad
a la existencia. Asi, volvamos a Nonno y recordemos la forma en la cual Dioniso crea
el mundo:

Asi, a causa de estos himeneos de dragdn [Zeus], el vientre de Perséfone
se hinchd de fecunda progenie y dio a luz a Zagreo, un vastago cornudo.
El, por si sdlo, subi6 sobre el celeste trono de Zeus y con su pequefia mano
blandié el relampago (...) Pero no iba a poseer el trono de Zeus por mucho
tiempo. Pues la vengadora cdlera de Hera implacable invocd a los Titanes.
Ellos, tras untarse los engafosos circulos del rostro con engafoso yeso, lo
mataron con un cuchillo del Tartaro, justo cuando él observaba su figura
reflejada en un espejo. Pero de los miembros descuartizados por el acero
titanico e/ fin de una vida se torno el principio renovador de otra.
Dioniso surgié con otra figura, cambiando multiforme: ya como un falso
Cronida joven, sacudia la égida; ya como un viejo Crono, de pesadas
rodillas, productor de lluvias; por momentos, era una criatura de curioso
aspecto; por momentos, un enloquecido muchacho, a quien la nueva flor
de su barba le dibujaba negras puntas en el circulo del rostro; o bien
aparecia como la réplica de un ledn(...); luego soltaba un chiflante silbido y
se enroscaba como una cornuda serpiente(...); y de nuevo cambiaba y era
idéntico a un toro; y asi luchaba por su vida hasta que (...) el audaz toro se
derrumbd y en revancha los asesinos descuartizaron al tauriforme Dioniso.
[ Dionisiacas VI 162-205. El subrayado y los sefialamientos en griego son
mios]

La imagen de Dioniso en el espejo nos habla de un dios que todo lo ve y que
crea la pluralidad pero también que se fragmentd en el todo, como su padre. El
espejo, el juguete en el que se reflejan miles de imagenes que en realidad son las
imagenes de un solo dios que no sabe que contempla su propio ser, es la
confrontacién entre la apariencia y la divinidad y se reduce, en la figura de Dioniso
contemplando, a una sola imagen en la que todo se divide pero todo se vuelve a

unir. Dioniso ve en el espejo una imagen espuria, una cara blanca. Reconocid en si
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mismo al que estaba a punto de matarlo. Mientras Dioniso estd observando,
jugando, es asesinado: mientras estd mirando absorto, le invade el conocimiento,
contempla el mundo como un reflejo de si mismo y es victima de la violencia;
mientras libera todo tipo de accién en su acto cognoscitivo, Dioniso es aniquilado por
la accion.
Pero Dioniso descuartizado renace. De acuerdo con Olimpiodoro,
Orfeo presenta cuatro reinos: en primer lugar, el reino de Cielo, al que
sucedié Cronos ... después de Cronos, reind Zeus, y a Zeus le sucedid
Dioniso, de quien se dice que, por intrigas de Hera, los Titanes que le
rodeaban le despedazaron y llegaron a degustar sus carnes. Zeus,
enfurecido, fulmind a los Titanes; y de los sedimentos de hollin de los
vapores que despedian nacieron los hombres ... pues en realidad, somos
parte de Dioniso. [ Comentario al Fedon de Platon, 61]

Cuando hubieron hervido, asado, ensartado y devorado los miembros de Zagreo, los
titanes fueron abrasados por el rayo de Zeus. De ellos quedd Unicamente una negra
pelicula de hollin entre la hierba y las espinas de la montafia de Creta. Entonces
Atenea mird a su alrededor y vio en el suelo una viscera abandonada que seguia
latiendo. Era el corazdn de Zagreo. Con delicadeza tomd el corazén entre sus manos
y lo colocd en una cesta. Zeus, lleno de dolor, tomo6 yeso y comenzd a modelar la
imagen de un kodros [6 kodpoc]. Una vez mas Zeus fue el origen: erigio la primera
de las estatuas para un hijo muerto. Apenas termindé la obra, Zeus introdujo el
corazdn de Zagreo [Kern, Frag. 210].

En otras versiones, se habla de que, los Titanes, después de despedazar a
Dioniso, echaron sus miembros en un caldero y se los presentaron a Apolo, su
hermano. Este los recogid y los puso junto al tripode, como dice Calimaco. Y Euforién
afirma: en una copa arrojaron al fuego al divino Baco. [Calimaco, Fr. 643; Euforion,

Fr. 13]. Por eso en Delfos se veneraba también a Dioniso junto con Apolo. Dioniso
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regresd a la gruta, que es al mismo tiempo el origen y al final, y vive a través de su
hermano.?

Pero el Dioniso que sale de su guarida ctdnica, cuando esta en su fase mas
violenta, en la embriaguez del amor y del éxtasis, también hace posible la
comunicacion con la naturaleza y los dioses, hace posible la unidén sagrada, la
hierogamia. La desenfrenada carrera de las ménades y el furor con el que desgarran
y devoran vivas a sus victimas es una de las formas divinas de la embriaguez mistica.
Dioniso las colmaba de placer y las Ménades corrian. El sacrificio, la lenta y solemne
carniceria, no bastaba para su furia. La Unica respuesta era “el placer de comer la
carne viva” [Euripides, Las Bacantes 139]. Al descuartizar a sus presas, las Ménades
se descuartizaban a si mismas poseidas por el dios: empujadas por él, las Ménades
repetiran el gesto que ha matado al propio dios. Asi, al devorar a la presa, devoraban
al dios. En Dioniso-Zagreo se cumple la mas violenta identificacion entre cazador y
presa.

Pero en la repeticién del desmembramiento, Dioniso no sdlo repite el acto
primigenio, el del padre. Dioniso es el padre. Al igual que Zeus, también Dioniso
aparece bajo aspectos multiples: es un dios-toro, un dios moribundo, un dios-nifo,
un dios abandonado por su madre, con un doble nacimiento. Sabemos que las
monedas de Kydonia nos muestran un Dioniso joven; otras, de Polyrhenia, un
Dioniso cornudo; las de Sybrita, un Dioniso barbudo sujetando un tirso. En otras
partes, es un Dioniso joven cabalgando una pantera al galope. Dionisos, como Zeus,
es también el Protogonos. Dioniso, el dios de Nyssa, como lo llamaron tardiamente
los aqueos, es Zagreus, Zagreo, el Zeus de Creta, el Kretagenes (Daniélou 51). El

propio Euripides nos habla de ese antiguo Dioniso cretense, que no es otro que

22 No debemos olvidar el fragmento de Pindaro que advierte que es “Dichoso el que entra bajo la
tierra, después de haber visto estas cosas; conoce el fin de la vida, y conoce su principio, el que le dio
Zeus”. [Pindaro, Fr. 137]
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Zeus-Zagreus, cuyos misticos adherentes se comunicaban con el dios comiendo la
carne cruda del toro.?

Dioniso como creador es un dios cruel que quiso un mundo en el que nadie
pudiera vivir sin destruir la vida, sin matar a otros seres vivos. Ningun ser puede
subsistir si no devora otras formas de vida, vegetal o animal. Este es un aspecto
fundamental de la naturaleza de lo creado. Toda la vida del mundo, divino, animal o
humano, lo evidencia el descuartizamiento del dios, es sélo una interminable
matanza. Existir significa comer y ser comido. Matar, como dar vida, es un acto
primordialmente sagrado.

Todo ser vive de otros y se convertira en alimento de otros seres, divinos o
no, en un ciclo interminable. Por ello, el creador definié su propia naturaleza como
devoradora y devorada. Por eso Zeus se comid a Fanes; por eso Dioniso y su cortejo
descuartizan rememorando la particion primigenia. De otra manera la vida seria
imposible. Asi, si hubiera que explicar la sucesion de érdenes divinos en la mitologia
griega, y, como correlato, el encadenamiento de los érdenes humanos, bien podria
decirse que la ensefanza es que nadie puede vivir sin matar; nada puede ser sin un
desgarramiento. Desde que los dioses aparecieron, la vida oscila entre el abrazo del
uno y del otro, entre el asesinato de uno y de otro. Vida y muerte unidas por el lazo
mas fuerte de Ananke, el nudo del Destino, el que anuncia, desde el principio, que
todo lo existente sera aniquilado por él aunque la muerte llegue mas tarde. Los mitos
son claros: nadie, ni los dioses, puede escapar al abrazo del Destino.

De esta forma, la herida que acompana irremediablemente al acto sacrificial,
ya por desprendimiento, ya por desmembramiento, es el residuo del vacio primordial
y esta ahi para que nunca se olvide que la plenitud se perdié en dicho acto. Tanto

Zeus como Dioniso la recuerdan y padecen, e intentan que el mundo lo haga

2 Euripides menciona a Zagreus en “Los Cretenses”: “He hecho resonar el trueno de Zagreus que
vaga por la noche. He llevado a cabo la comida de carne cruda y he agitado las antorchas en honor de
la Madre de las montafias. Santificado, he recibido el nombre de Baco entre los kouretes. Vestido de
blanco, me mantengo apartado del nacimiento de los hombres y de sus tumbas, y evito alimentarme
con seres vivos” [472]. El tragico griego los asimila. Para la referencia en griego véase Euripides,
Selected Fragmentary plays Volume 1.
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también. La gratificacion que la divinidad introduce con el gesto de la muerte, el
sacrificio en forma de hierogamia, paraddjicamente significa el punto de no retorno al
lugar donde el vacio y el silencio se entrelazan en un nudo imperecedero, en el
templum, cerco o marco que es Ananke.

El deseo de que exista algo mas que la colosal mismidad no es otra cosa que
el rostro de la muerte. Para que la existencia acontezca, algo debe fenecer; no se
puede derrotar a la muerte: la muerte es el precio que hay que pagar para que la
vida sea. Por eso en el nacimiento de la divinidad se encuentra escondida la muerte:
todo tiene un fin, incluso los dioses. Pero el fin siempre es el principio de un nuevo
ciclo, o del mismo contado pero de manera distinta. Como el exceso que es la vida
no puede ser digerido sin antes enmarcarlo en algo tangible, en la forma, la muerte
es la promesa de que en algin momento lo creado se reincorporara al mundo
primigenio, que es el exceso. Por eso Dioniso sabe que su cuerpo debe despedazarse
para después reunirse y articularse nuevamente; por eso Zeus se repite en Dioniso y
en Apolo.

Zeus repartio sus secretos entre los dos hijos, Dioniso y Apolo, quien un dia
alcanzaria la soberania. Cada era “vive, sin saberlo, el suefio del que la ha precedido”
(Las bodas, 274). De la misma manera que Zeus se habia descubierto pensando lo
que su padre Kronos habia sonado, también Dioniso y Apolo se descubririan
sufriendo lo que Zeus ya habia conocido en secreto. Asi, el mundo atribuiria a
Dioniso y Apolo hazafas y pasiones que residian en el lugar mas ignoto de la vida de
su padre. Las dos hazafias mas trascendentes en la vida de Zeus eran haber matado
a Tifeo y haber sido muerto, nifio, en la gruta cretense. Zeus transmitido a Apolo la
primera: Apolo mat6 a Pitdn. Y a Dioniso la segunda: el niflo Zagreo fue asesinado
por los Titanes. Escindiéndose en sus dos hijos, Zeus reprodujo en cada uno de ellos
la totalidad. De la misma manera que Dioniso es el descuartizador y el descuartizado,

Apolo es el perseguidor y el perseguido.
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@ @ Asesinato. La instauracion de la soberania

Zeus es toro y serpiente, es Dioniso, pero también es Apolo ¢Y cdmo no va a
ser Apolo la coronacion del sacrificio primigenio si él inaugurd un nuevo orden divino
y amalgamod los poderes y el conocimiento de sus antecesores cuando maté a Pitdn?
Los que los estudiosos de los mitos han interpretado como una de las imagenes mas
poderosas del triunfo de un dios sobre otro en el contexto de una guerra de
religiones,?* puede ser explicado como el mas acabado de los sacrificios: nacié lo
sagrado a partir de la muerte de lo sagrado. Podria argiirse que, mientras en el
sacrificio divino primigenio, en la hierogamia, hubo deseo, un acto de volicion, en el
asesinato no lo hay; sin embargo, es este detalle el que termina por instaurar, en el
orden divino, a la culpa, parte esencial de cualquier sacrificio. El acto de Apolo es la
muerte mas pura de lo divino, de un dios, de otro orden, para instaurar uno distinto
donde se conjugan los poderes de dos deidades.

Resulta muy sencillo dar por hecho que el mito délfico de Apolo luchando con
la serpiente es un caso claro de batalla entre opuestos, en la que Apolo aparece
como un dios celestial venciendo a los poderes de la tierra y la oscuridad. Pero
primero es necesario comprender que, junto con la intimidad de los vinculos de
Apolo con los infiernos, hay otro aspecto de él que también se ha relegado a la
oscuridad: se trata de su conexion con las serpientes. Asi, en el caso del mito de la
serpiente contra la que luchd y que matd en Delfos, no la destruyd para quitarla de
en medio. Por el contrario, sus restos fueron enterrados en el mismo centro del

santuario de Apolo. Este la matd para absorber los poderes proféticos que representa

* La guerra de las religiones hace referencia a la confrontacién entre dos érdenes politicos que se
estan disputando el control ideoldgico de una comunidad. El mayor triunfo de esta disputa que
impone un nuevo orden, advierten los estudiosos que siguen esta ldgica, se observa en la imposicion
de los dioses solares sobre las deidades ctonicas y las deidades femeninas de la fertilidad, como
ocurrié entre Ases y Vanes en la religion germanica, por ejemplo. Asi, se habla de que la muerte de la
serpiente no es mas que la fijacion dentro del relato mitico, del triunfo de un orden masculino que
mira al cielo sobre un orden femenino que mira hacia la tierra. Este acercamiento, por demas
reduccionista y moderno, no toma en cuenta las implicaciones filoséficas de este acontecimiento.
Véase Georges Dumézil, Fscitas y osetas. Mitologia y sociedad.
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la serpiente, para apoderarse de ellos. Y, tras el crimen, despoja también a la ninfa
que guarda el santuario.

Esto hace Apolo: instaura un orden a partir del asesinato de una diosa, la mas
grande, y a partir del robo del saber y de la locura de las ninfas.?® La accién de Apolo
es un deicidio, la muerte de un dios, pero también un sacrificio, la muerte de lo
sagrado, en aras de obtener algo mejor. Apolo cometié un doble asesinato: asesiné a
la sierpe pero también se matd a si mismo; Apolo matd a la ninfa Telfusa y dejo de
ser un dios menor para convertirse en el epitome del conocimiento. Apolo reunié a la
luz y a la obscuridad, a la vida y a la muerte.

Apolo es el dios que se apropia de un poder que no le pertenece. La
adivinacién se realizaba en Delfos antes de que él llegara. Se dice que el poder
profético pertenecia a Gaia,?® y que ésta se lo dond a Daphne? y luego a Temis,

quien posteriormente se lo cedié a Apolo. Sin embargo, no debe pasar de largo que

> En un fragmento, Esquilo nos dice que las Ninfas son biodoroj, que ellas ofrecen el don de la vida.
Con esta palabra se puede pensar, como lo han hecho varios estudiosos, que estan relacionadas
exclusivamente con la fertilidad. Pero a la fertilidad es facil asociar, si se quiere, cualquier fendmeno
religioso y a cualquier dios del mundo antiguo. Siguiendo el planteamiento de Roberto Calasso en Las
Bodas de Cadmo y Harmonia, si la naturaleza es el referente ultimo del mundo antiguo, como para
nosotros la sociedad autosuficiente, esta claro que cualquier dios puede estar ligado a la fertilidad. Sin
embargo, eso no ayuda mucho a entender la peculiaridad de esas deidades.

% Gaia es Gea, por un lado la Tierra y por otro la diosa primordial de la Tierra. De acuerdo con la
Teogonia de Hesiodo, Gaia fue la primera diosa en nacer después de Caos, el primordial espacio
vacio. Tras ella nacié el Tartaro, con sus oscuros dominios debajo de la tierra y Eros, el dios del amor
sexual. Sin ninglin compafiero, Gaia paridé a Urano, las Montafas y a Ponto. Entonces Urano se uni6 a
su madre y ella parid a los Titanes —Océano, Ceo, Crio, Hiperion, Japeto, Tea, Rea, Temis,
Mnemosyne, Phoebe, Thetys y al final, Kronoss. Después, Gaia dio a luz a los tres gigantes de un solo
ojo (ciclopes, Brontes, Esteropes y Arges) y a Briareus, Cottus y Gyges, monstruos gigantes cada uno
con cien brazos y cincuenta cabezas. (...) Después Gaia se junto con otro de sus hijos, Ponto, y da a
luz cinco hijos mas: Nereus, Thaumas Phorcys, Ceto y Eurybia. De acuerdo con Pausanias y a Esquilo,
Gaia tiene poderes proféticos y esta estrechamente asociada a ciertos oraculos. Se dice que el oraculo
de Apolo en Delfos habia sido originalmente de ella, y que fue ella también quien puso como
guardiana del lugar a la enorme serpiente, Pitdn, a la cual matdé Apolo. Era considerada como una
deidad de la fertilidad, aunque fue intercambiada por los olimpicos, tal como ocurrié en Delfos. Véase
Jenny March, Dictionary of Classical Mythologie, s.v. Gaia, p. 166. Gaia es la gran creadora de la
primera generacion de los dioses. En su vientre estuvieron las criaturas mas primigenias.

7 De acuerdo con Pausanias, Daphne fue la primera profetisa de Gaia en Delfos. “En efecto, dicen
que en los tiempos mas antiguos el oraculo pertenecia a Gaia y que ella nombro profetisa a Dafnis,
que era una de las ninfas del monte (...) Dicen que algun tiempo después Gaia dio su parte a Temis y
que Apolo la recibié de Temis como un regalo" [10.5.5-6]. Cabe decir que Pausanias menciona a Gaia
con el epiteto Ctfonia, la que es el subsuelo o esta en el subsuelo.
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la practica oracular era ejercida por Dioniso mucho antes que por Apolo. Mientras, la
serpiente Pitdn, la otra adivina, resguardaba la fuente de hermosas aguas en Delfos
mientras practicaba la mantica. A Zeus, el otro profeta divino, le bastaba escuchar
las encinas de Dodona para vaticinar. Sin embargo, son las ninfas la maxima
referencia que se tiene de la posesion para lograr la adivinacion. Y Apolo las despojé
de ese poder.

La de Apolo es una historia de asesinato y despojo. Pero como todas las
historias, la historia de la posesidén se ramifica en multiples variantes. Subyacente
siempre se encuentra un poder femenino que debe ser opacado. Esa es la tarea que
se propone realizar Apolo.

De acuerdo con el Himno Homérico a Apolo, el primer ser sobre la tierra al
que Apolo hablé fue una ninfa. Se llamaba Telfusa®® y enseguida engafi6 al dios.
Apolo habia atravesado la Beocia procedente de Calcide, buscando su lugar pues
queria fundar en él su culto. Segun el Himno, rechazd mas de uno. Después vio un
lugar [khoros apémon, y@pog amfquwmv], dice el himno. Apolo le dirigié la palabra. En
el himno el pasaje es brusco: ese lugar es un ser.”® En sélo dos versos, sin
transicién, el masculino k#dros [y®poc] se convierte en un ser femenino.*® Aqui, con
la maxima rapidez y densidad se muestra el lugar que ocupa es la ninfa en la
economia divina de los griegos.

Apémon significa «intacto» en tanto incélume, ileso: se dice de lo que no ha
sufrido los pemata, las «calamidades» que vienen de los dioses y de los hombres.
Pero Telfusa vio la llegada de Apolo como una calamidad. Y en seguida, ocultando su

ira, lo engafa. Aconseja al dios ir a otro lugar porque su majestuoso santuario sera

%8 Telfusa era llamada también 7elfusa Erinys. En la Teogonia de Hesiodo, las misteriosas Ninfas de
los fresnos, las Meliades, habian nacido junto a las Erinias de la sangre que brotaba de la llaga abierta
en el vientre del padre Urano por la hoz de Kronoss. Estas ninfas son hermanas de sangre, y en
sentido mas literal, unas funestas justicieras. Entre estas ninfas y las Erinias compartian rasgos
comunes: ambas estan relacionadas con el destino y la adivinacion, con la la muerte y el paso
indistinto entre este y el mundo ctoénico.

% En el original dice “Hollaste Telfusa” (Bfig 8 éni Tehpovong) [Himno a Apolo 244], pero mas tarde
Telfusa es tratado como una ninfa y no como un lugar.
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molestado por el fragor de las yeguas y las mulas de la Ninfa, que beben en las
sagradas fuentes. Los visitantes mirarian mas a las yeguas que al templo, dice
Telfusa con astuta ironia, y agrega: mas adecuado a Apolo es un lugar aspero,
escarpado, allad donde las penas del Parnaso se rompen en una barranca.

Apolo, ignorante, sigue el consejo. Descubre el lugar que sera Delfos y su
fuente de hermosas aguas, rodeada por el cuerpo de espiral de una descomunal
dragona, serpiente, que mata a quien la encuentre. Sera en cambio Apolo quien la
matard y la dejard pudriéndose al sol. Esta es su gran empresa, su gran culpa.>! El
primer pensamiento que le llegé a Apolo luego de haber matado a Piton fue que la
primera fuente de hermosas aguas lo habia engafiado. Regres6 sobre sus pasos y
provocd un derrumbe de piedras sobre la fuente de Telfusa para humillar a su
corriente. Luego elevd un altar a si mismo y le rob6 a Telfusa también su nombre,
haciéndose llamar Apolo Telfusio.

En Telfusa y en Delfos el dios encuentra igualmente una fuente “de hermoso
flujo”, como dice el texto, utilizando la misma férmula para los dos lugares. Ademas,
en el himno, Pitdon es un ser femenino, como aparece también en distintas
tradiciones. Todo da una impresion, casi Optica, de desdoblamiento, como si un
mismo evento se hubiera manifestado dos veces: una vez en el didlogo engafoso

entre el dios y una Ninfa, una vez en el silencioso duelo entre el dios-arquero y la

30 “Te detuviste muy cerca de ella y le dirigiste la palabra en estos términos” (otfic 8¢ noA’ &yy’
aOThg Kol v mpdc pobov Eeimec) [246]. La particula femenina autés (awtiig) asi lo sefiala.

3! Los Juegos Piticos se celebraban en el mundo helénico y eran considerados como flnebres, pues
conmemoraban la muerte de Pitdn. Se decia que los habia implantado el propio Apolo tras su victoria
sobre la serpiente. Eran en el santuario de Delfos y eran consagrados a Apolo. El premio obtenido era
una corona de laurel, arbol consagrado a Apolo por la transformacion de la ninfa Dafne. La
competencia debe su nombre al lugar del asesinato, que se llamaba Pito, bien por las preguntas [de
punthanomaij, movBdvopo, /inquiri] que le hacian los visitantes del oraculo, bien porque el animal
que alli murié se estaba pudriendo [Tov0écOan, punthesthall. En todos los grandes festivales délficos
gue rememoraban el mito, el combate de Apolo con la serpiente se dramatizaba y se le ponia musica.
El climax del drama estaba en el Ultimo acto, el syrigmos, donde se describia la llegada de Apolo al
poder. Ese nombre hacia mencion del instrumento musical usado para imitar el sonido de la serpiente:
la syrinx, instrumento que produce el sonido de un silbato, el sonido llamado syrignos (Kinsley 120-
127).
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dragona enrollada. En el centro, en ambos casos, hay una fuente que brota.*? Tanto

en un caso como en el otro, se trata de la historia de un poder que es destronado.

32 En aras de la mejor comprensiéon —y goce— del encuentro del dios con la ninfa, se presentan a
continuacion los extractos mas significativos del Himno Homérico a Apolo:

(...)¢0 bien cantaré cdmo, a la busqueda del primer oraculo para los hombres, descendiste a la tierra,
Apolo, Certero flechador? [ Himno a Apolo, 215].

(...) Desde alli proseguiste, Apolo, Certero Flechador y arribaste luego al Cefiso de hermosa corriente
que desde Lilea vierte su agua de hermoso flujo. Cruzandolo, Certero, llegaste a Ocdlea, la bien
torreada, y de alli a la herbosa Haliarto. Hollaste Telfusa. Alli te agradd el placido lugar para
procurarte un templo y frondosas arboledas. Asi que te detuviste muy cerca de ella y le dirigiste la
palabra en estos términos:

— Telfusa, aqui mismo pienso procurarme un templo hermosisimo, como oraculo para los hombres
que por siempre traeran aqui hecatombes perfectas, ya sea cuantos habitan el fértil Peloponeso, ya
cuantos habitan Europa y en las islas cefidas por las corrientes, dispuestos a consultar el oraculo. A
ellos yo podria declararles mi infalible determinacién, a todos, vaticinando en el espléndido templo.
Dicho esto, echd los cimientos Febo Apolo, anchos, muy largos, sin fisuras. Al verlos, Telfusa se
encolerizd en su corazon y le dirigio la palabra:

— Febo, Certero Soberano, quiero poner en tu mente unas palabras, pues piensas procurarte aqui
mismo un templo hermosisimo, a fin de que sea un oraculo para los hombres que por siempre te
traeran aqui hecatombes perfectas. Pero te diré una cosa y tu infundela en tu mente. Te incomodara
continuamente el estrépito de las veloces yeguas y los mulos que abrevan en mis sacros veneros. Aqui
cualquiera de los hombres preferira contemplar los carros bien construidos y el estrépito de los
corceles de raudos cascos, en vez del gran templo y los tesoros que encierre. Pero si te dejaras
persuadir, si bien ti eres mas poderoso y mas grande que yo, soberano, y tu fuerza es enorme, hazlo
en Crisa, al pie de la garganta del Parnaso. Alli no te perturbaran los hermosos carros no habra
estrépito de corceles de raudos cascos en torno al altar bien edificado, sino que te llevaran presentes,
dios de /€ pedn, las ilustres tribus de los hombres. Y td, plenamente regocijado en tu corazon,
aceptaras las hermosas ofrendas de los hombres vecinos.

Dicho esto persuadié el animo del Certero, con objeto de que fuera para ella, Telfusa, la gloria
sobre la regién y no del Certero.

Desde alli proseguiste tu marcha, Apolo, Certero, flechador, y llegaste a la ciudad de los

flegies, hombres soberbios que, sin ocuparse de Zeus, habitan en la region, en un hermoso valle,
cerca del lago del Cefiso. Desde alli continuaste raudamente hacia la sierra enfurecido, y llegaste a
Crisa, al pie del nevado Parnaso, una ladera orientada al Céfiro. Por cima de ella se cierne una pefia y
corre a sus pies un profundo valle, escabroso. Alli decidié el soberano Febo Apolo construir su templo
encantador, y dijo estas palabras:
— Aqui pienso procurarme un templo hermosisimo a fin de que sea oraculo para los hombres que por
siempre me traeran aqui hecatombes perfectas, ya sea cuantos habitan el fértil Peloponeso, ya
cuantos habitan Europa y en las islas cefidas por las corrientes, dispuestos a consultar el oraculo. A
ellos yo podria declararles mi infalible determinacion, a todos, vaticinando en el espléndido templo.

Dicho esto, echd los cimientos Febo Apolo, anchos, muy largos, sin fisuras. Sobre ellos
pusieron un umbral de piedra Trofonio y Agamedes, hijos de Ergino, caros a los dioses inmortales, y
en torno elevaron un templo innumerables estirpes de hombres, con sillares de piedra, para que fuera
digno de ser cantado para siempre.

Cerca se hallaba la fuente de hermosa corriente, donde el Soberano hijo de Zeus maté con su
poderoso arco a la Dragona, ahita, grande, un monstruo salvaje [240-300. El subrayado es mio].

(...) En cuanto a la Dragona, a todo el que se la encontraba, se lo llevaba su dia fatal, hasta que le
lanzé un poderoso dardo el Soberano Certero, Apolo. Ella, abrumada por terribles dolores, yacia
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La ninfa y la dragona son depositarias de un conocimiento oracular que Apolo viene a
sustraerles. Pero Apolo no sélo es deudor del conocimiento oracular de las Ninfas;
ellas también le ensefiaron a tensar el arco.

En cuanto a la adivinacidon, en el Himno a Hermes se alude a ciertos seres
femeninos que fueron para él “maestras” [556]: tres mozas aladas, hermanas
venerables, con la cabeza cubierta de blanca harina, que revolotean sobre el Parnaso
nutriéndose de miel. Son llamadas Trias y muchos aspectos inducen a identificarlas
con las tres Ninfas del Antro Coricio, sobre el alto Parnaso. Las Trias dicen la verdad

si han podido comer miel, pero mienten y remolinan en el aire si no la tienen.*® Las

jadeando intensamente y rodando por el suelo. Un grito sobrehumano, indescriptible, se produjo, y
por el bosque no cesaba de retorcerse violentamente, aqui y alla. Perdid la vida, exhalando un aliento
ensangrentado, y se jactd Febo Apolo:

—iPudrete ahora aqui, sobre la gleba nutridora de los hombres! iNo seras, tu al menos, una funesta
ruina para los seres mortales que, comiendo el fruto de la tierra feraz, traigan aqui hecatombes
perfectas! iY no te librard de la penosa muerte ni Tifeo ni la Quimera, de nombre infausto, sino que
aqui mismo te pudrira la negra tierra y el radiante Hiperion!

Asi dijo, jactancioso, y a ella la oscuridad le veld los ojos y la pudrié alli mismo el sacro vigor
de Sol. Desde entonces aln ahora se llama Pito [[TvO®, en el original], y al soberano lo llaman Pitio
se sobrenombre, porque alli mismo fue donde pudrié al monstruo el vigor del penetrante Sol.

Entonces naturalmente se percatd en su mente Febo Apolo de que la fuente de hermosa
corriente lo habia enganado. Asi que se dirigid, encolerizado, a Telfusa y en seguida llegé. Se detuvo
muy cerca de ella y le dijo las siguientes palabras:

— Telfusa, no te estaba destinado que, poseedora de este lugar encantador por enganar mi mente,
hicieras fluir tu agua de hermosa corriente. Aqui la gloria sera también mia y no para ti sola.

Asi dijo, y le eché encima un pefiasco el certero Apolo en medio de una lluvia de piedras, de
modo que cegd sus corrientes, y se erigié un altar en la boscosa arboleda, muy cerca de la fuente de
hermosa corriente. Alli todos invocan al dios soberano con la advocacion de Telfusio, porque afronto a
las corrientes de la sacra Telfusa [355-375].

33 Se conoce como Trias a las tres ninfas aladas, tres hermanas virginales, que habitaban en el
Parnaso, monte consagrado a Apolo y a las Musas, en cuya ladera brotaba la fuente Castalia, la de
Telfusa, y ejercian la adivinacién mediante guijarros —0piai, thriai, de ahi su nombre— que se
arrojaban a una urna. En el Himno homérico a Hermes, Apolo asegura haber tenido como maestras de
adivinacion a tres muchachas-abejas, a las que se identifica con las Trias. Son ninfas aficionadas a la
miel, la cual ofrecian quienes iban a consultarlas, pues, de acuerdo con Platdon sélo cuando éstas
ninfas han tomado miel entran en trance profético, mientras que cuando no se han nutrido de miel
sus profecias son engafosas [/0n vv. 558-563]. Sabemos que los nombres de las Trias eran Melaina,
/a negra, Kleodora, /a famosa por sus obsequiosy Dafne, e/ laurel. El pasaje del Himno a Hermes que
las menciona dice asi: “Te diré otra cosa, hijo de la gloriosisima Maya y de Zeus egidifero, raudo
demon de los dioses. Hay unas venerables muchachas, hermanas de nacimiento, que se ufanan de
sus raudas alas. Son tres y, con la cabeza cubierta de blanco polen, habitan su morada al pie de la
garganta del Parnaso. Son maestras, por su cuenta, de una adivinacién a la que, aln de nifio, me
dedicaba con mis vacas. Mi padre no se preocupaba de ello. Desde alli luego, volando de una parte a
otra, se nutren de los panales y dan cumplimiento a todas las cosas. Cuando, nutridas de rubia miel,
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Trias ensefiaron a Apolo la adivinacidn, pero las burld, se las regalé a Hermes y las
condend a permanecer para siempre, con sus dados y sus guijarros, en un estado
menor del conocimiento.

Hacia Telfusa como hacia las Trias, Apolo siguié el mismo impulso: despreciar,
humillar seres femeninos portadores de un saber precedente a él. Asi, le quedd un
lugar vacio al lado. Y se puede suponer que el lugar que las Trias dejaron libre habria
de ser, un dia, ocupado por las Musas. De hecho, cuando habitaban el Helicdn, las
musas eran precisamente tres. Y cuando hablan a Hesiodo, al principio de la
Teogonia, se declararan anunciantes tanto de la verdad como de la mentira,
exactamente como las Trias.

Por su parte, la Pitia era llamada “la abeja Délfica” (La /locura, 16). Pero Apolo
se vio obligado a borrar todo recuerdo de la miel, asi como quiso sustituir el segundo
templo de Delfos, construido por las propias abejas en cera y plumas, por un templo
de bronce. Ahora podria reivindicar para si mismo el conocimiento del propio Zeus.
De ser el hermano gemelo de Artemisa y el hijo de Zeus con una mortal, Apolo pasé
a ser el dios que conoce el secreto de la vida y de la muerte, el conocimiento
oracular, el poseedor de la maxima adivinacion.

El crimen de Apolo, el gesto que implica la usurpacidn de un poder que
precede a la instauracion de un orden, es el gesto que, como un hecho que se repite
al infinito, se encuentra detras de todo acto de poder, de todo ejercicio de
soberania.>* El poder jamés es soberano en sentido primigenio. Debajo de él se agita
algo que sostiene a todo lo que es fundamento. Ese algo se presenta en forma
liguida: es una fuente de aguas sempiternas que en su brotar dibuja el mundo de las
formas, de los simulacros, es decir, de la materia. Estas aguas son la substancia de

las ninfas, la substancia de la posesion y por lo tanto, la substancia del poder y el

entran en trance, consienten de buen grado profetizar la verdad. Pero si se ven privadas del dulce
manjar de los dioses, mienten entonces agitandose unas a otras. En adelante te las concedo” [Himno
a Hermes 550-565].

3% Soberania, entendida en su sentido mas clasico, es el ejercicio y posesién de la autoridad suprema.
Es la soberania que viene del término latin superans, tis, predominante, no la que reivindica la teoria
politica moderna.

152



conocimiento. Tanto el poder como el conocimiento descansan en algo inasible, que
los antecede y los abarca como una sutil trama. Ese poder y ese conocimiento es lo
que Apolo decidio apropiarse.

El monstruo, Pitdn, es el mas preciado de los enemigos: por eso es el enemigo
que se busca. Los otros enemigos de Apolo simplemente lo asaltaron porque eran
representantes de un orden que estaba a punto de ser suplantado o porque querian
vengarse por haber suplantado el orden. La naturaleza de Pitdn era distinta:
esperaba al lado de la fuente, era la fuente. Ella no necesitaba a Apolo; Apolo la
necesitaba a ella para existir porque sabe que su poder sera protegido por la sierpe y
a ella arrancado. Cuando Apolo se enfrento a ella carecia de total poder y sabiduria.
Piton se convierte asi en su madre secreta, que le invisti6 de un poder y una
sabiduria que sdlo perteneceran a él y que sdlo la sierpe le puede transmitir.

Sabemos que mucho antes de Apolo habia sido la propia serpiente Piton quien
practicaba la mantica en Delfos. Y que, antes de Apolo, ya Dioniso pronunciaba
oraculos ahi. Finalmente Plutarco, sacerdote del santuario, nos asegura que la
soberania délfica estaba dividida en partes iguales entre Apolo y Dioniso. Durante los
meses invernales, los meses de los difuntos que regresan y de las llamas peregrinas
en el Parnaso, en Delfos reina Dioniso. En los otros nueve meses reina Apolo una vez
que vuelve desde el reino de los Hiperbdreos. La victoria de Apolo sobre la ninfa y
Piton no fue completa: ni Apolo ni Dioniso reinan perennemente; no pueden
prescindir uno del otro.

Pero la diferencia entre Dioniso y Apolo radica en que para el primero la
posesién es algo consustancial a su ser mientras que para el segundo es una
conquista, un poder que debe ser incorporado para poder ejercerlo. Dioniso esta
hecho de materia mantica, cténica, mientras que Apolo pertenece a otro orden
divino. El oraculo de Apolo en Delfos, se funda asi sobre el robo y la asimilacién de
un poder que le precede —el saber de Telfusa, el saber de Pitdbn— que se nutre del

simulacro, del poder femenino, del secreto. Apolo controla la desmesura solamente
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para poder gozar de ella,® a diferencia de Dioniso, quien no necesita robar nada
puesto que él mismo es lo femenino. Dioniso es la propia ninfa, asi como su “falo es
alucindgeno antes que impositivo” (Las bodas, 48). Es un falo liquido, que embriaga
y no pretende controlar nada. Apolo, en cambio, primero tiene que matar el poder y
renunciar a su propia naturaleza antes de ser capaz de ejercerlo; tiene que matar a
Piton antes de apoderarse de su mirada, de su poder e incluso de su nombre, que
heredd la Pitia, la portavoz del dios.

En el ddyton de la Pitia,*® Apolo dios tiene una estatua de oro mientras Dioniso
posee el zdécalo de una tumba. No muchos recuerdan que bajo las tapaderas de
bronce del tripode donde se sienta la Pitia para recibir al dios y emitir con cavernosa
voz el enigma,®” hirvieron un dia los miembros descuartizados de Dioniso Zagreo. Y
tampoco que Dioniso, segun algunos, fue el primero en vaticinar desde el tripode y
menos aln que una serpiente se enroscaba alrededor de las patas del tripode. Todo
esto se habia superpuesto: Piton, la serpiente, y por ello préoxima a Dioniso, el dios
nacido de Zeus-serpiente, escoltado por doncellas que se anudan una serpiente
alrededor de la frente, como una cinta; Pitdn predecesor de Apolo en el vaticinio;
Pitdn, también ella sepultada en el dadyton, debajo del omphalds, [6 dpearoc]. Asi

que Dioniso, el vicario de Apolo durante su ausencia hiperbdrea, se desvelaria en su

35 La adivinacion en Delfos cambia cualitativamente cuando pasa a manos de Apolo. El dios se apropia
el poder de la ninfa y lo consuma con la imposicién del metro, T petpov [métron], de la medida, en
la adivinacion, pero éste no es mas que un velo que permite que la desmesura pueda ser asimilada en
pequenas dosis.

38 E| ddyton es la cdmara de la Pitia, donde la sacerdotisa de Apolo, encaramada en el tripode, recibia
a los visitantes. A diferencia del mégaron —la sala del templo del Apolo—, esta camara era pequeia y
se habla de que tenia un poco mas de un metro del altura. Al lado habia una cabina con un banco,
donde se sentaban los consultantes, quienes no podian ver a la Pitia mientras vaticinaba, rodeada de
sus sagrados objetos: el elevado tripode hincado en el suelo sobre una hendidura del terreno; la
piedra ombligo rodeada por los hilos de una doble red, el zécalo de la tumba de Dioniso, la estatua de
oro de Apolo, un laurel que recogia escasa luz desde arriba y un hilo de agua que corria detras de
ella. Como bien puede observarse, esta cdmara encerraba en si toda la tradicion adivinatoria de los
seres ctonicos y los muertos, siempre asociados al Destino.

%7 Sin embargo, mas que la voz ronca de la Pitia o la hendidura en la tierra, el receptaculo del poder
délfico era un caldero de bronce, protegido por mascaras de animales, en el que hierve algo ofrecido,
sacrificado. Una Pitia o un sacerdote siempre se encuentran, pero el poder reposa un una cavidad de
bronce protegida por unos grifos, impregnada de muchas carnes. La Pitia se sentaba en su tapadera
para reafirmar su posesion.
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oculta figura de Enemigo, emanacién de Pitdn, de la fuerza que Apolo matd y dejo
pudrirse al sol.

La mantica, el modo del conocimiento que Zeus a ambos hijos fue el mismo:
la posesion. En la era de la plenitud de Zeus reinaba la metamorfosis como estatuto
normal de la manifestacién mientras en la era ya mellada por la profecia de Temis la
realidad se inmovilizaba, los objetos se fijaban. La metamorfosis se hizo invisible, se
fue al reino de la mente: se convirtié en conocimiento. En palabras de Calasso, “ese
conocimiento metamérfico se condensaria en un lugar que era a la vez una fuente,
una serpiente y una ninfa. Que estos tres seres fueran tres modalidades en el
aparecer de un solo ser es lo que, a través de pistas esparcidas con avaricia en los
textos y en las imagenes, se nos ha impuesto por siglos —y aun hoy” (La /locura, 17).

El conocimiento a través de la posesidon, el descubrimiento en el que
convergen Dioniso y Apolo no es un asunto del que se pueda hablar como algo
tangencial, como un hecho marginal. Si se acepta el conocimiento, éste termina por
desquiciar todo orden preexistente. Si el conocimiento es el de la Piton, el dragén
que todo lo ve,® es también el ojo de Zeus que todo lo observa, que ve pasar las
eras, las supera y logra ver el principio de los tiempos. El conocimiento sobre el que
se funda Delfos sera, sin embargo, indirecto. La voz del sujeto que conoce sera una
voz doble, la voz de la phronesis el pensar que controla, pero también una palabra
que acoge en si a un dios, entheos, palabra que, con el mismo caracter abrupto,
primero se impone, después abandona. Y esa voz doble es tal porque corresponde a
una mirada doble, la mirada que observa y la mirada que contempla a quien observa,
el ojo de Apolo y el ojo de Piton oculto en él, la Ninfa que brota en lo invisible.

El poder que era a un tiempo de la ninfa, de Pitdn y de la fuente, que era

sustancia Unica, pasa a Apolo y adquiere una caracteristica propia del nuevo orden:

38 De acuerdo con Norman Douglas, el dragon es un animal que mira u observa (100). De hecho
drakon (6 dpdxwv, la serpiente, cuyo nombre literalmente significa “el animal de la mirada”) deriva
de dérkomai (dépropat) que significa tener vista muy aguda, pues, el ojo del dragdn, dice Douglas,
es la fuente (101). Mas que conectados, dragdn y fuente parecen ser partes de un mismo cuerpo. La
fuente es la serpiente, pero la fuente es también la ninfa, entonces la Ninfa es la serpiente.
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ahora escinde y separa; da lugar al reino de la palabra, al reino del metro, petpov, la

medida. Pindaro lo expresa de la siguiente manera:
... bajo el codo
tengo muchos dardos veloces
dentro de la aljaba,
que hablan a los sabios; pero para comprender todo mi mensaje
necesitan intérpretes. Sabio es el que sabe
mucho por naturaleza;
pero los que han aprendido, a revoloteantes

cuervos que croan se parecen. [Olimpicas 2, 83-87]

El pasaje de Pindaro encierra diversas alusiones a la vinculacion entre Apolo y
sabiduria, y a la naturaleza misma de esa sabiduria. Sus versos comparan las
palabras del poeta a los dardos, es decir, al accesorio mas transparente de Apolo.
Pero una vez que Apolo flechador troca en el dios del oraculo, el instrumento mas
expresivo, y a la vez verdadera arma, del dios en el campo de la sabiduria es la
palabra, igual que en la esfera de la adivinacion. Estos dardos “hablan a los sabios”
tanto por la oscuridad de la palabra de Apolo como por la naturaleza aristocratica de
la sabiduria.

La palabra es el conducto: viene de la exaltacidn y la locura, la mania.*® La
soberania instaurada por Apolo no deja lugar a dudas: el saber en el que esta

sustentado el nuevo estado de las cosas viene de abajo; es la conjuncion de la mania

39 gl propio Platdn, al que se considera precursor de la racionalidad occidental, reconoce en su Fedro
que “los bienes mas grandes nos llegan por medio de la locura, que se nos concede por un don
divino. De hecho, la profetisa de Delfos y las sacerdotisas de Dodona, estando presas de la locura,
han procurado a Grecia, tanto a los individuos como a la comunidad, incalculables beneficios, pero
estando en sus cabales, poco o nada. Como testimonio, es digno de mencién el hecho de que, incluso
entre los antiguos, los que ponian nombre a las cosas no consideraban la mania (locura) como algo
vergonzoso o reprobable. De no ser asi, no habrian vinculado precisamente ese nombre con las mas
bella de las artes, la que pronostica el futuro, y no la habrian llamado maniké (arte loco). Pero como
la consideraban como algo bello, cuando nace de una disposicion divina, fijaron esa denominacion. En
cambio, los hombres de hoy, al no entender la belleza, introdujeron una ¢y la llamaron mantiké (arte
adivinatoria)” [244 a-c.]. Sobre la importancia de la locura en el mundo mitolégico griego ya hemos
hablado en el anterior capitulo.
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desbordada de Dioniso y la madantica ordenadora de Apolo, la unién de la muerte y de
la belleza.

Asi, la accion de Apolo esta en consonancia con la de Ananke-limite impone
limites a la locura desbordada, a la Verdad desbordada que llega a la Pitia mediante
un rapto divino extatico y se expresa en términos incomprensibles, pero también con
la Ananke-juego: el dios indica que la esfera divina es ilimitada, insondable,
caprichosa, insensata, carente de necesidad, pero su manifestacién en la esfera
humana suena como una norma imperiosa de moderacién, de control, de limite, de
racionalidad, de necesidad. Ademas, como el lenguaje del dios no es el mismo que el
de los mortales, los oraculos nunca son lo que parecen. Como decian los antiguos
griegos, las palabras de los oraculos son como semillas: estan plenas, cargadas de
sentido y contienen significados que solo con el tiempo resultan evidentes.

El enigma del oraculo representa el mayor legado del asesinato cometido por
Apolo. Sacrificio y conocimiento no pueden estar separados: de la mano de un
crimen y de la accion delimitadora de Ananke se impuso la soberania de un saber al
que accederan solo los que sepan ver en la muerte el secreto de la vida. El asesinato
primigenio dio lugar al ser, a la existencia; el asesinato de Apolo dio paso a la
posibilidad de explicarla, aunque sbélo de manera tangencial, pues su saber augural,
como dice Homero, “conoce lo presente, lo futuro y lo pasado” [Il. I 69-72].

Esa formula define el significado estricto de la sabiduria proveniente de Apolo
y la distingue de otros sentidos antiguos mas genéricos como sabiduria practica o
habilidad artistica o artesanal. El copdg, conocimiento, en cuanto povieio es el que
«conoce» todo: pasado, presente y futuro. Por consiguiente, lo que le da su prestigio
es el puro conocimiento y el objeto propio de ese conocimiento no es exclusivamente
el futuro —segun el concepto mas restringido de adivinacion— sino, como nos dice
Homero, 14 T' édvta td T éocopeva mpd T éovta *’, es decir, todas las cosas pasadas

y presentes, ocultas y manifiestas; en definitiva, la totalidad del mundo.

%o que esta siendo, lo que iba a ser y lo que habia sido” [Il. I 70].
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&Y cuadl es el secreto que guardan las profundidades desde donde habla Apolo
y se expresa el mundo? Parménides, uno de los padres de la metafisica y la ldgica, lo
plasmo en un poema escrito en la métrica de los grandes poemas épicos del pasado,
en una poesia que revelaba lo que los seres humanos, por si mismos, jamas podrian
ver o conocer, y que describia el mundo de los dioses y el mundo de los seres
humanos y el encuentro entre seres humanos y dioses. Esta poesia fue escrita en
tres partes. La primera describe un viaje rumbo a la diosa que no tiene nombre. En
el segundo apartado describe lo que ésta le ensefd sobre la realidad. La Ultima parte
empieza con las palabras de la diosa “Ahora voy a engafarte”, y pasa a describir con
detalles el mundo en el que creemos vivir.

El viaje que describe Parménides, uno de los padres de la racionalidad
occidental, es mitico —un viaje a lo divino con la ayuda de lo divino— pero que sea
mitico no quiere decir que no sea real. Durante mucho tiempo los estudiosos han
tratado de dar sentido al viaje que describe Parménides y la mayoria de las veces se
explica como un recurso literario, como una estrategia poética que empled para dar
mayor autoridad a sus ideas. Se ha dicho que los personajes divinos solo son
simbolos de su capacidad de razonamiento —era, al fin y al cabo, un fildsofo— y el
viaje mismo es una alegoria de su batalla para salir de la oscuridad y llegar a la luz,
de la ignorancia a la iluminacién intelectual. Curiosamente, Parménides nunca se
describe a si mismo saliendo de la oscuridad camino de la luz. Si se sigue
puntualmente lo que dice, se ve que iba justo en direccion contraria. En todo caso,
las nociones de principio y fin no tienen sentido porque conducen al mismo lugar: a
la oscuridad de la gruta, la misma desde la que Zeus vio el paso de las eras.

De entrada, Parménides no dice quiénes son las jovenes que lo guian en su
viaje; solo se sabe que salieron a la luz para buscarlo y que se lo llevan a otro sitio.
Salieron de las Moradas de la Noche y sabemos, gracias a los poetas griegos, que
esas moradas estan en las profundidades, en los confines de la existencia, alli donde
el cielo y la tierra tienen sus raices; estan en el lugar al que incluso los dioses temen

ir. Asi, lo llevan a las puertas a las que acuden por turnos el Dia y la Noche cuando
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emergen para desplazarse por el mundo. De esta manera, Parménides viaja a los
infiernos, a las regiones del Hades y del Tartaro, alli de donde, no regresa casi nadie,
a excepcion de los héroes,” y, como ellos, Parménides viaja en direccién a su propia
muerte de manera voluntaria. Asi dice el poema:
Las yeguas que me llevan tan lejos como el anhelo alcanza avanzaron,
después de venir a recogerme, hacia el legendario camino de la
divinidad que lleva al hombre que sabe a través de lo desconocido
vasto y oscuro (...) Alli estan las puertas de los caminos de la Noche y del
Dia, bien sujetas en su sitio entre el dintel superior y un umbral de piedra;
se elevan hasta los cielos, cerradas con hojas gigantescas. Y las llaves
—que ahora abren, ahora cierran— las custodia la Justicia, la que
siempre exige el pago exacto. (...) Y la diosa me dio la bienvenida
amablemente, me cogid la mano derecha entre las suyas y me dijo estas
palabras:
«Seas bienvenido, joven compafiero de inmortales aurigas, que llegas a
nuestra casa con las yeguas que te llevan. Porque no ha sido hado
funesto el que te ha hecho recorrer este camino, tan alejado del
transitado sendero de los hombres, sino el Derecho y la Justicia. Y es
necesario que te enteres de todo: tanto del inalterado corazén de la
persuasiva Verdad como de las opiniones de los mortales, en las que no
hay nada en qué confiar. Pero aprenderas también esto: como las
creencias basadas en apariencias deben ser verosimiles mientras

recorren todo /o gue es ». (Kingsley 54)

Lo primero que hace la diosa después de que Parménides llega es tranquilizarlo y
decirle que aquello que lo ha llevado hasta ella “no ha sido el hado funesto”. Estas

palabras, “hado funesto”, tenian un sentido muy especifico: era una expresion

* Una de las caracteristicas mas importantes de todo héroe mitoldgico, por mas distinta que sea la
tradicién desde donde se narren sus hazafas, es su paso, de manera consciente y voluntaria, por el
Otro Mundo, del mundo de los muertos, y su vuelta al mundo de los vivos. Desde Gilgamesh el
babilonico hasta Cuchulain el celta, pasando por los griegos Heracles, Perseo y el tramposo Odiseo y
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habitual para referirse a la muerte. Esta frase tranquilizadora no tendria sentido a
menos que hubiera buenos motivos para suponer que lo llevaba la muerte hasta ella.
La diosa dice que uno solo llega a donde él ha llegado si esta muerto. En el poema
de Parménides hay muchos otros indicios de addnde va. Esas enormes puertas a las
que llega estan guardadas por la Justicia, por Dike, una de las formas de Ananke,
quien vive junto a la reina de los muertos, donde mora la sabiduria, donde se pude
enterar “de todo”. Para la sabiduria, es una combinacion perfecta ocultarse en la
muerte.

Como se puede observar, Parménides no enuncia el nombre de la deidad que
le da la bienvenida. Y cuando por fin la encuentra, se limita a llamarla “diosa”.
Algunos afirman que Parménides no da su nombre porque, en realidad, no es una
diosa sino un abstraccidn filosofica; otros dicen que tiene que ser la Justicia, o que es
el Dia o la Noche. Pero no puede ser ninguna de estas cosas porque la Justicia es su
guardiana y, cuando, en el poema la Diosa habla del Dia y de la Noche, dice que son
dos opuestos ilusorios en un mundo de enganos.

Como Parménides ha llegado al inframundo, puede ser que la divinidad que lo
recibe sea la diosa que vive en el reino de los muertos: Perséfone, la hija de Zeus y
Rea Deméter, la serpiente con cuernos. Al otro lado de las puertas que usan la
Noche y el Dia, junto al abismo del Tartaro y las moradas de la Noche esta el mundo
de Hades y su mujer: Perséfone. Pero esto es sblo una suposicion; puede ser
también que esta diosa sea tan antigua que su nombre ya no se recuerde o que sea
tan poderosa que el metro no alcance para abarcarla y nhombrarla. Como para todas
las tradiciones mitoldgicas, la posesion del nombre del dios representa poder. El
nombre de la divinidad es el poder de la divinidad y no se invoca a una divinidad en
vano. El poder divino es una inmensidad que escapa a los limites de cualquier

nombre concebible y esto aplicaba, sobre todo, a los dioses de las profundidades.

el medieval Alejandro del Roman d’Alexandre, saben que sdlo en las profundidades de la muerte,
encontraran el secreto de la vida. Tras su visita al otro mundo, los héroes se vuelven mas sabios.
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Como se ve, el inframundo no es sdlo un lugar de oscuridad y muerte. En
realidad es el lugar supremo de la paradoja, ahi donde se encuentran todos los
opuestos, donde habita Dioniso. Por eso, el viaje de Parménides lo conduce
precisamente al punto en el que se encuentran todos los contrarios, el punto donde
proceden tanto el Dia como la Noche, el lugar mitico donde el cielo v la tierra tienen
su origen. Y por este motivo describe las puertas a las que llega diciendo que tienen
su umbral en el Tartaro pero “se elevan hasta los cielos”. Estan alli donde se
encuentra lo mas alto y lo mas bajo, exactamente en el mismo punto donde poetas
anteriores habian descrito a Atlas con los pies en el mundo inferior sosteniendo los
cielos con la cabeza y las manos.

Ese es el lugar que da acceso a las profundidades y también al mundo
superior; se puede subir y se puede bajar. Es un punto en el eje del universo: el eje
que une lo que estad arriba y lo que estd abajo. Pero, primero, antes de poder
ascender hay que bajar, hay que morir antes de renacer. Después, en el poema,
Parménides empieza a explicar que cada uno de los objetos que encuentra en su
viaje esta bien sujeto; y en todos los movimientos sigue viendo el mismo patrén de
vueltas en un circulo. Las ruedas del carro giran en torno a un eje, las puertas giran
sobre sus goznes cuando se abren para dar paso a los infiernos.

Todo se hace cada vez mas simple —menos Unico, un eco de otra cosa—
hasta que, gradualmente, se ve addnde lleva esa repeticion de detalles. Todas las
cosas que existen quedan reducidas a una pequena parte del modelo creado por el
juego entre la noche y el dia, la luz y la oscuridad. Porque estos opuestos
fundamentales, como explicara Parménides mas tarde, se repiten interminablemente,
como los nudos de las serpientes primigenias, en distintas combinaciones para
producir el universo en el que creemos vivir. Se llega a algo que estda mas alla de
cualquier tipo de repeticién porque esta inmovil y es eterno: la Mismidad.

Al lado de la diosa, nos dice el poema, se encontraba el héroe, Orfeo, el mas
devoto del Apolo relacionado con la incubacién, las cavernas y los lugares oscuros,

con los infiernos y la muerte. Orfeo llegd a ser el sacerdote y profeta de Apolo, e
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incluso algunas veces su hijo, porque, después de viajar al mundo de los muertos y
“porque vio las cosas que alli hay que ver tal como son” (Kingsley 86), comprendio
por qué el sol es el mayor de todos los dioses y es idéntico a Apolo.

Ademas de absorber los poderes manticos de Pitdn, y de aprender el manejo
del arco de las Trias, Apolo le debe también a un ser femenino los poderes de
curador que hered6 a su hijo Asclepio. De acuerdo con un poema orfico, Apolo y
Perséfone compartieron el lecho y en el intercurso, él adquirid los secretos de la
sanacion. Los poderes curativos de Apolo y su hijo Asclepio eran, pues, resultado de
una intima relacién con la muerte, pues curar es conocer los limites de la curacion y
también lo que esta mas alla. Por un lado, Apolo es un dios de la sanacién, pero
también es letal. Por el otro, la reina de los muertos es la encarnacion de la muerte
y, sin embargo, se decia que el toque de su mano curaba. En su calidad de opuestos,
intercambiaron los papeles, uno con otro y consigo mismos. Esto explica las razones
por las cuales cualquiera de ellos podia ser el dios de los lugares de incubacion
donde ejercian los /atriai** Hasta aqui el poema de Parménides.

Deidad de la mantica y sus enigmas, de la posesion extatica, de los poderes
de sanacion, pero, sobre todo, de la imposicidén de los limites para el conocimiento,
para la palabra, Apolo se configura asi como la divinidad que exhibe al sacrificio no
sélo como el acontecimiento primordial que permite que las cosas sean sino como el
dios que logré, mediante un asesinato, dar un status distinto al saber, al
conocimiento mas antiguo y viejo, que hasta antes del despojo del dios, permanecio
oculto en las profundidades de la caverna. Las visiones de Zeus nos llevaron al
momento en que el deseo, el primer sacrificio, desbordo los simulacros y Ananke, en
su cara de Necesidad, impuso los primeros limites para que pudiera existir la

diferencia —los mismos limites de los que habla Parménides—* y para que el

* Como todos sabemos, un /atros (0 iatpdg)es un sanador; un jatromantis es una sanador de una
clase muy especial: es un sanador que, al mismo tiempo, es un profeta, un hombre que cura a través
de la profecia. El jatromantis se ocupaba de la identidad indivisible que cada persona poseia. En la
mitologia griega, el dios de este otro estado de conciencia era Apolo, el dios del éxtasis, del trance, de
los estados catalépticos, los estados que te llevan a otro lugar.

3 “y asi permanece estable alli mismo, porque la poderosa Necesidad
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tiempo, aun el divino, comenzara. El crimen de Apolo nos habla de un orden que se
transforma cuando mata a la serpiente y a la ninfa. Asi, el conocimiento, antes
desbordado e ilimitado, como la propia vida, aparece ahora en las palabras, los
vehiculos de la mente, y pasa a vivir ahi pues las relaciones mentales son capaces de
sobreponerse a la propia muerte.
Como retoma Colli:

Apolo, el avieso,

capta la vision

a través del mas directo

de los confidentes, la mirada

que conoce todas las cosas. (£/ nacimiento, 9)

Una vez que lo discontinuo irrumpe es necesario realizar el sacrificio para retornar,
aunque sea de manera simulada, al continuo. Al recordar el gesto primigenio, el del
limite impuesto a través del sacrificio, y al absorber, destruyéndola, la mirada que
conoce todo, Apolo obliga al reconocimiento de una verdad: si la vida, que es puro
exceso, no deja de expresarse y si el conocimiento, que es el secreto que guarda el
mito, ha de manifestarse ahora aun en el silencio de la mente, el sacrificio tiene que
ser perpetuo. La accidon de la dual Ananke, a un tiempo azar y necesidad, juego y
violencia, muestra que no hay un principio y un final sino un contindus, y que sélo la

ruptura, el sacrificio, hace posible la existencia.

@ @ @ Ananke, violencia y sacrificio

De la Nada creadora al Todo; de Tiempo Sin Vejez y la primera Ananke a Zeus
pasando por Urano y Kronoss; de Zeus a Dioniso y Apolo. El denominador comun de
esta sucesion de soberanias es el sacrificio; ningun orden ha podido ser establecido
en su ausencia pues en él se fundamentan. Sacrificio es asi la piedra angular de la

existencia: a la vida que es azarosa, se desborda y desequilibra opone la Necesidad y

lo mantiene sujeto dentro de las ataduras del limite que lo cerca” (Gdmez-Lobo 114).
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el equilibrio, por lo menos durante cierto tiempo, antes de que la existencia se
desborde de nuevo. Conocimos la accion de Ananke como Justicia, Locura y Destino,
pero el sacrificio es el primer y el Ultimo nombre de Ananke, a un tiempo el mas
perceptible y el mas fugaz. El sacrificio dividey reune, evidencia el gesto del dary el
tomar, exhibe el papel de Ananke como temp/umy como epitome de la perfeccion;
y, lo mas importante, limitando, se deshace del excedente para que las cosas puedan

ser.

o

Hasta ahora sabemos que en el origen esta otra cosay que esa otra cosa es la
fuente inagotable de imagenes y de representaciones que conforman el mundo.
Sabemos también que, antes de constituir el mundo, esa otra cosa tuvo que desear,
desagarrarse, sacrificarse, para surgir. La aparicion del mundo fue la cdpula de un
dios con lo que el dios no era: fue laceracion y dispersion de los miembros de un
dios; fue expulsion en el espacio de una masa de materia infestada por lo sagrado.
Mas tarde, la misma divinidad tuvo que cometer un crimen para instaurar un nuevo
orden, el de la mesura de la expresion divina.

Asi, el mundo y el orden del mundo se engendraron por un sacrificio. Con él
nacié el Todo que ha de restablecerse continuamente para que la vida continde. Sin
embargo, el secreto del sacrificio primigenio radica en la imposibilidad de la
restitucion del Todo: una vez que la creacidn acontecid, no se puede volver al estado
original; no obstante, ese estado es el que se intenta alcanzar cada vez que la
realidad se expresa. En el continuo del aparecer, algo se desprende del Todo para
después perderse en el mar de los simulacros, que se pretende total pero que nunca
lo es porque dejé de ser finito en el momento en que dio inicio al ser. Por eso, lo
esencial del sacrificio consiste, en primer lugar, en dividir —da pauta a la
manifestacion del exceso, del desorden y del desequilibrio—, y en segundo lugar, en

reunir —da lugar a la mesura, al orden y al equilibrio. Lo que es Uno se convierte o
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es convertido en muchos, y lo que es muchos se vuelve a convertir, 0 es reunido de
nuevo, en Uno, pero nunca llega a ser él.

Como ya se ha visto, el mythos griego es insaciable al mencionar a la violencia
en todos los gestos divinos y en la percepcién de que el sacrificio es una separacion
de algo que esta conectado a Todo. Paso a paso, el Todo, es una matanza, pero una
del tipo creador. La vida, si quiere perpetuarse, exige que se separe algo, que se
limite algo. El sacrificio envuelve el primer arrancamiento, la primera separacion, la
caesio originaria —de caedo, que se refiere a cortar pero también a matar, a destruir
y a sacrificar— en una delicada, sutilisima e inmensa red, que reconecta el Todo con
la cavidad de la herida en el momento en que se abre. De esta manera, cada acto
puede ser considerado como sacrificio si en él se advierte el proceso de dividir y
reunir, la asimilacion inscrito en cada gesto. El sacrificio no acaba con la vida; el
sacrificio la perpetua.

Si quisiéramos resumir la accién del sacrificio para que las cosas sean,
podriamos decir que en la multiplicidad de sus formas, el sacrificio se reduce a dos
Unicos gestos: expulsion —division, depuracion, catarsis— y asimilacion
—reunion, comunion, enlace. Ambos gestos comparten Unicamente el elemento de la
Necesidad como violencia: escindirse, matar o devorar y abandonar a una muerte
segura al ser expulsado, que solo forma parte del proceso de la eterna creacién y
destruccion. Asi, en lo que Plutarco en Obras Morales y de Costumbres llama la
“fisiologia antigua” y definia como un “discurso sobre la naturaleza desarrollado en
mitos” [Fr. 157,1], la hierogamia y el asesinato, las dos caras del sacrificio, son los
puntos extremos de la respiracion: el aire inspirado se une a la sangre y lo nutre,
haciéndose irreconocible en la mezcla —hierogamia—; el aire respirado es expulsado
para siempre —asesinato— y se mezcla con el aire del mundo, desde donde volvera
a ser respirado.

Pero debe quedar muy claro que una vez que el acto y la creacién acontecen,
nada puede ser como antes; la plenitud nunca se podra recuperar, el orden

primordial no se puede restablecer porque la existencia se vuelve a desbordar. Sin
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embargo, el sacrificio lo logra de manera simulada, pues crea la impresion de un
orden. Zeus, Dioniso y Apolo, sacrifican una parte de si mismos para que el orden
prevalezca. El sacrificio concentra asi en un solo lugar la violencia con el propdsito de
erradicarla aunque sélo sea por un tiempo determinado; el sacrificio afirmara la
violencia para poder controlarla, aun por unos instantes. Por eso la violencia no
puede ser destruida, y en caso de lograrlo, seria al precio de afirmarla sin restriccion
alguna. Es ubicua y se expresa sin motivo alguno, como la vida. Violencia es Ananke,
pero Ananke es también Justicia, Locura y Destino, el limite que la contiene y la
dosifica para que la vida pueda ser.

Pero el orden aparente es precario. Los sacerdotes de Delfos, los herederos de
un Apolo que concentrd toda la sabiduria hasta ese momento conocida, sabian bien
que el sacrificio era la sefal del desequilibrio de la vida respecto de lo necesario:.
desequilibrio como superabundancia, pero también como insuficiencia. En ambos
casos, tanto en la disipacidon como en la renuncia, hay una parte que debe ser
expulsada para que se produzca una distribucién equitativa de las fuerzas, para que
“nada sea demasiado” [Plutarco 387 a], de acuerdo con el precepto apolineo
enunciado por el filésofo en “Sobre la E en Delfos”. El sacrificio transforma al
asesinato apolineo en la lejana perspectiva de un suicidio, tan lejana como para
remontarse al origen, donde encontramos el suicidio divino: la creacién, la particion
del Uno.

Asi, si divide y reune, el sacrificio ofrece entonces una forma candnica que se
puede remitir a un par de gestos: el dar y el tomar. Todos los significados de estos
gestos estan contenidos en el sacrificio: mientras la hierogamia ofrece el asesinato
arrebata. Sin embargo, cada uno de ellos presupone también lo contrario: la
hierogamia arrebata la plenitud y en el asesinato el victimario se ofrece a la victima y
se convierte en ella. Entonces, dar y tomar no son sino las dos caras de un mismo
hecho y se presentan de manera simultanea.

Si se quisiera hablar no de la vida sino de una parte de ella, la mas evidente,

tendriamos Unicamente el tomar, pero en este caso apareceria la conexion
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primordial: no se admite que exista un tomar sin un dar, porque esta convenido,
desde el origen, que toda escisidon lleva implicita una reunion. El primer pacto, el
primer dar-tomar, es con la propia existencia —los hombres lo traduciran después al
pacto con la naturaleza, con el animal, con la planta, como se lee en los tratados de
religion— y detras de ella, con las fuerzas que manifiestan. Lo que se nos ofrece
para ser tomado exige ser dado a quien nos lo ha ofrecido: la aceptacion de este
nexo sustenta la vida sacrificatoria, la aptitud ceremonial hacia la existencia.

En el dar y el tomar se resume pues el secreto que Zeus comprendié cuando
vio a las sierpes primigenias y que Apolo adquirio de Piton y Telfusa: no pude haber
vida sin muerte; al juego entre ambas se reduce la existencia. El sacrificio es el
poder que conlleva la majestad y la soberania, el orden que limita al exceso. En él
convergen las vias del intercambio entre el equilibrio y el desequilibrio, entre la
muerte y la vida. Y, en el origen del intercambio hay siempre alguna muerte, la
fuerza que imprime movimiento a la rueda, que rompe “los silencios de los vientos”
[Euripides, Ifigenia en Adlide 10].

El pathos (10 naboc) de este gesto doble esta en el reconocimiento de que en
el centro de todo dar-tomar hay una muerte. Para que la existencia se manifestara
en la vida, primero, en el conocimiento, después, necesita de un acto, de un
proceso: el sacrificio. Y éste es el Unico acto que resulta adecuado a algo tan
importante, porque contiene en si la muerte, y en la muerte la matanza, la violencia
y la vida que circula. Sacrificio es pues el acto en que se resume el proceso del todo.

En el acto de dividir y reunir, de dar y tomar va implicita la accién limitadora
de Ananke. Ante el desbordamiento de la vida, Ananke impone fronteras, instituye
ordenes, permite que la violencia no rebose los lindes, pero violenta ella misma, los
impone. En el sacrificio, Ananke nos permite ver las razones por las cuales es Juego
y Necesidad, Azar y Violencia a un tiempo.

Como ya vimos, de acuerdo con Parménides el propio ser esta rodeado por los
“vinculos de cuerda” de la “poderosa Ananke”. De la misma forma, sabemos que en

la visidon platdnica, aparece una inmensa luz “ligada al cielo como los cafiamos que
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fajan las quillas de las trirremes, abarcando asi su completa circunferencia” [Platdn,
La Republica 616 c]. Ambas aserciones evidencian que el vinculo es siempre esencial.
Necesidad es el vinculo curvado, es la soga anudada [neipa] que mantiene todo
dentro del limite [t0 mépoc]. Un templum, un cerco, un marco que contiene la
existencia: esto es la omnipresente Ananke.

En las Traquinias, el coro habla de Heracles envuelto en la tinica torturadora
de Neso:* “Si en la red asesina del Centauro una dolopoids ananka le atormenta”
[Sofocles, Las Traquinias 831-832]. Frente a esta afirmacion es dificil efectuar una
traduccion certera para la dolopoios ananka, (dohomoidc avayko) pues no sabemos si
es un “abrazo enganador” o es la “engafiadora necesidad”. Como sea, aparece aqui
la red, y la necesidad, como el abrazo que mata.

Mientras tanto, el vinculo inflexible de Ananke, que, de acuerdo con Platodn,
cife circularmente al mundo, esta cubierto por una faja coloreada que podemos ver
en el cielo como Via Lactea o también en una perfecta miniatura, en el cuerpo de
Afrodita, cuando la diosa viste su “cinturon recamado, variopinto, donde residen
todos los encantos: ahi estd la ternura, el deseo, las palabras susurrantes, la
seduccion que ha robado el intelecto incluso a aquellos que son de pensamiento
firme” [II. XIV 214-217].

La red de los nudos a punto de estrecharse aflora en cada ocasion en el mito:
rodea el lecho adulterino de Afrodita, el campo de batalla de Troya, el cuerpo de
Heracles, el cosmos, el ser. A Ananké le basta esa arma para intervenir sobre todas
las cosas, aunque nadie nunca le haya visto el rostro.

Ananke siempre ha estado ahi: es la serpiente de la necesidad, enroscada
alrededor del cosmos. Ananke pertenece al mundo de Kronos, es su paredra,* con él

se sienta en el trono polar; justo por ese motivo, porque esta desde el principio,

* Como se sabe, con el fin de vengarse Heracles, quien flechd al centauro cuando intentaba violentar
a su mujer, estando a punto de morir, Neso dio tramposamente a Deyanira un manto y le dijo que era
un talisman para evitar que Heracles se fuera con otras mujeres cuando en realidad era una prenda
emponzofada con el veneno de la Hidra derretida en la sangre de Neso.
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Anankeé carece de rostro, de la misma manera que no la tiene su divino esposo.
Fueron muchos en Grecia los que dudaron de los dioses, pero nadie expresé una
duda contra esa cuerda invisible y mas poderosa aun que los dioses, a los que rige.

Pero Ananke no sdlo estd desde el principio; Ananke es el principio. En el
momento en que la Mismidad desed ser alteridad y se escindio, la accién de Ananké
se hizo manifiesta para que las cosas aparecieran, se manifestaran y nunca dejaran
de hacerlo. No existe la certeza de que Ananke provocara la escisién primigenia pero
si la hay en tanto que ella es dicha escisidn, el primer limite que, como el sacrificio,
se repite en cada gesto de la existencia en el juego del azar y la necesidad, del juego
y la violencia. En el lenguaje del mito el hecho se evidencia: el dios primordial se
matd y copuld al mismo tiempo para que las cosas pudieran ser. Sin embargo, como
no se puede repetir el momento de la creacidn, otro acto en dos etapas —la
hierogamia y el asesinato— lo tiene que simular para que la vida no se desborde.
Algo tangible acerca ambos gestos: la corona, la marca de Ananke que nacié a la par
de la creacion.

La primera corona fue un regalo de Zeus a Prometeo; llegd de los dioses como
un don para la divinidad mas ambigua para ellos, amenaza, pero también

salvacion.* Liberado por Heracles del castigo al que lo condend Zeus por robar el

* Del griego mapedpoc, paredros, sustantivo que significa literalmente "sentarse cerca" o "que estd
sentado al lado". Véase Liddell-Scott, s.v. mépedpeia. p. 1332.

% Ya sea que su vida sea vista con el lente de la tragedia —como en Euripides—, de la comedia —como
en Luciano de Samosata—, de la filosofia —como en los textos de Platon— o de la poesia —como en
Hesiodo—, la figura de Prometeo siempre ha sido considerada la de un benefactor de la humanidad
porque fue la deidad que le regalé a los mortales el fuego aun en contra de los deseos de Zeus.
Incluso, se llega a afirmar que él mismo cred al hombre: se dice que, con el consentimiento de la
diosa Atenea, Prometeo, hijo de Japeto, los formé a semejanza de los dioses. Los cred en Fdcide,
utilizando arcilla y agua de Panopeo, y después Atenea les dio vida con su aliento. Pausanias, Ovidio y
Luciano de Samosata son los que mencionan a Prometeo como creador de los hombres.

Pero Prometeo no solo regald el fuego a los humanos; ademas, hizo una jugarreta a Zeus que tuvo
como corolario la invencion del sacrificio. Prometeo, de la familia de los Titanes, previo el resultado de
la rebelion contra Kronos y prefirid luchar junto con su hermano Epimeteo, del lado de Zeus. Como
era el mas sabio de su raza, Atenea le ensefi¢ arquitectura, astronomia, matematicas, navegacion
medicina, metalurgia y otras artes Utiles que él, a su vez, le ensefid a los hombres, por los que sentia
simpatia. Un dia en que tuvo lugar una disputa en Sicidn sobre las partes del toro que debian
ofrecerse a los dioses y las que deberian reservarse para los hombres, Prometeo fue invitado a actuar
de arbitro. Asi pues, desollé y descuartizd un toro y luego cosid su piel formando dos bolsas de boca
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fuego, que consistia en estar encadenado a un piedra en el Caucaso donde
diariamente un ave comia su higado, Prometeo, que tenia el don de la profecia, le
reveld al padre de los dioses un antiquisimo oraculo segun el cual el hijo que tendria
con Tetis seria mas poderoso que él y lo destronaria. Zeus, ademas de hacerlo
inmortal, le regald una corona de flores, que fue una especie de trueque por la
cadena que lo sujetaba.*’

Mientras para Higino en la corona de Prometeo se puede leer el extremo
desafio del engafio (“Algunos dicen que Prometeo habia obtenido una corona, para
que pudiera afirmar que habia triunfado en la impunidad de la culpa” [II, 15, 4]),
para Esquilo la vision es diferente. Para él, la corona donada a Prometeo es
antdpoina, una retribucién que también es un rescate. Después de haber engafado
al dios, Prometeo le habia salvado. Y ahora seguia entre los hombres aportandoles
una nueva revelacion, después de la del fuego: la corona.

De la cadena a la corona, pasando por el anillo: seguia siendo un vinculo
porgue todo lo fuerte que nos ata es un vinculo. Pero ahora se aligeraba, se volvia
fragil y blando, cefila suavemente la cabeza, porque “en la cabeza estan todas
nuestras sensaciones” [Ateneo, Dejpnosofistas XV, 674c.] Al igual que la cinta
adornada de Afrodita, la corona de Prometeo es el vinculo de la Necesidad, pero
ahora ese vinculo, deshecho en pétalos, capturado por la belleza, era un velo que
ocultaba detras de si incluso el azar de quien quiere escapar de la necesidad, de
quien busca una impunidad que Ananke no concede. El cinturdn, la corona, la
guirnalda: con el tiempo se caian las hojas y los pétalos de la belleza y quedaba el

frio abrazo de un circulo, la desnuda necesidad.

ancha que llen6 con lo que habia cortado. En una de ellas puso toda la carne, pero la oculté bajo el
estdmago, que es la parte menos tentadora del animal; la otra, la llené con los huesos, escondidos
bajo una gruesa capa de grasa. Cuando invitdé a Zeus a elegir una de las dos bolsas, éste, dejandose
engafiar facilmente por las apariencias, escogio la bolsa que contenia los huesos y la grasa y castigo a
Prometeo, privando a la raza humana del fuego. No obstante la prohibicion, Prometeo acudié en
auxilio de los hombres y robo semillas de fuego en la rueda del sol y las llevé a las tierra ocultas en
una férula.
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Desde el origen, el papel de la corona fue esencial para la separacion.
Primordial circulo, dividia el mundo entre un fragmento sagrado y todo el resto. Asi
pues, la corona es “heraldo del sagrado silencio, preludio de la muerte sacrificial”
(Las bodas, 105). En el mito griego, lo sagrado se impregnaba, invadia a una
doncella, una bestia o un simulacro y los colmaba. Por consiguiente lo sagrado
pasaba a la plenitud y de la plenitud a la perfeccion de la forma. Asi, por un tiempo,
un tiempo, la corona contenia lo sagrado; al final, contendra lo perfecto en su
plenitud autosuficiente. A diferencia de otras mitologias, la de los griegos sustrajo la
corona al rito y a la sangre: la corona no sblo acompana la realizacién de una
ceremonia sino algo que se limita a existir. Corona es el grado mas alto y mas
expuesto de la existencia.

Pero corona también es el borde, el limite, el punto en que la plenitud se
convierte en abundancia. La corona es un temp/um, pero uno movil. Lo perfecto
atrae hacia si la muerte, porque no hay plenitud sin rebosamiento y lo que rebosa es
la excedencia que el sacrificio reivindica para si. “Lo que esta colmado es perfecto y
coronar significa una cierta perfeccion”, leemos en Ateneo [ Dejpnosofistas XV, 674f.]
Los griegos se evadieron de lo sagrado a lo perfecto, confiando en la soberania de lo
estético, en el reino de las imagenes y los simulacros.

Sin excedencia no hay perfeccion; sin superabundancia el equilibrio es
imposible. Los limites que Ananké marca a la existencia son los mismos que el
sacrificio impone al excedente. Como bien lo explica Georges Bataille, ningln
organismo puede asimilar mas de lo que permiten sus limites y la produccion siempre
excede dichos limites. En términos miticos, la divinidad tiene que desprenderse de
una parte de si y ofrendarla al vacio, ya que de otra forma terminaria por aniquilarse
en una especie de hipertrofia de si misma. Sin embargo, una vez que se instituye la

realidad ontoldgica de la alteridad, el intercambio comienza y solamente puede

* En realidad la corona de flores fue un segundo trueque. Al ver liberado a Prometeo a manos de
Heracles, Zeus decidié no encadenarlo de nuevo pero si obligarlo a usar un anillo forjado del la misma
cadena que lo ataba y coronado con un trozo de la roca a la que habia estado unido.
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terminar con la muerte de una de las partes, aunque eso también es una ilusién, ya
que la muerte es tan soélo el principio del intercambio: el ciclo no tiene fin.

La vida es el excedente y ese excedente articula una cadena interminable de
intercambios. La reciprocidad del intercambio es el sacrificio, que termina por ser el
hilo imperceptible que comunica con la fuente de todas las fuerzas. El residuo, el
excedente, la parte maldita necesita ser donada para que la vida pueda continuar su
curso, ya que de no ser asi, el exceso terminara por aniquilarlo todo. Una vez mas
podemos ver al sacrificio como el acto que evoca el primer momento en que lo
discontinuo emerge. La accion de Ananke, cuando es sacrificio, se extiende hasta
formar algo conectado, ininterrumpido, perfecto. De esa manera, se obliteran los
puntos por los que la muerte podria entrar. No obstante, la muerte sera el zdcalo
sobre el que descansa el continuo que el sacrificio intenta imponer. Sin ella el
sacrificio no seria posible y en consecuencia la vida tampoco.

El sacrificio tiende a construir el mundo para que sea posible vivir en él y a
invadir todas las fracciones de tiempo y espacio que la existencia concede. Sabemos
que el sacrificio es el deseo, deseo de algo que es el mundo mismo. Pero, a lo largo
del analisis de su accién, observamos que el deseo, Ananke, fatalmente aprisiona y
sofoca tanto como la excesiva plenitud de lo /ndiferenciado en aras de crear un
orden. El sacrificio sera el sempiterno gesto que repite lo irreversible: la creacion,
pero también su correlato, la aniquilacion. El mundo necesita destruir algo para crear
orden, y debe destruirlo fuera de los propios limites que la misma Ananke dispensa,
debe terminar con ellos en la /ndiferencia. La vida no es otra cosa que puro exceso y
dificilmente puede ser colmada de otra forma que no sea mas alla de toda creacion.
Es decir, el sacrificio restaura periddicamente el mundo o por lo menos, ésa es la
intencion.

A partir del asesinato de dios, de que se mata, el mundo vive una vida que
goza de cierta autonomia sin dejar de estar vinculada a lo divino. El sacrificio ser3,
pues, el hilo que tanto desde el punto de vista microcosmico como macrocdsmico,

unira todos los estados de la existencia entre si y con su principio. Por eso, el que
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conoce la accion de este hilo, este agente interno, conoce los mundos, conoce los
dioses, conoce todo.

Como bien lo ilustra el caso del desafio en el laberinto cretense, donde mora
el monstruo hijo de Pasifae y donde lo que esta en disputa es un cambio de régimen,
para ver el laberinto desde fuera y matarlo en la figura del Minotauro, hay que
haberlo recorrido hasta su centro, que es la boca de donde se sale al espacio de las
cosas aisladas, separadas, dispuestas en una articulacién siempre precaria. Es el
espacio donde el sacrificio, o la Violencia, o Ananke, debe tejer incesantemente una
conexion entre vacio y vacio. El peligro que corre el héroe que simultdneamente
mata y nace, tal como Zeus, tal como Dioniso, tal como Apolo, consiste en perder el
contacto con su victima cdsmica, con su enemigo, que, sin embargo, es fuente de
todo poder: la serpiente enroscada en un nudo imperecedero. El sacrificio es
entonces el acto que destruye creando, el vinculo que todo lo comunica y remite

siempre al instante en que la plenitud se perdio.
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CONCLUSIONES

La elaboracion de las conclusiones nos coloca frente a un dilema: seguir las pautas
tradicionales de un escrito académico y hacer una sintesis o un resumen con las
ideas mas importantes expuestas en los capitulos o escribir una ultima reflexion en
torno al tema principal del trabajo —la omnipresencia de la violencia en la realidad—y
la idea dominante —la accidn de la violencia trocada en Ananke en el mythos griego.
Como la primera se antoja un tanto basica, aunque necesaria, este escrito se
decanta por la segunda opcién, pero retoma la primera, por asi decirlo.

Al comienzo de este trabajo de investigacién, nos propusimos hablar de la
manera en la cual la Violencia, Ananke, encontraba en el mythos griego el terreno
ideal para expresar que el sacrificio y la perpetua sucesion de simulacros son la
manera mas cercana de explicar la realidad. La forma mas légica de explicar este
aserto pasaba por tres momentos: primero, realizar un acercamiento a la violencia
desde un punto de vista metafisico, es decir, se hizo una abstracciéon que nos
permitidé caracterizarla como una representacion, es decir, como una fuerza que era
expresion de algo mas que necesitaba un vehiculo para poder mostrarse.

En el camino de esta explicacion, nos encontramos con que la propia violencia,
en la figura de Ananke, la Necesidad, no sdlo estaba presente en el cimulo de
representaciones que conforman la realidad sino que, cifiéndolas, limitandolas,
determinandolas, estaba en el propio origen y era la fuerza que las conminaba a
sucederse, que explicaba tanto su existencia como su precariedad. La Violencia se
descomponia asi en el par primordial Juego-Violencia o Azar-Necesidad. La Necesidad
se hermanaba entonces a Dioniso, el dios de los pares contradictorios.

La caracteristica de precariedad de Ananke la llevd a asociarse de manera
natural con el simulacro, la materia prima del mythos griego, elevado aqui a
instrumento cognoscitivo al mismo tiempo que huella palpable del simulacro. La
accion de Ananke en el mythos quedd asi establecida en tres grandes apartados: la

Justicia, en su accidon de delimitacién; la Locura, en su caracter de conocimiento
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sagrado; el Destino, el Fato y la Muerte, quizas la forma mas exquisita de Ananke en
tanto que mostraba el secreto de la vida. Esta manera de ver la accién de Ananke
totalmente referida al mito tuvo como objeto destacar la omnipresencia de la
Necesidad en cada uno de los gestos divinos; no se tratd pues de un mero ejercicio
de identificacion de las figuras de Ananke en los textos griegos. La ensefianza fue
clara: Ananke esta por encima de los propios dioses quienes, siendo inmortales, no
pueden escapar a la Necesidad entendida como Fatalidad, a la entropia que sugiere
el cambio de un orden a otro. Nuevamente ella esta en el origen y en final al mismo
tiempo que es la fuerza para que la realidad se manifieste.

Finalmente, Ananke se asocio al sacrificio, al que se despojé de su caracter
meramente humano vy ritual y se le dio status de acto divino primigenio. Con el
sacrificio cerrabamos el circulo abierto desde el primer apartado. Tanto el saber
presocratico como el mitico nos habian mostrado que ella marca el principio y el final
de la existencia porque se encuentra por encima del Tiempo, del Espacio y del propio
Ser, diria el primero, y por encima de los todos dioses, o incluso formando parte de
algunos, diria el segundo. El analisis del sacrificio, el acto mas violento de Ananke,
nos permitid constatar su presencia en todos y cada uno de los gestos del tejido
mitico: la que posibilitd que el mundo —divino y humano— fuera y la que permite
que el mundo sea. El sacrificio se convirtid en el punto culminante de la accion de
Ananke, que incesantemente instaura y destruye ordenes divinos e impone
soberanias, lo que equivale a decir que el poder es impensable sin la violencia; que
lo gue es no tiene sentido sin la accién de Ananke, quien es la cara griega de la
Violencia que esta en el principio, que lo origina todo y todo lo aniquila aunque deje
constancia de la renovacidon del orden. Hasta aqui lo central de lo expuesto con
mayor amplitud en el trabajo de investigacidon; sin embargo, las reflexiones no
terminan en él.

Llegado este punto, seria necesario hacer algunas consideraciones sobre tres
tépicos que laten con fuerza en el escrito y que merecen una Ultima revision: en

primer lugar, el que se refiere a la realidad, a la posibilidad de su existencia y al
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tejido que la compone. La eleccion del tema del primer capitulo no fue fortuita pues
antes de adentrarnos en el mythos habia que respaldar la postura que defiende que
la realidad esta intimamente vinculada a los simulacros y era necesario aclarar desde
dénde veriamos el mito. En segundo término, lo referente al destino y a la muerte,
asunto presente en cada una de las expresiones de la realidad. Y en tercer y ultimo
lugar, lo relacionado con el sacrificio y el conocimiento.

Explicar lo que se entiende por realidad no es tarea sencilla pero cualquier
tema que hable sobre la violenciay la necesidad tiene que pasar obligatoriamente, si
no por definirla, al menos si por hacer el intento de esclarecer el plano desde donde
la aborda y la forma en la cual la entiende. No se trata de hacer un rastreo histérico
de las diferentes formas de concebirla para llegar a una conclusiéon de la concepcién
que nos parece mas exacta; esa tarea daria para hacer un trabajo de investigacion
que llevaria varios afios o una vida entera. Lo importante es puntualizar algunos
aspectos que explican mejor la ldgica en la cual se inscribe este trabajo.

Con el concepto de realidad como con el de poder o el término mismo de
violencia, sucede algo parecido: se recurre tanto a ellos que terminan perdiendo
sentido; parecen tan cercanos y tan tangibles que hasta resulta ocioso definirlos. Sin
embargo, cuando entramos en honduras, la cosa no parece tan sencilla de entender.

En algin momento de su vida, Albert Einstein pronuncié una frase que cimbré
los cimientos del paradigma materialista sobre el que estda montada la ciencia, y no
sélo la natural. El fisico dijo que los hechos eran los hechos pero que la realidad es la
percepcion. Rematd la frase afirmando que la realidad era mera ilusidon, aunque una
muy persistente. Einstein, el mas prominente de los cientificos del siglo XX, se
emparentaba no sélo con la tradicidn idealista de la filosofia sino con lo parte mas
extrema de esta tradicion, la que llega a considerar a la realidad como algo artificial
o artificioso.

La cita de Einstein esta enunciada desde una postura cientifica; por eso otorga
a los hechos, la materia prima de la experimentacion y de la verdad en la ciencia,

cierto grado de autonomia. Desde donde él lo veia, los hechos, la parte objetiva de la
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realidad, si tenian verificativo en ella y existian, mientras que el conjunto o
explicacion de esos hechos no tenia existencia verificable sino en nuestras mentes.
Sin embargo, Einstein no tomaba en cuenta que al ser los hechos parte de la
realidad, ellos también estan construidos desde la percepcion. Los hechos son tan
subjetivos como la propia realidad. Aunque sean presentados tal cual piezas de
informacion que se manifiestan como s/ tuvieran realidad objetiva, en este como si
radica la diferencia, pues ni siquiera ellos pueden ser admitidos como objetivos; solo
se insinda que pueden serlo.

El que un hecho sea un suceso objetual, es decir, que no pertenece a la parte
subjetiva de creacion de realidad, puede ser una proposicion cientifica aceptable —si
bien muy discutible- cuando se trata de justificar lo tangible, pero a nivel filosofico
es un asunto diferente. Dado que no existe la posibilidad de registro de hechos sin
abstraccién y como la realidad sdlo se crea de experiencia y percepcion, el que las
percepciones se correspondan o no a la real no es importante para la construccion
del paradigma de realidad.

Ademas, existen asuntos, circunstancias o sucesos que llamamos Aechos sin
haberlos percibido o incluso por haberlos percibido defectuosamente, pero tendemos
a considerar que si algo es compartido posee entonces status de realidad, de una
realidad que artificiosamente construimos con informacion parcial. Entonces,
podemos llegar al meollo del asunto: tenemos una realidad construida por consenso,
no por si misma. Si partimos de que existe un ente que discierne, podemos llegar a
decir que la realidad es una construccion mental y que los hechos son basicamente
informacion que se presentan como evidencia de una realidad objetiva.

Obijetiva porque, siguiendo a Colli, sabemos que siempre es posible reducir el
sujeto a puros términos de objeto. Donde aparece un objeto, éste debe ser conocido
por un sujeto —pero a su vez este Ultimo, junto con su objeto, podra ser
considerado como un objeto de un sujeto ulterior. No es posible hablar de relacién
sujeto-objeto mas que provisionalmente, para describir una situacion dada de los

objetos. Entramos asi en el mundo de las representaciones —la presencia de una
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ausencia, el dato en la realidad de la existencia— donde la relacién sujeto-objeto no
es mas que una modalidad de la representacion y ésta a su vez, es una modalidad
mas de la expresion, la presencia metafisica del contacto con un Otro que es el
origen de la realidad. Y es un Ofro que no puede ser comprendido solamente por las
categorias de la representacion; sera mas bien la propia expresion la que evidencia la
realidad al vincular y separar a eso que esta mas alla, de donde todo se desprende,
con el mundo de la representacion.

¢Y por qué se habla de un Ofro mas alla de la representacion? Porque se
asume que, si hay representacion, hay algo mas detras que es expresado a partir de
ésta, que tras esta malla de percepciones que es la realidad existe algo que la anima
y que le dio origen. Y es justo en este momento cuando Ananke aparece pues es la
modalidad de la expresion, la que permite que el mundo y los pensamientos sobre el
mundo gparezcan, sucedan. Lo que aparece, sin embargo, no es una copia 0 una
reproduccion de lo inexpresable, es su expresiébn. No hay una duplicacion de
fendmenos; lo que hay es un contacto entre alteridades, contacto en tanto diferencia
expresiva de lo Mismo que se presenta como alteridad. Por eso el simulacro es de lo
que esta hecho el mundo, pues se afirma en la inmediatez y sdlo se fija, como vimos,
a partir del recuerdo.

Si la realidad no es mas que convencion no queda mas que reconocer su
caracter ficticio, en el mas estricto sentido de la palabra, es decir, lo que finge, lo
que imposta, lo que es simulacro. Sin embargo, no hay que pasar por alto que en
este origen se encuentra también el engafio del simulacro: Ananke no debe pensarse
como algo esencial. Tan pronto como llegamos a identificar el caracter ficticio de
cualquier hipostasis —ese ser o sustancia de la cual la realidad es una
manifestacion— y el dominio de esas ficciones, reconocemos lo ficticio en todas
partes, no sblo en cada palabra y en cada gesto de la realidad, en cada forma vy
proceso de la naturaleza. Dado el caracter metamérfico de la realidad, el sujeto no

esta hecho para saber sino para actuar como s/ supiera.
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Como ya hemos visto, la realidad no es mas que una vana ilusién de una
inmediatez que tiene que degradarse en la objetivacion de si misma. Pero en el
origen esta ofra cosa. Esa otra cosa es la fuente inagotable de imagenes y de
representaciones que conforman el mundo. Por eso, saber qué es el mundo implica
perderse en los simulacros: lo incognoscible se presenta velandose, se descubre
encubriéndose en lo ente, en /o gue es, lo que quiere decir que lo Ofro si puede
conocerse, mas siempre de manera diferida, como lo es todo tipo de conocimiento.

En estricto sentido, la realidad termina siendo también una hipdstasis. Como
se dijo en el introito a este trabajo: todos lo sabemos, pero pocos asumimos con las
consecuencias que conlleva, que la realidad no existe per se, que es algo que
construimos no sélo de informacién incompleta, sino de percepciones siempre
parciales y, para colmo, se agota en el instante. Y esto no sélo es valido para la
realidad abstracta, la de la filosofia; también lo es para la realidad material —la de
las ciencias fisicas y las sociales, que el pensamiento moderno no puede concebir
como conjunto— y para la realidad literaria. Pero sabemos también que esa
caracteristica de la realidad no la convierte en algo incognoscible. Pero ahora que ya
tenemos la certeza de que la realidad es una convencion tranquilizadora que puede
conocerse, aunque sea de manera diferida, tenemos que ir al mito, el discurso que
no aceptaba mediaciones del metro como el logos.

Fendmeno, ficcion, apariencia, simulacro, representacién —siempre y cuando
se le considere como una hacer reaparecer delante—, todos remiten al mito. El mito
es /o otro de /o otro, la imagen que proyecta lo desconocido en su infinito intento por
conocerse. El mito alberga en su seno el poder de la metamorfosis, de lo mismo que
se reconoce como diferencia de si: narra una historia de muchas maneras y cada una
de ellas engloba todas las demas. No obstante, esto no implica una coherencia
apodictica en el discurso; mas bien representa la afirmacion de lo incompatible como
un solo corpus.

Si ficcibn y mito son uno solo y si el mito recupera lo caracteristica

metamorfica de la realidad, no resultaria sorprendente que el mito fuera la
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herramienta epistemoldgica mas cara para nombrar, hablar e intentar explicar a la
realidad. Sin embargo, aunque sepamos que la ficcidon y los mitos nacen como una
expresion de la realidad, en la actualidad ambos llevan sobre sus hombres el peso de
la impostura y la mentira, como si la realidad no fuera una ilusion, un simulacro. Pero
éen qué momento el mito se convirtié en mentira? Las primeras pistas, como ya
vimos en el trabajo, se pueden encontrar en Platdn y en Aristételes. Otras tantas las
podemos rastrear en los tratados latinos de retérica —documentos que evidencian
este cambio de enorme importancia a nivel ideoldgico— donde se asentaba que la
res gesta, los hechos gloriosos, los que correspondian a la historia, eran lo opuesto a
la res ficta, aquello que era cronica y que de alguna manera se podia crear, inventar.
Ya para el siglo XII, Robert Wace se encargd de validar la verdad poética, la que era
totalmente ficcional, creada, artificiosa y termind por separarla de otros formas del
conocimiento.

Calificar al mito de verdadero o falso de acuerdo con los canones de verdad o
verosimilitud actuales resulta anacrénico. El mito evoca imagenes, simulacros, que
son capaces de superar la linea del tiempo, del espacio y de las actuales disciplinas
cientificas. Si bien pasé de ser un conocimiento inexpresable a ser conjunto de datos
que se traducen con palabras y si bien esta expresado a partir del logos,
encapsulado en la manos del metro, el mito no es soélo el discurso literario que habla
de dioses y hombres, que ahora nos parecen mas lejanos. Tampoco es sélo la
abstraccién de las fuerzas que estremecen las almas y provocan las acciones de los
hombres. El mito es una expresion del poder, sobre todo si partimos de que éste es
la fuerza que hace que las cosas estén siendo, la capacidad que hace posible que el
deseo se objetive. El mito realiza, es decir, da status de realidad a aquello que
nombra porque lo crea. El mito nos habla de la realidad porque él mismo es realidad.

Aletheia, Ananke —que es Adrastea, Moira, Tykhe, Ate, Aisa, Aidds, Dike,
Némesis, Eris, Erinias, las Euménides o Locuras y Eimarméne— Dioniso, Apolo, Zeus:

todas las divinidades mencionada en el texto, son las imagenes que el mito ofrece
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para tratar de entender esa realidad. La revision de las formas en las que Ananke
actua no se desliga de la manera en la cual se caracterizd a la realidad.

Las que se asocian a la Justicia nos hablan de la cara firme de Ananke, la que
permite que, aunque sea por un momento, las cosas puedan ser y se fijen en la
mente como recuerdos. Si bien algunas se muestran como figuras que imponen leyes
de convivencia entre los hombres, esta tarea judicial no es mas que un accesorio
para las energias vitales que fijan y destruyen. Las que se asocian con la Locura, con
la imagen misma de un Dioniso donde se encarna la fuerza y la potencia cognoscitiva
de las aguas mentales que al mismo tiempo revelan y destruyen, nos hablan de la
posibilidad de acceder al conocimiento sélo por momentos y de manera indirecta. Las
imagenes de Ananke como Destino son quiza las que de manera mas directa y
entranable nos recuerdan que la realidad es una tirada de los dados de Palamedes;
la muerte, la condicién de /o gue es, el destino, la vida de los seres finitos; y la
fatalidad, el destino de los dioses.

El mito griego tiene una particularidad con respecto a la manera en que
Ananke es a un mismo tiempo, azar y necesidad, juego y violencia. En pocos corpus
mitoldgicos la liga es tan clara: ambos forman parte del destino y sélo actuando a la
par pueden expresar la realidad. La imagen de la cruel Ananke que cerca y delimita,
que enloquece y descompone, se convierte de pronto en el par paradigmatico que
incorpora el elemento de la suerte, que, contrariamente a lo que se piensa —o, por lo
menos lo que se piensa tras escuchar en innumerables ocasiones la frase donde
Borges apunta que las acontecimientos suceden “por azar o por destino”—, no es el
contrario del destino sino su complemento.

Entre el destino y el azar existe un ineludible contacto. El mito nos muestra la
imagen completa al hablar del tiro de dados. En un primer momento esta el abanico
de posibilidades barajandose en series infinitas, pero llega el segundo momento, el
de la fatalidad, donde se realiza la combinacidn definitiva, Unica, la que niega a las
demas. Los dos momentos conforman un Unico acontecimiento: la identidad entre

azar y necesidad. La necesidad no seria nada sin la gama de posibilidades que la
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anteceden, de la misma manera que las posibilidades se quedarian en la
indeterminacion si la necesidad no arrojara su cuerda para anudar el circulo. En todo
caso, la realidad es por azar y por destino.

Destino, Muerte, Fatalidad. ¢Por qué es importante detenerse aqui? Porque en
ellas tres esta depositado el conocimiento mas alto del mythos griego, al que Ananke
como Locura ya nos habia acercado.

La repeticién constante de las imagenes de una Ananke que constrifie puede
llegar a ser abrumadora. Sin embargo, al revelarse como azar y necesidad deja al
descubierto la urgencia de vivir el instante porque el limite siempre es desbordado
por la vida, que es puro exceso. En el mito griego, la vida y el placer de agotarla en
el momento van de la mano. Dioses, hombre y héroes comparten la misma realidad
pero no asi el mismo futuro: los dioses son inmortales; los héroes y los hombres no,
ellos tienen que matar para vivir porque el acto del asesinato les recuerda que no
hay posibilidad de vida sin muerte pero también les dice que la muerte no es el final.

El destino hace a los hombres precarios, mortales y felices. El hombre sera
entonces el ser que vive para morir, el que esta relacionado con la inframundo, al
cual tiene que regresar porque ahi encontrara el lugar que es el principio y el fin de
los tiempos; el lugar en el cual el tiempo no es lineal sino circular. Por eso los
nigromantes resucitan a los muertos y les preguntan sobre los acontecimientos que
ocurriran; ellos saben lo que pasara porque estan en el sitio donde pasado, presente
y futuro no tienen razon de ser, donde todo simplemente acaece, donde la existencia
es perpetua. La verdad yace en el abismo porque a él se regresara una y otra vez.

Al sacrificar para reanudar el ciclo de la vida, tenemos conciencia de la
muerte, de nuestra mortalidad, de que nunca perteneceremos a los inmortales. Esa
es la ensefanza de Dioniso: somos capaces de vivir precariamente, incendiados, de
holocausto en hoguera. En este momento la vida cobra sentido de fuego de dios.
Cuerpo y alma se convierten en incandescencia, en algo inmortal. La maravilla de la
vida como sucesion de instantes radica en la accion de la contundente Moira: gracias

al recuerdo, fijamos los instantes, los recreamos a voluntad y hasta los alteramos.
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Una vez que abrazamos el destino, que nos sabemos mortales, lo vencemos y
hasta podemos preguntarnos si es mas precioso el instante o la eternidad, aunque al
final de cuentas la segunda esté hecha de una sucesiéon de momentos. En el mito
griego el destino no se plantea como lo apuesto al libre albedrio: los héroes pueden
elegir cenirse o0 no a su destino, pero forman parte de un mundo que los trasciende,
les da una tarea y les presenta la ocasion de optar. Si las cosas estan o no escritas
por una deidad aplastante que castiga, no es algo que interese a este discurso; lo
que se pone en juego es la posibilidad de saber que sélo por la muerte la vida cobra
sentido.

En el mythos griego, los dioses tampoco escapan al destino, aunque el suyo
tiene el perfume de la fatalidad. Los dioses son inmortales pero estan fatados, es
decir, llegara un momento en que el orden divino sucumbira. Sin embargo, la
fatalidad, aunque anuncia un final, no habla de un fin definitivo: si bien un orden se
acaba, aparecera otro para sustituirlo. La fatalidad es la entropia: va llegar el
momento en que todo va a cambiar y se va a acabar pero el ciclo volvera a iniciar. El
mundo del mito griego no es uno nostalgico pues se sabe que el fin es un inicio.
Ananke, la serpiente enroscada, esta en el principio y estarda en el final porque
trasciende el concepto de tiempo y espacio.

La fatalidad nos remite asi al origen, al principio donde sélo estaba lo Otro, lo
idéntico a si mismo. Esta identidad se ha encubierto por afios tras el rostro de eso
que llaman dios o lo divino o lo sagrado, y que a pesar de las diferencias que pueda
presentar en cada una de las tradiciones mitoldgicas, responde al llamado de /o otro
gue este mundo. En esta consideracion de lo idéntico hay una intuicién que no se
puede pasar por alto. Por un lado lo divino ejecuta el papel de principio o fuente de
todas las cosas, asumiendo asi su caracter de identidad primera. Sin embargo, una
vez que el mundo derivada de ella se autonomiza, pasa a ser ya no el principio de
identidad, sino el otro con el que la identidad del mundo tiene que vérselas. Se da el

paso del ambito de los dioses y su fuente expresiva, al del logos. Ahora /o gue esta
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siendo, cuya expresion esta en el ambito de lo Idgico, sera el principio de todas las
cosas Y sin dejar de ser trascendente ya es de este mundo.

El origen ya no es mas una divinidad; tras el sacrificio inicial el origen se limita
a ser la posibilidad explicable de /o gue esta siendo. En este sentido sigue siendo /o
otro que el mundo, que es al mismo tiempo su verdad; perdid su caracter de
alteridad radical para adoptar el de objeto para un espejo, como Dioniso Zagreo
antes de ser descuartizado por los titanes. Y aqui nos topamos con una gran
problema: determinar qué es primero, si el objeto que necesita un espejo para poder
conocerse, o lo que es lo mismo, para poder tener conciencia de si; o el espejo que
necesita de un principio que le permita ser no un simple recipiente de imagenes, sino
esa cosa espuria, deficiente pero necesaria. Al final obtenemos la respuesta: no
importa el orden de aparicion. Lo importante es saber que se trata de algo que no
soporta permanecer consigo mismo y que necesita de /o otro para poder ser.

Una vez que lo discontinuo irrumpe, que la identidad se convierte en
diferencia, es necesario realizar una y otra vez el sacrificio para retornar, aunque sea
de manera simulada, al continuo del simulacro. Por eso la mente es el primer lugar
donde el sacrificio acontece. Incluso el mas insignificante intento cognoscitivo implica
un sacrificio, un distinguir para ulteriormente relacionar aquello que aparece
ensimismado en su mismidad pero que en verdad participa de un hilo de luz —el
pensamiento— que regresa a su lugar de origen, las aguas mentales, donde estaba la
serpiente Ananke con Tiempo-sin-vejez o donde sélo moraban las ninfas como
Telfusa. Sin embargo, nunca se podra reconstruir el todo original, nunca se podra
conocer si no es través de la expresién. Este es el verdadero secreto del sacrificio:
siempre queda una pequeia parte, diminutas porciones del cuerpo de las divinidades
originales, imposibles de recuperar; pero sera justo esa repeticién incesante la que
se presenta como realidad. El ir y venir de los distintos ordenes representa la
evidencia de que el todo primigenio no puede ser reconstruido en su plenitud.

El sacrificio sera asi este relacionar de los simulacros, que vinculan todos lo

elementos con el todo. Eso son las relaciones mentales, las del logos, que son
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capaces de sobreponerse a la muerte. Pensar el sacrificio como un simulacro es
recuperar el ejercicio mental que implica que algo exista. Curiosamente la fisica
actual llegd a la misma vision: el edificio conceptual que despliega para explicar la
estructura y el orden del universo consiste en una cadena de relaciones mentales
sustentada en un serie de imagenes que refieren la intima interconexion de todo con
todo.

Realidad que se estremece a cada instante; destino que asegura la vida
porque es la imagen de la muerte; sacrificio perpetuo que origina a la realidad: todo
ello es Ananke. La sucesién del devenir; la imagen del fuego propuesta por Heraclito,
donde la violencia es metamorfosis perenne; la figura del sacrificio, de la violencia
que se consume inexorablemente generando la ilusion de la estabilidad: todas ellas

dan cuenta de un mundo que se devora a si mismo desde el origen de los tiempos.
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