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INTRODUCCION (INICIADA LA CUENTA REGRESIVA)

¢Qué puede significar un concepto, a primera vista provocativo, como el de
estética de la destruccion?

El propdsito de esta tesis es mostrar que existe una amplia vertiente de
cierta estética particular en el arte, llamada aqui la estéetica de la destruccion,
y que centenas de artistas de nuestro siglo, y el anterior, parecieran haber
acordado trabajar segin un interés comun. La destruccion como tema y
recurso experimental resulta recurrente en varias expresiones culturales,
incluidas las literarias, mismas que se hallan dotadas de la esencia explosiva y
la vigencia de su época prolija en exterminios, caos y destruccion masiva.

Para preparar el terreno de estudio, en el primer capitulo se presentara
una visién panoramica en la que abarcaremos, a vuelo de péjaro, el cine (como
las obras Irreversible, de Noé Ferrara y Crash, de David Cronenberg), la
pintura y fotografia (Joel Peter Witkin), o la escultura (Hans Bellmer). Estos
artistas reflejan manifestaciones sustentadas en un contexto histérico amplio,
con formas de pensamiento perfectamente establecidas.

En el segundo capitulo se ofrecerd una mirada a la temética de la
destruccion desde la pluma de algunos filésofos, entre los que destacan Martin
Heidegger y Roberto Saldias, asi como el artista conceptual Adam Parfrey.
Los elementos de la estética de la destruccion hallados seran analizados a la
luz de otras perspectivas filoséficas que han abordado el concepto de estética,

0 bien, como es el caso de Peter Sloterdijk (junto con Adam Parfrey), aportan
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elementos que sirven para justificar lo que, desde un planteamiento mas a
fondo, centrado en la destruccion y la multiplicidad de escenarios propios de
una cultura apocaliptica, ha dado en llamarse el terrorismo estético.

Posteriormente, se plantea una busqueda de los elementos estéticos que
ofrecen las artes mencionadas anteriormente (cine, fotografia, etc.) en el
campo de la literatura. Instalados ya en la revision de obras literarias, sigue un
vistazo global a obras como Del asesinato considerado como una de las bellas
artes, de Thomas de Quincey, Crimenes ejemplares, de Max Aub, Crash y La
exhibicion de atrocidades, de J. G. Ballard, Libra, de Don DeLillo, etc. En
particular, estas obras sirven como punto de partida porque han alcanzado
estatus de significativas en cada uno de sus ambitos, y porque resultan
representativas del tema elegido.

Tras esta breve revision, y considerando la esencia y propuestas del
texto de Aldo Pellegrini, Fundamentos de una estética de la destruccion
(1928), en el tercer capitulo se definira lo que en esta tesis se entiende por
estética de la destruccién. EI comin denominador en el trabajo creativo de los
autores en los que posteriormente nos concentraremos es una busqueda
estilistica, el gusto por la perfeccion formal, la obsesion en ocasiones
enfermiza de sus personajes y, demas esta decirlo, la estética de la destruccién
a la que en su momento aludi6 Pellegrini y algunos de los autores
vanguardistas.

Llegado el momento nos acercaremos propiamente al tema de la estética
de la destruccion en las letras, pasando de modo panoramico por las europeas,
las norteamericanas, y, al final, las hispanicas, para lo que se analizaran
algunas obras de Mario Bellatin y Mario Gonzélez Suarez (de México), la de
Roberto Bolafio (de Chile), y la Jesus Ferrero (de Espafia). Si bien el nimero

de autores que han abordado esta temaética a nivel mundial es bastante amplio,
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aun si pensamos so6lo en los de habla hispana, citando entre ellos a Salvador
Elizondo, Roberto Artl, Rodrigo Fresan, Mempo Giardinelli o Jorge Volpi; la
eleccion de los cuatro escritores aqui estudiados obedece a preferencias
particulares, asi como de economia, sin que por ello deje de sostenerse la
premisa principal planteada aqui, esto es, que tal como en otras artes existe
algo concebible como una estética de la destruccion, ocurre asi en la literatura.
Tanto Bellatin, Gonzélez Suarez, Bolafio y Ferrero son escritores con solidas
trayectorias literarias, obra reconocida y, con excepcion de Bolafio, autores
activos. Si algo unifica a estos artistas son sus preocupaciones formales y
tematicas, amén de ser escritores pertenecientes a la generacion de autores de
las décadas de los cincuenta y sesenta. A lo largo de su obra, han resultado
proclives a la narracién de acontecimientos que directa o indirectamente se
relacionan con la destruccién, plantedndolas (como se vera en los capitulos
correspondientes) desde perspectivas muy diversas como lo son: la
destruccion de la forma, es decir, la deformidad; el deterioro del cuerpo, es
decir, la enfermedad; o hechos en escenarios apocalipticos que exaltan la
destruccidn en si misma como elemento perenne en la conciencia del hombre.
Es patente en los cuatro autores un interés estilistico; en conjunto nos
muestran las posibilidades y diversidad de la lengua, puestas al servicio de

aquello que expresa el decepcionante fin de las utopias.



CAPITULO |
LA ANUNCIACION DE UNA ESTETICA

¢ QUE pensarias si supieras que el caos tiene un director?
ADOLF HITLER. Mein Kampf.

[...] es al artista a quien corresponde descubrir el verdadero
sentido de la destruccidn. Y este sentido esta en el fermento creador
gue contiene todo acto de destruccién. Ya es tiempo de que el
artista dé las verdaderas normas de la destruccion, puesto que el
acto de destruir es inseparable del hombre.

A. PELLEGRINI. Fundamentos de una estética de la destruccion.

1.1 DE SARAJEVO A NUEVA YORK

Asi como el siglo xx inici6 en Sarajevo con dos proyectiles disparados al
archiduque Francisco Fernando de Austria por un miembro musulman de la
Mano Negra, el siglo xxi se inaugura con dos proyectiles dirigidos al simbolo
por excelencia de las relaciones mundiales: un par de torres que crepitaron
entre los resplandores del odio universal. Los proyectiles, empero, son muy
distintos a los que detonan la Primera Guerra. En su interior viaja el miedo y
el odio. A decir de la version oficial, centenas de vidas claman por auxilio al

interior de los Boeing mientras los secuestradores, ya en posesion de los



mandos aéreos de las naves, rezan plegarias a Ala antes de estamparse en
estridente estallido que millones de televisores contemplan por el orbe entero.
Ha iniciado la nueva era, sélo ahora tenemos derecho a la afirmacion de que el
siglo xxI1 realmente comenzé.

A un afio del acto terrorista, aparece Windows on the World (Anagrama,
2004) novela francesa inspirada en lo acontecido. Frédéric Beigbeder, su
autor, no pretende reivindicar a las victimas, a los victimarios ni a la recién
inaugurada era. El autor propone que el siglo anterior estd clausurado (“hay
que ser absolutamente modernos”, diria su compatriota Rimbaud). Beigbeder
se instala en el mundo contemporéaneo con una novela en ningln sentido
politica, sino resultado de su propio mirar, tamizado por una bulsqueda
estética, en la que son recurrentes su capacidad fabuladora y un gran sentido
del humor. Windows on the World narra las historias de varios personajes que
desayunaban en el conocido restaurante, ubicado en el piso 107 de la torre
Norte en el momento del atentado. Como hilo conductor de las historias,
Beigbeder emplea al personaje Carthew Yorston, agente inmobiliario
divorciado, alter ego del propio Beigbeder, quien, al escribir la obra bebe un
café en el piso 56 de la torre Montparnasse, en Paris. Pese a su abordaje
ludico, la novela, no deja de ser prolifica en detalles descriptivos de la
destruccion de las Twin Towers, incluida la perspectiva de quienes las
ocupaban en el instante del derrumbe.

A Windows on the World siguié otra novela francesa: 11-S, de Jean-
Jaques Greif (Alianza Editorial, 2204). 11-S, curiosamente una narracion

juvenil; nos habla de las peripecias que vive un grupo de adolescentes en el

! Existe otra version bien documentada que muestra una realidad muy distinta, aunque ese es tema
de otra discusion. Multiples expertos han levantado la voz ante la poca claridad de hechos tal como
se propagaron. Digna de mencidn es la seriedad del libro Effroyable imposture, del francés Thierry
Meyssan (Editions Carnot, 2002).
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momento de los atentados, y de la reconstruccion de los hechos que realizan
como cientificos amateurs. Ajeno a lo que cabria esperar, la novela esta escrita
en un tono fresco y festivo, sin dejar de referirse a lo desastrosos y terrorificos
que resultaron los acontecimientos. Algo que llama la atencion es el hecho de
que, en ciertos fragmentos de la novela, los materiales de las Torres Gemelas,
vigas de acero, cristales, blogues de cemento, tornillos de juntura, etcétera, ya
sometidos al proceso del fuego incandescente, sin posibilidades de salvacion,
establecen un “diadlogo” lleno de disertaciones y especulacion, antes de
precipitarse en el derrumbe absoluto. En cierto sentido ese es el nuevo arte,
heredero de artistas del siglo xx (la era del caos por excelencia) como Don
Delillo (“el novelista neoyorkino del Apocalipsis”), Gaspar Noé, o el pintor y
fotografo Witkins, cuya influencia es notoria en el arte visual contemporaneo.
La nueva era ofrece multiples facetas al artista que quiera mirar. A
partir de sus propios sucesos, ésta se nutre y realimenta del espiritu universal
de la época, el zeitgeist, magnificando su propia significacion. El siglo
precedente ha sido prodigo en conflictos, holocaustos y exterminio
generalizado. Su herencia no es la globalizacion, sino la bomba nuclear, el
Prometeo escapado de las teorias einstenianas que, a manera de fantasma,
inicia su recorrido espectral por el mundo entero. ;Quién nos ha mentido
afirmando que la guerra fria se terming, cuando los arsenales siguen ahi,
dirigidas las puntas de los misiles a las principales capitales del planeta? Los
remanentes de la bomba persisten, aunados a la amenaza bacteriologica, las
balas de racimo, los aviones bélicos indetectables, los plasticos explosivos. El
inconsciente colectivo lo sabe, también que a la amenaza que yace sobre las
almas de todos se suma la de los desastres naturales crecientes: huracanes y
ciclones provocados por el calentamiento global, consecuencia del mismo

hombre, el deshielo de los polos, o el adelgazamiento de la capa de ozono.
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Ante panoramas tan desalentadores, la atmdsfera que preconiza lo
tragico no se detiene, continla su trayecto por las urbes, los poblados, los
continentes, en unos casos mas visible que en otros, sobrevolando territorios
sin distingo, interesada en su presencia omnisciente y diversificando sus
manifestaciones incluso en los paises de los autores de América Latina o
Espaiia en los que se centra este estudio. Por un lado se viste de totalitarismo
dictatorial (Trujillo, Franco, Pinochet), por otro de terrorismo (ETA, Sendero
Luminoso). O bien, de sectarismo milenarista apocaliptico (el caso de la secta
La Luz del Mundo, con base de operaciones en México), de miseria y
epidemias (no olvidar el caso de la influenza A-H1N1, cuyo vector de
propagacion, se asegurd sin fundamento por la OMS, fue originado en
México)>. A lo anterior se han sumado desastres naturales cada vez mas
notorios, ante todo sismicos, como los recientes de Haiti y Chile, producto de
fallas teluricas. En el contexto de América Latina, los efectos destructivos de
la naturaleza se han magnificado debido al descuido de sus gobernantes y la
casi total carencia de una cultura respecto a la prevencion de desastres.

Tras todo lo anterior subyacen leyes universales. Los iguales se repelen.
Desde el inicio del tiempo ninguna particula puede soportar a otras como ella.
El Origen es la explosion colosal del Big Bang. Luego de millones de afios
surge la vida. Millones de afios pasan y se sucede la evolucion darwiniana de
las especies. Tras el bisbiseo de los eones la competencia voraz desemboca en
depredacion, vida que devora vida... Y si hablamos del universo, pareciéramos
conocedores de sus leyes cuando ésta podria ser una sola: la misma que
relaciona luz (cuya velocidad marca un limite infranqueable) con materia y

energia, esos elementos sin los cuales la vida no seria, implicitos en el origen

2 En contraposicién a la pandemia del A-H1N1, ante cuyos alcances mundiales se vaticing la
tragedia en su méaxima repercusion, nuestras verdaderas epidemias se deben a enfermedades
facilmente curables como las diarreas, la neumonia o la influenza estacional.
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de la bomba cuyas entrafias gobierna la ecuacion descubierta por Einstein. E =
mc®. Tal vez por ser hijos de ese universo convulso que busca aniquilarse a si
mismo, nos resulta natural cierta fascinacion al observar la destruccion. Como
se anota en el ensayo De la destruccién: “La destruccion esta ahi. Sublime se
oculta, se torna invisible. En contraparte, cuando la contemplamos, la
destruccion nos envuelve con el hilo aracnido y pegajoso de la fascinacion.
Queremos seguir mirando. ¢Por qué no podemos dejar de ver?”

La estética de la destruccion estaba anunciada desde mucho antes del
siglo xx1, no solo por autores como Aldo Pellegrini, el poeta u otros como
Donatinen Alphonse Francois en el siglo xi1x, sino, a medida que se consolidé
el siglo veinte, por artistas de las mas diversas manifestaciones, entre ellos el

escultor Hans Bellmer.

1.2 LA DESTRUCCION DESDE LAS ARTES VISUALES Y PLASTICAS

1.2.1 Desde la esculura y la fotografia

Hans Bellmer (Katowice, 1902 — Paris, 1975), escultor y fotografo polaco-
aleman, cred obras perturbadoras con mufiecas amputadas. Cuando los nazis
llegaron al poder en Alemania, en 1933, Bellmer decidid no hacer nada que
pudiera serles Util. Entonces confecciond su obra mas conocida: la Mufieca. Se
trata de una escultura que representa a tamario real (1,40 m.) a una muchacha
de cabellos negros, desnuda y con calcetines, que parece una mufieca de nifia
ampliada, pero con tiene cuatro piernas y numerosas articulaciones para un

unico torso de mujer adulta. Es un objeto con pretensiones eroticas, una

3 Isai Moreno. De la destruccion. Publicado en la revista Eje central. 2006. Afio 3, nimero 15, p.18.
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criatura artificial con multiples posibilidades anatomicas, mediante la cual
Bellmer intenta descubrir la mecénica del deseo y desenmascarar el
inconsciente psiquico que nos gobierna. Bellmer fue rechazado por el Tercer
Reich, que calificaba a su arte de degenerado, y que entrevio en él lo que el
artista queria: un intento de provocar a la poblacién para impulsarla a
despertar. Trasladado a Paris, Bellmer experimenta con elementos diversos
sobre sus murfiecas, mutilandolas, atandolas, con el fin de conducir al
espectador al exceso, a lo que podria denominarse la superabundancia del
asombro (las figuras 1.2 y 1.3 ejemplifican lo anterior). Como “terrorista
estético” (paraddjicamente reprobado por los estetas fascistas), Bellmer crea
iméagenes tangibles que dan vida a asociaciones pesadillescas, producto de los
juegos visuales del artista. Con sus mufiecas, Bellmer nos entrega un mensaje

profundo de creacion a partir de la perversion y destruccion.

Belmer busca, a partir de los elementos de amputacion a los que recurre,
por demas perturbadores, conducir al espectador, en palabras del propio

artista, de la provocacion al despertar de la psique.*

* Hans Belmer, GINOIDES.
http://www.eurielec.etsit.upm.es/~zenzei/index.php?numero=9&tipo=miscelanea&arch=Hans%20B
ellmer
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Fig. 1.2. Mufieca (Hratky loutky), 1935/1984. Hans Bellmer.
© Tomada del sitio virtual polaco okultura.cz.
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Fig. 1.3. Mufieca (Der anagrammatische korper), 1935/1983. Hans Bellmer.
© Tomada de neugalerie.at, a su vez cortesia de Ubu Gallery, New York.

Como si se tratase de un seguidor de Bellmer, el estadounidense Joel
Peter Witkin (Brooklyn, 1939), pintor y fotografo nos ofrece una serie de
crueldades en su arte: retrata deformidades, improvisa tormentos y luego los
eterniza en el lienzo o en la placa de nitrato. Witkin se declara también

admirador de Giotto y afirma que su sensibilidad y visién particular provienen
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de haber presenciado un accidente automovilistico cuando era pequefio. En
sus fotos aparecen nifias atadas y amordazadas, con facciones de dolor o
suplica, y, sin embargo, pese a causarnos terror, poseen una dosis de
deslumbramiento. Dotar de eternidad la destruccion es una afrenta a la
destruccion misma, a la vez que reverencia, a manera de alabanza desde el
inconsciente colectivo, a Shiva, el dios de la destrucciéon. ¢Es solo eso lo que
pretende Witkin con su arte? Ante todo atengamonos a lo que él mismo
afirma: ““Cualquier buen artista hace una apologia y un intento de explicar el
tiempo en que vive”.> A su parecer, la composicion en la obra y los posibles
homenajes a los maestros de la pintura y fotografia no sirven (contrario a lo
que podria pensarse tras ver sus obras) para disfrazar el principal motivo de
cada imagen, antes bien: resultan de utilidad para resaltarlo. Witkin no repara
en ofrecernos primeros planos de aquello que nos provoca desagrado y
rechazo. Las imagenes que presenta golpean sin que belleza formal alguna lo

remedie (véase fig. 1.1).

Fig. 1.1. Influencia pictdrica del fotografo Peter Witkin en las artes visuales.
© Tomada de coveralia.com, portada del disco Sehnsucht, de Rammstein.

® P. Witkin, cit. en Eva M. Contreras, "Joel Peter Witkin: «No SOy una persona oscura, solo trato de
ser realista»"”, en Babab, 20 de jul 2003, disponible en www.babab.com (consulta: 30/05/10).
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Se sabe que Witkin fue fotografo en la guerra de Vietnam, a su persona
se atribuyen hechos que pocos creerian, como el que estando en el ejército se
dedicaba a hacer fotos de accidentes militares. Hay quien atribuye la manera
de abordar su obra al hecho mencionado anteriormente de que a los siete afios
presencié un accidente de coche y pasod rodando junto a €l una cabeza
cortada... Witkin mismo no desecha la idea de que ciertos hechos de su
infancia configuraron la que seria a futuro su produccién artistica (iniciada
desde que estudiaba psicologia y teologia), aunque afirma: "no creo que sea

muy relevante pensar en como empezaron las cosas y relacionarlas con estas

fotos, la vida es mucho mas compleja que esto".’

Y agrega:

...(lo de la cabeza) pasé cuando yo tenia 7 y no 6 afios, estaba con mi madre y mi
hermano gemelo. Ibamos a la iglesia y hubo un accidente de coche muy grande. En
realidad ellos no vieron lo que yo, mi madre solo intentaba ayudar. Me dijeron
después que lo que vi era en realidad una pelota que sali6 rodando de uno de los
coches. Era un espectéaculo de terrible violencia y quizas mas tarde, en un estado de
suefio en mi interpretacién de esto esa pelota se convirtié en una cara. Esto para mi
tiene mucha mas relacion con mi trabajo: cuando tenia cuatro o cinco afios me senté
en el regazo de mi abuela que era muy religiosa y estaba rezando el rosario. Yo
sostuve el crucifijo y me lo quedé mirando. Ella pard porque se dio cuenta de mi
interés, me volvi a ella y dije: cuando sea mayor quiero trabajar en la fabrica de
crucifijos y yo me encargarée de ser el que clave a la persona a la cruz.
Mas tarde, cuando ya era adolescente, mi abuela tuvo un accidente y su pierna se
empez0 a cangrenar. Cuando me levantaba, la casa se llenaba con ese olor a café y
la pierna de mi abuela, y acabé asociando el dolor con el amor.’

® Ibid, no. 20, 2003. Loc. cit.
" Loc. cit.
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Tal fue la génesis de la obra de este artista de la destruccion que
representa cadaveres y restos de cuerpos humanos. Sus imagenes, que para
mentes no preparadas parecieran no tener mas justificacion que el morbo, o el
presentarnos lo desagradable sélo porque si, son una parabola que a partir de
la deformidad (secuela de un proceso de deterioro en los organismos), la
mutilacion o la representacion casi directa de la catéstrofe, buscan Illamarnos
la atencidn sobre estos sucesos para que aprendamos a aceptarlos como parte
de nuestro entorno, mirarlos sin pudor como elementos de la vida misma. Las
imagenes que nos ofrecen las figuras 1.4 y 1.5 aluden a la incisién y el
amordazamiento, propios de la tortura, y son ejemplo de la obra reciente de
Witkin. Ocurre asi también con la figura 1.6. Mas Witkin nos advierte sobre la

ética que acompafia a su trabajo:

Mis fotografias de restos humanos se han hecho con todos los permisos, con el
conocimiento de que hay implicaciones médicas y morales, y nunca fotografiaré a
nadie sin permiso, porque mi proposito es positivo, no oscuro, lo que hago se hace
siempre de la forma méas humilde, reverente y siguiendo fines elevados®.

“Seguir fines elevados”. ¢Por qué una estética de la destruccién no

habria de guiarse por este precepto?

% Ibid.
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Figs. 1.4y 1.5. Retratos, de Joel Peter Witkin. 1992.
© Tomadas de la galeria virtual de oneartworl.com.

Fig. 1.6. Hombre colgado. Joel Peter Witkin.
© Tomada de babab.com.
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1.2.2 Desde el cine

La industria de Hollywood ha sido prolifica en peliculas de violencia, aunque
pocas veces dignas de ser traidas al contexto de una estética. A Gltimas fechas
se han vuelto topicas las realizaciones de cine que optan por hacer del fin del
mundo un producto de mercadotecnia. Cintas como Armageddon (Michael
Bay, 1998) o las mas recientes The day after tomorrow y 2012 (Roland
Emerich, 2004 y 2009 respectivamente) han mostrado ser mas un portento de
despliegue visual y efectos especiales que obras de la destruccion y el
apocalipsis. No perturban al espectador; por el contrario, lo someten al juego
de clichés del héroe norteamericano que salva al mundo y encara la catastrofe
con sus cualidades morales. Hollywood, pues, no ha querido introducirse al
panorama de la estética de la destruccion.

Son otros productos de mucho menor presupuesto, pero con gran
realizacion y guiones inteligentes, los dignos de mencionarse en este apartado:
Salo e Irreversible. La cinta de Pier Paolo Pasolini, Salé (1975), se anticipa al
famoso cine gore. En su largometraje, el italiano explora facetas de la
crueldad como ahijada del poder. Sal6 es una adaptacion de Los 120 dias de
Sodoma, del marqués de Sade. El tema abordado por Pasolini no es
absolutamente nuevo, en Los 120 dias... se expone la crueldad que deviene en
dafo, tortura, violacion, etcétera; aunque se sabe que el marqués de Sade no
aposto por una estética de los horrores, mas bien se limité a enumerarlos. La
version de Pasolini se centra en un grupo de fascistas representantes de los
principales poderes del hombre: el politico, el eclesiastico y el econdémico,

cuyos protagonistas, al ser depositarios de un poder ilimitado, concluyen que
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pueden hacer lo que deseen con un grupo de adolescentes (metafora de la
Humanidad), porque los cuerpos de estos les pertenecen. Violan, someten y
torturan a los jovenes. Los sodomizan, averglienzan y les procuran una muerte
lenta. En esta cinta el poder, apoyado por el topico del fascismo, no solo
aprieta con sus garras infectas y callosas a sus victimas, sino cimienta sus usos
en el empleo perverso de la inteligencia. Inteligencia depravada y poder son
elementos a los que, con destreza, alude Pasolini para mostrarnos que pueden
conformar un coctel envenenado, corrosivo, listo para la destruccion de cuerpo
y alma de la belleza y la de inocencia. Salo es a la vez denuncia y mecanismo
para la toma de conciencia. Como objeto estético, Salo es una de las mejores
muestras de la relacion biunivoca que puede tener el cine con la literatura.
Explota las tomas de camara en primer plano, enfatiza los dialogos y
parlamentos de los protagonistas opresores (muchos de ellos fieles a los
vertidos en Los 120 dias...); por otra parte, la realizacion estd dotada de una
alta carga de simbolismo y metéfora, conseguidos gracias al habil manejo de
planos-secuencia desde todo angulo posible y tomas nombradas por Pasolini
como tomas subjetivas. ° El espectador termina de ver la pelicula perturbado,
incomodo, con un miedo jamas experimentado antes, acaso el temor a si
mismo o a la aceptacion de que la perversidad y el infligir la muerte con tal
dejo de soberbia le ha agradado.

Uno de los discipulos de Pasolini, el argentino-francés Gaspar Nog,
retoma las exploraciones estéticas de su maestro en pos de una obra que lleve
la violencia al limite. Irreversible (2002) escandaliza a todos (véase el
fotograma de la figura 1.7). Pocos la entienden. Muchos menos disfrutan de

esta pelicula y de sus planos fotograficos veloces, en angulos incobmodos, con

% El concepto de toma subjetiva es citado por Verénica Jiménez Dotte en La semiologia del film en
Sald, o los 120dias de Sodoma, de Pier Paolo Pasolini. Cyber Humanitatis No. 22. Véase:
http://tr.im/W71B.
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tomas vertiginosas y ruidos blancos de fondo. La historia de Irreversible es
simple y narra la discusion entre una pareja de novios, que desencadena que
ella abandone al novio en una fiesta. La mujer se interna en un pasillo
solitario, rojo, que previamente ha visto en suefios. Ahi es humillada y
sometida a una brutal violacion por parte de un hombre deforme y cruel. La
escena, explicita en detalles, muestra el ultraje sexual mas largo filmado en la
historia del cine (hubo quienes creyeron que era real). Posteriormente el
violador, bajo el impulso de un ataque de furia y desprecio, desfigura el rostro
de la joven con su navaja y a puntapiés. Acompafiado de su mejor amigo, el
novio busca al culpable; termina con el brazo dolorosamente desarticulado,
mientras su amigo asesina, en una de las escenas mas violentas jamas filmadas
(a base de golpes con un extinguidor de fuego convierte su cabeza en una
masa informe), al hombre equivocado y va a parar a la carcel. Debido a la
inversion temporal de la pelicula, el espectador conoce el destino de horror
que espera a la bella y joven protagonista. La banda sonora y los travellings
logran el cometido de inquietar, auguran la inminencia de lo inevitable.
Gaspar Noé se inspira en el aforismo de Nieztche: “El tiempo todo lo
destruye”; en otras palabras, la destruccion que causa el tiempo es irreversible,
sin retorno como el tiempo mismo. Quiza por ello para Borges el tiempo, ese
ente unidimensional dirigido en un solo sentido, es el mas grande de los
misterios. Una pregunta natural después de vista la pelicula Irreversible es:
¢por qué, a pesar de la atrocidad mostrada, la pelicula resulta tan atrayente y
hermosa? Con toda certeza se debe a la virtud de cierta estética de la
destruccion, factible solo gracias al artificio de los maestros y evidente tanto
por el manejo de la técnica como por su profundidad, ademas de la excelente

argumentacion para abordar el tema.
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Fig. 1.7. Fotograma de la pelicula multiformato Irreversible, de Gaspar Noé.
© Tomada del sitio electronico del Institute of Contemporary Arts ica.org.uk.

Este breve preambulo pretende asentar el hecho de que estas mismas
manifestaciones artisticas se encuentran arraigadas también en los textos
literarios, desde el siglo xix hasta el xxI. Mas adelante daremos un vistazo
panoramico a la presencia de la estética de la destruccion en la literatura.
Antes ahondaremos en el tdpico de la destruccion y en cémo algunos fildésofos

y escritores se han acercado a él.
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CAPITULO 1l
LOS FUNDAMENTOS DEL APOCALIPSIS

2.1 UNA ESTETICA PROPIA DEL ARTE DE NUESTROS DIAS (BREVE
MIRADA FILOSOFICA)

“Mas profundas, méas extensas que las de la construccidn, son las leyes de la
destruccion”.'® Estas palabras de Aldo Pellegrini condensan un provocativo
tratado/manifiesto que, en los afios veinte del siglo pasado, iba a la busqueda
de cierta estética.'* Se trataba, en concreto, de una estética de la destruccion
que bien podria haberse contextualizado en el marco de los movimientos
vanguardistas y dadaistas, pero que hizo hincapié en ese tema. A muchos
incomodo lo directo y especifico de sus propuestas. Lo digno de resaltarse es
que el poeta apuntala a una estética rigurosa, mas adn, propone que los
artistas que se decidan a explorar la destruccién como tema de sus obras
creativas.

Resulta conveniente que demos un atisbo a la mirada de algunos

pensadores influyentes del siglo xx y el xx1 al tema mismo de la destruccion.

19 Aldo Pellegrini. Fundamentos para una estética de la destruccion, publicado por primera vez en
la presentacion del nimero 1 de revista argentina Que, en noviembre del afio 1928.
11 H

Loc. cit.
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2.1.1 La visiéon de Roberto Saldias

Hay una relacion directa entre la destruccion y la violencia. La palabra
violencia proviene del latin violentus, y esta de vis, fuerza, y lentus, valor
continuo. Esto es, la violencia es la fuerza que se ejerce de modo continuado
hasta consumar la agresion. De este modo, la violencia es un exceso y falta de
sentido que destruye. ¢Existe algo, por decirlo asi, edificante en la violencia?
A decir de Roberto Saldias:*

La violencia forma parte del misterio humano y de la historia. A través del cuerpo el
sujeto la padece y se siente excluido del mundo que él mismo ha ido configurando
para si. Pero también desde el cuerpo es capaz de transfigurar las formas para dar
inicio a nuevas obras y creaciones. El arte contemporaneo, enigmatico y muchas
veces violento, aparece como manifestacion de una corporalidad que confronta y
expresa la violenta situacién que vivimos en la sociedad actual.™

Para este pensador, la violencia esta encarnada, incorporada en el
acontecer humano, en el mundo y en nuestras sociedades. Por mas que
queramos evitarla o domesticarla, se revela siempre con rostros nuevos,
inesperados y muchas veces —las maés, si miramos lo que sucede a nuestro
alrededor—, se rie de nuestras ingenuidades y optimismos. La violencia nos
obliga, sin posibilidad de escape ni de evasion, a mirar de frente y con valor la
realidad hasta llegar a decirnos, muchas veces angustiados —pero puede ser
que liberados—, que no existe vida o creacion sin desgarro, sin ruptura, sin
inversion de estados. Aun mas, nos invita a decirnos sin tapujos que, en cierto

modo, la existencia procede, esencialmente y en sus funciones mas

'2 Roberto Saldias es tedlogo y filsofo, catedrético de Filosofia en la Universidad Alberto Hurtado
de Chile.

13 Roberto Saldias, La potencia creadora de la destruccion: notas para una estética de la violencia,
Revista Mensaje, Santiago de Chile, 2003, p. 121.
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elementales, por medio de infracciones, violaciones y despojos destructores.
Quizas la violencia no es eterna. Quizads no dispone de una fatalidad
inevitable. Pero ciertamente forma parte de lo humano como una mas de
aquellas tantas pulsiones ocultas que coexisten con nosotros desde el inicio del
universo. No es posible, al parecer, imaginarse el mundo de otra manera.
Saldias no s6lo aborda el porqué de la violencia y destruccion, sino

anota en sus escritos lo que conlleva abordar una estética en tales tépicos:

Pretender una mirada estética de la violencia pasa por cuestionar su caracter mas
tangible y més originario. Se trata de una pregunta filosofica, artistica, no de una
pregunta cientifica. Una interrogacion, por lo tanto, que permanece abierta, en
suspenso, y que no busca manipular las cosas o los objetos, sino habitarlos. Tarea
innecesaria, puede ser. Sin embargo, en el contexto manipulador en el que vivimos,
cargados de urgencias y donde todo tiene que ser necesario o Util para que tenga
lugar, queremos invocar aquellas cuotas de inutilidad que nos permiten vivir
abiertos al misterio del mundo y de lo humano; no enclaustrados u oprimidos por lo
que tiene que estar a nuestra medida.**

De modo que el problema de una estética de la destruccion, desde el
punto de vista de este filésofo es mas un problema artistico que filosoéfico.

Pero, ¢por qué dejar a los filosofos fuera del tema?

2.1.2 Heidegger en escena

Para el filésofo aleman, la destruccion implica desechar estructuras que

esconden sentidos. El término ‘destruir’ se delimita con claridad en Was ist

das-die Philosophie. “Destruir —dice Heidegger— no significa aniquilar, sino

“Ibid., p. 121.
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desmantelar, arrinconar [...]. Destruir significa: abrir nuestros oidos, liberarlos
a lo que en la tradicion se nos transmite como ser del ente”.”

Sin lugar a duda, el filésofo meditdé muchas veces en el tema. El 11 de
septiembre de 1969, Heidegger sefiald en la bella Provenza a sus amigos
franceses que: “La Destruktion, que es necesario entender estrictamente como
destruere, ab-bauen, deshacer y no devastar..., debe plantear primero la
pregunta ¢qué es lo deshecho?”*® La respuesta no podia ser mas contundente:
se trata de lo que recubre el sentido del ser, de las estructuras acumuladas unas
sobre otras ocultando ese sentido. La Destruktion apunta entonces a descubrir
el sentido inicial del ser. Si llevamos esta idea de destruccion a lo creativo,
obtendremos un arte con aspiraciones de profundidad, con sentido, pero
devastador. La idea de Destruktion no esta necesariamente enraizada en
Heidegger. Ya estaba tanto en Kierkegaard como en Dilthey y apuntaba a ese
desmantelamiento de los sistemas logicos que acompafian al ser. La
Destruktion es entendida como des—mantelamiento. Asi lo dice explicitamente
Heidegger en 1962: “Sélo el desmantelamiento [Abbau] de estos
encubrimientos [Verdeckungen] —tal significa la destruccion [Destruktion]—
suministra al pensar una mirada precursora a lo que entonces se desvela como
el destino-del-ser [Sein-Geschick]”."

Este concepto puede distinguirse en las artes al darse la liberacion de
dos sentidos: el oido y la vista, pero sobre todo mediante la apertura de la
mente para percibir esa acumulacion de estructuras del ser. La destruccion, en
este sentido, se referira a la anulacion de tales estructuras, lo que provocara el

miedo o el rechazo de espectadores o lectores, pues siempre atemoriza el

> M. Heidegger, Was ist das-die Philosophie?, ¢ Qué es eso de filosofia?, Buenos Aires: Sur, 1960.
% M. Heidegger, Tiempo y ser, Madrid, Tecnos, 1999, p. 28. Zur Sache des Denkens, Max
Niemeyer, Tubingen, 1969, p. 8.

7 Ibid., p. 8.
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conocimiento de la verdad desnuda, el conocimiento posible de uno mismo.
Diversos artistas han explorado la destruccion, por ejemplo el cineasta
argentino Gaspar Noé, y no dejan de reconocer este miedo. En el caso de Noe,

ocurrio asi al ver éste la pelicula Sal9g, de Pasolini.

2.1.3 El terrorismo estético de Parfrey

Continuando con esta linea, en el siglo xxI encontramos al escritor y editor
estadounidense Adam Parfrey, un pensador apocaliptico para quien, a ultimas
fechas, se estan produciendo obras de arte que bien pueden clasificarse como
“crimenes del pensamiento”. En las obras que analiza abunda la misoginia, el
asesinato, el terrorismo, la necrofilia... El tema lo absorbié tanto que recopild
un grueso volumen de textos, Apocalypse culture, entre los que incluye
algunos propios; en uno de ellos, revelador y llameante, al que intitula

Terrorismo estético, nos dice:

El terrorismo puede progresar a través del arte solo si el arte amenaza a la accion.
Para que se produzca un fendmeno como el Terrorismo Estético, la busqueda
estética debe ser simbolo no sélo de sus propios placeres decadentemente
solipsistilcsos, sino de la accion llevada mas alla del limite de los confines del mundo
artistico.

Para Parfrey, “Terrorismo Estético” es un término que se aplica de

forma realista al régimen sin rostro de la cultura del consumidor.

Un terrorista estético, el escritor britanico J. G. Ballard, simpatizante del

concepto de Parfrey y que, tanto en su obra creativa como en sus textos

'8 Adam Parfrey, Apocalypse Culture, Los Angeles, C. A.: Feral House, 1990, p. 83.
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criticos se acerco al terrorismo estético mediante lo que llamaba “lo
catastréfico”, enuncid que, pese al catastrofismo que puede invocar un artista

que explora los linderos de la destruccion,

[...] la historia catastrofista, la cuente quien la cuente, representa un acto
constructivo y positivo de la imaginacion, en lugar de uno negativo, un intento de
enfrentarse al aterrador vacio de un universo evidentemente carente de sentido,
desafiandolo en su propio juego, para volver al punto cero al provocarlo de todas las
formas concebibles.™

Volver al punto cero..., ¢nhos recuerda algo? Heidegger nos hablaba del
desentrafiamiento del sentido del ser, ¢serd ese el “punto cero”? Pero Ballard
fue mas alla, al asegurar que la narracion de historias catastrofistas implica
una actitud de dar sentido a lo que no lo tiene. Asi, el arte que se vincule con
la destruccion retard al vacio de sentido y llenard esos huecos con la energia
de lo contundente. En sus textos, Ballard nos ofrecio muestras explicitas de lo

que concebia como catastrofista.

En cierto sentido, para Parfrey, la realidad ha adquirido un caracter tan
calamitoso que ficcionarla se convierte en un acto superfluo, por lo que
sugiere la existencia de una gestalt apocaliptica. La postura del pensamiento
gestaltico es holistica, es decir, involucra a las partes como elementos
funcionales del todo, y no como entes que existen aislados arbitrariamente del
todo. La sugerencia de Parfrey acerca de una gestalt apocaliptica es, entonces,
una propuesta de totalizacion que apunta a un holopensamiento, a un holoarte,
a una holodestruccion, entendiendose aqui los holos como prefijos de una

totalidad reveladora.

9. G. Ballard, La exhibicion de atrocidades, Barcelona: Minotauro. 2002, p.21.
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2.2.1 DE LAS VANGUARDIAS AL MUNDO DEL APOCALIPSIS

El terrorismo en arte se llama vanguardia.
A. MORAVIA. La estética del terrorismo.

En su momento, Hans Bellmer, de quien ya se hablo en el capitulo I, fue
acogido por el movimiento vanguardista de Paris. EI Tercer Reich habia
considerado inmoral su obra y éste se exilié en la Ciudad Luz. No es que él se
considerase parte de corriente artistica alguna, pero al ser conocida su obra por
los vanguardistas, entre ellos Breton, se le recibié como en casa.

Las vanguardias habian irrumpido de un modo poderoso en el ambito de
las manifestaciones creativas, y uno de sus preceptos era justamente el de la
destruccion. Sus influencias recorrieron Europa, en su paso por Espafia se
dejaron notar en la obra de Rafael Cansinos Assens, para instalarse
posteriormente en los paises de Hispanoamérica donde tuvieron diversos
representantes en el Cono Sur, como Jorge Luis Borges, Vicente Huidobro y
el poeta Aldo Pellegrini. Los intereses de éste ultimo, propiamente obsesiones,
se centraron en el tema de la destruccion con particular interés, ni siquera sus
predecesores europeos habian llegado tan lejos en la especificidad sobre la
destruccion como una estética, amén de hacer propuestas concretas sobre el
coémo destruir al crear. En 1928, el argentino Pellegrini escribié un manifiesto
en el que lanzd una propuesta estética a los artistas de su época. Su texto se
intitulaba: Fundamentos de una estética de la destruccion. Quiza porque el
mundo se hallaba repleto de vanguardias, manifiestos de arte y panfletos, o
bien porque no deseaba mas que un respiro, sofocado como estaba en una

época en la que los fragores de la guerra apenas permitian respirar y la fetidez
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a cadaveres llegaba desde doquier, el documento de Pellegrini publicado en
Que paso desapercibido y en nuestros dias practicamente nadie lo recuerda.
Tampoco al poeta. Pellegrini se perdio en el limbo de las letras, acaso més
insondable y profundo que el de los muertos. Sin embargo sus ideas
penetraron en los artistas sudamericanos y en los afios setenta proliferé una
gran cantidad de obras de arte, en especial argentinas y brasilefias. que
homenajeaban al autor antes de volverlo a sumir en el olvido.

La propuesta de este escritor (véase el anexo), reza en cierta parte: “Ha
llegado el momento de que se signifique el concepto de destruccion, y
dignificarlo significa volver, en primer término, a la ensefianza de la
naturaleza misma”.?

En ese proyecto, influido con claridad por la estética de las vanguardias,
Pellegrini hace la invitacién a los artistas de su época para que exploren la

destruccion innata al ser humano:

El impulso a la destruccion es innato en el hombre. En el nifio observamos el
instinto de destruccion en su elemental pureza; el nifio destruye objetos para
afirmarse a si mismo o para llegar a conocerlos. jOh, sabiduria destructora de los
nifios!, ellos quieren saber qué son en realidad las cosas. EI hombre también
destruye para conocer: el anatomista destruye un cuerpo humano para conocer su
estructura, el cientifico destruye la materia para conocer su composicion.”

De este modo, el poeta afianza su bldsqueda estética, que delega en los

artistas:

2 Aldo Pellegrini, Fundamentos de una estética de la destruccion. Disponible en

www.las2001noches.com/n15/pgl.htm y en el anexo al final.
2! Ibid, ver anexo al final.
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[...] es al artista a quien corresponde descubrir el verdadero sentido de la
destruccidn. Y este sentido estd en el fermento creador que contiene todo acto de
destrucciéon. Ya es tiempo de que el artista dé las verdaderas normas de la
destruccion, puesto que el acto de destruir es inseparable del hombre.?

Naturalmente, las ideas de Pellegrini tienen influencia del dadaismo, ese
movimiento de vanguardia originado en Suiza en plena Primera Guerra
Mundial. Encabezan el movimiento el filésofo aleman Hugo Ball, el poeta y
ensayista rumano Tristan Tzara, el pintor, también rumano, Marcel Janco, y el
pintor, escultor y poeta alsaciano Jean Arp. Los artistas iniciaron una serie de
espectaculos en el Cabaret Voltaire, llenos de agresividad, faltos de logica y
totalmente absurdos, con el objetivo claro de provocar rechazo en los
espectadores. Se presentaban declamaciones acompafiadas de interpretaciones
al piano; a partir de la iniciativa de Tzara se patrocinaron actuaciones que
enfrentaban al publico de manera violenta y desagradable. Mientras se leia
poesia, se producian ruidos con absurdas y rebuscadas percusiones. En
numerosas oportunidades los espectadores respondieron lanzando objetos
contundentes o pedazos de carne, incluyendo visceras. Los dadaistas
incursionaron con sus ideas en todas las artes. Poesia, narrativa, teoria del arte,
pintura, teatro, fotografia, disefio gréfico, etcétera, se revitalizaron
destruyendo, y dirigieron sus flechas envenenadas hacia los &mbitos sociales
de sus creadores, incluyendo el de la politica. Las ideas del Dada, como la
destruccion y la ruptura total con lo establecido, se dejaron notar con toda
claridad en movimientos posteriores como el Avant-garde, la Downtown
music, el Surrealismo y el Nouveau Reéalisme. Los afios sesenta atendieron al
eco de estos movimientos y los refrescaron con el Pop Art y el Fluxus,

corrientes que, a su manera, también pretendian rupturas radicales. Estéticas

22 |bid, ver anexo al final.
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como las anteriores, hermanadas con la estética de la destruccion, en algunos
casos sus hijas, no podian haber sido generadas en mejor momento que en
épocas convulsas de guerra, incertidumbre y vacio. Tras la Segunda Guerra
sobrevenia la Guerra Fria, detonadora de tensiones y expectativas de la Guerra
Nuclear. Sin bien Pellegrini no fue tan referido al principio, ni se le
atribuyeron meritos como a otros, con el tiempo sus ideas cobraron una
vigencia sin precedente. Su discurso parecio resucitar y con €l el poeta. Parte
del contenido de su texto/manifiesto define lo que pretendian todas las

anteriores corrientes estéticas en conjunto:

Al sefialar la belleza de un objeto que ha sufrido la accion del tiempo, el artista
desarrolla un verdadero acto de creacion, pues crear es hacer que una materia inerte
adquiera sentido y vida para el hombre.

Pero lo que realmente importa es cuando el artista pone en marcha su propia
voluntad de destruccion. Y esta destruccion lleva la carga de multiples contenidos.
Destruir un objeto feo, monstruoso, sin sentido o falso, significa destruir una
civilizacion carcomida y antihumana, o destruir una religién sin vitalidad y
castradora, o una moral maniatada y angustiante, o prejuicios culturales petrificados.
La destruccion pertenece para el artista al orden supremo de la libertad.®

2.2.2 LA ESTETICA DE LA DESTRUCCION EN LA LITERATURA DE
LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX E INICIOS DEL XXI

2.2.2.1 Algunos antecedentes

Ya bien consolidado el siglo xix, el escritor ingles Thomas de Quincey

entregd a sus editores su manuscrito Murder considered as one ofe the fine

2 |bid. Véase el anexo al final.
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arts (Del asesinato considerado como una de las bellas artes), libro que se
publica en 1827. La tesis del protagonista, desestimada en su momento y
catalogada como ensayo pese a que a todas luces es un texto de ficcion, es la
de que “el crimen es reprobable cuando se proyecta; pero una vez consumado,
algo ha de obtenerse de el. Un crimen ha de tener una estética, los detalles
sangrientos quedan para el populacho, pero el hombre refinado debe buscar en
él el detalle elegante que convierta al asesinato en una obra de arte”.**

Es posible que De Quincey haya leido acerca de la “secta de los
asesinos”, a la que se refiere Coleridge en su poema onirico Kublai Khan. Lo
que busca De Quincey es, como lo afirma él mismo, una literatura del horror
puro. Su connacional Chesterton decia: El criminal es el artista, el detective el
critico, y a eso apunta su célebre Del asesinato...: a la propuesta de un nuevo
tipo de estética. Los caballeros ingleses que se retnen periddicamente a
analizar los asesinatos de la nota roja, y a criticarlos a partir de parlamentos y
ensayos eruditos, se toman con seriedad el asunto de llegar a la esencia del
crimen y alabar a asesinos que, a su juicio, son unos genios incomprendidos.
Si las artes son la pintura, la masica, la poesia, la escultura, a ellas hay que
anadir el asesinato.

El empleo del humor negro en la obra, el sarcasmo y la sétira a textos
filosoficos de su época, asi como a los tratados moralistas que estuvieron de
moda en sus dias, hicieron del libro de Thomas de Quincey una obra célebre.
En su discurso deja entrever un topico que el asesinato y las artes comparten:
la transgresion.

A la vez que retratista perfecto de los motivos del alma humana para

asomarse al abismo ominoso, Thomas de Quincey nos demuestra por un lado

2T, de Quincey, Del asesinato considerado como una de las bellas artes, Malditos hetedoroxos!,
1999, p. 27.
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su dominio de la satira y la ironia; por el otro, su aporte a la estética de la
destruccion no es despreciable. Sabe que el asesinato es la destruccion de un
aliento vital, el socavamiento de una existencia, y aspira a plasmarlos en el
papel con la pluma del artista. Sin duda es un digno antecesor de la estética de

la destruccion.

2.2.2.2 Lo propio del siglo xx

En un tiempo méas cercano a nuestro presente, y si deseamos ahondar en la
magnitud que puede alcanzar el destruir, seria imposible eludir al novelista
aleman W. G. Sebald (Baviera,1944 — Norfolk, 2001). Su intento por
aprehender el acto destructivo es patente al hojear el libro Sobre la historia

natural de la destruccion,®

una reflexion dura y dolorosa que centra sus
puntos de vista en la desolacion de la Segunda Guerra y sus secuelas en el
propio pueblo germano, mismas que fueron escritas en su momento por los
compatriotas de Sebald. Este nos recuerda que la muerte es s6lo una de las
manifestaciones de la destruccion, porque le sigue la enfermedad, la miseria,
el hambre y el odio.

Retratar la destruccion no es en si algo sencillo y asi nos lo hace ver
Sebald, quien critica sin piedad a los escritores alemanes carentes de talento
para plasmar en el papel una “historia moral”.? Los autores aludidos por W.
G. Sebald desaprovecharon la tematica que trataban, sin importarles que las
atmdsferas de sus obras poseyeran claves para dotarlas de efectividad: ahi

convivian la miseria y la sed con la desolacion y los escombros, pero también

2 \W. G. Sebald, Sobre la historia natural de la destruccion. Barcelona: Anagrama. 2003.
26 Lejos de ello, opina Sebald, escribieron novelas de corte melodramatico, como ocurriera con
Kasack, Nossack y Mendelssohn, autores nada familares al mundo, cuya obra desapareci6 con ellos.
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persistia el espiritu critico de quienes no compartian la vision de Hitler ni la de
los Aliados. Sebald no sugiere en su libro una estética que aborde el desastre:
nos lo presenta tal cual ocurrié en su magnitud devastadora; en cambio, si
exige a los escritores de su pais que eligieron la guerra como tema, en
particular a quienes se acercaron al padecimiento aleman, recurrir a las reglas
minimas del arte: la profundidad y el misterio. Quiz& la causa del fracaso
literario de sus compatriotas, ademés de adolecer de profundidad, fue que no
tenian al menos la nocién de una estética, mas adn, la de la estética de la
destruccion.

Al contrario del autor de Del asesinato considerado como una de las
bellas artes... algunos creadores optaron por acercarse a la destruccion como
hecho per se, algo que se basta a si mismo y tiene su propia historia natural,
como diria Sebald. La aproximacion de aquellos artistas al tema es abordada
desde una dptica ajena a la del humor negro y explorando ya sea atmosferas
desoladoras, apocalipticas, o la narracion descriptiva de la atrocidad, el
terrorismo, el atentado o la perversidad. Buscan adueiiarse del mundo en
peligro de latente estallido que los contemporaneos de Sebald no supieron
describir. Su apuesta no involucro el humor como un medio de acercarse a lo
tremendo, por el contrario, sortearon los lindes del tremendismo o lo aterrador.
Un excelente ejemplo de ello es el caso del recientemente fallecido J. G.
Ballard (Shangai, 1930 — Londres, 2009).

Ballard es conocido por el grueso de su obra inclasificable, para algunos
de anticipacion, para otros pornogréafica, entre la que destacan los libros El
imperio del sol (1984), La sequia (1964) y ElI mundo sumergido (1963),
novela en la que, desde 1963 imagina de modo previsor las consecuencias del
calentamiento global y el derretimiento de los polos. En 1973 publico la

novela Crash, por la que se hizo mundialmente conocido. Crash podria ser
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definida como una meditacion turbadora, calificada por quienes no la
entendieron como novela obscena, que retrata una mezcla perversa entre los
deseos sexuales y la atraccion obsesiva por los accidentes automovilisticos,
los aparatos ortopedicos y las protesis. Naturalmente la obra supuso un
escandalo, més aun, incentivé la censura y la casi prohibicion de la novela y la
de su adaptacion cinematografica posterior, debida al también controvertido
David Cronenberg. La prolija serie de descripciones de volcaduras de autos,
colisiones mientras se practica el sexo o la masturbacién, los crashes en todos
los sentidos con sus secuelas correspondientes de fracturas, desgarramiento
visceral, muerte en gran parte de los casos, y todo ello ligado a su drama de
excelente factura, conforman una obra maestra de lo maniaco-compulsivo. El
dueto Ballard-Cronenberg perturb6 a medio mundo tras ofrecer una parabola
del exceso y del vértigo (ver figura 2.1). La relacion hombre-maquina es

detonadora de un choque catastrofico.

Fig. 2.1. Crash. Fotograma de la cinta de David Cronenberg, inspirada por J. G. Ballard.
© Tomada del sitio electrénico dvdbeaver.com.
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Pocos afios antes, en 1970, el escritor britanico habia entregado la obra
La exhibicion de atrocidades, un dossier de lo tremendo en el mas estricto de
los sentidos. La exhibicidn... es un libro extremadamante personal y atipico.
Su lectura no es sencilla y no busca ser un texto complaciente. La novela es
una coleccion de escritos que, en suma, conforman la manifestacion de una
conciencia sometida a la fiebre delirante en el marasmo del infinito. De lectura
nada fécil, la obra nos propone un show itinerante, 0 museo movil que muestra
a sus espectadores las atrocidades organico-fisicas y psiquico-mentales de las
que el hombre puede ser capaz. Ballard confecciona un sinfin de micropiezas
que requieren de las otras para conformar un corpus perfectamente
ensamblado, a manera de mecano que penetra en la psique. Cada elemento
tiene un cometido particular: mostrar la atrocidad y el cataclismo desde
distintos angulos. Con su novela, el autor nos introduce a un viaje hipnotico al
interior de la mente global del ser humano y de la civilizacion, entendiéndose
por civilizacion como lo que siguid a la Segunda Guerra: el hundimiento de la
conciencia en el panico colectivo ante la amenaza del fantasma nuclear. La
nueva forma de vida, en el imaginario de Ballard, nada ajeno a la realidad, es

la de la atrocidad y la obsesion:

Una inquietante caracteristica de esta exhibicién anual [...] era la notable
preocupacion de las pinturas por el tema de un cataclismo mundial, como si estos
pacientes, por tanto tiempo condicionados hubiesen advertido cierto trastorno
sismico en la mente de los médicos y enfermeras.

Cada una de las colecciones que exhibe la muestra itinerante atenta
contra el sosiego de la psique. La sexualidad se une al aroma del gasoleo, el
vertigo se convierte en la norma y los humanos son presentados siempre bajo

viviseccion, al exterior se nos ofrecen sus Organos, sus genitales y, como en
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una proyeccién holografica, se exhiben sus psicosis, sus neurosis Yy
enfermedades. Ballard disloca el tiempo y el espacio con un afan de causarnos
mayor incomodiad en la lectura. Sus microhistorias pretenden un nuevo modo
de pensar y sentir,

La exhibicidn... mantiene al lector en la sensacion de hallarse en una
pesadilla alucindgena. No deja de recordarnos a Donatien Alphonse Francoise
(Marqués de Sade) y sus 120 dias de Sodoma..., novela que vincula
excitacion sexual con violencia y desmembramiento (Ballard lo hace con la
viviseccion, y al igual que en Crash, con las protesis y el vértigo de los
accidentes automovilisticos). Crash y La exhibicion de atrocidades son una
parabola de la época que a su autor le correspondid vivir.

Una vez dentro del tema, resulta ineludible mencionar la literatura de
Don DeLillo. Don DeLillo es un escritor de ascendencia italiana, nativo de
Nueva York (ver figura 2.2). Practicamente por unanimidad, su obra se ha
clasificado como una de las més representativas de los EE. UU., y ha influido
en las novelas de autores tan célebres como David Foster Wallace y Jonathan
Franzen. ;Qué es lo que la caracteriza?: una gran sabiduria y enorme
profundidad. Sus novelas, como Underworld (1997), Americana (1971) o
White noise (1985), por citar algunos ejemplos, se adentran en el espiritu
norteamericano y marcan un hito en su trasfondo reflexivo de nuestra época.
Pero entre los temas de este escritor (cuya formacion académica se dio en las
matematicas), mas propiamente sus obsesiones, tenemos la preocupacion
enfermiza por la muerte, escenarios de asolacion, nubes toxicas, la bomba
nuclear, asesinos en serie, accidentes automovilisticos, seminarios sobre Hitler
en una universidad estadounidense de provincia, o la narracion de la vida de

criminales solitarios, como el caso de Lee Harvey Oswald, el asesino de
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Kennedy, cuyos motivos psicologicos retrata a la perfeccion DeLillo en la
novela Libra (1988).

Fig. 2.2. Don DeL.illo
© Joyce Ravid.

A DelLillo, al igual que al inglés-norteamericano-canadiense J. G.
Ballard le atraen, como asunto para una exploracion estética, los accidentes
automovilisticos. White noise, una de las obras maestras indiscutibles de
DeL.illo, describe entre otras cosas y con todo lujo de detalles la organizacion
de un congreso mundial acerca de Hitler. Se invita a historiadores, soci6logos,
antropologos, expertos en campos de concentracion y eruditos varios para que
hablen sobre el tema. Los aburridos académicos de una universidad perdida de
los EE. UU., quienes hacen los preparativos, se preocupan porque el programa
sea todo un éxito, aprenden incluso la lengua alemana. Presos del aislamiento
y hastio propios de provincia, albergan la expectativa de que el evento supere
a un seminario internacional organizado con anterioridad que versaba sobre
accidentes automovilisticos y en el que participaron autoridades en el tema.

Entre sus mas recientes novelas, y como un neoyorkino que presencié
los hechos, DeLillo aborda también el tema del atentado al World Trade

Center del afio 2001, para el que dice: “ya no queda un antes sino sélo un
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después”. Falling man?, el titulo de la obra referida, fue tomado de la famosa
fotografia que dio la vuelta al mundo en minutos en la que aparece un hombre
que ha saltado de una de las torres ardientes. La imagen plasma su caida al
precipicio mientras sus piernas describen un nimero cuatro y al fondo arde la
Torre Sur, consumida por el queroseno minutos antes de colapsarse. En su
totalidad el conjunto es una alegoria del terror moderno y de la catastrofe.
Underwold (Submundo) es otra de las obras indiscutibles de DeLillo.
Esta novela constituye su mas ambicioso ejercicio para analizar la civilizacion
occidental. Su vision es critica y demoledora, lleva al lector a los ultimos
cincuenta afos del siglo xx, en las atmdsferas que conforma la Nueva York
cambiante. La constante en el libro es la del apocalipsis. No deja de ser
mencionado el asesinato de John F. Kennedy, ni aludido un grupo de jovenes
que organiza su cofradia secreta para ver, una y otra vez, casi hasta el hastio,
repeticiones cuadro por cuadro del atentado presidencial. Por las péaginas
aparece el tema de la crisis de los misiles soviéticos que viajan a Cuba y que
desatan el mas grande acercamiento que ha tenido el mundo a la Tercera
Guerra Mundial. Podria decirse que toda la novela esta narrada a la sombra de
la bomba atémica, hecho que el autor nos retrata ligandolo con habilidad a la
pintura EIl triunfo de la Muerte, de Brueghel el viejo, un fresco antiguo de
1562 que, pese a su antigiiedad, es tan moderno como la misma amenaza de la
Tercera Guerra y su chorreante luz radioactiva. Pero DeLillo no se conforma
con ello y nos hace seguir en Submundo la pista de un asesino serial solitario,
autor de varios crimenes en la carretera con la percusion de su arma de fuego,
que es captado sin quererlo por la cdmara de video de una nifia. La descripcion

siguiente resume la contundencia del hecho:

2" Don DeLillo. Falling man. New York: Simon & Shuster. 2008.
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El modo en que la cadmara reacciona ante el disparo: una reaccion
sobresaltada que arroja compasion y terror sobre la imagen, la impresion de la
propia nifia, la identificacion de la nifia con la victima?®.

Esta breve descripcion prescinde de mas palabras, y deja brillar el
mundo que DeL.illo quiere describirnos, apocaliptico, en marcha veloz hacia la
destruccion. A fin de cuentas, sin que sea intencional, DeLillo nos muestra el
porqué algunos lo consideran el escritor del apocalipsis. Apocalipsis, para Don
DeL.illo, no es solo exterminio y caos, sino, en el amplio y original sentido de
la palabra, revelacion.

Las anteriores menciones del arte de nuestra época, son apenas una
muestra de como el tema de la destruccion, con su propia estética, es uno de
los ejes conductores de las manifestaciones artisticas que nos rodean. Podria
haberse incluido a autores como el francés Michel Huoellebecq, corrosivo y
existencial, o las plumas de Yukio Mishima y Kenzaburo Oé. Una mas,
exploradora de estos parajes, es la italiana Isabella Santacroce, autora de la
novela Destroy (Anagrama, 1998). Sin embargo, el panorama se extenderia
por territorios a sobrevuelo y lo que se pretende es aterrizar en tierra firme.

La estética de la destruccion de todos los autores aludidos no es
moralizante, tampoco inmoral, sino amoral. Busca la impresion del instante.
Busca conmover, o mejor dicho, con-mover, mover... Nadie es impasible al
movimiento.

A medida que avanza este texto, y con ello la inminencia de la busqueda
de la estética de la destruccion en las letras hispanoamericanas, nos vemos
precisados a volver a mirar con los ojos del principiante maravillado que se
hace multiples preguntas que se concretan en una sola. Dado que el término

estética de la destruccion fue empleado con denuedo por Aldo Pellegrini,

%8 Don DeLillo. Submundo. Barcelona: Circe. 2000. p. 140.
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asumido como escritor antes que como critico de arte, y porque deseamos
encontrarnosla en la literatura, asi como los panoramas de conocimiento que
disponga para nosotros, no es ocioso insistir en lo que puede significar una
estética de la destruccion, mas aun, en lo que cimienta sus conceptos Yy

revelaciones.
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CAPITULO Il
¢QUE ES UNA ESTETICA DE LA DESTRUCCION?

¢Qué es una estética? Partir de esta pregunta para empezar a responder la que
intitula este capitulo podria parecer una trampa retérica. La destruccion, como
se deja constancia en los capitulos anteriores, esta presente en el ambito de las
artes literarias, mas no se le ha tratado como tematica de la literatura. Ya se
recurrio a ella para crear, ahora sigue el paso de convertirla en tema de la
critica. El término ha aparecido en manifiestos como el de Aldo Pellegrini
mencionado anteriormente, o en articulos contemporaneos (por citar un
ejemplo: La estética de la destruccion, de Ménica Lavin®) sin precisarse qué
se entiende por ella o vincularsele directamente con la estética. Empero, por el
solo hecho de que la estética de la destruccién ha sido muy poco tratada, bien
vale la pena iniciar asi, aventurandonos a estos terrenos como si de la primera

vez se tratase.

Imposible definir en dos renglones el concepto de estética, sobre el que
se han vertido innUmeras discusiones. En su lugar, auxiliémonos de la mirada
de dos de los filosofos que mas se ocuparon del tema: Hegel y Kant.
Empecemos por Hegel, el pensador aleman, el filosofo y mejor amigo de

Schelling. ¢Por qué de entrada estos alemanes y no un artista consumado, un

29 Moénica Lavin. La estética de la destruccion. Revista de la Universidad de México. No. 607,
2002, pp. 58.
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critico de arte o, incluso, un filosofo mas reciente? Porque pese al paso del
tiempo, Hegel y Kant no dejan de ser modernos. Ademas de fundamentar la
Historia, tras generar las bases de la dialéctica, Hegel se tomd un tiempo para
replantear el tema del arte y la belleza. Hegel estudia el arte como el modo de
aparecer de la idea en lo bello. En sus Lecciones sobre estética define primero
el campo en el que esta ciencia debe trabajar. La estética realizard, a su juicio,
una distincion entre lo bello natural y lo bello artistico. Expresado de otra
manera: “Lo bello artistico va a ser superior a lo bello natural (obra de la
naturaleza carente de espiritu) porque en el primero va a estar presente el
espiritu, la libertad, que es lo Gnico verdadero”.®* Lo bello en el arte sera
generado por el espiritu, en tanto participe de éste, a diferencia de lo bello
natural que no va a ser digno de una investigacion estética justo por no ser

participe de este espiritu que es el fin ultimo del conocimiento.

En contraparte, su homologo Kant concibid la idea de estética en un
sentido méas bien etimologico. Para él, la estética significo la teoria de la
percepcion (en el sentido de la facultad para tener percepciones), o bien, la
teoria de la sensibilidad como facultad para tener percepciones. Y ahonda
Kant:

Para discernir si algo es bello o no, referimos la representacion, no por el
entendimiento al objeto con miras al conocimiento, sino por la imaginacion (tal vez
unida al entendimiento) al sujeto y al sentimiento de agrado o desagrado
experimentado por éste.

% Maria Isabel Ramirez Luque, Arte y belleza en la estética de Hegel. Universidad de Sevilla, 1997,
p. 125.
3! Immanuel Kant. Critica del Juicio. Buenos Aires: Losada, 1961. Primera parte, seccion segunda.
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Ampliando sus ideas, luego de distinguir entre lo bello y lo sublime,
Kant llega incluso a afirmar que sin sensibilidad ningun objeto sera dado,
entendiéndose sensibilidad a “la facultad de nuestro espiritu para percibir
representaciones”.** En resumidas cuentas, la estética va mas alla de
conformar una teoria del arte y la belleza, otorga facultades a lo sensorial y lo

sensorial es incomunicable para Kant.

Reuniendo los razonamientos anteriores, cabria pensar que una estética
de la destrucciéon implica percibir lo bello que hay en la destruccidén con una
receptividad creativa. De este modo, sin mas prolegdmenos, quedémonos con
la idea basica de que buscamos lo bello generado por el espiritu para que el
mismo espiritu sea participe en su deleite; partamos de que la estética de la
destruccion -sin arriesgar nuestra propia definicion— posee sus propios

mecanismos de belleza.

En el capitulo anterior se expusieron ejemplos de lo bello artistico como
producto de la planeacion, la experimentacion y la busqueda. Podria afirmarse
que la tragedia colectiva, la tortura, los atentados o accidentes
automovilisticos son en si mismos lo natural, mas no lo bello natural. Empero,
pasados estos topicos por el tamiz del espiritu creador, reformulados y
recreados con la imaginacion y una buena dote de fabulacién, acaban
conformando lo bello artistico. Sobra decir que en lo bello artistico atroz hay
pie para una catarsis liberadora del pulso per se destructivo del ser humano. El
psicoandlisis, la psiquiatria y demds ciencias cognitivas han abundado en
ejemplos de tal caracter del humano, manifiesto ya sea como depredador,
autodestructivo, punitivo, etcétera, y que en ocasiones expresa sus efectos en

neurosis, paranoias, perversiones o hasta psicosis.

% lbid., p. 71.
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Una vez establecido el concepto de estética al que se agrega la categoria
central de este estudio, podremos preguntarnos: ¢cémo definir una estética de
la destruccion? Una estética de la destruccion sera aquélla en la que el efecto
de la destruccion en la psique, proveniente de una obra creativa, aunado a la

intervencion del espiritu, conforme lo bello artistico.

¢Qué pedir a nuestra estética de la destruccion? Ante todo la
intervencion del intelecto. El estudio. La investigacion en todos los &mbitos, el
histérico, el cientifico, el filoséfico en la materia de su campo. Pellegrini
plantea un estudio a fondo de las mismas leyes de la destruccion. Por ejemplo,
hara bien al artista que se interese en el tema de las fuerzas teluricas,
propiciadoras de la catastrofe como su materia de su arte, conocer las leyes
fisicas que obligan a las capas geoldgicas a desplazarse, conllevando
erupciones volcanicas, fracturas terrestres, maremotos, sismos y tsunamis.
Otro artista podrad interesarse en los efectos destructivos del trafico de
estupefacientes, los asesinatos seriales, el surgimiento de nuevas
enfermedades, y con tal fin sera de su provecho un estudio multidisciplinario

que abarque la sociologia, la psicologia o la inmunologia.

Por otra parte, algo méas que se pedird como requisito para una estética
de la destruccion es la dotacion de significado. Una obra de arte cuyo tema sea
la destruccién acabard dandole significacion, misma que operard en el
espectador, escucha o lector un efecto profundo, lleno de contenido y no

vacuo. Pellegrini se preocup6 por ello, de modo que anoté en su manifiesto:

Ha llegado el momento de que se signifique el concepto de destruccion, y
dignificarlo significa volver, en primer término, a la ensefianza de la naturaleza
misma. Destruccion y construccion constituyen para ella dos fases del mismo
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proceso. Y en efecto, para el hombre, crear es en definitiva transformar, es decir
destruir algo para hacer con ese algo una cosa nueva.*

Si Hegel busca lo bello (en su caso aquello en lo que intervino el
espiritu) en su estética, entonces en los mecanismos de la misma destruccién
hay belleza. Es ésta una misién que deja como tarea Pellegrini para las
generaciones sucesoras a la suya: revelar a otros la belleza de la destruccion

(natural o la propiciada por el hombre):

Toca al artista revelar que la destruccion oculta un poderoso germen de belleza; asi
cuando se diga de una mujer, que es bella como la destruccidn, se hace de ella el
mas alto de los elogios y se da a entender que no estamos frente a una belleza
pasiva, sino frente a una belleza que tiene las cualidades del fuego y de la
explosion.®

Por tanto, la estética de la destruccion estard dotada de al menos tres
elementos constitutivos, asi como exigencias: Investigacion, significacion y
revelacion.

¢Puede la estética de la destruccion intentar trastocar el espiritu de quien
presencia su arte? No sélo puede, deberia hacerlo. La obra de arte no puede
menos que seducir, alterar creativamente la imaginacion de quien la
contempla, piénsese en alguien que tras la visita a un museo sale
transformado.

¢Puede la estética de la destruccién ofrecer una nueva vision del
mundo? En general todo el arte deberia hacerlo, si nos atenemos a que la

naturaleza del arte es cambiar esquemas.

¥ Aldo  Pellegrini. Fundamentos de una  estética de la  destruccion.
www.las2001noches.com/pgl.htm.
% Loc cit.
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Crear es transformar, o como dice el poeta Pellegrini: “destruir algo
para hacer con ese algo una cosa nueva”. ;Qué destruira un artista de la

destruccion y qué construira?

3.1 DE VUELTA AL TERRORISMO ESTETICO

Tal como se dijo en el capitulo anterior, Parfrey nos sugiere la idea de un

terrorismo estético. Recordemos:

Para que se produzca un fendmeno como el Terrorismo Estético, la busqueda
estética debe ser simbolo no sélo de sus propios placeres decadentemente
solipsisticos, sino de la accion llevada mas alla del limite de los confines del mundo
artistico.®

El terrorismo estético sera, pues, un acto creador de la imaginacion.
Antes de agregar unas palabras mas referentes al terrorismo estético, con
miras a redondear los requerimientos a una estética de la destruccion, citemos
lo anotado en Temblores de aire por el reconocido filosofo y novelista
contemporaneo Peter Sloterdijk. Refiriéndose al terrorismo en si, fuente de

horror mundial, el filosofo aleman lo define como:

...una manifestacion modernizada de saber exterminador (...), en razon de la cual el
terrorista comprende a sus victimas mejor de lo que ellas se comprenden a si
mismas®® (el uso masivo de gas clérico por parte del ejército aleman contra la
infanteria franco-canadiense en la batalla de Yprés tiene un valor simbdlico
inaugural en la configuracion del terrorismo contemporaneo, ya que supuso la

% Adam Parfrey, Apocalypse Culture, Feral House, 1990, p. 83.

% Esta comprension de parte el terrorista es de tipo ‘cientifico’; antes que una de caracter empético
en la que el aniquilador podria ponerse en el lugar de la victima. Se trata de una comprensién a
fondo para perfeccionar la destruccion.
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ampliacion del escenario bélico y el desplazamiento del campo de batalla al entorno
medioambiental).*’

Esto nos lleva a otro de los rasgos constitutivos del terror
contemporaneo: la disolucién del limite entre la violencia contra las personas
y la violencia contra el entorno, o, en palabras de Sloterdijk, “el ampliar la
zona de guerra y extender lo belico méas alla del campo de batalla” (notese la
analogia con lo escrito por Adam Parfrey respecto al terrorismo estético). El
saber exterminador del que habla Sloterdijk se sustenta en el desarrollo de un
sofisticado conocimiento cientifico técnico medio-ambiental que, en el caso de
la guerra de gases, supuso la conversion de una ciencia natural como la
climatologia en una forma de control del medio en el que viven las
poblaciones. En este sentido, Sloterdijk afirma que el "terrorismo es la
explicacion maximalista del otro bajo el punto de vista de su posible condicién
de exterminable".*® Es notorio que lo anotado por filésofo novelista aleman
apunta a una situacion de ejercicio de poder. El terrorismo manifiesta su poder
al aterrar y causar dafio irreversible con fines mediaticos. Asimismo lo haria
un estado totalitario que recurre a los mismos mecanismos, con el evidente
conocimiento de sus victimas para diezmarlas. En contraparte, la estética de la
destruccion no aspira a este tipo de poder, que la ligaria mas al fascismo que al
arte. Sin embargo, si participa del saber exterminador citado por Sloterdijk, y
del conocimiento detallado de las leyes naturales de la destruccién. EI poder
del artista de la destruccion es un poder discursivo.

Aterrizando en un campo comun las ideas de Sloterdijk junto a las de

Parfrey, diremos que el artista que explore la destruccion sera como un

3 peter Sloterdijk, Peter. Temblores de aire. En las fuentes del terror. Valencia: Pre-Textos. 2003,
pp. 31-32.

% Ibid., pp.31-32.
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terrorista: Ampliara su ambito mas alla de los confines de su propio arte. Sus
‘victimas’ no seran aquellos a quienes van dirigidas sus creaciones, sino el
objeto de su arte para conseguir el efecto buscado: el material sometido de la
escultura (recordar a las mufiecas de Belmer), el manejo de la imagen para
provocar vértigo visual, el desconcierto en el sonido de la musica, o, ya en el
terreno de lo literario, el tratamiento del lenguaje en el texto, y el texto mismo
que se lanza a la carrera contra el tiempo para destruir por el destruir en si, sin
la aspiracion al poder o la conspiracion, hasta conformar el atentado a la
psique mediante el texto. Porque la estética de la destruccion busca tomar por
asalto la psique.

¢Nos conduce a algun sitio tal estética? Toda busqueda en el arte tiene
sus derroteros y conduce a una revelacion. Si tal revelacion se persigue por
medio de las letras nos hallaremos ante panoramas inesperados Yy
perturbadores, proyecciones de lo que la literatura puede mostrarnos de
NOsotros mismos en tanto somos parte un proceso continuo, universal, que esta
siendo escrito, y al que Harold Bloom gusta en llamar “la invencion de lo

humano”.*®

% La alusién se toma del titulo Shakesperare, la invencion de lo humano (Shakespeare, The
Invention of the Human), libro en el que Bloom, ademas de analizar la obra del dramaturgo inglés,
atisha el despliegue continuo del drama humano (Anagrama, Barcelona, 2002).
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CAPITULO IV
PROFETAS DE LA ESTETICA DE LA DESTRUCCION EN LAS LETRAS
HISPANICAS

La literatura hispanica no podia quedarse al margen de las exploraciones de la
estética de la destruccion. Antes de que los autores a los que aqui nos
referiremos entrasen en la escena literaria, ya Salvador Elizondo habia
incursionado en los terrenos de la perversidad y crueldad. Farabeuf (1965) es
una muestra de las obsesiones del autor mexicano. En su novela se dan cita la
mirada implacable de Bataille y la foto de un tormento chino consistente en
hacer finos cortes en la carne del supliciado, hasta dejarlo desencarnado y
sangrante en su inconsciencia (figura 4.1). El doctor Farabeuf no duda en crear
instrumentos filosisimos, algunas sierras y bisturies varios para aplicarse al
ejercicio de la diseccion de cuerpos, al principio cadaveres y posteriormente

seres VIvos.

Fig. 4.1. ‘Fotografiad a un moribundo y ved lo que pasa’. Salvador Elizondo, Farabeuf.
© Tomada del sitio electrénico Crimenes entre letras, en filos.unam.mx.
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Afin a las busquedas de Elizondo, existe una gama de escritores de
habla hispana que se han adentrado en estos paisajes, entre ellos podrian
contarse Enrique Vila-Matas, Roberto Arlt, Menpo Giardinelli, Jorge Volpi y
Fernando Benitez, entre otros.

Por la peculiaridad de su obra, empero, conviene centrarse en cuatro
escritores cuyas obras han motivado la atencion de los criticos, obteniendo una
recepcion excelente debido a la originalidad de sus plumas. Los autores
elegidos han sabido mantenerse al margen de las exigencias del mercado, lo
que ha permitido que plasmen en sus libros estilos muy propios y planteen
visiones revolucionarias de lo humano, con una escritura sin concesiones.
Tales visionaros son los mexicanos Mario Bellatin (México D. F, 1960) y
Mario Gonzalez Suarez (México D.F., 1964); el chileno Roberto Bolafio
(Santiago de Chile, 1953 — Barcelona 2003) y el espafiol Jesus Ferrero
(Zamora,1952). El comun denominador en el trabajo creativo de estos autores
es una busqueda estilistica, el gusto por la perfeccion formal, la obsesion en
ocasiones enfermiza de sus personajes y, demas esta decirlo, la estética de la

destruccion.

4.1 MARIO BELLATIN O EL DESASOSIEGO

La obra refinada del mexicano Mario Bellatin (Mexico, 1960, ver figura 4.2)
ha sido objeto de cada vez maés lecturas y se ha traducido a varios idiomas.
Bellatin es un escritor peculiar, de origenes vénetos, nacido en México y con
gran arraigo en el Per(. En ambos paises su obra ha alcanzado el caracter de
literatura de culto. La lectura de su obra nos introduce a un universo rico en

concepciones, delirante y sujeto a las leyes de una estética de la crueldad.
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Sus temas estan bien definidos y a lo largo de los afios ha entregado al
publico obras peculiares como las novelas Canon perpetuo (1993), Damas
chinas (1995), Flores (2000), Poeta ciego (1998); el ensayo Underwood
portatil, modelo 1913 (2005), o la biografia del escritor japones ficticio
Nagaoka: La nariz de Shiki Nagaoka (2001), que conforma un homenaje a
Riunosuke Akutagawa. Pero hay tres piezas maestras mas, novelas breves de
las que nos ocuparemos aqui, que resumen en gran medida el caracter de su
obra: Salon de belleza (1994), El jardin de la sefiora Murakami (2000) y La
escuela del dolor humano de Sechuan (2001). El caracter de estos tres libros
es claramente unificador; los temas van desde la tortura, la enfermedad
terminal, los aparatos ortopédicos, la santidad sectaria, la asfixia de gobiernos
totalitarios o el desmembramiento, hasta la venganza mas alla de la muerte.

Sin equivoco alguno, Bellatin es un digno sucesor de Salvador Elizondo.

Fig. 4.2. El escritor Mario Bellatin.
© Tomada de www.jblog.com.br
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La escuela del dolor humano de Sechuan® es una novela que surge
como resultado de la exploracion de su autor al desencadenamiento de catarsis
espontaneas y poco comunes. Lin Pao, el hombre real o ficticio que inspira a
Bellatin, es un dramaturgo que logra hacer de la crueldad en las plazas
publicas de la China imperial espectaculos teatrales en los que el pueblo
participa. De este modo, por la novela desfilan un equipo de voleibol a cuyos
miembros se les han amputado los dedos de la mano derecha, jovenes a
quienes se les han calcinado las ufias para obtener el goce sexual o fotografos
cuyo objetivo es atrapar en el disparo de la camara el momento justo de la
muerte en una ejecucion, la de otros y la propia.

Las palabras iniciales de esta novela rezan: “Desde hace algun tiempo
se han instalado verdaderas escuelas populares donde se ensefia la adaptacion
de las manifestaciones del dolor a las diferentes instancias de la vida
cotidiana”*. Para no dar lugar a malas interpretaciones, el escritor mexicano
nos plantea de inmediato las condiciones de su juego. A lo largo del escrito
aparece una constelacion de personajes que juegan bajo esas reglas, sometidos
a un mundo que no da concesion y sélo otorga la extrafieza del suplicio, la
devastacion corporal. Mas la sola referencia a la devastacion no haria de esta
novela una obra de arte. Antes de proseguir, y para tener una mas cabal del

tono de la novela, leamos este otro fragmento:

Si alguien me viera actualmente, si disfrutara de mi cuerpo como lo hace gente de
los més diversos origenes, nadie pensaria que no he recibido ninguna educacion.
Mas de uno puede creer que las marcas en mi piel, 0 mis ufias un tanto calcinadas,
son otro de los recursos utilizados en estas tierras para alargar hasta extremos
innombrables las sensaciones del placer. Pueden pensar que soy uno mas que los
que transforman sus cuerpos a semejanza de las mujeres que sin ningln pudor se

0 Tusquets, 2001.
*! Mario Bellatin. La escuela del dolor humano de Sechuan. México: Tusquets, 2001, p. 11.

56



entregan a los caminantes que aducen no soportar mas sus destinos. Pero miren bien
estas ufias. Obsérvenlas con detenimiento. Ningun manicurista se atreveria a
desgajarlas del modo como las tengo desgajadas; nadie a triturar las medias lunas
que tanto brillo adquieren cuando mi cuerpo esta bien alimentado. Por mas que les
ruegue que me las chamusquen completamente, las machaquen, las arranquen de
cuajo de mis dedos. Ni siquiera me harian caso si implorase que necesito tener las
ufias de ese modo para superar a esas mujeres que sin duda gozan hasta lo indecible
aquellos apareamientos apagados con el llanto de los hombres. Estas ufias cuentan
con un pasado misterioso.*

A lo largo de la narracion resulta manifiesta una exploracion estética del
topico dolor/placer, o bien del dolor como un mecanismo para generar esa
catarsis que, para sus piezas teatrales, busca Lin Pao. EI mismo personaje se
ha lanzado a la busqueda de su estética, digna de una vanguardia perversa y
avasallante que, por si fuera poco, se ubica a la perfeccion en cierta época
idéntica a la que se vivia en la Republica Popular China durante la irrespirable
Revolucién Cultural, prolifica en violencia y terror. Bellatin disloca el tiempo
y translitera espacios, generandonos la ilusion de que estamos en la época de
Mao y a la vez en la del origen de la fotografia. Sus atmosferas son espacios
simbdlicos propicios para su estética particular y para brindarnos ese acceso a
la transmision directa “del auténtico ser en los seres y las cosas”, a fin de
cuentas lo que nos menciona Heidegger. El dolor retratado por Bellatin,
empero, es el dolor por si mismo, en tanto proviene del tormento o la tortura, y
no como sintoma/consecuencia de algun mecanismo de dominio dictatorial, de
estados existenciales del alma o un clamor social.

Uno de los cometidos de Bellatin es, pues, la busqueda de esos espacios
para sus historias (exploraciones, diria él), la mayoria de las veces asepticas,

dotadas apenas de los elementos minimos para que transcurran las acciones.

*2 1bid, pp. 17-18 .
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Lo anterior resulta mucho méas notorio en Salon de belleza, nouvelle breve
pero densa y profunda, con la que el autor alcanzo notoriedad internacional.

Salén de belleza,* otra nouvelle de Bellatin, nos conduce asimismo de
la mano por las espirales de un espacio no definido, donde todo es producto de
sugerencias y alusiones. Esta obra breve es la historia de un peluquero
travestido que adapta su salon de estética como un sitio para la muerte, al que
llegan a culminar su agonia multiples victimas de una peste extrafia que abate
a cierta ciudad.

El salon de belleza, sitio de embellecimiento y confort, se transforma,
con la llegada de la epidemia, en un sitio de agonia, acaso medieval, 0 méas
bien posmoderno, en el que imperan la higiene aséptica y el espacio cerrado
que causa la claustrofobia de los pacientes y también del lector.

¢Qué es lo que pretende el escritor con esa novela? Basta que demos un
vistazo al epigrafe de Kawabata para darnos cuenta de sus intenciones:
“Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana”.
Los personajes de Salon de belleza son pacientes de una enfermedad terminal
que se manifiesta con la aparicion de bulbos en las zonas de los ganglios
linfaticos, fiebre, diarrea y delgadez extrema. Cualquiera pensaria que Bellatin
esté aludiendo al sindrome de inmunodeficiencia adquirida, SIDA. El autor no
especifica nada, no se aluden agentes u origen de tal devastacion que alcanza
lo colectivo, su propésito es crear un escenario para que el lector obtenga sus
propias conclusiones. El espacio del salon de belleza pasa paulatinamente a
ser un sitio de agonia. Nadie que entre ahi saldra con vida. El duefio del saldn

acepta s6lo a pacientes condenados a muerte:

* México D. F.: Tusquets, 1999.
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Pero la larga agonia no tenia nada que ver con los huéspedes. En ellos era una suerte
de maldicion. Cuanto menos tiempo estuvieran alojados en el Moridero era mejor
para ellos. Los més afortunados sufrian realmente unos quince dias. Pero habia otros
que se aferraban a la vida [...] Querian vivir a pesar de que no existia modo de
atemperar sus males, a pesar del que el frio de invierno se colaba por las rendijas de
las ventanas. A pesar de que era cada vez menor la racidn de sopa que se les servia.
Como creo haber dicho en algin momento, los médicos y las medicinas estan
prohibidos en el salon de belleza. También las yerbas medicinales, los curanderos y
el apoyo moral de los amigos o familiares. Es ese aspecto las reglas del Moridero
son inflexibles.**

Las condiciones en que se va sumiendo el moridero son cada vez mas
asfixiantes. Pero se deben al mismo peluquero travestido, a nadie mas. He ahi
la inhumanidad, lo cruel a lo que se hace alusion en el epigrafe. Caer en el
moridero de Bellatin es mas desesperanzador que el mismo abandono.
Paralela a la historia principal, el autor nos va detallando cémo mueren
paulatinamente los peces de la pecera que alojaba el salon, el tltimo dejo de
belleza que quedaba. En la ciudad, la peste arrasa paulatinamente con todo,
incluso el narrador-protagonista se contagia del mal por tener sexo con un
moribundo. Parece el argumento perfecto de una obra apocaliptica. La estética
de la destruccion se manifiesta en esta novela en la inhumanidad, llevada casi
al maximo, pero a su vez tamizada de humanismo, de accion benefactora.
Bellatin quiere desconcertarnos, aqui no hay mutilaciones corporales, sino del
espiritu. La muerte gradual de los peces, uno de los intereses mas preciados
del protagonista, es la muerte de los suefios, el acceso a la desolacion total. El
espacio breve de la misma novela, esa extensiéon minima buscada a propoésito
por el escritor con el fin de obtener mayor contundencia, nos provoca a su vez
un efecto de claustrofobia. Si, Saldn de belleza es una novela de la desolacion,

un texto de la claustrofobia que por afadidura nos sumerge en zonas acuosas,

* Mario Bellatin. Salén de belleza. México: Tusquets. 1999, pp. 30-31.
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profundas, para agitar la destruccion que penetra en sitios inexplorados del
alma.

Bellatin quiere ir mas lejos, dejarnos sin aliento impregnando sus
escritos de perversidad. La perversidad, en términos llanos, no es sino un acto

volitivo para destruir al otro.

Mario Bellatin

* 4
TRANSEATED FROM TIE SPANISH BY KURT IOLLAYDER

Fig. 4.3. Edicion en inglés de Salén de belleza.
© Tomada de images.google.com.mx.

La cercania de la obra de Bellatin con la de autores japoneses es mas
que evidente en El jardin de la sefiora Murakami (esta novela, de hecho, tiene
un subtitulo en japonés: Oto no-Murakami monogatari).*

La historia de esta otra nouvelle es breve y contundente. La sefiorita lzu
es una estudiante sobresaliente de arte, de veinticinco afios. A principios de

cierto diciembre se presenta ante el sefior Murakami para ver unas piezas de

** El jardin de la sefiora Murakami, Tusquets, 2000.
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arte tradicionales, que €l le muestra con agrado. La critica cruda que publica
posteriormente la sefiorita Izu, en referencia a las piezas del Museo del sefior
Murakami (a las que califica de meros objetos de caracter utilitario), provoca
un escandalo en los circulos de arte en los que se mueve Murakami. Desde
antes de la publicacion del articulo, el sefior Murakami envia flores (orquideas
negras) a la sefiorita con una nota: “por aquel sonido que irradié vida a la
coleccion”.*® A lo largo de los dias, Izu empieza a recibir una variedad de
regalos de Murakami san, quien es un hombre de aspecto compacto, de
piernas y brazos cortos, y cuya cabeza ha sido atacada por la calvicie. La
sefiorita rechaza sus regalos, muy costosos, mismos que dejan de llegar una
vez que la critica ha aparecido. Sin embargo, tras algunos meses Murakami
reaparece sin dar muestras de rencor por la traicion y pide en matrimonio a la
sefiorita, quien acepta. De esa manera silente ha empezado la venganza del
esposo contra la ahora sefiora Murakami. ElI hombre vende sus posesiones,
pero lo que mas le retribuye ganancias es la venta de la coleccion de obras de
arte que la joven criticara. Se habia deshecho de las piezas que con tanto
esmero reuniera. Con el dinero construye una vivienda para ella, al estilo
occidental y la autoriza para contratar a un jardinero para que le disefie un
jardin propio. Pero pasado el tiempo la mujer cae en la cuenta de que su
matrimonio ha sido planeado para deshonrarla y humillarla de por vida. Algo
peculiar es que en los pocos afios que le quedan, él jaméas accede a tocarla, y
en cambio pide que la propia sirvienta de la mujer sea quien complazca los
deseos de Murakami. A la muerte del sefior Murakami, a causa de un cancer
de proéstata, éste deja practicamente nulas pertenencias a la esposa (ha donado
su fortuna a un museo en lugar de heredarsela a ella), salvo el solar, que

debido a la penuria econdmica por la que ella pasa, debe hacer desmantelar.

*® Ibid. p. 24.
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El testamento indica que puede usar el auto negro que deja el hombre, pero no
venderlo. La mujer tampoco puede volver a casa con sus padres porque esta
sujeta al formoton asai, un protocolo japonés muy estricto en el que el pacto
matrimonial supone el rechazo tacito de los padres de la esposa. Pero el
testamento de Murakami dice que, aungue el jardin se desmantele, en su sitio
debe quedar un parque publico, el parque Murakami, en memoria de su

venganza:

En la actualidad aquellos que pasean por el parque Murakami, destino final de la
casa y el jardin al ser imposible eludir las disposiciones legales que amparaban el
testamento del sefior Murakami, comentan que la belleza de aquel lugar esta
sustentada en la venganza de un sefior contra su esposa.*’

De manera pausada y sutil, Bellatin nos narra los pormenores de una
venganza, planeada con meticulosidad para que su efecto degradante perdure
por siglos. Si bien el proverbio reza que “la venganza es un plato que se sirve
frio”, debe afiadirse que entre méas tiempo transcurra para aquélla se proveera
de mas veneno corrosivo, dispuesto para devastar al destinatario sin
concesion.*®

Hay algo que cabe afadir respecto a los libros de Bellatin. La mayor
parte de sus novelas son de indole minimalista. Por supuesto, sus temas son
los mencionados arriba, hecho que muestra una unidad estilistica y de
intereses. Mas quisiera arriesgar una suposicion respecto a la breve extension
de sus textos. El autor recurre a la mayor economia posible de recursos,
incluida la puntuacion, logrando una prosa austera: narra apenas lo

imprescindible para conseguir aterrarnos y exponernos a sensaciones de

LYET

Ibid, p. 109.
*8 El proverbio "la venganza es un plato que se sirve frio" proviene de una novela del siglo XVIII
titulada Les liaisons dangereuses.
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morbidez o de incision cortante, pero también de mucha belleza. De modo que
podemos establecer un comparativo: el minimalismo de su prosa sugiere la
accion de una navaja de afeitar que corta silenciosamente y marca para
siempre.

En muchos sentidos, y con base en lo anterior, podemos resumir que
Mario Bellatin es un esteta de la destruccion. Las tres obras abordadas aqui
aluden a la destruccion colectiva (Salén de belleza), la del ente individual (El
jardin de la sefiora Murakami) y la autoestruccion (La escuela del dolor
humano de Sechuan). Su obra aborda temas que para algunos &mbitos podrian
resultar perturbadores e incomodos. Tal es su intencion, lograr la perturbacion
del lector no mediante el recurso del tremendismo, sino abriéndole la mirada
ante lo aterrador. La capacidad de Bellatin para sugerirnos escenarios donde
los personajes experimentan el efecto de la degradacién, més aun, de esa
devastacion que permea sus atmdsferas asfixiantes, es prueba de que su obra
merece ser leida con mayor atencion. Cada uno de sus recursos es empleado
con sutileza, propiamente es edificado con el fin de provocar el horror méas
contenido. ElI minimalismo bellatiniano dota ain de mas poder a la prosa de su
autor. A fin de cuentas, recurriendo a los elementos de la destruccion, Bellatin
nos ofrece el acceso a un mundo lleno de metéaforas, paisajes y vida, pese a
que en él la atmosfera esté cargada de amenaza continua.

A partir de las premisas del capitulo anterior, es posible comprobar que
Bellatin es un experto en dibujar paisajes del acaecer humano ante los que la
significacion se oculta y es solo atisbada por la intuicion de un lector maduro.
En otras palabras, los significados se contienen tras el velo de las
representaciones bellatinianas (el secreto de su belleza) para ceder el paso a
revelaciones, destellos que inflaman el espacio de la conciencia y lo colocan al

punto de la detonacidn. Leer a Bellatin es contener el aliento a la espera de
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que nuestras estructuras intelectuales —herencia de tradicion y cultura— sean

desmanteladas hasta liberar, asi y solo asi, los sentidos y la conciencia.

4.2 MARIO GONZALEZ SUAREZ O EL COLAPSO DE LA PSIQUE

El mexicano Mario Gonzalez Suarez (Mexico, D.F., 1964, véase la figura 4.4)
es bien conocido por su novela De la infancia (1998) (adaptada al cine por el
director Carlos Carrera) y el libro de relatos El libro de las pasiones (1999).
La peculiaridad de su narrativa se debe a los mundos sordidos que crea,
regidos por leyes propias, y en los que sin embargo existen elementos de
caracter sublime.

Al igual que Mario Bellatin, Gonzélez Suérez es un estilista que dota de
rigor a su prosa, con una depuracion obsesiva, porque, a su juicio, el alma se
expresa en un texto que ha sido depurado. Los textos citados arriba
caracterizan una gran parte del mundo de Gonzalez Suarez, mas para tener una
idea cabal de su trabajo, de sus creaciones que por obsesivas rebasan al papel
y la tinta, deben mencionarse algunas de sus obras propias de una estética de
la destruccion: Nostalgia de la luz (2003) y La sombra del sol (2006). Un
grupo de corceles péalidos, despotricados, gimientes, recorren las paginas de
esos libros, sembrando el apocalipsis en cada una de ellas. A su manera,
Gonzalez Suéarez es un escritor apocaliptico para el que el mundo ya se ha

derrumbado.
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Fig. 4.4. Mario Gonzalez Suarez, visionario del Apocalipsis.
© Tomada de cuenterosycuentistas.blogspot.com.

Nostalgia de la luz es un libro de cuentos que nos remite a las teogonias,
la fuente mitologica de toda narracion (el titulo alude al poema del
Villarrutia). Pasando por los arquetipos que los mitos han proporcionado a las
religiones, Gonzalez Suarez entrega al lector historias desconcertantes, nada
cdmodas para el lector comin. Particularmente el cuento Alumbramiento

refleja elementos de la estética aqui tratada. Empieza asi:

Bajo la comba celeste los pies agrietados de una mujer gravida huellan la tierra. Un
bozo de sudor renace apenas lo afeita con su manga. [...] En una época lejana el
Sefior tomo forma de angel, penetrd en su suefio para lancinarle el vientre. Un
intenso dolor la hizo despertar y vio el lecho empapado, plateado por la luz de la
luna. Entonces el Animico habl6: ‘Es de la mujer la carne y el agua. Es de ella la
tierra; ella es el polvo de donde nacen los hombres. Y sélo cuando ellos mueren son
de verdad semillas germinando en el vientre de la madre. Abandonaréas al que
duerme a tu lado. El hijo que empieza a habitarte es el Llamado a Nacer, mas no
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verd la luz hasta que hayas peregrinado a los lugares sagrados y tu cuerpo sea

insensible al dolor’.*

La mujer de la historia se llama Calinica. Tan luego el esposo se entera
del ser que aquella lleva en el vientre, y del suefio descrito por la mujer, teme.
Después, pensando en la infidelidad, maldice. Los granos que habia sembrado
son devorados por las aves, y él tiene el augurio de una mala cosecha. La
mujer parte, pero es obligada a volver. A partir de ese momento se
desencadenan tragedias en torno a la mujer prefiada. Se presiente una sequia y
la consiguiente hambruna que asolara a los hombres. Por si fuese poco, el
hombre copula con la mujer encinta del Primero. Eso desencadena el
resplandor enrojecido del cielo, los habitantes empiezan a golpearse y matarse
entre si. Aterrada, transfigurada, Calinica se muerde un dedo hasta
arrancarselo. Debe iniciar la errancia en solitario, transida por las punzadas del
parto. Presa del desespero busca un sitio para dar a luz... sin éxito. Su
gravidez se prolonga. Por todos los parajes de su andar hay clamores de

epidemia. Trata de establecerse en un sitio en el que, dice Gonzélez Suarez,

Era carne pura abandonada en si misma. La acuciaron con preguntas y consideraron
una ofensa y mal presagio su silencio. Maldijeron su vientre y le lanzaron piedras
mientras trataba de correr. Ya distante vio caer una bola de fuego sobre la aldea:
entonces por un instante recordé quién era.>

Pasan cuarenta afios y Calinica no puede dar a luz. El final del cuento
nos narra como es la peregrinacion interminable de Calinica entre tierras
aridas y desoladas. Su vientre, imposibilitado para dar a luz a la criatura que

Ileva dentro, muestra a los hombres que no hay Salvacion...

* Mario Gonzélez Suarez. Nostalgia de la luz. México: Tusquets. 2003, pp. 9-10.
%0 Ibid, p. 19.
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En La sombra del sol, libro experimental que fusiona novela y teatro, el
lector, como espectador presencia una obra que bien puede remitirle a El
angel exterminador, de Bufiuel. En esencia, el libro da cuenta de una
representacion teatral del Apocalipsis. Varias de sus paginas se leen como
narrativa, otro tanto como pieza teatral, donde aparecen parlamentos de los
personajes hablando en el escenario. Para la puesta en escena, se recrea cierto
almacén de servicio y ventas derrumbado por un terremoto en el que los
protagonistas, atrapados entre los escombros encuentran un meteorito.
Calinica, la mujer de Alumbramiento en Nostalgia de la luz es traida a
colacion por don Pablo, cuya esposa suefia a Calinica en su andar errante y
doloroso, llevando en el vientre un producto desconocido durante décadas,
quizas una piedra... Y ahora Calinica esta a punto de dar a luz. La sola alusion
a este hecho, y al hallazgo del meteorito, un elemento de catastrofe, genera
una expectativa poderosa, que Mario Gonzélez Suarez satisface en un final
deslumbrante, en el que, realmente, el fin del mundo esta transcurriendo alla
afuera (ajeno a la representacion teatral dentro del escenario). Tal es la

situacion y éste el desenlace:

OSCURO TOTAL
Es Sofia que en un altimo e inesperado esfuerzo desciende al mundo de la materia
en busca de las semillas que perdid. Las huestes del demiurgo forcejean con ella,
tratando de sujetar a manotazos al mayor numero posible de centellas, y en su
desesperada defensa no les importa matar a quienes no pueden detener. La tierra se
hunde a causa de que se ha trastocado la estructura toda del reino en que articula sus
movimientos. Los planetas, desbocados de sus oérbitas, no tardaran en chocar y
precipitar sus restos en la insondable oscuridad de la nada. El vacio infinito es s6lo
aparente, las estrellas un pufiado de sefiuelos. La materia, el espacio y el dolor se
evaporaran disolviéndose en el olvido. No quedaran ni los cementerios ni las tumbas
ni rastro siquiera del polvo de las osamentas de los que sufrieron.
jAleluya!
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La luz comienza a subir. Los presentes se saludan, se acercan mas invitados,
le dan la mano a Eugenio Cortina, se abrazan, hasta que los vuelve invisibles la
ardiente luz oblicua.”

Los elementos de la estetica de la destruccion que despliega Gonzéalez
Suérez tienden a lo holografico, tal como Parfrey lo refiere en su gestalt
apocaliptica: aqui la totalizacion apunta a un holopensamiento, a un holoarte,
a una holodestruccion donde los astros estan involucrados: por sinécdoque, el
destino. Materia, espacio y dolor evaporandose en el olvido, nos colocan en
frente la desintegracion. Vapor, olvido: dos elementos deconstructivos hasta la
ultima consecuencia. La gestalt de Mario Gonzalez Suérez proviene de los
arquetipos jungianos, pero, al contrario de éstos, que proyectan la profundidad
del alma, los arquetipos en las manos de este escritor resultan herramientas
para desdibujar, inquietar, o producir el derrumbe.

En resumidas cuentas, la técnica narrativa de este autor aspira a
incrustar sus textos en la psique del lector, a penetrar para lancinarle no el
vientre, como a Calinica, sino los suefios. Asi, el autor de Nostalgia de la luz
busca el trastorno de los espacios oniricos para catapultarse a la conciencia
misma Yy trastocarla sin remedio, dejar al hombre sin salvacién. Gonzélez
Suarez no cree en la salvacién, ni en el futuro o la esperanza de futuro, y su
mejor manera de expresarlo es recurriendo a la estética de la destruccién por
medio del lenguaje. Entre mas depuradas y claras sean sus palabras, mayor el
efecto desolador. Gonzalez Suarez no pretende en modo alguno ofrecernos
una alegoria del presente atroz, real de la humanidad; por el contrario, nos
conduce por entre atmdsferas ominosas al ambito de sus historias, que no son

otra cosa que la antesala al apocalipsis.

> Mario Gonzalez Suérez. La sombra del sol. Buenos Aires: El cuenco de plata. 2006., pp. 140-141.
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3.3 ROBERTO BOLANO O LA MIRADA TALADRANTE

Roberto Bolafio es un heredero entrafiable de la destruccion. Al pronunciar su
nombre nos referimos no sélo al narrador y poeta chileno, sino a la obra
dejada en la cuspide de su creacion a causa de un fallecimiento prematuro.

Como en varias de sus obras, por ejemplo en la novela 2666 (2004), o
en la novela Estrella distante (1996), la blsqueda estética de Bolafio evita
abordar la violencia mediante el tremendismo. Por el contrario, recurre a la
exploracion de los registros del lenguaje, empleando sus dotes de poeta para
definir, entre otras cosas, la cercania de la muerte (en Estrella distante trata la
dictadura de Pinochet recurriendo a la poesia y a un uso delicado de la ironia).
Entre sus libros de cuentos se encuentra también Putas asesinas (un paseo
desde el asesinato hasta la necrofilia), publicado en 2001 cuyo cuento
homonimo se prestaria a la perfeccion para un analisis de la estética que nos
ocupa.

Durante la época narrada en Estrella distante, poco antes del
establecimiento de la dictadura de Pinichet, Roberto Bolafio vivia adn en
Chile. El personaje narrador de Estrella distante, un alter ego del propio
Bolafio, empieza describiendo a Carlos Wieder, quien se hacia llamar Alberto
Ruiz-Tagle y asistia a un taller de poesia, dejando evidente desde la juventud
sus dotes para la lirica. Este personaje seduce a las mujeres y fascina a los
hombres. Cierto dia, ya instaurada la dictadura, Ruiz-Tagle desaparece.
Pasados los afios se le vuelve a ver, sin que los demas sepan que se trata de él:
ademas de haber cambiado fisionomicamente, se hace Ilamar Carlos Wieder.
Ahora, Wieder deja al descubierto lo que es en realidad: un “dandy del

horror”, en palabras del mismo Bolafio. Como miembro de las fuerzas aéreas
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pilotea un avion con el que suele escribir en el aire, en una instantanea estela
de humo, poemas fugaces o versiculos de la Biblia, maravillando a los

generales del regimen:

En su exhibicion aérea de EI Céndor, Wieder decia: Aprendices del fuego. Los
generales que lo observaban desde el palco de honor de la pista pensaron, supongo
que legitimamente, que se trataba del nombre de sus novias, sus amigas, o tal vez el
alias de algunas putas de Talcahuano. Algunos de sus mas intimos, sin embargo,
supieron que Wieder estaba nombrado, conjurando a mujeres muertas.>

En efecto, Wieder se refiere a mujeres que han sido sometidas en las
camaras de tortura, asesinadas por el mismo o por hombres a su mando.

A su manera, Wieder se ha convertido en un artista. La Gnica moral con
que se guia es la estética, su estética. Tras afios de torturar y asesinar se
convierte en un fotégrafo del miedo, en un artista barbaro que lleva sus
creaciones hasta las Gltimas y letales consecuencias. Pero esto nadie lo sabe
aun. Solo se conocen sus poemas aéreos y su don para la fotografia. Es hasta
que se le invita a exponer algo que muestre la vanguardia del arte (invitacion
expresa de los mismos miembros de las élites castrenses de Chile), cuando
Wieder da a conocer su obra fotografica. El duefio de la galeria, cuya voz se
intercala en la narracion, declararia aflos mas tarde que hasta el dltimo
momento no vio las fotografias que Wieder pensaba exponer. Poco antes de la
exhibicidn, Wieder adelanta lo que la gente vera, trazando con la estela dejada

por su avion algunos versos acerca de la muerte:

°2 Roberto Bolafio. Estrella distante. Barcelona: Anagrama. 1996, p. 43.
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La muerte es amistad.
La muerte es Chile.
La muerte es responsabilidad.
La muerte es amor.
La muerte es crecimiento.
La muerte es limpieza.
La muerte es mi corazon.
Toma mi corazén.

Para los espectadores militares, ignorantes de lo que pasa, aquello es
una muestra del futuro del arte, a la que seguira la exposicion fotografica

organizada y curada por el propio Wieder:

La exposicion fotografica en el departamento, sin embargo, ocurrié tal y como a
continuacion se explica. [...]

La primera en entrar fue Tatiana von Beck Iraola, como era logico dada su
condicion de mujer y su caracter impulsivo y caprichoso. [...] No habia pasado un
minuto cuando Tatiana von Beck volvié a salir. Estaba palida y desencajada. Todos
la vieron. Ella mir6 a Wieder —parecia como si le fuera a decir algo pero no
encontrara las palabras— y luego traté de llegar al bafio. No pudo, vomit6 en el
pasillo y después, trastabillandose, se fue del departamento ayudada por un oficial
que galantemente se ofrecié a acompafiarla hasta su casa pese a las protestas de la
Von Beck que preferia irse sola. [...]

Los reporteros surrealistas hacian gestos de desagrado pero mantuvieron el
tipo. [...]

Las fotos, en general (segin Mufioz Cano), son de mala calidad aunque la
impresion que provocan en quienes las contemplan es vivisima. El orden en que
estan expuestas no es casual: siguen una linea, una argumentacion, una historia
(cronoldgica, espiritual...), un plan. Las que estan pegadas a cielorraso son
semejantes (segun Mufios Cano) al infierno, pero un infierno vacio. Las que estan
pegadas (con chinchetas) a las cuatro esquinas semejan una epifania. Una epifania

> Ibid, pp. 89-91.
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de la locura. [...] La foto de una joven rubia que parece desvanecerse en el aire. La
foto de un dedo cortado, tirado en el suelo gris, poroso, de cemento.>

Tal es el arte de este mercenario exterminador, descrito por uno de los
personajes de Bolafio como “si detras de sus o0jos tuviera otro par de 0jos”.
Wieder-Tagle tiene su propia estética de la destruccion, a la que alude en toda
la obra Roberto Bolafio, burlandose festivamente. Al contrario de la
solemnidad que Isabel Allende emplea para abordar el tema de la dictadura
chilena, Bolafio adopta un enfoque tamizado por la mirada irénica que siempre
le caracterizd6. De este modo, hace uso de uno de los requerimientos que
establece Aldo Pellegrini a la obra del artista que explora la destruccion: el
humor. Humor y actualidad. Humor nada simplista y banal, porque paralelo a
él corre una voz que al oido no deja de recordar los terrores y pesadillas de
América Latina. ElI humor irdnico y negro de Roberto Bolafio permite un
acercamiento al verdadero horror, el propio de las dictaduras, presentado con
un dejo de frescura que consigue —tarea nada despreciable— dotar de arte a la
destruccion.

Pero la narrativa de Bolafilo nos guardaba otra obra, imperfecta y
grandiosa, publicada postumamente en el afio 2004: 2666. Como en otras de
sus novelas, en 2666 la busqueda estética de Roberto Bolafio deviene en
escenarios de destruccion. En 2666 se aproxima a un tema delicado, el de las
muertas de Ciudad Juarez en el norte de México. Sin embargo, no lo hace
desde un punto de vista sensacionalista, sino empleando la ironia y en
ocasiones el humor negro. Ciudad Juarez es transliterada por la ciudad

Imaginaria de Santa Teresa.

** Ibid, pp. 92-93.
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Fig. 4.5. Roberto Bolafio, autor de 2666 (1953-2003)
© Tomada de encontrarte.aporrea.org/imagenes.

2666 puede ser definida como una novela mexicana de Bolafio, asi
como lo fue Los detectives salvajes. La voluminosa novela conforma un
dossier completisimo de las posibilidades de la tortura y la muerte, el
asesinato en serie y las peliculas gore y snuf, en las que se mutila in vivo a
victimas que, para fines comerciales en el mundo de lo proscrito, son filmadas
durante su muerte. Bolafio se apoya en innumerables notas periodisticas
acerca del hallazgo de cadaveres femeninos. Mas aun, acude a expedientes
forenses periciales que son claramente recreados en 2666. Por momentos
creemos estar ante un experimento de non-fiction, a la manera de Truman
Capote, hasta que nos convencemos de lo contrario: por la novela desfilan un
sinfin de personajes ficticios, ejemplos de los que un buen novelista persigue
en sus ejercicios de personaje, entre los que destacan Archimboldi, un
misterioso escritor aleman que pisa tierras mexicanas y se halla vinculado a
uno de los presuntos asesinos de las mujeres. La cuarta parte de la novela, La

parte de los crimenes, conforma el eje conductor la obra y es la que refiere los

73



crimenes horrorosos, narrados con tal detalle a partir de expedientes policiales
que llevan al lector a la nausea.

Al referirse a algunas de las victimas del afi01994, como lo hace
despues para otros afios, Bolafio no duda en ofrecernos una serie de fichas

necrologicas:

1994

Mujer sin identificar, violada, golpeada, estrangulada. Cuerpo encontrado en un
desvio de la carretera a Nogales.

Leticia Contreras Zamudio, 23 afios, heridas en abdomen y térax producidas por dos
comparieras. Reservado del local nocturno La Riviera.

Penélope Méndez Becerra, 11 afios, violada, estrangulada. Cuerpo encontrado en un
tubo de desagdie.

Lucy Anne Sander, 26 afos, violada, acuchillada. Cuerpo abandonado junto a la
carretera a Nogales, cerca de la reja fronteriza.

Monica Duran Reyes, 12 afios, violada, estrangulada. Cuerpo encontrado a un lado
de la carretera Santa Teresa-Pueblo Azul.

Rebeca Fernandez de Hoyos, 33 afios, estrangulada. Cuerpo encontrado en el bafio
de su casa.

Mujer de nombre desconocido, conocida por La Vaca, unos 30 afios, golpeada en
una pelea. Cuerpo encontrado en el callejon de Las Animas.

Muijer sin identificar, entre 15y 17 afios, violada y estrangulada. Cuerpo encontrado
en el basurero municipal.>

¢Pretenderd Bolafio insinuarnos, con la enumeracion fria y aséptica,
insistente de su 2666, que ya no somos capaces del asombro ante el horror?
Posiblemente, pero no es éste su objetivo esencial. Su novela monumental
ofrece mucho mas que un intento por concientizarnos o incluso estremecernos.
Haciendo una valoracion a fondo del total del volumen obtenemos mas deleite
que horror, el gozo de la lectura de una narracion poderosa, seductora y
totalizadora, amén de multifacética. La capacidad de fabulacién del autor le
permite introducir a un personaje conocido como el Penitente, profanador de

templos religiosos, de quien se llega a sospechar es el autor de varios de los

> Roberto Bolafio. 2666. Barcelona: Anagrama. 2004. Extractos de las paginas 499-535.
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feminicidios. Sus intromisiones a las iglesias dan pie a que los investigadores

aborden el tema de la sacrofobia.

¢Qué es eso de la sacrofobia?, le dijo Juan de Dios Martinez a la directora.
Instryame un poco. [...] La sacrofobia es el miedo o la aversion a lo sagrado, a los
objetos sagrados, particularmente a los objetos de tu propia religion, dijo Elvira
Campos. Pensé en poner el ejemplo de Dracula, que huia de crucifijos, pero supuso
que la directora se reiria de él. ;Y usted cree que el Penitente sufre de sacrofobia?
He estado pensando y creo que si. [...]

Hay cosas mas raras que la sacrofobia, dijo Elvira Campos, sobre todo si
tomamos en cuenta que estamos en México y que aqui la religion siempre ha sido
un problema, de hecho, yo diria que todos los mexicanos, en el fondo, padecemos
de sacrofobia.”®

Resulta ostensible el modo en que Bolafio involucra la ironia y el humor
para hacer arte del horror que elige narrar. Asi, entre los personajes que
investigan el caso de las muertas se halla Lalo Cura, joven entusiasta que en
su afan por resolver los crimenes (y ganarse el favor de sus jefes) lee manuales
de detectivismo y criminalistica venidos a menos; buscando esclarecer los
crimenes estudia de manera autodidacta libros como Métodos modernos de
investigacion policiaca, de Harry Séderman, un manual nada moderno escrito
en el afo de 1965, anticuado para atrapar a criminales de los afios noventa e
inicios de siglo xxiI.

El autor se obstina en recrear el mundo atroz que presenciara, dotandolo
de la riqueza de sus percepciones agudas, como si su mirada penetrase desde
méas alld de los anteojos que usaba, y habitandolo de cientos de personajes
llenos de vida y entusiasmo en lugar de pesimismo. Los planos de narracion
que emplea Bolafio, entreverados con habilidad unos en otros, nos mantienen

al tanto de que estamos leyendo una ficcion. 2666 esta poblada de libros y

*® Ibid, pp. 475y 477.
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libros dentro de libros; por sus paginas desfilan no sélo detectives y policias,
sino criticos literarios, profesores de filosofia y escritores. Hay siempre una
sombra latente que surca la novela: la del misterioso escritor Benno Von
Archimboldi, cuyo nombre real es Hans Reiter, ex militar del ejército del
Tercer Reich. Este personaje es el hilo conductor de la obra. Para la creacion
de Hans Reiter, Bolafio se inspir6 en la vida de Hans Conrad Julius Reiter,
médico, bacteridlogo e higienista aleman quien sirvio al régimen nazi y a
quien se atribuye la muerte de cientos de judios en el campo de concentracion
de Buchenwald. Préfugo de las investigaciones de los juicos de Niremberg,
Reiter se oculta en el sur de Argentina, cambia su profesion por la de escritor
y su nombre por el de J. M. G. Arcimboldi.

Los destructores que pueblan la obra de Bolafio son pocas veces seres
amargados o que odian al mundo. Mas bien habitan su presente y se dedican al

disfrute o despilfarro de su existencia sin negar su naturaleza:

[...] es bien sabido, pens6 Archimboldi, que la historia, que es una puta sencilla, no
tiene momentos determinantes sino que es una proliferacion de instantes, de
brevedades que compiten entre si en monstruosidad.”’

Luego de haber sido victima de la dictadura de Pinochet, Roberto
Bolafio se conformG una vision clara de los procesos dictatoriales que
conllevaban la tortura, la persecucion, el terror y la muerte a domicilio. Su
estética para abordar la destruccion opta por presentar el panorama sin la
seriedad que algunos esperarian, jugando con la ironia y el sarcasmo. Sabemos
que el manejo de la ironia es bastante dificil, de modo que el escritor chileno
se impone un reto doble. Claro esta, con su estética de la destruccion Bolafio

no apuesta a mostrarnos la atrocidad del mundo que habitamos, sino el

57 Ibid, p. 993.
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sinsentido humano, plagado de anhelos y equivocos, en ocasiones amargura,
pero que, en resumen, produce el estallido de una carcajada porque la vida
para él no es un hecho solemne, ni la muerte tragedia, sino hechos a secas que
arrastran en su corriente el drama y la comedia universales de los que somos
participes.

El tratamiento que Bolafio imprime al horror del asesinato en serie, al
totalitarismo depredador y a los escenarios de la desolacién, nos ejemplifica
que la estética que se expone aqui se antepone a la idea de lo destructivo desde
el poder. Més auln, critica la impotencia del poder ante la violencia... El Gnico
poder que ejerce el artista terrorista Bolafio, como se decia en el capitulo
anterior, es un poder discursivo. Esto nos resulta patente si leemos el epigrafe
de 2666, tomado de un poema de Baudelaire: “Un oasis de horror en medio de
un desierto de aburrimiento”. La narracion del horror con la pluma del chileno
es un atentado discursivo, nos golpea para luego devolvernos a la vida y
salvarnos de la voracidad del tedio universal.

En resumidas cuentas, Bolafio nos deja abiertas al menos dos preguntas.
¢COomo es que podemos sequir viviendo pese a la atrocidad? ¢Como continla
el carnaval mundano a pesar de todo el horror, la conflagracion y el absurdo

implicitos en nuestra naturaleza destructora?

4. 4 JESUS FERRERO O LOS CICLOS DEL DEVENIR
El autor espariol Jesus Ferrero ha sembrado libros a lo largo de los afios hasta

cosechar el respeto de sus lectores. Su obra es extensa, aunque no tan

difundida como la de algunos de sus compatriotas. Entre sus mas conocidas
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novelas estan El Efecto Doppler (1990), El diablo en los ojos (1998) y
Angeles del abismo (2005).

En esta Gltima, Ferrero muestra un calidoscopio de almas atormentadas
que, para acercarse entre ellas y gozar del homoerotismo, se exponen a la
corrosion de su existencia. Los personajes son colocados ante una extrafia
predileccion por lo tanatico. Buscan el placer de sus espiritus en la carne, pero
también en la cercania de la muerte y la agonia. Hay quienes relacionan
Angeles del abismo con la novela Los afios de aprendizaje de Wilhelm
Meister, de Goethe, una bildungsroman o novela de formacion. ;Como se
llega a ser feliz?, es la pregunta esencial que heredara la bildungsroman
alemana,”® y ya sea que Ferrero pretendiese o no una obra del género, nos
queda claro que la busqueda de felicidad de sus personajes sociopatas solo
puede conducir al desastre. La bildungsroman de Ferrero es una novela de
perdicion. A riesgo de ser calificada de efectista, debido a la confluencia de
muerte, vesania, traicion y colapso, la novela triunfa por sus recursos liricos,

su contundencia se refleja asimismo desde la poesia:

Y sus acercamientos se llevaban a cabo en esos intervalos vacios de los que esta
lleno el dia, en esos instantes en los que el tiempo parece ajeno a nuestra vida y
nuestra vida ajena al tiempo, cuando no pensamos en nada y casi somos nadie, con
la mente en suspenso y la vida en suspenso. En esos tiempos inertes, en las esquinas
de las horas, en las esquinas de la vida, se acercaba a ti y comenzaba a elogiarte con
una voz suave y convincente.*

%8 Otros ejemplos de bildungsroman se encuentran en el Lazarillo de Tormes, Retrato del artista
adolescente, de James Joyce, en La montafia magica, de Thomas Mann y en Bajo la rueda, de
Hermann Hesse. Los elementos de la bildungsroman adn perviven hasta épocas recientes, siendo El
guardian en entre el centeno, de Salinger, unos de los ejemplos mas interesantes.

>3 Jesus Ferrero. Angeles del abismo. Madrid: Siruela, 2005. P. 10.
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Fig. 4.6. El escritor Jesus Ferrero.
© Javier Arcenillas.

El secreto de los dioses, la novela que nos atafie para este apartado, vio
la luz en 1998 y es un texto inclasificable. Por la calidad y belleza de su prosa,
la novela resulta deslumbrante, asi como por exhibir la capacidad fabuladora
de su autor, prodiga en imaginacién al servicio del cataclismo universal. Eso
es El secreto..., una novela de la escatologia, de la catastrofe generalizada en
el mas amplio de los sentidos. La narracion inicia con las visiones que atisban
los ojos del moribundo Platdn. La agonia prolongada del maestro, el padre de
la filosofia idealista, supone en parte el inicio del fin del mundo. El cerebro
mas inteligente de su época se encuentra a punto de tener sus ultimos
pensamientos en el trance agonico. Fiebre y vértigo originan visiones que
Platon observa estremecido. No son imagenes en torno a pensamientos
filoséficos, sino delirios acerca del “fin que se acerca’. Angustiado por lo que
le parece un presagio, Platén da libertad a su esclavo Tasio, lo instruye para
buscar la revelacion de la que él ya no sera participe, y el otro obedece, hecho

que da inicio a la escritura de un manuscrito que dara pie a la conformacion de

79



cierta cofradia que dura por siglos. Esta resguarda el secreto de los dioses,
relacionado con el fuego de la destruccion y el fuego de la purificacion.

El texto apocaliptico va siendo engrosado por todos los adeptos de esa
cofradia secreta, quienes vigilan los tiempos, analizan visiones, anotan
posibles suefios reveladores, todo en busca de las claves que develaran el fin
del mundo. Uno de los protagonistas, lector del texto del muerto Tasio huye a
Patmos y asiste a San Juan en la escritura del Libro del Apocalipsis. Aquel
santo, que despliega al narrador del capitulo un mapa del cielo cuando aquél

buscaba un mapa de la tierra, le comunica en un didlogo revelador:

No temais a esos caballos, que son cuatro y son uno. EI Hambre, la Muerte, la Peste
y la Guerra galopan ya hacia nosotros y vienen del fondo de la noche. A veces van
por separado, pero a menudo prefieren ir juntos, conformando una sola naturaleza
que se llama Aniquilacion. Ni temais que ahora danza entre ellos. Vedla como
formica junto a las grandes aguas con miriadas y miriadas de hombres sedientos de
su sangre menstrual.®

A lo largo de las anotaciones, otro de los adeptos, tras ver a Japon
convertido en un jardin zen, a causa de la explosién nuclear de Nagasaki,
descubre un hecho aterrador: el fin del mundo ya ha ocurrido. Tal es la tesis
de la novela: el fin del mundo esta ocurriendo de manera ciclica como un
devenir inevitable.

Los capitulos de la novela, pese a transcurrir de manera temporal
progresiva, son numerados en sentido inverso, del capitulo 100, al capitulo 0,
como una cuenta regresiva hacia un final deslumbrante y aniquilador. A la par,
se disloca ese tiempo que se alude sin hacer referencia directa a su transcurso,
alargado y contenido ante la mirada perdida de Platon, quien sigue muriendo a

traves de las épocas.

% Jests Ferrero, El secreto de los dioses. Madrid: Siruela. 2003, p. 56.
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Dadas sus exploraciones, Ferrero nos recuerda a Ballard y DeL.illo, pero
en modo alguno nos ofrece el desastre a la manera de ellos. Prefiere apuntar
directo al apocalipsis. Su arte representa las muchas preocupaciones de las que
el autor es participe. Justo porque El secreto de los dioses no esta ubicada en
una sola época, sino en muchas, resulta una herramienta determinante para
romper con el mito de que el apocalipsis es un asunto de fechas o posturas
milenaristas. La destruccion es ajena al tiempo, pese a que el tiempo todo lo
destruye. Jesus Ferrero logra plasmarnos, gracias a sus paisajes desoladores e
inquietantes, vistos de reojo en su viaje de vértigo, una idea fija: lo ciclico de
la destruccion, asi como el del devenir, como el de los terremotos, las sequias,
los huracanes, las pandemias y el advenimiento de falsos profetas en medio
del clamor de la locura colectiva lanzado en la soledad y oscuridad del
cosmos. No podia faltar el logro de un lenguaje propio para su novela, capaz

de la distorsion del tiempo:

Al atardecer del dia siguiente, cuando me hallaba de nuevo en el balcon que da a la
bahia, crei sentirme por primera vez sumergido en el tiempo denso, y me dio un
vuelco el corazon. Y el tiempo denso se diferenciaba del otro porque te envolvia en
un radio de accion mas largo, hacia adelante y hacia atrés, a la vez que comprimia
sus hechos y desechos, juntando todos sus momentos en un laberinto circular. Por
eso tuve la impresion de que todas las vidas de los cronistas de Akésar se estaban
desplegando a la par que mi vida y temblé al pensar que en el tiempo denso los
efectos podian anteceder a las causas. Los que entraban en él vivian en el interior de
una radiacion, y en todos sus pensamientos se notaba el eco del Avayam, su mismo
rumor, su fuego.*

Con esta novela, mas que trastocar nuestro inconsciente, como es la
intencion de Gonzélez Suarez, Ferrero pretende ubicarnos al borde de una

vision global, producto, si, del inconsciente colectivo. Un logro més del

%! lbid, p.224.
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escritor espafiol es que consigue, a partir de la mencion a lo sagrado y
remontandose mucho antes del origen de la filosofia, hacernos mirar esa
totalidad mediante un lenguaje de alcances miticos, algo que no vemos en los
otros tres autores aqui abordados. Desde hace milenios la Humanidad ha
esperado el fin del mundo; éste ha formado parte de sus pesadillas, de sus
terrores, y en gran medida ha regido sus comportamientos a lo largo de la
Historia. A la vuelta de cada esquina de su trayecto, el mundo, sin importar la
cultura de la que se trate, ha supuesto que se hallaria el Armagedén. jAln lo
supone! El secreto de los dioses nos sirve como recordatorio de que en la
condicion del alma de quienes han habitado y quienes heredamos el planeta se
encuentra presente la inminencia del peligro. Nada hay que haya paliado esa
angustia del fin de lo tiempos que, paraddjicamente, antecede a un Mundo
Nuevo, el nuevo orden en el que, por ejemplo, Jehova pronuncia a lsaias:
“iMiral, estoy haciendo nuevas todas las cosas”.®> Con la amargura de las
certezas irrebatibles, la novela de Jesus Ferrero nos comunica lo que ya
sabemos: tras el desastre no viene orden nuevo alguno, sino clamor. A los
horrores siguen otros y otros méas, sumandose a una lista progresiva, cuyo final
se encuentre, quiza, solo cuando el universo haya implotado y sea una masa
mindscula de materia incandescente, muerta pero lista para el reinicio: su ciclo
de devenires eternos.

Detendremos aqui la discusidn sobre la estética de la destruccion en la
literatura hispanica. El apartado que sigue resume algunas conclusiones dignas

de consideracion.

%2 |safas 43:19.
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CONCLUSIONES Y PERSPECTIVAS (ANTES DEL FIN DEL MUNDO)

Este viaje somero ha mostrado que, asi como en las artes visuales, graficas y
dramaticas se encuentra bien arraigada una estética especifica, llamada aqui la
estética de la destruccion, ocurre de igual manera en la literatura, acaso en esta
ultima con mayor profundidad. Las letras hispanicas contemporaneas se
enriquecieron de otras tradiciones y han ofrecido su propio aporte:
conocimiento pero también incertidumbre. De tal modo, podemos establecer

algunas conclusiones:

1. Durante el siglo xx prolifer6 en el arte una vertiente expresiva con
panoramas inesperados en los que la obra de arte es objeto de
mutilacion, sometimiento, experimentacion en lo destructivo, a veces
concientizadora, en ocasiones perturbadora herramienta que sirvio a

quienes pretendieron crear representaciones alternas del mundo.

2. La estética de la destruccidn posee bases filosoficas para consolidarse
en tematica seria, tanto de estudio tedrico para los criticos, como objeto
de reflexion e inspiracion para artistas que opten por la creacion o
escritura de obras relacionadas con del desastre, la violencia, la

desintegracion, etc.
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3. Los autores abordados, Mario Bellatin, Mario Gonzalez Suarez,

Roberto Bolafio y Jesus Ferrero constituyen una muestra de como la

literatura hispéanica ha ahondado en escenarios de devastacion,

inquietantes todos ellos. Ejemplifican que la estética de la destruccion

ha invadido también ambitos de expresion creativa en los paises

iberoamericanos. El analisis de cada autor arroja conclusiones

particulares en cada caso:

a)

b)

d)

Es posible representar la inhumanidad, la mutilacion o el tormento
como elemento creativo, impregnado de vida, pese a la devastacion y
desasosiego que conllevan. (Bellatin).

Los productos creativos de la estética de la destruccién pueden
infiltrarse en la psique para instaurarse en ella y amplificar su efecto
creado al momento de la lectura. (Gonzalez Suarez).

El horror, el crimen en serie, la locura que conlleva violencia y
exterminio, pueden abordarse sin tremendismo, con profundidad e
ironia, asi como ocasional humor (véase el manifiesto de Pellegrini).
Pese a la contradiccion de la destruccion en el mundo, la vida sigue
siendo un hecho asombroso, digno de celebrarse. (Bolafo).

Al final, al fondo de la via por la que avanza estrepitosamente el
mundo, nos queda la toma de conciencia, mecanismo de
autoconocimiento que nos planta ante el rostro el reflejo de nuestros
terrores colectivos, la espera del Apocalipsis y la reflexion de que la
expectativa del fin ha sido y seguira siendo un eje rector de nuestras
existencias, compafiera inseparable y digna de registrarse como

elemento constitutivo de la naturaleza humana. (Ferrero).
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4. Un tema de relativa novedad como el presentado aqui requiere pisar con
cuidado el terreno, asumiendo que podria estar minado y sembrado de
trampas. A manera de epitome se puede anotar que cuando la
destruccion se vuelve palabra se potencia a partir del poder
impresionante de sus efectos, multiplica sus cualidades y se dispersa
como materia inflamada e incendiaria. Tal es su bienvenida a la

literatura.

5. Lejos de conformarse con ser texto escrito, la estética de la destruccion
es un espejo abstracto y multifacético que refleja con nitidez los
misterios invisibles de lo humano. En general nos devuelve la luz
cegadora de un drama complejo que se ha representado desde el origen
del universo, detonado por el Big Bang que despedazd al Creador

mucho antes de que Nietzche proclamara su muerte.

Este trabajo apunta hacia un texto mas completo y exhaustivo, que
incluya no sélo las miradas estética y filosofica, sino también la psicologica, a
fin de responder a las preguntas: ¢hacia donde va la estética de la destruccion
en el siglo xx1? Es también una via hacia un analisis més a fondo de autores
que han plasmado la estética de la destruccion en sus obras literarias a partir
de los afios noventa y lo transcurrido del siglo xxi1. La inclusion de varios de
los escritores activos de este siglo en el estudio de esta estética, a manera de
escrito antoldgico, permitira reunir sus propios puntos de vista y sus posibles

expectativas, tanto a nivel analitico como creativo.
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ANEXO

FUNDAMENTOS DE UNA ESTETICA DE LA DESTRUCCION®
Aldo Pellegrini

Més profundas, mas extensas que las de la construccion, son las leyes de la destruccion.
Pero destruccion y construccion son mecanismos asociados. Nada se puede construir sin
una etapa previa de destruccion.

Una lenta y solapada corriente de destruccion circula por la naturaleza que nos rodea, y
toda esta tarea de destruccion confluye en la construccién de la vida.

Y esa misma corriente de destruccién circula por el interior de la vida concediéndole a ésta
su fuerza y su fragilidad, y esa magnifica calidad propia de lo efimero.

Todo cambio implica destruccion, y la naturaleza es esencialmente cambio. Este cambio se
nos revela como tiempo. Asi el tiempo resulta el gran destructor. A la materia que
consideramos inmovil la recorre una lenta ola de destruccién. El tiempo corroe la materia 'y
en el transcurso de esa corrosion surge la belleza. La belleza es el rostro del tiempo, es la
luz del cambio que nos hechiza. ;En qué medida el arte antiguo nos seduce por el hecho de
que conservamos de él solo ruinas? La corrosion del tiempo ha agregado a las estatuas
antiguas la imagen del gran cambio. Ellas nos atraen vestidas con la patina deslumbradora
del tiempo.

Y el tiempo se apodera de la obra de los hombres. Entonces actla como destructor y juez a
la par: destruye la obra de los mediocres asi como los mediocres tienden a destruir la obra
de los verdaderos creadores. El tiempo es el gran critico: terrible e implacable, aniquila lo
que no tiene valor y saca de la oscuridad lo que realmente vale.

Toda destruccion libera una enorme cantidad de energia. Es por este efecto dindmico, por
esta accion impulsara, que la destruccion sienta las bases de toda futura creacion.

Los objetos se rompen o destruyen siguiendo leyes internas de la materia que los
componen: su destruccion revela el secreto de su estructura esencial. Al actuar sobre las
cosas el hombre utiliza un material prefabricado, y al destruir, se subordina a las leyes
secretas de ese material. En el objeto que se destruye se libera su virtualidad material. Por
eso todo acto de destruccion tiene el sentido de un atentado al pudor en cuanto nos ofrece la
desnudez total de la materia.

% Aldo Pellegrini. Fundamentos para una estética de la destruccion, publicado por primera vez en
la presentacion del nimero 1 de revista argentina Que, en noviembre del afio 1928.
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En la destruccién manejada por el hombre aparecen dos elementos que la naturaleza ignora:
la destruccion sin sentido, o sea, destruir por destruir, y la destruccion por el odio.

El odio, sentimiento novisimo y especifico del hombre, mediante el cual él se opone no
solo a la naturaleza exterior sino a su propia naturaleza.

En su afan de destruccion el hombre se convierte en una verdadera enfermedad de la
materia; hoy el hombre es para el mundo una fuerza de destruccion mas poderosa que todas
las fuerzas naturales.

Posee el hombre una verdadera locura de destruccion, aunque aparentemente la idea de
destruir es tabu para el comdn de la gente; y lo es porque siendo el hombre materia
destruible, la idea de la propia destruccion condiciona una sensacion de horror en torno a la
palabra.

Ha llegado el momento de que se signifique el concepto de destruccion, y dignificarlo
significa volver, en primer término, a la ensefianza de la naturaleza misma. Destruccién y
construccion constituyen para ella dos fases del mismo proceso. Y en efecto, para el
hombre, crear es en definitiva transformar, es decir destruir algo para hacer con ese algo
una cosa nueva.

El impulso a la destruccion es innato en el hombre. En el nifio observamos el instinto de
destruccion en su elemental pureza; el nifio destruye objetos para afirmarse a si mismo o
para llegar a conocerlos. jOh, sabiduria destructora de los nifios!, ellos quieren saber qué
son en realidad las cosas. EI hombre también destruye para conocer: el anatomista destruye
un cuerpo humano para conocer su estructura, el cientifico destruye la materia para conocer
su composicion.

Pero es al artista a quien corresponde descubrir el verdadero sentido de la destruccion. Y
este sentido esta en el fermento creador que contiene todo acto de destruccion. Ya es
tiempo de que el artista dé las verdaderas normas de la destruccién, puesto que el acto de
destruir es inseparable del hombre. Cuando la destruccion es voluntaria y desinteresada
cumple primordialmente una funcion estética. La destruccion del artista no es el acto brutal
y sin sentido que determina el odio, es un acto que tiene sentido, y este sentido lleva la
marca indeleble del humor. EI humor, fendmeno destructor de la més alta jerarquia, ataca lo
estapido, lo rutinario, lo pretencioso, lo falso. EI humor, poder dindmico que mueve la
actividad destructora del artista, y a la que presta, junto a su peculiar contenido estético, un
contenido profundamente ético.

La mision del artista es, por un lado, revelar la belleza que existe en las obras de
destruccion que se producen por azar o por la accion del tiempo. El tiempo, ese gran artifice
que utiliza los mecanismos de corrosion, desintegracion, incrustacion, que se vale de los
medios mas sutiles de la quimica y de la fisica y de los poderosos instrumentos que le
ofrece el viento, el agua, el fuego, y la sutilisima vida microscépica que lo envuelve todo.
Ante ese artifice impar de recursos infinitos el artista se inclina. Al sefialar la belleza de un
objeto que ha sufrido la accion del tiempo, el artista desarrolla un verdadero acto de
creacion, pues crear es hacer que una materia inerte adquiera sentido y vida para el hombre.
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Pero lo que realmente importa es cuando el artista pone en marcha su propia voluntad de
destruccion. Y esta destruccion lleva la carga de multiples contenidos. Destruir un objeto
feo, monstruoso, sin sentido o falso, significa destruir una civilizacién carcomida y
antihumana, o destruir una religion sin vitalidad y castradora, o una moral maniatada y
angustiante, o prejuicios culturales petrificados. La destruccion pertenece para el artista al
orden supremo de la libertad.

El impulso que mueve al hombre hacia la destruccion tiene un sentido y toca al artista
revelar ese sentido. Cualquiera que sea la motivacion del acto destructivo: el furor, el
aburrimiento, la repugnancia por el objeto, la protesta, ese acto debe tener un sentido
estético y ese sentido evita que la destruccion acto procreador se transforme en
aniquilamiento. Destruccion y aniquilamiento desde el punto de vista del artista son
términos antagdnicos. La destruccién de un objeto no lo aniquila, nos enfrenta con una
nueva realidad del objeto, la carga de un sentido que antes no tenia.

Toca al artista revelar la universalidad del proceso de destruccion, hacer que se le pierda
miedo al término, depurarlo de contenidos impuros: el odio, el resentimiento, el egoismo.
La universalidad de la destruccion se revela en que dos objetos que entran en contacto
inician inmediatamente un proceso de mutua destruccion, de ahi que el amor sea el
fendmeno de destruccion mas ardiente que acontezca en la relacion de dos seres vivos.
Toca al artista revelar que la destruccion oculta un poderoso germen de belleza; asi cuando
se diga de una mujer, que es bella como la destruccién, se hace de ella el mas alto de los
elogios y se da a entender que no estamos frente a una belleza pasiva, sino frente a una
belleza que tiene las cualidades del fuego y de la explosion.

La destruccion depurada por el artista, llevado éste de la mano por el guia acre, caustico,
irreverente del humor, nos revelard inéditos mecanismos de belleza, oponiendo asi su
destruccidn estética a esa orgia de aniquilamiento en que estad sumergido el mundo de hoy.
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