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INTRODUCCIÓN (INICIADA LA CUENTA REGRESIVA) 

 

 

¿Qué puede significar un concepto, a primera vista provocativo, como el de  

estética de la destrucción?  

El propósito de esta tesis es mostrar que existe una amplia vertiente de 

cierta  estética particular en el arte, llamada aquí la estética de la destrucción, 

y que centenas de artistas de nuestro siglo, y el anterior, parecieran haber 

acordado trabajar según un interés común. La destrucción como tema y 

recurso experimental resulta recurrente en varias expresiones culturales, 

incluidas las literarias, mismas que se hallan dotadas de la esencia explosiva y 

la vigencia de su época prolija en exterminios, caos y destrucción masiva.   

Para preparar el terreno de estudio, en el primer capítulo se presentará 

una visión panorámica en la que abarcaremos, a vuelo de pájaro, el cine (como 

las obras Irreversible, de Noé Ferrara y Crash, de David Cronenberg), la 

pintura y fotografía (Joel Peter Witkin), o la escultura (Hans Bellmer). Estos 

artistas reflejan manifestaciones sustentadas en un contexto histórico amplio, 

con formas de pensamiento perfectamente establecidas.   

En el segundo capítulo se ofrecerá una mirada a la temática de la 

destrucción desde la pluma de algunos filósofos, entre los que destacan Martin 

Heidegger y Roberto Saldías, así como el artista conceptual Adam Parfrey. 

Los elementos de la estética de la destrucción hallados serán analizados a la 

luz de otras perspectivas filosóficas que han abordado el concepto de estética, 

o bien, como es el caso de Peter Sloterdijk (junto con Adam Parfrey), aportan 
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elementos que sirven para justificar lo que, desde un planteamiento más a 

fondo, centrado en la destrucción y la multiplicidad de escenarios propios de 

una cultura apocalíptica, ha dado en llamarse el terrorismo estético.  

Posteriormente, se plantea una búsqueda de los elementos estéticos que 

ofrecen las artes mencionadas anteriormente (cine, fotografía, etc.) en el 

campo de la literatura. Instalados ya en la revisión de obras literarias, sigue un 

vistazo global a obras como Del asesinato considerado como una de las bellas 

artes, de Thomas de Quincey, Crímenes ejemplares, de Max Aub, Crash y La 

exhibición de atrocidades, de J. G. Ballard, Libra, de Don DeLillo, etc. En 

particular, estas obras sirven como punto de partida porque han alcanzado 

estatus de significativas en cada uno de sus ámbitos, y porque resultan 

representativas del tema elegido.     

Tras esta breve revisión, y considerando la esencia y propuestas del 

texto de Aldo Pellegrini, Fundamentos de una estética de la destrucción 

(1928), en el tercer capítulo se definirá lo que en esta tesis se entiende por 

estética de la destrucción. El común denominador en el trabajo creativo de los 

autores en los que posteriormente nos concentraremos es una búsqueda 

estilística, el gusto por la perfección formal, la obsesión en ocasiones 

enfermiza de sus personajes y, demás está decirlo, la estética de la destrucción 

a la que en su momento aludió Pellegrini y algunos de los autores 

vanguardistas.           

Llegado el momento nos acercaremos propiamente al tema de la estética 

de la destrucción en las letras, pasando de modo panorámico por las europeas, 

las norteamericanas, y, al final, las hispánicas, para lo que se analizarán 

algunas obras de Mario Bellatin y Mario González Suárez (de México), la de 

Roberto Bolaño (de Chile), y la Jesús Ferrero (de España). Si bien el número 

de autores que han abordado esta temática a nivel mundial es bastante amplio, 
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aun si pensamos sólo en los de habla hispana, citando entre ellos a Salvador 

Elizondo, Roberto Artl, Rodrigo Fresán, Mempo Giardinelli o Jorge Volpi; la 

elección de los cuatro escritores aquí estudiados obedece a preferencias 

particulares, así como de economía, sin que por ello deje de sostenerse la 

premisa principal planteada aquí, esto es, que tal como en otras artes existe 

algo concebible como una estética de la destrucción, ocurre así en la literatura. 

Tanto Bellatin, González Suárez, Bolaño y Ferrero son escritores con sólidas 

trayectorias literarias, obra reconocida y, con excepción de Bolaño, autores 

activos.  Si algo unifica a estos artistas son sus preocupaciones formales y 

temáticas, amén de ser escritores pertenecientes a la generación de autores de 

las décadas de los cincuenta y sesenta. A lo largo de su obra, han resultado 

proclives a la narración de acontecimientos que directa o indirectamente se 

relacionan con la destrucción, planteándolas (como se verá en los capítulos 

correspondientes) desde perspectivas muy diversas como lo son: la 

destrucción de la forma, es decir, la deformidad; el deterioro del cuerpo, es 

decir, la enfermedad; o hechos en escenarios apocalípticos que exaltan la 

destrucción en sí misma como elemento perenne en la conciencia del hombre. 

Es patente en los cuatro autores un interés estilístico; en conjunto nos 

muestran las posibilidades y diversidad de la lengua, puestas al servicio de 

aquello que expresa el decepcionante fin de las utopías.    
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CAPÍTULO I 

LA ANUNCIACIÓN DE UNA ESTÉTICA 

 

 

                                    ¿Qué pensarías si supieras que el caos tiene un director? 

                                                   ADOLF HITLER. Mein Kampf. 

 

[...] es al artista a quien corresponde descubrir el verdadero 

sentido de la destrucción. Y este sentido está en el fermento creador 

que contiene todo acto de destrucción. Ya es tiempo de que el 

artista dé las verdaderas normas de la destrucción, puesto que el 

acto de destruir es inseparable del hombre. 

                                                    A. PELLEGRINI. Fundamentos de una  estética de la destrucción. 

 

 

 

1.1 DE SARAJEVO A NUEVA YORK 

       

Así como el siglo XX inició en Sarajevo con dos proyectiles disparados al 

archiduque Francisco Fernando de Austria por un miembro musulmán de la 

Mano Negra, el siglo XXI se inaugura con dos proyectiles dirigidos al símbolo 

por excelencia de las relaciones mundiales: un par de torres que crepitaron 

entre los resplandores del odio universal. Los proyectiles, empero, son muy 

distintos a los que detonan la Primera Guerra. En su interior viaja el miedo y 

el odio. A decir de la versión oficial, centenas de vidas claman por auxilio al 

interior de los Boeing mientras los secuestradores, ya en posesión de los 
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mandos aéreos de las naves, rezan plegarias a Alá antes de estamparse en 

estridente estallido que millones de televisores contemplan por el orbe entero.1 

Ha iniciado la nueva era, sólo ahora tenemos derecho a la afirmación de que el 

siglo XXI realmente comenzó.  

A un año del acto terrorista, aparece Windows on the World (Anagrama, 

2004) novela francesa inspirada en lo acontecido. Frédéric Beigbeder, su 

autor, no pretende reivindicar a las víctimas, a los victimarios ni a la recién 

inaugurada era. El autor propone que el siglo anterior está clausurado (“hay 

que ser absolutamente modernos”, diría su compatriota Rimbaud). Beigbeder 

se instala en el mundo contemporáneo con una novela en ningún sentido 

política, sino resultado de su propio mirar, tamizado por una búsqueda 

estética, en la que son recurrentes su capacidad fabuladora y un gran sentido 

del humor. Windows on the World narra las historias de varios personajes que 

desayunaban en el conocido restaurante, ubicado en el piso 107 de la torre 

Norte en el momento del atentado. Como hilo conductor de las historias, 

Beigbeder emplea al personaje Carthew Yorston, agente inmobiliario 

divorciado, alter ego del propio Beigbeder, quien, al escribir la obra bebe un 

café en el piso 56 de la torre Montparnasse, en París. Pese a su abordaje 

lúdico, la novela, no deja de ser prolífica en detalles descriptivos de la 

destrucción de las Twin Towers, incluida la perspectiva de quienes las 

ocupaban en el instante del derrumbe.   

A Windows on the World siguió otra novela francesa: 11-S, de Jean-

Jaques Greif (Alianza Editorial, 2204). 11-S, curiosamente una narración 

juvenil; nos habla de las peripecias que vive un grupo de adolescentes en el 

                                                 
1 Existe otra versión bien documentada que muestra una realidad muy distinta, aunque ese es tema 
de otra discusión. Múltiples expertos han levantado la voz ante la poca claridad de hechos tal como 
se propagaron. Digna de mención es la seriedad del libro Effroyable imposture, del francés Thierry 
Meyssan (Éditions Carnot, 2002).       
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momento de los atentados, y de la reconstrucción de los hechos que realizan 

como científicos amateurs. Ajeno a lo que cabría esperar, la novela está escrita 

en un tono fresco y festivo, sin dejar de referirse a lo desastrosos y terroríficos 

que resultaron los acontecimientos. Algo que llama la atención es el hecho de 

que, en ciertos fragmentos de la novela, los materiales de las Torres Gemelas, 

vigas de acero, cristales, bloques de cemento, tornillos de juntura, etcétera, ya 

sometidos al proceso del fuego incandescente, sin posibilidades de salvación, 

establecen un “diálogo” lleno de disertaciones y especulación, antes de 

precipitarse en el derrumbe absoluto. En cierto sentido ese es el nuevo arte, 

heredero de artistas del siglo XX (la era del caos por excelencia) como Don 

Delillo (“el novelista neoyorkino del Apocalipsis”), Gaspar Noé, o el pintor y 

fotógrafo Witkins, cuya influencia es notoria en el arte visual contemporáneo.  

 La nueva era ofrece múltiples facetas al artista que quiera mirar. A 

partir de sus propios sucesos, ésta se nutre y realimenta del espíritu universal 

de la época, el zeitgeist, magnificando su propia significación. El siglo 

precedente ha sido pródigo en conflictos, holocaustos y exterminio 

generalizado. Su herencia no es la globalización, sino la bomba nuclear, el 

Prometeo escapado de las teorías einstenianas que, a manera de fantasma, 

inicia su recorrido espectral por el mundo entero. ¿Quién nos ha mentido 

afirmando que la guerra fría se terminó, cuando los arsenales siguen ahí, 

dirigidas las puntas de los misiles a las principales capitales del planeta? Los 

remanentes de la bomba persisten, aunados a la amenaza bacteriológica, las 

balas de racimo, los aviones bélicos indetectables, los plásticos explosivos. El 

inconsciente colectivo lo sabe, también que a la amenaza que yace sobre las 

almas de todos se suma la de los desastres naturales crecientes: huracanes y 

ciclones provocados por el calentamiento global, consecuencia del mismo 

hombre, el deshielo de los polos, o el adelgazamiento de la capa de ozono.  
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 Ante panoramas tan desalentadores, la atmósfera que preconiza lo 

trágico no se detiene, continúa su trayecto por las urbes, los poblados, los 

continentes, en unos casos más visible que en otros, sobrevolando territorios 

sin distingo, interesada en su presencia omnisciente y diversificando sus 

manifestaciones incluso en los países de los autores de América Latina o 

España en los que se centra este estudio. Por un lado se viste de totalitarismo 

dictatorial (Trujillo, Franco, Pinochet), por otro de terrorismo (ETA, Sendero 

Luminoso). O bien, de sectarismo milenarista apocalíptico (el caso de la secta 

La Luz del Mundo, con base de operaciones en México), de miseria y 

epidemias (no olvidar el caso de la influenza A-H1N1, cuyo vector de 

propagación, se aseguró sin fundamento por la OMS, fue originado en 

México)2. A lo anterior se han sumado desastres naturales cada vez más 

notorios, ante todo sísmicos, como los recientes de Haití y Chile, producto de 

fallas telúricas. En el contexto de América Latina, los efectos destructivos de 

la naturaleza se han magnificado debido al descuido de sus gobernantes y la 

casi total carencia de una cultura respecto a la prevención de desastres.         

Tras todo lo anterior subyacen leyes universales. Los iguales se repelen. 

Desde el inicio del tiempo ninguna partícula puede soportar a otras como ella. 

El Origen es la explosión colosal del Big Bang. Luego de millones de años 

surge la vida. Millones de años pasan y se sucede la evolución darwiniana de 

las especies. Tras el bisbiseo de los eones la competencia voraz desemboca en 

depredación, vida que devora vida... Y si hablamos del universo, pareciéramos 

conocedores de sus leyes cuando ésta podría ser una sola: la misma que 

relaciona luz (cuya velocidad marca un límite infranqueable) con materia y 

energía, esos elementos sin los cuales la vida no sería, implícitos en el origen 
                                                 
2 En contraposición a la pandemia del A-H1N1, ante cuyos alcances mundiales se vaticinó la 
tragedia en su máxima repercusión, nuestras verdaderas epidemias se deben a enfermedades 
fácilmente curables como las diarreas, la neumonía o la influenza estacional.    
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de la bomba cuyas entrañas gobierna la ecuación descubierta por Einstein. E = 

mc2. Tal vez por ser hijos de ese universo convulso que busca aniquilarse a sí 

mismo, nos resulta natural cierta fascinación al observar la destrucción. Como 

se anota en el ensayo De la destrucción: “La destrucción está ahí. Sublime se 

oculta, se torna invisible. En contraparte, cuando la contemplamos, la 

destrucción nos envuelve con el hilo arácnido y pegajoso de la fascinación. 

Queremos seguir mirando. ¿Por qué no podemos dejar de ver?”3      

La estética de la destrucción estaba anunciada desde mucho antes del 

siglo XXI, no sólo por autores como Aldo Pellegrini, el poeta  u otros como 

Donatinen Alphonse François en el siglo XIX, sino, a medida que se consolidó 

el siglo veinte, por artistas de las más diversas manifestaciones, entre ellos el 

escultor Hans Bellmer.  

 

 

1.2 LA DESTRUCCIÓN DESDE LAS ARTES VISUALES Y PLÁSTICAS 

 

1.2.1 Desde la esculura y la fotografía 

Hans Bellmer (Katowice, 1902 – París, 1975), escultor y fotógrafo polaco-

alemán, creó obras perturbadoras con muñecas amputadas. Cuando los nazis 

llegaron al poder en Alemania, en 1933, Bellmer decidió no hacer nada que 

pudiera serles útil. Entonces confeccionó su obra más conocida: la Muñeca. Se 

trata de una escultura que representa a tamaño real (1,40 m.) a una muchacha 

de cabellos negros, desnuda y con calcetines, que parece una muñeca de niña 

ampliada, pero con tiene cuatro piernas y numerosas articulaciones para un 

único torso de mujer adulta. Es un objeto con pretensiones eróticas, una 

                                                 
3 Isaí Moreno. De la destrucción. Publicado en la revista Eje central. 2006. Año 3, número 15, p.18.    
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criatura artificial con múltiples posibilidades anatómicas, mediante la cual 

Bellmer intenta descubrir la mecánica del deseo y desenmascarar el 

inconsciente psíquico que nos gobierna. Bellmer fue rechazado por el Tercer 

Reich, que calificaba a su arte de degenerado, y que entrevió en él lo que el 

artista quería: un intento de provocar a la población para impulsarla a 

despertar. Trasladado a París, Bellmer experimenta con elementos diversos 

sobre sus muñecas, mutilándolas, atándolas, con el fin de conducir al 

espectador al exceso, a lo que podría denominarse la superabundancia del 

asombro (las figuras 1.2 y 1.3 ejemplifican lo anterior). Como “terrorista 

estético” (paradójicamente reprobado por los estetas fascistas), Bellmer crea 

imágenes tangibles que dan vida a asociaciones pesadillescas, producto de los 

juegos visuales del artista. Con sus muñecas, Bellmer nos entrega un mensaje 

profundo de creación a partir de la perversión y destrucción.          

Belmer busca, a partir de los elementos de amputación a los que recurre, 

por demás perturbadores, conducir al espectador, en palabras del propio 

artista, de la provocación al despertar de la psique.4    

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
4 Hans Belmer, GINOIDES. 
http://www.eurielec.etsit.upm.es/~zenzei/index.php?numero=9&tipo=miscelanea&arch=Hans%20B
ellmer 
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Fig. 1.2. Muñeca (Hrátky loutky), 1935/1984. Hans Bellmer. 
                                                    Tomada del sitio virtual polaco okultura.cz. 
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Fig. 1.3. Muñeca (Der anagrammatische körper), 1935/1983. Hans Bellmer. 
 Tomada de neugalerie.at, a su vez cortesía de Ubu Gallery, New York.  

 

 

 Como si se tratase de un seguidor de Bellmer, el estadounidense Joel 

Peter Witkin (Brooklyn, 1939), pintor y fotógrafo nos ofrece una serie de 

crueldades en su arte: retrata deformidades, improvisa tormentos y luego los 

eterniza en el lienzo o en la placa de nitrato. Witkin se declara también 

admirador de Giotto y afirma que su sensibilidad y visión particular provienen 
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de haber presenciado un accidente automovilístico cuando era pequeño. En 

sus fotos aparecen niñas atadas y amordazadas, con facciones de dolor o 

súplica, y, sin embargo, pese a causarnos terror, poseen una dosis de 

deslumbramiento. Dotar de eternidad la destrucción es una afrenta a la 

destrucción misma, a la vez que reverencia, a manera de alabanza desde el 

inconsciente colectivo, a Shiva, el dios de la destrucción. ¿Es solo eso lo que 

pretende Witkin con su arte? Ante todo atengámonos a lo que él mismo 

afirma: “Cualquier buen artista hace una apología y un intento de explicar el 

tiempo en que vive”.5 A su parecer, la composición en la obra y los posibles 

homenajes a los maestros de la pintura y fotografía no sirven (contrario a lo 

que podría pensarse tras ver sus obras) para disfrazar el principal motivo de 

cada imagen, antes bien: resultan de utilidad para resaltarlo. Witkin no repara 

en ofrecernos primeros planos de aquello que nos provoca desagrado y 

rechazo. Las imágenes que presenta golpean sin que belleza formal alguna lo 

remedie (véase fig. 1.1). 

 

 
                  Fig. 1.1. Influencia pictórica del fotógrafo Peter Witkin en las artes visuales. 
                              Tomada de coveralia.com, portada del disco Sehnsucht, de Rammstein.   

    

                                                 
5 P. Witkin, cit. en Eva M. Contreras, "Joel Peter Witkin: «No soy una persona oscura, sólo trato de 
ser realista»", en Babab, 20 de jul 2003, disponible en www.babab.com (consulta: 30/05/10). 
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Se sabe que Witkin fue fotógrafo en la guerra de Vietnam, a su persona 

se atribuyen hechos que pocos creerían, como el que estando en el ejército se 

dedicaba a hacer fotos de accidentes militares. Hay quien atribuye la manera 

de abordar su obra al hecho mencionado anteriormente de que a los siete años 

presenció un accidente de coche y pasó rodando junto a él una cabeza 

cortada... Witkin mismo no desecha la idea de que ciertos hechos de su 

infancia configuraron la que sería a futuro su producción artística (iniciada 

desde que estudiaba psicología y teología), aunque afirma: "no creo que sea 

muy relevante pensar en cómo empezaron las cosas y relacionarlas con estas 

fotos, la vida es mucho más compleja que esto".6  

Y agrega:  

 
…(lo de la cabeza) pasó cuando yo tenía 7 y no 6 años, estaba con mi madre y mi 

hermano gemelo. Íbamos a la iglesia y hubo un accidente de coche muy grande. En 

realidad ellos no vieron lo que yo, mi madre sólo intentaba ayudar. Me dijeron 

después que lo que vi era en realidad una pelota que salió rodando de uno de los 

coches. Era un espectáculo de terrible violencia y quizás más tarde, en un estado de 

sueño en mi interpretación de esto esa pelota se convirtió en una cara. Esto para mí 

tiene mucha más relación con mi trabajo: cuando tenía cuatro o cinco años me senté 

en el regazo de mi abuela que era muy religiosa y estaba rezando el rosario. Yo 

sostuve el crucifijo y me lo quedé mirando. Ella paró porque se dio cuenta de mi 

interés, me volví a ella y dije: cuando sea mayor quiero trabajar en la fábrica de 

crucifijos y yo me encargaré de ser el que clave a la persona a la cruz. 

Más tarde, cuando ya era adolescente, mi abuela tuvo un accidente y su pierna se 

empezó a cangrenar. Cuando me levantaba, la casa se llenaba con ese olor a café y 

la pierna de mi abuela, y acabé asociando el dolor con el amor.7  

 

 

                                                 
6 Ibid, no. 20, 2003. Loc. cit. 
7 Loc. cit.  
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Tal fue la génesis de la obra de este artista de la destrucción que 

representa cadáveres y restos de cuerpos humanos. Sus imágenes, que para 

mentes no preparadas parecieran no tener más justificación que el morbo, o el 

presentarnos lo desagradable sólo porque sí, son una parábola que a partir de 

la deformidad (secuela de un proceso de deterioro en los organismos), la 

mutilación o la representación casi directa de la catástrofe, buscan llamarnos 

la atención sobre estos sucesos para que aprendamos a aceptarlos como parte 

de nuestro entorno, mirarlos sin pudor como elementos de la vida misma. Las 

imágenes que nos ofrecen las figuras 1.4 y 1.5 aluden a la incisión y el 

amordazamiento, propios de la tortura, y son ejemplo de la obra reciente de 

Witkin. Ocurre así también con la figura 1.6. Mas Witkin nos advierte sobre la 

ética que acompaña a su trabajo:  

 
Mis fotografías de restos humanos se han hecho con todos los permisos, con el 

conocimiento de que hay implicaciones médicas y morales, y nunca fotografiaré a 

nadie sin permiso, porque mi propósito es positivo, no oscuro, lo que hago se hace 

siempre de la forma más humilde, reverente y siguiendo fines elevados8.    

  

“Seguir fines elevados”. ¿Por qué una estética de la destrucción no 

habría de guiarse por este precepto? 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
8 Ibid.  
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Figs. 1.4 y 1.5. Retratos, de Joel Peter Witkin. 1992.  
  Tomadas de la galería virtual de oneartworl.com. 

 

 

 

 
 

Fig. 1.6. Hombre colgado. Joel Peter Witkin. 
 Tomada de babab.com. 
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1.2.2 Desde el cine 

 

La industria de Hollywood ha sido prolífica en películas de violencia, aunque 

pocas veces dignas de ser traídas al contexto de una estética. A últimas fechas 

se han vuelto tópicas las realizaciones de cine que optan por hacer del fin del 

mundo un producto de mercadotecnia. Cintas como Armageddon (Michael 

Bay, 1998) o las más recientes The day after tomorrow y 2012 (Roland 

Emerich, 2004 y 2009 respectivamente) han mostrado ser más un portento de 

despliegue visual y efectos especiales que obras de la destrucción y el 

apocalipsis. No perturban al espectador; por el contrario, lo someten al juego 

de clichés del héroe norteamericano que salva al mundo y encara la catástrofe 

con sus cualidades morales. Hollywood, pues, no ha querido introducirse al 

panorama de la estética de la destrucción.   

Son otros productos de mucho menor presupuesto, pero con gran 

realización y guiones inteligentes, los dignos de mencionarse en este apartado: 

Saló e Irreversible. La cinta de Pier Paolo Pasolini, Saló (1975), se anticipa al 

famoso cine gore. En su largometraje, el italiano explora facetas de la 

crueldad como ahijada del poder. Saló es una adaptación de Los 120 días de 

Sodoma, del marqués de Sade. El tema abordado por Pasolini no es 

absolutamente nuevo, en Los 120 días… se expone la crueldad que deviene en 

daño, tortura, violación, etcétera; aunque se sabe que el marqués de Sade no 

apostó por una estética de los horrores, más bien se limitó a enumerarlos. La 

versión de Pasolini se centra en un grupo de fascistas representantes de los 

principales poderes del hombre: el político, el eclesiástico y el económico, 

cuyos protagonistas, al ser depositarios de un poder ilimitado, concluyen que 
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pueden hacer lo que deseen con un grupo de adolescentes (metáfora de la 

Humanidad), porque los cuerpos de éstos les pertenecen. Violan, someten y 

torturan a los jóvenes. Los sodomizan, avergüenzan y les procuran una muerte 

lenta. En esta cinta el poder, apoyado por el tópico del fascismo, no sólo 

aprieta con sus garras infectas y callosas a sus víctimas, sino cimienta sus usos 

en el empleo perverso de la inteligencia. Inteligencia depravada y poder son 

elementos a los que, con destreza, alude Pasolini para mostrarnos que pueden 

conformar un coctel envenenado, corrosivo, listo para la destrucción de cuerpo 

y alma de la belleza y la de inocencia. Saló es a la vez denuncia y mecanismo 

para la toma de conciencia. Como objeto estético, Saló es una de las mejores 

muestras de la relación biunívoca que puede tener el cine con la literatura. 

Explota las tomas de cámara en primer plano, enfatiza los diálogos y 

parlamentos de los protagonistas opresores (muchos de ellos fieles a los 

vertidos en Los 120 días…); por otra parte, la realización está dotada de una 

alta carga de simbolismo y metáfora, conseguidos gracias al hábil manejo de 

planos-secuencia desde todo ángulo posible y tomas nombradas por Pasolini 

como tomas subjetivas. 9 El espectador termina de ver la película perturbado, 

incómodo, con un miedo jamás experimentado antes, acaso el temor a sí 

mismo o a la aceptación de que la perversidad y el infligir la muerte con tal 

dejo de soberbia le ha agradado.  

Uno de los discípulos de Pasolini, el argentino-francés Gaspar Noé, 

retoma las exploraciones estéticas de su maestro en pos de una obra que lleve 

la violencia al límite. Irreversible (2002) escandaliza a todos (véase el 

fotograma de la figura 1.7). Pocos la entienden. Muchos menos disfrutan de 

esta película y de sus planos fotográficos veloces, en ángulos incómodos, con 
                                                 
9 El concepto de toma subjetiva es citado por Verónica Jiménez Dotte en La semiología del film en 
Saló, o los 120días de Sodoma, de Pier Paolo Pasolini. Cyber Humanitatis No. 22. Véase:  
http://tr.im/W71B.   
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tomas vertiginosas y ruidos blancos de fondo. La historia de Irreversible es 

simple y narra la discusión entre una pareja de novios, que desencadena que 

ella abandone al novio en una fiesta. La mujer se interna en un pasillo 

solitario, rojo, que previamente ha visto en sueños. Ahí es humillada y 

sometida a una brutal violación por parte de un hombre deforme y cruel. La 

escena, explícita en detalles, muestra el ultraje sexual más largo filmado en la 

historia del cine (hubo quienes creyeron que era real). Posteriormente el 

violador, bajo el impulso de un ataque de furia y desprecio, desfigura el rostro 

de la joven con su navaja y a puntapiés. Acompañado de su mejor amigo, el 

novio busca al culpable; termina con el brazo dolorosamente desarticulado, 

mientras su amigo asesina, en una de las escenas más violentas jamás filmadas 

(a base de golpes con un extinguidor de fuego convierte su cabeza en una 

masa informe), al hombre equivocado y va a parar a la cárcel. Debido a la 

inversión temporal de la película, el espectador conoce el destino de horror 

que espera a la bella y joven protagonista. La banda sonora y los travellings 

logran el cometido de inquietar, auguran la inminencia de lo inevitable. 

Gaspar Noé se inspira en el aforismo de Nieztche: “El tiempo todo lo 

destruye”; en otras palabras, la destrucción que causa el tiempo es irreversible, 

sin retorno como el tiempo mismo. Quizá por ello para Borges el tiempo, ese 

ente unidimensional dirigido en un solo sentido, es el más grande de los 

misterios. Una pregunta natural después de vista la película Irreversible es: 

¿por qué, a pesar de la atrocidad mostrada, la película resulta tan atrayente y 

hermosa? Con toda certeza se debe a la virtud de cierta estética de la 

destrucción, factible sólo gracias al artificio de los maestros y evidente tanto 

por el manejo de la técnica como por su profundidad, además de la excelente 

argumentación para abordar el tema.   
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Fig. 1.7. Fotograma de la película multiformato Irreversible, de Gaspar Noé. 
 Tomada del sitio electrónico del Institute of Contemporary Arts ica.org.uk. 

 

Este breve preámbulo pretende asentar el hecho de que estas mismas 

manifestaciones artísticas se encuentran arraigadas también en los textos 

literarios, desde el siglo XIX hasta el XXI. Más adelante daremos un vistazo 

panorámico a la presencia de la estética de la destrucción en la literatura. 

Antes ahondaremos en el tópico de la destrucción y en cómo algunos filósofos 

y escritores se han acercado a él.      
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CAPÍTULO II 

LOS FUNDAMENTOS DEL APOCALIPSIS 

 

 

2.1 UNA ESTÉTICA PROPIA DEL ARTE DE NUESTROS DÍAS (BREVE 

MIRADA FILOSÓFICA) 

 

 

“Más profundas, más extensas que las de la construcción, son las leyes de la 

destrucción”.10 Estas palabras de Aldo Pellegrini condensan un provocativo 

tratado/manifiesto que, en los años veinte del siglo pasado, iba a la búsqueda 

de cierta estética.11 Se trataba, en concreto, de una estética de la destrucción 

que bien podría haberse contextualizado en el marco de los movimientos 

vanguardistas y dadaístas, pero que hizo hincapié en ese tema. A muchos 

incomodó lo directo y específico de sus propuestas. Lo digno de resaltarse es 

que el poeta apuntala a una estética rigurosa, más aún, propone  que los 

artistas que se decidan a explorar la destrucción como tema de sus obras 

creativas.      

Resulta conveniente que demos un atisbo a la mirada de algunos 

pensadores influyentes del siglo XX y el XXI al tema mismo de la destrucción.  

 

 

                                                 
10 Aldo Pellegrini. Fundamentos para una estética de la destrucción,  publicado por primera vez en 
la presentación del número 1 de revista argentina Que, en noviembre del año 1928. 
11 Loc. cit.  
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2.1.1 La visión de Roberto Saldías 

 

Hay una relación directa entre  la destrucción y la violencia. La palabra 

violencia proviene del latín violentus, y ésta de vis, fuerza, y lentus, valor 

continuo. Esto es, la violencia es la fuerza que se ejerce de modo continuado 

hasta consumar la agresión. De este modo, la violencia es un exceso y falta de 

sentido que destruye. ¿Existe algo, por decirlo así, edificante en la violencia? 

A decir de Roberto Saldías:12 

 
La violencia forma parte del misterio humano y de la historia. A través del cuerpo el 

sujeto la padece y se siente excluido del mundo que él mismo ha ido configurando 

para sí. Pero también desde el cuerpo es capaz de transfigurar las formas para dar 

inicio a nuevas obras y creaciones. El arte contemporáneo, enigmático y muchas 

veces violento, aparece como manifestación de una corporalidad que confronta y 

expresa la violenta situación que vivimos en la sociedad actual.13 

 

Para este pensador, la violencia está encarnada, incorporada en el 

acontecer humano, en el mundo y en nuestras sociedades. Por más que 

queramos evitarla o domesticarla, se revela siempre con rostros nuevos, 

inesperados y muchas veces –las más, si miramos lo que sucede a nuestro 

alrededor–, se ríe de nuestras ingenuidades y optimismos. La violencia nos 

obliga, sin posibilidad de escape ni de evasión, a mirar de frente y con valor la 

realidad hasta llegar a decirnos, muchas veces angustiados –pero puede ser 

que liberados–, que no existe vida o creación sin desgarro, sin ruptura, sin 

inversión de estados. Aun más, nos invita a decirnos sin tapujos que, en cierto 

modo, la existencia procede, esencialmente y en sus funciones más 

                                                 
12 Roberto Saldías es teólogo y filósofo, catedrático de Filosofía en la Universidad Alberto Hurtado 
de Chile.  
13 Roberto Saldías, La potencia creadora de la destrucción: notas para una estética de la violencia, 
Revista Mensaje, Santiago de Chile, 2003, p. 121.  
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elementales, por medio de infracciones, violaciones y despojos destructores. 

Quizás la violencia no es eterna. Quizás no dispone de una fatalidad 

inevitable. Pero ciertamente forma parte de lo humano como una más de 

aquellas tantas pulsiones ocultas que coexisten con nosotros desde el inicio del 

universo. No es posible, al parecer, imaginarse el mundo de otra manera. 

Saldías no sólo aborda el porqué de la violencia y destrucción, sino 

anota en sus escritos lo que conlleva abordar una estética en tales tópicos: 

 
Pretender una mirada estética de la violencia pasa por cuestionar su carácter más 
tangible y más originario. Se trata de una pregunta filosófica, artística, no de una 
pregunta científica. Una interrogación, por lo tanto, que permanece abierta, en 
suspenso, y que no busca manipular las cosas o los objetos, sino habitarlos. Tarea 
innecesaria, puede ser. Sin embargo, en el contexto manipulador en el que vivimos, 
cargados de urgencias y donde todo tiene que ser necesario o útil para que tenga 
lugar, queremos invocar aquellas cuotas de inutilidad que nos permiten vivir 
abiertos al misterio del mundo y de lo humano; no enclaustrados u oprimidos por lo 
que tiene que estar a nuestra medida.14 

 
De modo que el problema de una estética de la destrucción, desde el 

punto de vista de este filósofo es más un problema artístico que filosófico. 

Pero, ¿por qué dejar a los filósofos fuera del tema? 

 

 

2.1.2 Heidegger en escena 

  

Para el filósofo alemán, la destrucción implica desechar estructuras que 

esconden sentidos. El término ‘destruir’ se delimita con claridad en Was ist 

das-die Philosophie. “Destruir –dice Heidegger– no significa aniquilar, sino 

                                                 
14 Ibid., p. 121. 
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desmantelar, arrinconar […]. Destruir significa: abrir nuestros oídos, liberarlos 

a lo que en la tradición se nos transmite como ser del ente”.15  

Sin lugar a duda, el filósofo meditó muchas veces en el tema. El 11 de 

septiembre de 1969, Heidegger señaló en la bella Provenza a sus amigos 

franceses que: “La Destruktion, que es necesario entender estrictamente como 

destruere, ab-bauen, deshacer y no devastar…,  debe plantear primero la 

pregunta ¿qué es lo deshecho?”16 La respuesta no podía ser más contundente: 

se trata de lo que recubre el sentido del ser, de las estructuras acumuladas unas 

sobre otras ocultando ese sentido. La Destruktion apunta entonces a descubrir 

el sentido inicial del ser. Si llevamos esta idea de destrucción a lo creativo, 

obtendremos un arte con aspiraciones de profundidad, con sentido, pero 

devastador.  La idea de Destruktion no está necesariamente enraizada en 

Heidegger. Ya estaba tanto en Kierkegaard como en Dilthey y apuntaba a ese 

desmantelamiento de los sistemas lógicos que acompañan al ser. La 

Destruktion es entendida como des–mantelamiento. Así lo dice explícitamente 

Heidegger en 1962: “Sólo el desmantelamiento [Abbau] de estos 

encubrimientos [Verdeckungen] –tal significa la destrucción [Destruktion]– 

suministra al pensar una mirada precursora a lo que entonces se desvela como 

el destino-del-ser [Sein-Geschick]”.17 

Este concepto puede distinguirse en las artes al darse la liberación de 

dos sentidos: el oído y la vista, pero sobre todo mediante la apertura de la 

mente para percibir esa acumulación de estructuras del ser. La destrucción, en 

este sentido, se referirá a la anulación de tales estructuras, lo que provocará el 

miedo o el rechazo de espectadores o lectores, pues siempre atemoriza el 

                                                 
15 M. Heidegger, Was ist das-die Philosophie?, ¿Qué es eso de filosofía?, Buenos Aires: Sur, 1960.  
16 M. Heidegger, Tiempo y ser, Madrid, Tecnos, 1999, p. 28. Zur Sache des Denkens, Max 
Niemeyer, Tübingen, 1969, p. 8. 
17 Ibid., p. 8.  
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conocimiento de la verdad desnuda, el conocimiento posible de uno mismo. 

Diversos artistas han explorado la destrucción, por ejemplo el cineasta 

argentino Gaspar Noé, y no dejan de reconocer este miedo. En el caso de Noé, 

ocurrió así al ver éste la película Saló, de Pasolini. 

 

 

2.1.3 El terrorismo estético de Parfrey  

 

Continuando con esta línea, en el siglo XXI encontramos al escritor y editor 

estadounidense Adam Parfrey, un pensador apocalíptico para quien, a últimas 

fechas, se están produciendo obras de arte que bien pueden clasificarse como 

“crímenes del pensamiento”. En las obras que analiza abunda la misoginia, el 

asesinato, el terrorismo, la necrofilia… El tema lo absorbió tanto que recopiló 

un grueso volumen de textos, Apocalypse culture, entre los que incluye 

algunos propios; en uno de ellos, revelador y llameante, al que intitula 

Terrorismo estético, nos dice: 

  

El terrorismo puede progresar a través del arte sólo si el arte amenaza a la acción. 
Para que se produzca un fenómeno como el Terrorismo Estético, la búsqueda 
estética debe ser símbolo no sólo de sus propios placeres decadentemente 
solipsísticos, sino de la acción llevada más allá del límite de los confines del mundo 
artístico.18  

 

Para Parfrey, “Terrorismo Estético” es un término que se aplica de 

forma realista al régimen sin rostro de la cultura del consumidor. 

 Un terrorista estético, el escritor británico J. G. Ballard, simpatizante del 

concepto de Parfrey y que, tanto en su obra creativa como en sus textos 

                                                 
18 Adam Parfrey, Apocalypse Culture, Los Angeles, C. A.: Feral House, 1990, p. 83.    
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críticos se acercó al terrorismo estético mediante lo que llamaba “lo 

catastrófico”, enunció que, pese al catastrofismo que puede invocar un artista 

que explora los linderos de la destrucción,  

 

[…] la historia catastrofista, la cuente quien la cuente, representa un acto 
constructivo y positivo de la imaginación, en lugar de uno negativo, un intento de 
enfrentarse al aterrador vacío de un universo evidentemente carente de sentido, 
desafiándolo en su propio juego, para volver al punto cero al provocarlo de todas las 
formas concebibles.19                    

 

Volver al punto cero…, ¿nos recuerda algo? Heidegger nos hablaba del 

desentrañamiento del sentido del ser, ¿será ese el “punto cero”? Pero Ballard 

fue más allá, al asegurar que la narración de historias catastrofistas implica 

una actitud de dar sentido a lo que no lo tiene. Así, el arte que se vincule con 

la destrucción retará al vacío de sentido y llenará esos huecos con la energía 

de lo contundente. En sus textos, Ballard nos ofreció muestras explícitas de lo 

que concebía como catastrofista.  

 En cierto sentido, para Parfrey, la realidad ha adquirido un carácter tan 

calamitoso que ficcionarla se convierte en un acto superfluo, por lo que 

sugiere la existencia de una gestalt apocalíptica. La postura del pensamiento 

gestáltico es holística, es decir, involucra a las partes como elementos 

funcionales del todo, y no como entes que existen aislados arbitrariamente del 

todo. La sugerencia de Parfrey acerca de una gestalt apocalíptica es, entonces, 

una propuesta de totalización que apunta a un holopensamiento, a un holoarte, 

a una holodestrucción, entendiéndose aquí los holos como prefijos de una 

totalidad reveladora. 

  

                                                 
19 J. G. Ballard, La exhibición de atrocidades, Barcelona: Minotauro. 2002,  p.21.  
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2.2.1 DE LAS VANGUARDIAS AL MUNDO DEL APOCALIPSIS 

 

                                                                                    El terrorismo en arte se llama vanguardia.         

                                                                            A. MORAVIA. La estética del terrorismo. 

 

En su momento, Hans Bellmer, de quien ya se habló en el capítulo I, fue 

acogido por el movimiento vanguardista de París. El Tercer Reich había 

considerado inmoral su obra y éste se exilió en la Ciudad Luz. No es que él se 

considerase parte de corriente artística alguna, pero al ser conocida su obra por 

los vanguardistas, entre ellos Breton, se le recibió como en casa.  

Las vanguardias habían irrumpido de un modo poderoso en el ámbito de 

las manifestaciones creativas, y uno de sus preceptos era justamente el de la 

destrucción. Sus influencias recorrieron Europa, en su paso por España se 

dejaron notar en la obra de Rafael Cansinos Assens, para instalarse 

posteriormente en los países de Hispanoamérica donde tuvieron diversos 

representantes en el Cono Sur, como Jorge Luis Borges, Vicente Huidobro y 

el poeta Aldo Pellegrini. Los intereses de éste último, propiamente obsesiones, 

se centraron en el tema de la destrucción con particular interés, ni siquera sus 

predecesores europeos habían llegado tan lejos en la especificidad sobre la 

destrucción como una estética, amén de hacer propuestas concretas sobre el 

cómo destruir al crear. En 1928, el argentino Pellegrini escribió un manifiesto 

en el que lanzó una propuesta estética a los artistas de su época. Su texto se 

intitulaba: Fundamentos de una estética de la destrucción. Quizá porque el 

mundo se hallaba repleto de vanguardias, manifiestos de arte y panfletos, o 

bien porque no deseaba más que un respiro, sofocado como estaba en una 

época en la que los fragores de la guerra apenas permitían respirar y la fetidez 
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a cadáveres llegaba desde doquier, el documento de Pellegrini publicado en 

Que pasó desapercibido y en nuestros días prácticamente nadie lo recuerda. 

Tampoco al poeta. Pellegrini se perdió en el limbo de las letras, acaso más 

insondable y profundo que el de los muertos. Sin embargo sus ideas 

penetraron en los artistas sudamericanos y en los años setenta proliferó una 

gran cantidad de obras de arte, en especial argentinas y brasileñas. que 

homenajeaban al autor antes de volverlo a sumir en el olvido.   

La propuesta de este escritor (véase el anexo), reza en cierta parte: “Ha 

llegado el momento de que se signifique el concepto de destrucción, y 

dignificarlo significa volver, en primer término, a la enseñanza de la 

naturaleza misma”.20  

En ese proyecto, influido con claridad por la estética de las vanguardias, 

Pellegrini hace la invitación a los artistas de su época para que exploren la 

destrucción innata al ser humano: 

 
El impulso a la destrucción es innato en el hombre. En el niño observamos el 

instinto de destrucción en su elemental pureza; el niño destruye objetos para 

afirmarse a sí mismo o para llegar a conocerlos. ¡Oh, sabiduría destructora de los 

niños!, ellos quieren saber qué son en realidad las cosas. El hombre también 

destruye para conocer: el anatomista destruye un cuerpo humano para conocer su 

estructura, el científico destruye la materia para conocer su composición.21 

   

 De este modo, el poeta afianza su búsqueda estética, que delega en los 

artistas:  

 

 

                                                 
20 Aldo Pellegrini, Fundamentos de una estética de la destrucción. Disponible en 
www.las2001noches.com/n15/pg1.htm y en el anexo al final. 
21 Ibid, ver anexo al final. 
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[...] es al artista a quien corresponde descubrir el verdadero sentido de la 

destrucción. Y este sentido está en el fermento creador que contiene todo acto de 

destrucción. Ya es tiempo de que el artista dé las verdaderas normas de la 

destrucción, puesto que el acto de destruir es inseparable del hombre.22 

 

 Naturalmente, las ideas de Pellegrini tienen influencia del dadaismo, ese 

movimiento de vanguardia originado en Suiza en plena Primera Guerra 

Mundial. Encabezan el movimiento el filósofo alemán Hugo Ball, el poeta y 

ensayista rumano Tristan Tzara, el pintor, también rumano, Marcel Janco, y el 

pintor, escultor y poeta alsaciano Jean Arp. Los artistas iniciaron una serie de 

espectáculos en el Cabaret Voltaire, llenos de agresividad, faltos de lógica y 

totalmente absurdos, con el objetivo claro de provocar rechazo en los 

espectadores. Se presentaban declamaciones acompañadas de interpretaciones 

al piano; a partir de la iniciativa de Tzara se patrocinaron actuaciones que 

enfrentaban al público de manera violenta y desagradable. Mientras se leía 

poesía, se producían ruidos con absurdas y rebuscadas percusiones. En 

numerosas oportunidades los espectadores respondieron lanzando objetos 

contundentes o pedazos de carne, incluyendo vísceras. Los dadaístas 

incursionaron con sus ideas en todas las artes. Poesía, narrativa, teoría del arte, 

pintura, teatro, fotografía, diseño gráfico, etcétera, se revitalizaron 

destruyendo, y dirigieron sus flechas envenenadas hacia los ámbitos sociales 

de sus creadores, incluyendo el de la política. Las ideas del Dadá, como la 

destrucción y la ruptura total con lo establecido, se dejaron notar con toda 

claridad en movimientos posteriores como el Avant-garde, la Downtown 

music, el Surrealismo y el Nouveau Réalisme. Los años sesenta atendieron al 

eco de estos movimientos y los refrescaron con el Pop Art y el Fluxus, 

corrientes que, a su manera, también pretendían rupturas radicales. Estéticas 

                                                 
22 Ibid, ver anexo al final.  



34 
 

como las anteriores, hermanadas con la estética de la destrucción, en algunos 

casos sus hijas, no podían haber sido generadas en mejor momento que en 

épocas convulsas de guerra, incertidumbre y vacío. Tras la Segunda Guerra 

sobrevenía la Guerra Fría, detonadora de tensiones y expectativas de la Guerra 

Nuclear. Sin bien Pellegrini no fue tan referido al principio, ni se le 

atribuyeron méritos como a otros, con el tiempo sus ideas cobraron una 

vigencia sin precedente. Su discurso pareció resucitar y con él el poeta. Parte 

del contenido de su texto/manifiesto define lo que pretendían todas las 

anteriores corrientes estéticas en conjunto: 

 
Al señalar la belleza de un objeto que ha sufrido la acción del tiempo, el artista 

desarrolla un verdadero acto de creación, pues crear es hacer que una materia inerte 

adquiera sentido y vida para el hombre. 

Pero lo que realmente importa es cuando el artista pone en marcha su propia 

voluntad de destrucción. Y esta destrucción lleva la carga de múltiples contenidos. 

Destruir un objeto feo, monstruoso, sin sentido o falso, significa destruir una 

civilización carcomida y antihumana, o destruir una religión sin vitalidad y 

castradora, o una moral maniatada y angustiante, o prejuicios culturales petrificados. 

La destrucción pertenece para el artista al orden supremo de la libertad.23 

 

              

2.2.2 LA ESTÉTICA DE LA DESTRUCCIÓN EN LA LITERATURA DE 

LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX E INICIOS DEL XXI 

 

2.2.2.1 Algunos antecedentes 

 

Ya bien consolidado el siglo XIX, el escritor inglés Thomas de Quincey 

entregó a sus editores su manuscrito Murder considered as one ofe the fine 

                                                 
23 Ibid. Véase el anexo al final.  
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arts (Del asesinato considerado como una de las bellas artes), libro que se 

publica en 1827. La tesis del protagonista, desestimada en su momento y 

catalogada como ensayo pese a que a todas luces es un texto de ficción, es la 

de que “el crimen es reprobable cuando se proyecta; pero una vez consumado, 

algo ha de obtenerse de él. Un crimen ha de tener una estética, los detalles 

sangrientos quedan para el populacho, pero el hombre refinado debe buscar en 

él el detalle elegante que convierta al asesinato en una obra de arte”.24     

 Es posible que De Quincey haya leído acerca de la “secta de los 

asesinos”, a la que se refiere Coleridge en su poema onírico Kublai Khan. Lo 

que busca De Quincey es, como lo afirma él mismo, una literatura del horror 

puro. Su connacional Chesterton decía: El criminal es el artista, el detective el 

crítico, y a eso apunta su célebre Del asesinato...: a la propuesta de un nuevo 

tipo de estética. Los caballeros ingleses que se reúnen periódicamente a 

analizar los asesinatos de la nota roja, y a criticarlos a partir de parlamentos y 

ensayos eruditos, se toman con seriedad el asunto de llegar a la esencia del 

crimen y alabar a asesinos que, a su juicio, son unos genios incomprendidos. 

Si las artes son la pintura, la música, la poesía, la escultura, a ellas hay que 

añadir el asesinato. 

 El empleo del humor negro en la obra, el sarcasmo y la sátira a textos 

filosóficos de su época, así como a los tratados moralistas que estuvieron de 

moda en sus días, hicieron del libro de Thomas de Quincey una obra célebre. 

En su discurso deja entrever un tópico que el asesinato y las artes comparten: 

la transgresión.  

A la vez que retratista perfecto de los motivos del alma humana para 

asomarse al abismo ominoso, Thomas de Quincey nos demuestra por un lado 

                                                 
24 T. de Quincey, Del asesinato considerado como una de las bellas artes, Malditos hetedoroxos!, 
1999, p. 27.  
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su dominio de la sátira y la ironía; por el otro, su aporte a la estética de la 

destrucción no es despreciable. Sabe que el asesinato es la destrucción de un 

aliento vital, el socavamiento de una existencia, y aspira a plasmarlos en el 

papel con la pluma del artista. Sin duda es un digno antecesor de la estética de 

la destrucción.            

 

 

2.2.2.2  Lo propio del siglo XX 

 

En un tiempo más cercano a nuestro presente, y si deseamos ahondar en la 

magnitud que puede alcanzar el destruir, sería imposible eludir al novelista 

alemán W. G. Sebald (Baviera,1944 – Norfolk, 2001). Su  intento por 

aprehender el acto destructivo es patente al hojear el libro Sobre la historia 

natural de la destrucción,25 una reflexión dura y dolorosa que centra sus 

puntos de vista en la desolación de la Segunda Guerra y sus secuelas en el 

propio pueblo germano, mismas que fueron escritas en su momento por los 

compatriotas de Sebald. Éste nos recuerda que la muerte es sólo una de las 

manifestaciones de la destrucción, porque le sigue la enfermedad, la miseria, 

el hambre y el odio.   

Retratar la destrucción no es en sí algo sencillo y así nos lo hace ver 

Sebald, quien critica sin piedad a los escritores alemanes carentes de talento 

para plasmar en el papel una “historia moral”.26 Los autores aludidos por W. 

G. Sebald desaprovecharon la temática que trataban, sin importarles que las 

atmósferas de sus obras poseyeran claves para dotarlas de efectividad: ahí 

convivían la miseria y la sed con la desolación y los escombros, pero también 
                                                 
25 W. G. Sebald, Sobre la historia natural de la destrucción. Barcelona: Anagrama. 2003.    
26 Lejos de ello, opina Sebald, escribieron novelas de corte melodramático, como ocurriera con 
Kasack, Nossack y Mendelssohn, autores nada familares al mundo, cuya obra desapareció con ellos.  
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persistía el espíritu crítico de quienes no compartían la visión de Hitler ni la de 

los Aliados. Sebald no sugiere en su libro una estética que aborde el desastre: 

nos lo presenta tal cual ocurrió en su magnitud devastadora; en cambio, sí 

exige a los escritores de su país que eligieron la guerra como tema, en 

particular a quienes se acercaron al padecimiento alemán, recurrir a las reglas 

mínimas del arte: la profundidad y el misterio. Quizá la causa del fracaso 

literario de sus compatriotas, además de adolecer de profundidad, fue que no 

tenían al menos la noción de una estética, más aún, la de la estética de la 

destrucción.         

Al contrario del autor de Del asesinato considerado como una de las 

bellas artes…  algunos creadores optaron por acercarse a la destrucción como 

hecho per se, algo que se basta a sí mismo y tiene su propia historia natural, 

como diría Sebald. La aproximación de aquellos artistas al tema es abordada 

desde una óptica ajena a la del humor negro y explorando ya sea atmósferas 

desoladoras, apocalípticas, o la narración descriptiva de la atrocidad, el 

terrorismo, el atentado o la perversidad. Buscan adueñarse del mundo en 

peligro de latente estallido que los contemporáneos de Sebald no supieron 

describir. Su apuesta no involucró el humor como un medio de acercarse a lo 

tremendo, por el contrario, sortearon los lindes del tremendismo o lo aterrador. 

Un excelente ejemplo de ello es el caso del recientemente fallecido J. G. 

Ballard (Shangai, 1930 – Londres, 2009).  

Ballard es conocido por el grueso de su obra inclasificable, para algunos 

de anticipación, para otros pornográfica, entre la que destacan los libros El 

imperio del sol (1984), La sequía (1964) y El mundo sumergido (1963), 

novela en la que, desde 1963 imagina de modo previsor las consecuencias del 

calentamiento global y el derretimiento de los polos. En 1973 publicó la 

novela Crash, por la que se hizo mundialmente conocido. Crash podría ser 
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definida como  una meditación turbadora, calificada por quienes no la 

entendieron como novela obscena, que retrata una mezcla perversa entre los 

deseos sexuales y la atracción obsesiva por los accidentes automovilísticos, 

los aparatos ortopédicos y las prótesis. Naturalmente la obra supuso un 

escándalo, más aún, incentivó la censura y la casi prohibición de la novela y la 

de su adaptación cinematográfica posterior, debida al también controvertido 

David Cronenberg. La prolija serie de descripciones de volcaduras de autos, 

colisiones mientras se practica el sexo o la masturbación, los crashes en todos 

los sentidos con sus secuelas correspondientes de fracturas, desgarramiento 

visceral, muerte en gran parte de los casos, y todo ello ligado a su drama de 

excelente factura, conforman una obra maestra de lo maniaco-compulsivo. El 

dueto Ballard-Cronenberg perturbó a medio mundo tras ofrecer una parábola 

del exceso y del vértigo (ver figura 2.1). La relación hombre-máquina es 

detonadora de un choque catastrófico. 

 

 

 
Fig. 2.1. Crash.  Fotograma de la cinta de David Cronenberg, inspirada por J. G. Ballard. 

 Tomada del sitio electrónico dvdbeaver.com. 
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Pocos años antes, en 1970, el escritor británico había entregado la obra 

La exhibición de atrocidades, un dossier de lo tremendo en el más estricto de 

los sentidos. La exhibición… es un libro extremadamante personal y atípico. 

Su lectura no es sencilla y no busca ser un texto complaciente. La novela es 

una colección de escritos que, en suma, conforman la manifestación de una 

conciencia sometida a la fiebre delirante en el marasmo del infinito. De lectura 

nada fácil, la obra nos propone un show itinerante, o museo móvil que muestra 

a sus espectadores las atrocidades orgánico-físicas y psíquico-mentales de las 

que el hombre puede ser capaz. Ballard confecciona un sinfín de micropiezas 

que requieren de las otras para conformar un corpus perfectamente 

ensamblado, a manera de mecano que penetra en la psique. Cada elemento 

tiene un cometido particular: mostrar la atrocidad y el cataclismo desde 

distintos ángulos. Con su novela, el autor nos introduce a un viaje hipnótico al 

interior de la mente global del ser humano y de la civilización, entendiéndose 

por civilización como lo que siguió a la Segunda Guerra: el hundimiento de la 

conciencia en el pánico colectivo ante la amenaza del fantasma nuclear. La 

nueva forma de vida, en el imaginario de Ballard, nada ajeno a la realidad, es 

la de la atrocidad y la obsesión:   

 
Una inquietante característica de esta exhibición anual […] era la notable 

preocupación de las pinturas por el tema de un cataclismo mundial, como si estos 

pacientes, por tanto tiempo condicionados hubiesen advertido cierto trastorno 

sísmico en la mente de los médicos y enfermeras.  

 

Cada una de las colecciones que exhibe la muestra itinerante atenta 

contra el sosiego de la psique. La sexualidad se une al aroma del gasóleo, el 

vértigo se convierte en la norma y los humanos son presentados siempre bajo 

vivisección, al exterior se nos ofrecen sus órganos, sus genitales y, como en 
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una proyección holográfica, se exhiben sus psicosis, sus neurosis y 

enfermedades. Ballard disloca el tiempo y el espacio con un afán de causarnos 

mayor incomodiad en la lectura. Sus microhistorias pretenden un nuevo modo 

de pensar y sentir.          

    La exhibición… mantiene al lector en la sensación de hallarse en una 

pesadilla alucinógena. No deja de recordarnos a Donatien Alphonse Francoise 

(Marqués de Sade) y sus 120 días de Sodoma…, novela que vincula 

excitación sexual con violencia y desmembramiento (Ballard lo hace con la 

vivisección, y al igual que en Crash, con las prótesis y el vértigo de los 

accidentes automovilísticos). Crash y La exhibición de atrocidades son una 

parábola de la época que a su autor le correspondió vivir. 

Una vez dentro del tema, resulta ineludible mencionar la literatura de 

Don DeLillo. Don DeLillo es un escritor de ascendencia italiana, nativo de 

Nueva York (ver figura 2.2). Prácticamente por unanimidad, su obra se ha 

clasificado como una de las más representativas de los EE. UU., y ha influido 

en las novelas de autores tan célebres como David Foster Wallace y Jonathan 

Franzen. ¿Qué es lo que la caracteriza?: una gran sabiduría y enorme 

profundidad. Sus novelas, como Underworld (1997), Americana (1971) o 

White noise (1985), por citar algunos ejemplos, se adentran en el espíritu 

norteamericano y marcan un hito en su trasfondo reflexivo de nuestra época. 

Pero entre los temas de este escritor (cuya formación académica se dio en las 

matemáticas), más propiamente sus obsesiones, tenemos la preocupación 

enfermiza por la muerte, escenarios de asolación, nubes tóxicas, la bomba 

nuclear, asesinos en serie, accidentes automovilísticos, seminarios sobre Hitler 

en una universidad estadounidense de provincia, o la narración de la vida de 

criminales solitarios, como el caso de Lee Harvey Oswald, el asesino de 
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Kennedy, cuyos motivos psicológicos retrata a la perfección DeLillo en la 

novela Libra (1988).         

 

 
Fig. 2.2. Don DeLillo 

 Joyce Ravid.  

 

 A DeLillo, al igual que al inglés-norteamericano-canadiense J. G. 

Ballard le atraen, como asunto para una exploración estética, los accidentes 

automovilísticos. White noise, una de las obras maestras indiscutibles de 

DeLillo, describe entre otras cosas y con todo lujo de detalles la organización 

de un congreso mundial acerca de Hitler. Se invita a historiadores, sociólogos, 

antropólogos, expertos en campos de concentración y eruditos varios para que 

hablen sobre el tema. Los aburridos académicos de una universidad perdida de 

los EE. UU., quienes hacen los preparativos, se preocupan porque el programa 

sea todo un éxito, aprenden incluso la lengua alemana. Presos del aislamiento 

y hastío propios de provincia, albergan la expectativa de que el evento supere 

a un seminario internacional organizado con anterioridad que versaba sobre 

accidentes automovilísticos y en el que participaron autoridades en el tema. 

 Entre sus más recientes novelas, y como un neoyorkino que presenció 

los hechos, DeLillo aborda también el tema del atentado al World Trade 

Center del año 2001, para el que dice: “ya no queda un antes sino sólo un 
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después”. Falling man27, el título de la obra referida, fue tomado de la famosa 

fotografía que dio la vuelta al mundo en minutos en la que aparece un hombre 

que ha saltado de una de las torres ardientes. La imagen plasma su caída al 

precipicio mientras sus piernas describen un número cuatro y al fondo arde la 

Torre Sur, consumida por el queroseno minutos antes de colapsarse. En su 

totalidad el conjunto es una alegoría del terror moderno y de la catástrofe. 

 Underwold (Submundo) es otra de las obras indiscutibles de DeLillo. 

Esta novela constituye su más ambicioso ejercicio para analizar la civilización 

occidental. Su visión es crítica y demoledora, lleva al lector a los últimos 

cincuenta años del siglo XX, en las atmósferas que conforma la Nueva York 

cambiante. La constante en el libro es la del apocalipsis. No deja de ser 

mencionado el asesinato de John F. Kennedy, ni aludido un grupo de jóvenes 

que organiza su cofradía secreta para ver, una y otra vez, casi hasta el hastío, 

repeticiones cuadro por cuadro del atentado presidencial. Por las páginas 

aparece el tema de la crisis de los misiles soviéticos que viajan a Cuba y que 

desatan el más grande acercamiento que ha tenido el mundo a la Tercera 

Guerra Mundial. Podría decirse que toda la novela está narrada a la sombra de 

la bomba atómica, hecho que el autor nos retrata ligándolo con habilidad a la 

pintura El triunfo de la Muerte, de Brueghel el viejo, un fresco antiguo de 

1562 que, pese a su antigüedad, es tan moderno como la misma amenaza de la 

Tercera Guerra y su chorreante luz radioactiva. Pero DeLillo no se conforma 

con ello y nos hace seguir en Submundo la pista de un asesino serial solitario, 

autor de varios crímenes en la carretera con la percusión de su arma de fuego, 

que es captado sin quererlo por la cámara de video de una niña. La descripción 

siguiente resume la contundencia del hecho: 

  
                                                 
27 Don DeLillo. Falling man. New York: Simon & Shuster. 2008.   
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 El modo en que la cámara reacciona ante el disparo: una reacción 

sobresaltada que arroja compasión y terror sobre la imagen, la impresión de la 

propia niña, la identificación de la niña con la víctima28.   

       

Esta breve descripción prescinde de más palabras, y deja brillar el 

mundo que DeLillo quiere describirnos, apocalíptico, en marcha veloz hacia la 

destrucción. A fin de cuentas, sin que sea intencional, DeLillo nos muestra el 

porqué algunos lo consideran el escritor del apocalipsis. Apocalipsis, para Don 

DeLillo, no es sólo exterminio y caos, sino, en el amplio y original sentido de 

la palabra, revelación.   

Las anteriores menciones  del arte de nuestra época, son apenas una 

muestra de cómo el tema de la destrucción, con su propia estética, es uno de 

los ejes conductores de las manifestaciones artísticas que nos rodean. Podría 

haberse incluido a autores como el francés Michel Huoellebecq, corrosivo y 

existencial, o las plumas de Yukio Mishima y Kenzaburo Oé. Una más, 

exploradora de estos parajes, es la italiana Isabella Santacroce, autora de la 

novela Destroy (Anagrama, 1998). Sin embargo, el panorama se extendería 

por territorios a sobrevuelo y lo que se pretende es aterrizar en tierra firme.        

La estética de la destrucción de todos los autores aludidos no es 

moralizante, tampoco inmoral, sino amoral. Busca la impresión del instante. 

Busca conmover, o mejor dicho, con-mover, mover… Nadie es impasible al 

movimiento.  

 A medida que avanza este texto, y con ello la inminencia de la búsqueda 

de la estética de la destrucción en las letras hispanoamericanas, nos vemos 

precisados a volver a mirar con los ojos del principiante maravillado que se 

hace múltiples preguntas que se concretan en una sola. Dado que el término 

estética de la destrucción fue empleado con denuedo por Aldo Pellegrini, 
                                                 
28 Don DeLillo. Submundo. Barcelona: Circe. 2000. p. 140.  
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asumido como escritor antes que como crítico de arte, y porque deseamos 

encontrárnosla en la literatura, así como los panoramas de conocimiento que 

disponga para nosotros, no es ocioso insistir en lo que puede significar una 

estética de la destrucción, más aún, en lo que cimienta sus conceptos y 

revelaciones.      
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CAPÍTULO III 

¿QUÉ ES UNA ESTÉTICA DE LA DESTRUCCIÓN? 

 

 

¿Qué es una estética? Partir de esta pregunta para empezar a responder la que 

intitula este capítulo podría parecer una trampa retórica. La destrucción, como 

se deja constancia en los capítulos anteriores, está presente en el ámbito de las 

artes literarias, mas no se le ha tratado como temática de la literatura. Ya se 

recurrió a ella para crear, ahora sigue el paso de convertirla en tema de la 

crítica. El término ha aparecido en manifiestos como el de Aldo Pellegrini 

mencionado anteriormente, o en artículos contemporáneos (por citar un 

ejemplo: La estética de la destrucción, de Mónica Lavín29) sin precisarse qué 

se entiende por ella o vinculársele directamente con la estética. Empero, por el 

sólo hecho de que la estética de la destrucción ha sido muy poco tratada, bien 

vale la pena iniciar así, aventurándonos a estos terrenos como si de la primera 

vez se tratase. 

Imposible definir en dos renglones el concepto de estética, sobre el que 

se han vertido innúmeras discusiones. En su lugar, auxiliémonos de la mirada 

de dos de los filósofos que más se ocuparon del tema: Hegel y Kant. 

Empecemos por Hegel, el pensador alemán, el filósofo y mejor amigo de 

Schelling. ¿Por qué de entrada estos alemanes y no un artista consumado, un 

                                                 
29 Mónica Lavín. La estética de la destrucción. Revista de la Universidad de México. No. 607, 
2002, pp. 58.  
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crítico de arte o, incluso, un filósofo más reciente? Porque pese al paso del 

tiempo, Hegel y Kant no dejan de ser modernos. Además de fundamentar la 

Historia, tras generar las bases de la dialéctica, Hegel se tomó un tiempo para 

replantear el tema del arte y la belleza. Hegel estudia el arte como el modo de 

aparecer de la idea en lo bello. En sus Lecciones sobre estética define primero 

el campo en el que esta ciencia debe trabajar. La estética  realizará, a su juicio, 

una distinción entre lo bello natural y lo bello artístico. Expresado de otra 

manera: “Lo bello artístico va a ser superior a lo bello natural (obra de la 

naturaleza carente de espíritu) porque en el primero va a estar presente el 

espíritu, la libertad, que es lo único verdadero”.30 Lo bello en el arte será 

generado por el espíritu, en tanto partícipe de éste, a diferencia de lo bello 

natural que no va a ser digno de una investigación estética justo por no ser 

partícipe de este espíritu que es el fin último del conocimiento.  

En contraparte, su homólogo Kant concibió la idea de estética en un 

sentido más bien etimológico. Para él, la estética significó la teoría de la 

percepción (en el sentido de la facultad para tener percepciones), o bien, la 

teoría de la sensibilidad como facultad para tener percepciones. Y ahonda 

Kant:  

 

Para discernir si algo es bello o no, referimos la representación, no por el 

entendimiento al objeto con miras al conocimiento, sino por la imaginación (tal vez 

unida al entendimiento) al sujeto y al sentimiento de agrado o desagrado 

experimentado por éste.31  

 

                                                 
30 María Isabel Ramírez Luque, Arte y belleza en la estética de Hegel. Universidad de Sevilla, 1997, 
p. 125.   
31 Immanuel Kant. Crítica del Juicio. Buenos Aires: Losada, 1961. Primera parte, sección segunda.  
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Ampliando sus ideas, luego de distinguir entre lo bello y lo sublime, 

Kant llega incluso a afirmar que sin sensibilidad ningún objeto será dado, 

entendiéndose sensibilidad a “la facultad de nuestro espíritu para percibir 

representaciones”.32 En resumidas cuentas, la estética va más allá de 

conformar una teoría del arte y la belleza, otorga facultades a lo sensorial y lo 

sensorial es incomunicable para Kant.        

Reuniendo los razonamientos anteriores, cabría pensar que una estética 

de la destrucción implica percibir lo bello que hay en la destrucción con una 

receptividad creativa. De este modo, sin más prolegómenos, quedémonos con 

la idea básica de que buscamos lo bello generado por el espíritu para que el 

mismo espíritu sea partícipe en su deleite; partamos de que la estética de la 

destrucción –sin arriesgar nuestra propia definición– posee sus propios 

mecanismos de belleza.   

En el capítulo anterior se expusieron ejemplos de lo bello artístico como 

producto de la planeación, la experimentación y la búsqueda. Podría afirmarse 

que la tragedia colectiva, la tortura, los atentados o accidentes 

automovilísticos son en sí mismos lo natural, mas no lo bello natural. Empero, 

pasados estos tópicos por el tamiz del espíritu creador, reformulados y 

recreados con la imaginación y una buena dote de fabulación, acaban 

conformando lo bello artístico. Sobra decir que en lo bello artístico atroz hay 

pie para una catarsis liberadora del pulso per se destructivo del ser humano. El 

psicoanálisis, la psiquiatría y demás ciencias cognitivas han abundado en 

ejemplos de tal carácter del humano, manifiesto ya sea como depredador, 

autodestructivo, punitivo, etcétera, y que en ocasiones expresa sus efectos en 

neurosis, paranoias, perversiones o hasta psicosis. 

                                                 
32 Ibid., p. 71.  
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Una vez establecido el concepto de estética al que se agrega la categoría 

central de este estudio, podremos preguntarnos: ¿cómo definir una estética de 

la destrucción? Una estética de la destrucción será aquélla en la que el efecto 

de la destrucción en la psique, proveniente de una obra creativa, aunado a la 

intervención del espíritu, conforme lo bello artístico.   

¿Qué pedir a nuestra estética de la destrucción? Ante todo la 

intervención del intelecto. El estudio. La investigación en todos los ámbitos, el 

histórico, el científico, el filosófico en la materia de su campo. Pellegrini 

plantea un estudio a fondo de las mismas leyes de la destrucción. Por ejemplo, 

hará bien al artista que se interese en el tema de las fuerzas telúricas, 

propiciadoras de la catástrofe como su materia de su arte, conocer las leyes 

físicas que obligan a las capas geológicas a desplazarse, conllevando 

erupciones volcánicas, fracturas terrestres, maremotos, sismos y tsunamis. 

Otro artista podrá interesarse en los efectos destructivos del tráfico de 

estupefacientes, los asesinatos seriales, el surgimiento de nuevas 

enfermedades, y con tal fin será de su provecho un estudio multidisciplinario 

que abarque la sociología, la psicología o la inmunología.    

Por otra parte, algo más que se pedirá como requisito para una estética 

de la destrucción es la dotación de significado. Una obra de arte cuyo tema sea 

la destrucción acabará dándole significación, misma que operará en el 

espectador, escucha o lector un efecto profundo, lleno de contenido y no 

vacuo. Pellegrini se preocupó por ello, de modo que anotó en su manifiesto:  

    

Ha llegado el momento de que se signifique el concepto de destrucción, y 
dignificarlo significa volver, en primer término, a la enseñanza de la naturaleza 
misma. Destrucción y construcción constituyen para ella dos fases del mismo 
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proceso. Y en efecto, para el hombre, crear es en definitiva transformar, es decir 
destruir algo para hacer con ese algo una cosa nueva.33 

 

Si Hegel busca lo bello (en su caso aquello en lo que intervino el 

espíritu) en su estética, entonces en los mecanismos de la misma destrucción 

hay belleza. Es ésta una misión que deja como tarea Pellegrini para las 

generaciones sucesoras a la suya: revelar a otros la belleza de la destrucción 

(natural o la propiciada por el hombre):  

  

Toca al artista revelar que la destrucción oculta un poderoso germen de belleza; así 

cuando se diga de una mujer, que es bella como la destrucción, se hace de ella el 

más alto de los elogios y se da a entender que no estamos frente a una belleza 

pasiva, sino frente a una belleza que tiene las cualidades del fuego y de la 

explosión.34 

 

Por tanto, la estética de la destrucción estará dotada de al menos tres 

elementos constitutivos, así como exigencias: Investigación, significación y 

revelación. 

¿Puede la estética de la destrucción intentar trastocar el espíritu de quien 

presencia su arte? No sólo puede, debería hacerlo. La obra de arte no puede 

menos que seducir, alterar creativamente la imaginación de quien la 

contempla, piénsese en alguien que tras la visita a un museo sale 

transformado.      

¿Puede la estética de la destrucción ofrecer una nueva visión del 

mundo? En general todo el arte debería hacerlo, si nos atenemos a que la 

naturaleza del arte es cambiar esquemas.   

                                                 
33 Aldo Pellegrini. Fundamentos de una estética de la destrucción. 
www.las2001noches.com/pg1.htm.  
34 Loc cit.  
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Crear es transformar, o como dice el poeta Pellegrini: “destruir algo 

para hacer con ese algo una cosa nueva”. ¿Qué destruirá un artista de la 

destrucción y qué construirá?   

 

 

3.1 DE VUELTA AL TERRORISMO ESTÉTICO 

 

Tal como se dijo en el capítulo anterior, Parfrey nos sugiere la idea de un 

terrorismo estético. Recordemos:  

 
Para que se produzca un fenómeno como el Terrorismo Estético, la búsqueda 

estética debe ser símbolo no sólo de sus propios placeres decadentemente 

solipsísticos, sino de la acción llevada más allá del límite de los confines del mundo 

artístico.35 

  

El terrorismo estético será, pues, un acto creador de la imaginación.   

Antes de agregar unas palabras más referentes al terrorismo estético, con 

miras a redondear los requerimientos a una estética de la destrucción, citemos 

lo anotado en Temblores de aire por el reconocido filósofo y novelista 

contemporáneo Peter Sloterdijk. Refiriéndose al terrorismo en sí, fuente de 

horror mundial, el filósofo alemán lo define como:  

 
…una manifestación modernizada de saber exterminador (...), en razón de la cual el 

terrorista comprende a sus víctimas mejor de lo que ellas se comprenden a sí 

mismas36 (el uso masivo de gas clórico por parte del ejército alemán contra la 

infantería franco-canadiense en la batalla de Yprés tiene un valor simbólico 

inaugural en la configuración del terrorismo contemporáneo, ya que supuso la 

                                                 
35 Adam Parfrey, Apocalypse Culture, Feral House, 1990, p. 83.    
36 Esta comprensión de parte el terrorista es de tipo ‘científico’; antes que una de carácter empático 
en la que el aniquilador podría ponerse en el lugar de la víctima. Se trata de una comprensión a 
fondo para perfeccionar la destrucción.    
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ampliación del escenario bélico y el desplazamiento del campo de batalla al entorno 

medioambiental).37  

 

Esto nos lleva a otro de los rasgos constitutivos del terror 

contemporáneo: la disolución del límite entre la violencia contra las personas 

y la violencia contra el entorno, o, en palabras de Sloterdijk, “el ampliar la 

zona de guerra y extender lo bélico más allá del campo de batalla” (nótese la 

analogía con lo escrito por Adam Parfrey respecto al terrorismo estético). El 

saber exterminador del que habla Sloterdijk se sustenta en el desarrollo de un 

sofisticado conocimiento científico técnico medio-ambiental que, en el caso de 

la guerra de gases, supuso la conversión de una ciencia natural como la 

climatología en una forma de control del medio en el que viven las 

poblaciones. En este sentido, Sloterdijk afirma que el "terrorismo es la 

explicación maximalista del otro bajo el punto de vista de su posible condición 

de exterminable".38 Es notorio que lo anotado por filósofo novelista alemán 

apunta a una situación de ejercicio de poder. El terrorismo manifiesta su poder 

al aterrar y causar daño irreversible con fines mediáticos. Asimismo lo haría 

un estado totalitario que recurre a los mismos mecanismos, con el evidente 

conocimiento de sus víctimas para diezmarlas. En contraparte, la estética de la 

destrucción no aspira a este tipo de poder, que la ligaría más al fascismo que al 

arte. Sin embargo, sí participa del saber exterminador citado por Sloterdijk, y 

del conocimiento detallado de las leyes naturales de la destrucción. El poder 

del artista de la destrucción es un poder discursivo.                

 Aterrizando en un campo común las ideas de Sloterdijk junto a las de 

Parfrey, diremos que el artista que explore la destrucción será como un 

                                                 
37 Peter Sloterdijk, Peter. Temblores de aire. En las fuentes del terror. Valencia: Pre-Textos. 2003, 
pp. 31-32.         
 
38 Ibid., pp.31-32.  
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terrorista: Ampliará su ámbito más allá de los confines de su propio arte. Sus 

‘víctimas’ no serán aquellos a quienes van dirigidas sus creaciones, sino el 

objeto de su arte para conseguir el efecto buscado: el material sometido de la 

escultura (recordar a las muñecas de Belmer), el manejo de la imagen para 

provocar vértigo visual, el desconcierto en el sonido de la música, o, ya en el 

terreno de lo literario, el tratamiento del lenguaje en el texto, y el texto mismo 

que se lanza a la carrera contra el tiempo para destruir por el destruir en sí, sin 

la aspiración al poder o la conspiración, hasta conformar el atentado a la 

psique mediante el texto. Porque la estética de la destrucción busca tomar por 

asalto la psique.     

¿Nos conduce a algún sitio tal estética? Toda búsqueda en el arte tiene 

sus derroteros y conduce a una revelación. Si tal revelación se persigue por 

medio de las letras nos hallaremos ante panoramas inesperados y 

perturbadores, proyecciones de lo que la literatura puede mostrarnos de 

nosotros mismos en tanto somos parte un proceso continuo, universal, que está 

siendo escrito, y al que Harold Bloom gusta en llamar “la invención de lo 

humano”.39       

 

                                                 
39 La alusión se toma del título Shakesperare, la invención de lo humano (Shakespeare, The 
Invention of the Human), libro en el que Bloom, además de analizar la obra del dramaturgo inglés, 
atisba el despliegue continuo del drama humano (Anagrama, Barcelona, 2002).     
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CAPÍTULO IV 

PROFETAS DE LA ESTÉTICA DE LA DESTRUCCIÓN EN LAS LETRAS 

HISPÁNICAS 

 

    

La literatura hispánica no podía quedarse al margen de las exploraciones de la 

estética de la destrucción. Antes de que los autores a los que aquí nos 

referiremos entrasen en la escena literaria, ya Salvador Elizondo había 

incursionado en los terrenos de la perversidad y crueldad. Farabeuf (1965) es 

una muestra de las obsesiones del autor mexicano. En su novela se dan cita la 

mirada implacable de Bataille y la foto de un tormento chino consistente en 

hacer finos cortes en la carne del supliciado, hasta dejarlo desencarnado y 

sangrante en su inconsciencia (figura 4.1). El doctor Farabeuf no duda en crear 

instrumentos filosísimos, algunas sierras y bisturíes varios para aplicarse al 

ejercicio de la disección de cuerpos, al principio cadáveres y posteriormente 

seres vivos.  

 
            Fig. 4.1. ‘Fotografiad a un moribundo y ved lo que pasa’. Salvador Elizondo, Farabeuf. 

  Tomada del sitio electrónico Crímenes entre letras, en filos.unam.mx.  
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Afín a las búsquedas de Elizondo, existe una gama de escritores de 

habla hispana que se han adentrado en estos paisajes, entre ellos podrían 

contarse Enrique Vila-Matas, Roberto Arlt, Menpo Giardinelli, Jorge Volpi y 

Fernando Benítez, entre otros.      

Por la peculiaridad de su obra, empero, conviene centrarse en cuatro 

escritores cuyas obras han motivado la atención de los críticos, obteniendo una 

recepción excelente debido a la originalidad de sus plumas. Los autores 

elegidos han sabido mantenerse al margen de las exigencias del mercado, lo 

que ha permitido que plasmen en sus libros estilos muy propios y planteen 

visiones revolucionarias de lo humano, con una escritura sin concesiones. 

Tales visionaros son los mexicanos Mario Bellatin (México D. F, 1960) y 

Mario González Suárez (México D.F., 1964); el chileno Roberto Bolaño 

(Santiago de Chile, 1953 – Barcelona 2003) y el español Jesús Ferrero 

(Zamora,1952). El común denominador en el trabajo creativo de estos autores 

es una búsqueda estilística, el gusto por la perfección formal, la obsesión en 

ocasiones enfermiza de sus personajes y, demás está decirlo, la estética de la 

destrucción.            

 

 

4. 1 MARIO BELLATIN O EL DESASOSIEGO 

 

La obra refinada del mexicano Mario Bellatin (México, 1960, ver figura 4.2) 

ha sido objeto de cada vez más lecturas y se ha traducido a varios idiomas.  

Bellatin es un escritor peculiar, de orígenes vénetos, nacido en México y con 

gran arraigo en el Perú. En ambos países su obra ha alcanzado el carácter de 

literatura de culto. La lectura de su obra nos introduce a un universo rico en 

concepciones, delirante y sujeto a las leyes de una estética de la crueldad. 
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 Sus temas están bien definidos y a lo largo de los años ha entregado al 

público obras peculiares como las novelas Canon perpetuo (1993), Damas 

chinas (1995), Flores (2000), Poeta ciego (1998); el ensayo Underwood 

portátil, modelo 1913 (2005), o la biografía del escritor japonés ficticio 

Nagaoka: La nariz de Shiki Nagaoka (2001), que conforma un homenaje a 

Riunosuke Akutagawa. Pero hay tres piezas maestras más, novelas breves de 

las que nos ocuparemos aquí, que resumen en gran medida el carácter de su 

obra: Salón de belleza (1994), El jardín de la señora Murakami (2000) y La 

escuela del dolor humano de Sechuán (2001). El carácter de estos tres libros 

es claramente unificador; los temas van desde la tortura, la enfermedad 

terminal, los aparatos ortopédicos, la santidad sectaria, la asfixia de  gobiernos 

totalitarios o el desmembramiento, hasta la venganza más allá de la muerte. 

Sin equívoco alguno, Bellatin es un digno sucesor de Salvador Elizondo. 

 

 

 
Fig. 4.2. El escritor Mario Bellatin.   
 Tomada de www.jblog.com.br 
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La escuela del dolor humano de Sechuán40 es una novela que surge 

como resultado de la exploración de su autor al desencadenamiento de catarsis 

espontáneas y poco comunes. Lin Pao, el hombre real o ficticio que inspira a 

Bellatin, es un dramaturgo que logra hacer de la crueldad en las plazas 

públicas de la China imperial espectáculos teatrales en los que el pueblo 

participa. De este modo, por la novela desfilan un equipo de voleibol a cuyos 

miembros se les han amputado los dedos de la mano derecha, jóvenes a 

quienes se les han calcinado las uñas para obtener el goce sexual o fotógrafos 

cuyo objetivo es atrapar en el disparo de la cámara el momento justo de la 

muerte en una ejecución, la de otros y la propia.  

 Las palabras iniciales de esta novela rezan: “Desde hace algún tiempo 

se han instalado verdaderas escuelas populares donde se enseña la adaptación 

de las manifestaciones del dolor a las diferentes instancias de la vida 

cotidiana”41. Para no dar lugar a malas interpretaciones, el escritor mexicano 

nos plantea de inmediato las condiciones de su juego. A lo largo del escrito 

aparece una constelación de personajes que juegan bajo esas reglas, sometidos 

a un mundo que no da concesión y sólo otorga la extrañeza del suplicio, la 

devastación corporal. Mas la sola referencia a la devastación no haría de esta 

novela una obra de arte. Antes de proseguir, y para tener una más cabal del 

tono de la novela, leamos este otro fragmento: 

 
Si alguien me viera actualmente, si disfrutara de mi cuerpo como lo hace gente de 

los más diversos orígenes, nadie pensaría que no he recibido ninguna educación. 

Más de uno puede creer que las marcas en mi piel, o mis uñas un tanto calcinadas, 

son otro de los recursos utilizados en estas tierras para alargar hasta extremos 

innombrables las sensaciones del placer. Pueden pensar que soy uno más que los 

que transforman sus cuerpos a semejanza de las mujeres que sin ningún pudor se 

                                                 
40 Tusquets, 2001.  
41 Mario Bellatin. La escuela del dolor humano de Sechuán. México: Tusquets, 2001, p. 11.   
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entregan a los caminantes que aducen no soportar más sus destinos. Pero miren bien 

estas uñas. Obsérvenlas con detenimiento. Ningún manicurista se atrevería a 

desgajarlas del modo como las tengo desgajadas; nadie a triturar las medias lunas 

que tanto brillo adquieren cuando mi cuerpo está bien alimentado. Por más que les 

ruegue que me las chamusquen completamente, las machaquen, las arranquen de 

cuajo de mis dedos. Ni siquiera me harían caso si implorase que necesito tener las 

uñas de ese modo para superar a esas mujeres que sin duda gozan hasta lo indecible 

aquellos apareamientos apagados con el llanto de los hombres. Estas uñas cuentan 

con un pasado misterioso.42         

  

A lo largo de la narración resulta manifiesta una exploración estética del 

tópico dolor/placer, o bien del dolor como un mecanismo para generar esa 

catarsis que, para sus piezas teatrales, busca Lin Pao. El mismo personaje se 

ha lanzado a la búsqueda de su estética, digna de una vanguardia perversa y 

avasallante que, por si fuera poco, se ubica a la perfección en cierta época 

idéntica a la que se vivía en la República Popular China durante la irrespirable 

Revolución Cultural, prolífica en violencia y terror. Bellatin disloca el tiempo 

y translitera espacios, generándonos la ilusión de que estamos en la época de 

Mao y a la vez en la del origen de la fotografía. Sus atmósferas son espacios 

simbólicos propicios para su estética particular y para brindarnos ese acceso a 

la transmisión directa “del auténtico ser en los seres y las cosas”, a fin de 

cuentas lo que nos menciona Heidegger. El dolor retratado por Bellatin, 

empero, es el dolor por sí mismo, en tanto proviene del tormento o la tortura, y 

no como síntoma/consecuencia de algún mecanismo de dominio dictatorial, de 

estados existenciales del alma o un clamor social.   

Uno de los cometidos de Bellatin es, pues, la búsqueda de esos espacios 

para sus historias (exploraciones, diría él), la mayoría de las veces asépticas, 

dotadas apenas de los elementos mínimos para que transcurran las acciones. 

                                                 
42 Ibid, pp. 17-18 . 
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Lo anterior resulta mucho más notorio en Salón de belleza, nouvelle breve 

pero densa y profunda, con la que el autor alcanzó notoriedad internacional. 

Salón de belleza,43 otra nouvelle de Bellatin, nos conduce asimismo de 

la mano por las espirales de un espacio no definido, donde todo es producto de 

sugerencias y alusiones. Esta obra breve es la historia de un peluquero 

travestido que adapta su salón de estética como un sitio para la muerte, al que 

llegan a culminar su agonía múltiples víctimas de una peste extraña que abate 

a cierta ciudad.  

El salón de belleza, sitio de embellecimiento y confort, se transforma, 

con la llegada de la  epidemia, en un sitio de agonía, acaso medieval, o más 

bien posmoderno, en el que imperan la higiene aséptica y el espacio cerrado 

que causa la claustrofobia de los pacientes y también del lector.  

¿Qué es lo que pretende el escritor con esa novela? Basta que demos un 

vistazo al epígrafe de Kawabata para darnos cuenta de sus intenciones: 

“Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana”. 

Los personajes de Salón de belleza son pacientes de una enfermedad terminal 

que se manifiesta con la aparición de bulbos en las zonas de los ganglios 

linfáticos, fiebre, diarrea y delgadez extrema. Cualquiera pensaría que Bellatin 

está aludiendo al síndrome de inmunodeficiencia adquirida, SIDA. El autor no 

especifica nada, no se aluden agentes u origen de tal devastación que alcanza 

lo colectivo, su propósito es crear un escenario para que el lector obtenga sus 

propias conclusiones. El espacio del salón de belleza pasa paulatinamente a 

ser un sitio de agonía. Nadie que entre ahí saldrá con vida. El dueño del salón 

acepta sólo a pacientes condenados a muerte: 

 

                                                 
43 México D. F.: Tusquets, 1999.  
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Pero la larga agonía no tenía nada que ver con los huéspedes. En ellos era una suerte 

de maldición. Cuanto menos tiempo estuvieran alojados en el Moridero era mejor 

para ellos. Los más afortunados sufrían realmente unos quince días. Pero había otros 

que se aferraban a la vida […] Querían vivir a pesar de que no existía modo de 

atemperar sus males, a pesar del que el frío de invierno se colaba por las rendijas de 

las ventanas. A pesar de que era cada vez menor la ración de sopa que se les servía. 

Como creo haber dicho en algún momento, los médicos y las medicinas están 

prohibidos en el salón de belleza. También las yerbas medicinales, los curanderos y 

el apoyo moral de los amigos o familiares. Es ese aspecto las reglas del Moridero 

son inflexibles.44   

 

Las condiciones en que se va sumiendo el moridero son cada vez más 

asfixiantes. Pero se deben al mismo peluquero travestido, a nadie más. He ahí 

la inhumanidad, lo cruel a lo que se hace alusión en el epígrafe. Caer en el 

moridero de Bellatin es más desesperanzador que el mismo abandono. 

Paralela a la historia principal, el autor nos va detallando cómo mueren 

paulatinamente los peces de la pecera que alojaba el salón, el último dejo de 

belleza que quedaba. En la ciudad, la peste arrasa paulatinamente con todo, 

incluso el narrador-protagonista se contagia del mal por tener sexo con un 

moribundo. Parece el argumento perfecto de una obra apocalíptica. La estética 

de la destrucción se manifiesta en esta novela en la inhumanidad, llevada casi 

al máximo, pero a su vez tamizada de humanismo, de acción benefactora. 

Bellatin quiere desconcertarnos, aquí no hay mutilaciones corporales, sino del 

espíritu. La muerte gradual de los peces, uno de los intereses más preciados 

del protagonista, es la muerte de los sueños, el acceso a la desolación total. El 

espacio breve de la misma novela, esa extensión mínima buscada a propósito 

por el escritor con el fin de obtener mayor contundencia, nos provoca a su vez 

un efecto de claustrofobia. Sí, Salón de belleza es una novela de la desolación, 

un texto de la claustrofobia que por añadidura nos sumerge en zonas acuosas, 
                                                 
44 Mario Bellatin. Salón de belleza. México: Tusquets. 1999, pp. 30-31. 
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profundas, para agitar la destrucción que penetra en sitios inexplorados del 

alma.   

Bellatin quiere ir más lejos, dejarnos sin aliento impregnando sus 

escritos de perversidad. La perversidad, en términos llanos, no es sino un acto 

volitivo para destruir al otro. 

                               

 

Fig. 4.3. Edición en inglés de Salón de belleza. 
 Tomada de images.google.com.mx. 

 

 

La cercanía de la obra de Bellatin con la de autores japoneses es más 

que evidente en El jardín de la señora Murakami (esta novela, de hecho, tiene 

un subtítulo en japonés: Oto no-Murakami monogatari).45   

La historia de esta otra nouvelle es breve y contundente. La señorita Izu 

es una estudiante sobresaliente de arte, de veinticinco años. A principios de 

cierto diciembre se presenta ante el señor Murakami para ver unas piezas de 

                                                 
45 El jardín de la señora Murakami, Tusquets, 2000.  
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arte tradicionales, que él le muestra con agrado. La crítica cruda que publica 

posteriormente la señorita Izu, en referencia a las piezas del Museo del señor 

Murakami (a las que califica de meros objetos de carácter utilitario), provoca 

un escándalo en los círculos de arte en los que se mueve Murakami. Desde 

antes de la publicación del artículo, el señor Murakami envía flores (orquídeas 

negras) a la señorita con  una nota: “por aquel sonido que irradió vida a la 

colección”.46 A lo largo de los días, Izu empieza a recibir una variedad de 

regalos de Murakami san, quien es un hombre de aspecto compacto, de 

piernas y brazos cortos, y cuya cabeza ha sido atacada por la calvicie. La 

señorita rechaza sus regalos, muy costosos, mismos que dejan de llegar una 

vez que la crítica ha aparecido. Sin embargo, tras algunos meses Murakami 

reaparece sin dar muestras de rencor por la traición y pide en matrimonio a la 

señorita, quien acepta. De esa manera silente ha empezado la venganza del 

esposo contra la ahora señora Murakami. El hombre vende sus posesiones, 

pero lo que más le retribuye ganancias es la venta de la colección de obras de 

arte que la joven criticara. Se había deshecho de las piezas que con tanto 

esmero reuniera. Con el dinero construye una vivienda para ella, al estilo 

occidental y la autoriza para contratar a un jardinero para que le diseñe un 

jardín propio. Pero pasado el tiempo la mujer cae en la cuenta de que su 

matrimonio ha sido planeado para deshonrarla y humillarla de por vida. Algo 

peculiar es que en los pocos años que le quedan, él jamás accede a tocarla, y 

en cambio pide que la propia sirvienta de la mujer sea quien complazca los 

deseos de Murakami. A la muerte del señor Murakami, a causa de un cáncer 

de próstata, éste deja prácticamente nulas pertenencias a la esposa (ha donado 

su fortuna a un museo en lugar de heredársela a ella), salvo el solar, que 

debido a la penuria económica por la que ella pasa, debe  hacer desmantelar. 
                                                 
46 Ibid. p. 24.  
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El testamento indica que puede usar el auto negro que deja el hombre, pero no 

venderlo. La mujer tampoco puede volver a casa con sus padres porque está 

sujeta al formotón asai, un protocolo japonés muy estricto en el que el pacto 

matrimonial supone el rechazo tácito de los padres de la esposa. Pero el 

testamento de Murakami dice que, aunque el jardín se desmantele, en su sitio 

debe quedar un parque público, el parque Murakami, en memoria de su 

venganza:  

 
En la actualidad aquellos que pasean por el parque Murakami, destino final de la 

casa y el jardín al ser imposible eludir las disposiciones legales que amparaban el 

testamento del señor Murakami, comentan que la belleza de aquel lugar está 

sustentada en la venganza de un señor contra su esposa.47                                     

        
 De manera pausada y sutil, Bellatin nos narra los pormenores de una 

venganza, planeada con meticulosidad para que su efecto degradante perdure 

por siglos. Si bien el proverbio reza que “la venganza es un plato que se sirve 

frío”, debe añadirse que entre más tiempo transcurra para aquélla se proveerá 

de más veneno corrosivo, dispuesto para devastar al destinatario sin 

concesión.48       

Hay algo que cabe añadir respecto a los libros de Bellatin. La mayor 

parte de sus novelas son de índole minimalista. Por supuesto, sus temas son 

los mencionados arriba, hecho que muestra una unidad estilística y de 

intereses. Mas quisiera arriesgar una suposición respecto a la breve extensión 

de sus textos. El autor recurre a la mayor economía posible de recursos, 

incluida la puntuación, logrando una prosa austera: narra apenas lo 

imprescindible para conseguir aterrarnos y exponernos a sensaciones de 

                                                 
47Ibid, p. 109.  
48 El proverbio "la venganza es un plato que se sirve frío" proviene de una novela del siglo XVIII 
titulada Les liaisons dangereuses. 
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morbidez o de incisión cortante, pero también de mucha belleza. De modo que 

podemos establecer un comparativo: el minimalismo de su prosa sugiere la 

acción de una navaja de afeitar que corta silenciosamente y marca para 

siempre.        

 En muchos sentidos, y con base en lo anterior, podemos resumir que 

Mario Bellatin es un esteta de la destrucción. Las tres obras abordadas aquí 

aluden a la destrucción colectiva (Salón de belleza), la del ente individual (El 

jardín de la señora Murakami) y la autoestrucción (La escuela del dolor 

humano de Sechuán). Su obra aborda temas que para algunos ámbitos podrían 

resultar perturbadores e incómodos. Tal es su intención, lograr la perturbación 

del lector no mediante el recurso del tremendismo, sino abriéndole la mirada 

ante lo aterrador. La capacidad de Bellatin para sugerirnos escenarios donde 

los personajes experimentan el efecto de la degradación, más aún, de esa 

devastación que permea sus atmósferas asfixiantes, es prueba de que su obra 

merece ser leída con mayor atención. Cada uno de sus recursos es empleado 

con sutileza, propiamente es edificado con el fin de provocar el horror más 

contenido. El minimalismo bellatiniano dota aún de más poder a la prosa de su 

autor. A fin de cuentas, recurriendo a los elementos de la destrucción, Bellatin 

nos ofrece el acceso a un mundo lleno de metáforas, paisajes y vida, pese a 

que en él la atmósfera esté cargada de amenaza continua. 

 A partir de las premisas del capítulo anterior, es posible comprobar que 

Bellatin es un experto en dibujar paisajes del acaecer humano ante los que la 

significación se oculta y es sólo atisbada por la intuición de un lector maduro. 

En otras palabras, los significados se contienen tras el velo de las 

representaciones bellatinianas (el secreto de su belleza) para ceder el paso a 

revelaciones, destellos que inflaman el espacio de la conciencia y lo colocan al 

punto de la detonación. Leer a Bellatin es contener el aliento a la espera de 
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que nuestras estructuras intelectuales –herencia de tradición y cultura– sean 

desmanteladas hasta liberar, así y sólo así, los sentidos y la conciencia.  

 

 

4.2 MARIO GONZÁLEZ SUÁREZ O EL COLAPSO DE LA PSIQUE 

 

El mexicano Mario González Suárez (México, D.F., 1964, véase la figura 4.4) 

es bien conocido por su novela De la infancia (1998) (adaptada al cine por el 

director Carlos Carrera) y el libro de relatos El libro de las pasiones (1999). 

La peculiaridad de su narrativa se debe a los mundos sórdidos que crea, 

regidos por leyes propias, y en los que sin embargo existen elementos de 

carácter sublime.  

Al igual que Mario Bellatin, González Suárez es un estilista que dota de 

rigor a su prosa, con una depuración obsesiva, porque, a su juicio, el alma se 

expresa en un texto que ha sido depurado. Los textos citados arriba 

caracterizan una gran parte del mundo de González Suárez, mas para tener una 

idea cabal de su trabajo, de sus creaciones que por obsesivas rebasan al papel 

y la tinta, deben mencionarse algunas de sus obras propias de una estética de 

la destrucción: Nostalgia de la luz (2003) y La sombra del sol (2006). Un 

grupo de corceles pálidos, despotricados, gimientes, recorren las páginas de 

esos libros, sembrando el apocalipsis en cada una de ellas. A su manera, 

González Suárez es un escritor apocalíptico para el que el mundo ya se ha 

derrumbado.     
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                                Fig. 4.4. Mario González Suárez, visionario del Apocalipsis.  
                                         Tomada de cuenterosycuentistas.blogspot.com.  

 

Nostalgia de la luz es un libro de cuentos que nos remite a las teogonías, 

la fuente mitológica de toda narración (el título alude al poema del 

Villarrutia). Pasando por los arquetipos que los mitos han proporcionado a las 

religiones, González Suárez entrega al lector historias desconcertantes, nada 

cómodas para el lector común. Particularmente el cuento Alumbramiento 

refleja elementos de la estética aquí tratada. Empieza así:  

 
Bajo la comba celeste los pies agrietados de una mujer grávida huellan la tierra. Un 

bozo de sudor renace apenas lo afeita con su manga. […] En una época lejana el 

Señor tomó forma de ángel, penetró en su sueño para lancinarle el vientre. Un 

intenso dolor la hizo despertar y vio el lecho empapado, plateado por la luz de la 

luna. Entonces el Anímico habló: ‘Es de la mujer la carne y el agua. Es de ella la 

tierra; ella es el polvo de donde nacen los hombres. Y sólo cuando ellos mueren son 

de verdad semillas germinando en el vientre de la madre. Abandonarás al que 

duerme a tu lado. El hijo que empieza a habitarte es el Llamado a Nacer, mas no 
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verá la luz hasta que hayas peregrinado a los lugares sagrados y tu cuerpo sea 

insensible al dolor’.49  

  
La mujer de la historia se llama Calínica. Tan luego el esposo se entera 

del ser que aquella lleva en el vientre, y del sueño descrito por la mujer, teme. 

Después, pensando en la infidelidad, maldice. Los granos que había sembrado 

son devorados por las aves, y él tiene el augurio de una mala cosecha. La 

mujer parte, pero es obligada a volver. A partir de ese momento se 

desencadenan tragedias en torno a la mujer preñada. Se presiente una sequía y 

la consiguiente hambruna que asolará a los hombres. Por si fuese poco, el 

hombre copula con la mujer encinta del Primero. Eso desencadena el 

resplandor enrojecido del cielo, los habitantes empiezan a golpearse y matarse 

entre sí. Aterrada, transfigurada, Calínica se muerde un dedo hasta 

arrancárselo. Debe iniciar la errancia en solitario, transida por las punzadas del 

parto. Presa del desespero busca un sitio para dar a luz… sin éxito. Su 

gravidez se prolonga. Por todos los parajes de su andar hay clamores de 

epidemia. Trata de establecerse en un sitio en el que, dice González Suárez,  

 
Era carne pura abandonada en sí misma. La acuciaron con preguntas y consideraron 

una ofensa y mal presagio su silencio. Maldijeron su vientre y le lanzaron piedras 

mientras trataba de correr. Ya distante vio caer una bola de fuego sobre la aldea: 

entonces por un instante recordó quién era.50            

 

Pasan cuarenta años y Calínica no puede dar a luz. El final del cuento 

nos narra cómo es la peregrinación interminable de Calínica entre tierras 

áridas y desoladas. Su vientre, imposibilitado para dar a luz a la criatura que 

lleva dentro, muestra a los hombres que no hay Salvación…  

                                                 
49 Mario González Suárez. Nostalgia de la luz. México: Tusquets. 2003, pp. 9-10.  
50 Ibid, p. 19.   
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En La sombra del sol, libro experimental que fusiona novela y teatro, el 

lector, como espectador presencia una obra que bien puede remitirle a El 

ángel exterminador, de Buñuel. En esencia, el libro da cuenta de una 

representación teatral del Apocalipsis. Varias de sus páginas se leen como 

narrativa, otro tanto como pieza teatral, donde aparecen parlamentos de los 

personajes hablando en el escenario. Para la puesta en escena, se recrea cierto 

almacén de servicio y ventas derrumbado por un terremoto en el que los 

protagonistas, atrapados entre los escombros encuentran un meteorito. 

Calínica, la mujer de Alumbramiento en Nostalgia de la luz es traída a 

colación por don Pablo, cuya esposa sueña a Calínica en su andar errante y 

doloroso, llevando en el vientre un producto desconocido durante décadas, 

quizás una piedra… Y ahora Calínica está a punto de dar a luz. La sola alusión 

a este hecho, y al hallazgo del meteorito, un elemento de catástrofe, genera 

una expectativa poderosa, que Mario González Suárez satisface en un final 

deslumbrante, en el que, realmente, el fin del mundo está transcurriendo allá 

afuera (ajeno a la representación teatral dentro del escenario). Tal es la 

situación y éste el desenlace: 

 
                                                                    OSCURO TOTAL 

Es Sofía que en un último e inesperado esfuerzo desciende al mundo de la materia 

en busca de las semillas que perdió. Las huestes del demiurgo forcejean con ella, 

tratando de sujetar a manotazos al mayor número posible de centellas, y en su 

desesperada defensa no les importa matar a quienes no pueden detener. La tierra se 

hunde a causa de que se ha trastocado la estructura toda del reino en que articula sus 

movimientos. Los planetas, desbocados de sus órbitas, no tardarán en chocar y 

precipitar sus restos en la insondable oscuridad de la nada. El vacío infinito es sólo 

aparente, las estrellas un puñado de señuelos. La materia, el espacio y el dolor se 

evaporarán disolviéndose en el olvido. No quedarán ni los cementerios ni las tumbas 

ni rastro siquiera del polvo de las osamentas de los que sufrieron.  

¡Aleluya! 
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La luz comienza a subir. Los presentes se saludan, se acercan más invitados, 

le dan la mano a Eugenio Cortina, se abrazan, hasta que los vuelve invisibles la 

ardiente luz oblicua.51      

   
Los elementos de la estética de la destrucción que despliega González 

Suárez tienden a lo holográfico, tal como Parfrey lo refiere en su gestalt 

apocalíptica: aquí la totalización apunta a un holopensamiento, a un holoarte, 

a una holodestrucción donde los astros están involucrados: por sinécdoque, el 

destino. Materia, espacio y dolor evaporándose en el olvido, nos colocan  en 

frente la desintegración. Vapor, olvido: dos elementos deconstructivos hasta la 

última consecuencia. La gestalt de Mario González Suárez proviene de los 

arquetipos jungianos, pero, al contrario de éstos, que proyectan la profundidad 

del alma, los arquetipos en las manos de este escritor resultan herramientas 

para desdibujar, inquietar, o producir el derrumbe.  

En resumidas cuentas, la técnica narrativa de este autor aspira a 

incrustar sus textos en la psique del lector, a penetrar para lancinarle no el 

vientre, como a Calínica, sino los sueños. Así, el autor de Nostalgia de la luz 

busca el trastorno de los espacios oníricos para catapultarse a la conciencia 

misma y trastocarla sin remedio, dejar al hombre sin salvación. González 

Suárez no cree en la salvación, ni en el futuro o la esperanza de futuro, y su 

mejor manera de expresarlo es recurriendo a la estética de la destrucción por 

medio del lenguaje. Entre más depuradas y claras sean sus palabras, mayor el 

efecto desolador. González Suárez no pretende en modo alguno ofrecernos 

una alegoría del presente atroz, real de la humanidad; por el contrario, nos 

conduce por entre  atmósferas ominosas al ámbito de sus historias, que no son 

otra cosa que la antesala al apocalipsis.                           

 

                                                 
51 Mario González Suárez. La sombra del sol. Buenos Aires: El cuenco de plata. 2006., pp. 140-141.   
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3. 3 ROBERTO BOLAÑO O LA MIRADA TALADRANTE 

 

Roberto Bolaño es un heredero entrañable de la destrucción. Al pronunciar su 

nombre nos referimos no sólo al narrador y poeta chileno, sino a la obra 

dejada en la cúspide de su creación a causa de un fallecimiento prematuro. 

Como en varias de sus obras, por ejemplo en la novela 2666 (2004), o 

en la novela Estrella distante (1996), la búsqueda estética de Bolaño evita 

abordar la violencia mediante el tremendismo. Por el contrario, recurre a la 

exploración de los registros del lenguaje, empleando sus dotes de poeta para 

definir, entre otras cosas, la cercanía de la muerte (en Estrella distante trata la 

dictadura de Pinochet recurriendo a la poesía y a un uso delicado de la ironía). 

Entre sus libros de cuentos se encuentra también Putas asesinas (un paseo 

desde el asesinato hasta la necrofilia), publicado en 2001 cuyo cuento 

homónimo se prestaría a la perfección para un análisis de la estética que nos 

ocupa. 

Durante la época narrada en Estrella distante, poco antes del 

establecimiento de la dictadura de Pinichet, Roberto Bolaño vivía aún en 

Chile. El personaje narrador de Estrella distante, un alter ego del propio 

Bolaño, empieza describiendo a Carlos Wieder, quien se hacía llamar Alberto 

Ruiz-Tagle y asistía a un taller de poesía, dejando evidente desde la juventud 

sus dotes para la lírica. Este personaje seduce a las mujeres y fascina a los 

hombres. Cierto día, ya instaurada la dictadura, Ruiz-Tagle desaparece. 

Pasados los años se le vuelve a ver, sin que los demás sepan que se trata de él:  

además de haber cambiado fisionómicamente, se hace llamar Carlos Wieder. 

Ahora, Wieder deja al descubierto lo que es en realidad: un “dandy del 

horror”, en palabras del mismo Bolaño. Como miembro de las fuerzas aéreas 
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pilotea un avión con el que suele escribir en el aire, en una instantánea estela 

de humo, poemas fugaces o versículos de la Biblia, maravillando a los 

generales del régimen: 

 
En su exhibición aérea de El Cóndor, Wieder decía: Aprendices del fuego. Los 

generales que lo observaban desde el palco de honor de la pista pensaron, supongo 

que legítimamente, que se trataba del nombre de sus novias, sus amigas, o tal vez el 

alias de algunas putas de Talcahuano. Algunos de sus más íntimos, sin embargo, 

supieron que Wieder estaba nombrado, conjurando a mujeres muertas.52  

     

En efecto, Wieder se refiere a mujeres que han sido sometidas en las 

cámaras de tortura, asesinadas por él mismo o por hombres a su mando.      

A su manera, Wieder se ha convertido en un artista. La única moral con 

que se guía es la estética, su estética. Tras años de torturar y asesinar se 

convierte en un fotógrafo del miedo, en un artista bárbaro que lleva sus 

creaciones hasta las últimas y letales consecuencias. Pero esto nadie lo sabe 

aún. Sólo se conocen sus poemas aéreos y su don para la fotografía. Es hasta 

que se le invita a exponer algo que muestre la vanguardia del arte (invitación  

expresa de los mismos miembros de las élites castrenses de Chile), cuando 

Wieder da a conocer su obra fotográfica. El dueño de la galería, cuya voz se 

intercala en la narración, declararía años más tarde que hasta el último 

momento no vio las fotografías que Wieder pensaba exponer. Poco antes de la 

exhibición, Wieder adelanta lo que la gente verá, trazando con la estela dejada 

por su avión algunos versos acerca de la muerte: 

 

 

 

                                                 
52 Roberto Bolaño. Estrella distante. Barcelona: Anagrama. 1996, p. 43. 
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La muerte es amistad. 

La muerte es Chile. 

La muerte es responsabilidad. 

La muerte es amor. 

La muerte es crecimiento. 

La muerte es limpieza. 

La muerte es mi corazón. 

Toma mi corazón. 53 

 
 

Para los espectadores militares, ignorantes de lo que pasa, aquello es 

una muestra del futuro del arte, a la que seguirá la exposición fotográfica 

organizada y curada por el propio Wieder: 

 
La exposición fotográfica en el departamento, sin embargo, ocurrió tal y como a 

continuación se explica. […] 

La primera en entrar fue Tatiana von Beck Iraola, como era lógico dada su 

condición de mujer y su carácter impulsivo y caprichoso. […] No había pasado un 

minuto cuando Tatiana von Beck volvió a salir. Estaba pálida y desencajada. Todos 

la vieron. Ella miró a Wieder –parecía como si le fuera a decir algo pero no 

encontrara las palabras– y luego trató de llegar al baño. No pudo, vomitó en el 

pasillo y después, trastabillándose, se fue del departamento ayudada por un oficial 

que galantemente se ofreció a acompañarla hasta su casa pese a las protestas de la 

Von Beck que prefería irse sola. […] 

Los reporteros surrealistas hacían gestos de desagrado pero mantuvieron el 

tipo. […] 

Las fotos, en general (según Muñoz Cano), son de mala calidad aunque la 

impresión que provocan en quienes las contemplan es vivísima. El orden en que 

están expuestas no es casual: siguen una línea, una argumentación, una historia 

(cronológica, espiritual…), un plan. Las que están pegadas a cielorraso son 

semejantes (según Muños Cano) al infierno, pero un infierno vacío. Las que están 

pegadas (con chinchetas) a las cuatro esquinas semejan una epifanía. Una epifanía 

                                                 
53 Ibid, pp. 89-91. 
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de la locura. […] La foto de una joven rubia que parece desvanecerse en el aire. La 

foto de un dedo cortado, tirado en el suelo gris, poroso, de cemento.54      
  

Tal es el arte de este mercenario exterminador, descrito por uno de los 

personajes de Bolaño como “si detrás de sus ojos tuviera otro par de ojos”.  

Wieder-Tagle tiene su propia estética de la destrucción, a la que alude en toda 

la obra Roberto Bolaño, burlándose festivamente. Al contrario de la 

solemnidad que Isabel Allende emplea para abordar el tema de la dictadura 

chilena, Bolaño adopta un enfoque tamizado por la mirada irónica que siempre 

le caracterizó. De este modo, hace uso de uno de los requerimientos que 

establece Aldo Pellegrini a la obra del artista que explora la destrucción: el 

humor. Humor y actualidad. Humor nada simplista y banal, porque paralelo a 

él corre una voz que al oído no deja de recordar los terrores y pesadillas de 

América Latina. El humor irónico y negro de Roberto Bolaño permite un 

acercamiento al verdadero horror, el propio de las dictaduras, presentado con 

un dejo de frescura que consigue –tarea nada despreciable– dotar de arte a la 

destrucción.         

Pero la narrativa de Bolaño nos guardaba otra obra, imperfecta y 

grandiosa, publicada póstumamente en el año 2004: 2666. Como en otras de 

sus novelas, en 2666 la búsqueda estética de Roberto Bolaño deviene en 

escenarios de destrucción. En 2666 se aproxima a un tema delicado, el de las 

muertas de Ciudad Juárez en el norte de México. Sin embargo, no lo hace 

desde un punto de vista sensacionalista, sino empleando la ironía y en 

ocasiones el humor negro. Ciudad Juárez es transliterada por la ciudad 

imaginaria de Santa Teresa.   

 

 
                                                 
54 Ibid, pp. 92-93. 
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Fig. 4.5. Roberto Bolaño, autor de 2666 (1953–2003) 
 Tomada de encontrarte.aporrea.org/imagenes. 

  

 2666 puede ser definida como una novela mexicana de Bolaño, así 

como lo fue Los detectives salvajes. La voluminosa novela conforma un 

dossier completísimo de las posibilidades de la tortura y la muerte, el 

asesinato en serie y las películas gore y snuf, en las que se mutila in vivo a 

víctimas que, para fines comerciales en el mundo de lo proscrito, son filmadas 

durante su muerte. Bolaño se apoya en innumerables notas periodísticas 

acerca del hallazgo de cadáveres femeninos. Más aún, acude a expedientes 

forenses periciales que son claramente recreados en 2666. Por momentos 

creemos estar ante un experimento de non-fiction, a la manera de Truman 

Capote, hasta que nos convencemos de lo contrario: por la novela desfilan un 

sinfín de personajes ficticios, ejemplos de los que un buen novelista persigue 

en sus ejercicios de personaje, entre los que destacan Archimboldi, un 

misterioso escritor alemán que pisa tierras mexicanas y se halla vinculado a 

uno de los presuntos asesinos de las mujeres. La cuarta parte de la novela, La 

parte de los crímenes, conforma el eje conductor la obra y es la que refiere los 
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crímenes horrorosos, narrados con tal detalle a partir de expedientes policiales 

que llevan al lector a la náusea.  

 Al referirse a algunas de las víctimas del año1994, como lo hace 

después para otros años, Bolaño no duda en ofrecernos una serie de fichas 

necrológicas:  

 
1994 
Mujer sin identificar, violada, golpeada, estrangulada. Cuerpo encontrado en un 
desvío de la carretera a Nogales.  
Leticia Contreras Zamudio, 23 años, heridas en abdomen y tórax producidas por dos 
compañeras. Reservado del local nocturno La Riviera. 
Penélope Méndez Becerra, 11 años, violada, estrangulada. Cuerpo encontrado en un 
tubo de desagüe. 
Lucy Anne Sander, 26 años, violada, acuchillada. Cuerpo abandonado junto a la 
carretera a Nogales, cerca de la reja fronteriza. 
Mónica Durán Reyes, 12 años, violada, estrangulada. Cuerpo encontrado a un lado 
de la carretera Santa Teresa-Pueblo Azul. 
Rebeca Fernández de Hoyos, 33 años, estrangulada. Cuerpo encontrado en el baño 
de su casa. 
Mujer de nombre desconocido, conocida por La Vaca, unos 30 años, golpeada en 
una pelea. Cuerpo encontrado en el callejón de Las Ánimas. 
Mujer sin identificar, entre 15 y 17 años, violada y estrangulada. Cuerpo encontrado 
en el basurero municipal.55 
  
¿Pretenderá Bolaño insinuarnos, con la enumeración fría y aséptica, 

insistente de su 2666, que ya no somos capaces del asombro ante el horror? 

Posiblemente, pero no es éste su objetivo esencial. Su novela monumental 

ofrece mucho más que un intento por concientizarnos o incluso estremecernos. 

Haciendo una valoración a fondo del total del volumen obtenemos más deleite 

que horror, el gozo de la lectura de una narración poderosa, seductora y 

totalizadora, amén de multifacética. La capacidad de fabulación del autor le 

permite introducir a un personaje conocido como el Penitente, profanador de 

templos religiosos, de quien se llega a sospechar es el autor de varios de los 

                                                 
55 Roberto Bolaño. 2666. Barcelona: Anagrama. 2004. Extractos de las páginas 499-535.  
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feminicidios. Sus intromisiones a las iglesias dan pie a que los investigadores 

aborden el tema de la sacrofobia.   

 
¿Qué es eso de la sacrofobia?, le dijo Juan de Dios Martínez a la directora. 

Instrúyame un poco. […] La sacrofobia es el miedo o la aversión a lo sagrado, a los 

objetos sagrados, particularmente a los objetos de tu propia religión, dijo Elvira 

Campos. Pensó en poner el ejemplo de Drácula, que huía de crucifijos, pero supuso 

que la directora se reiría de él. ¿Y usted cree que el Penitente sufre de sacrofobia? 

He estado pensando y creo que sí. […] 

Hay cosas más raras que la sacrofobia, dijo Elvira Campos, sobre todo si 

tomamos en cuenta que estamos en México y que aquí la religión siempre ha sido 

un problema, de hecho, yo diría que todos los mexicanos, en el fondo, padecemos 

de sacrofobia.56      
 

Resulta ostensible el modo en que Bolaño involucra la ironía y el humor 

para hacer arte del horror que elige narrar. Así, entre los personajes que 

investigan el caso de las muertas se halla Lalo Cura, joven entusiasta que en 

su afán por resolver los crímenes (y ganarse el favor de sus jefes) lee manuales 

de detectivismo y criminalística venidos a menos; buscando esclarecer los 

crímenes estudia de manera autodidacta libros como Métodos modernos de 

investigación policíaca, de Harry Söderman, un manual nada moderno escrito 

en el año de 1965, anticuado para atrapar a criminales de los años noventa e 

inicios de siglo XXI.  

 El autor se obstina en recrear el mundo atroz que presenciara, dotándolo 

de la riqueza de sus percepciones agudas, como si su mirada penetrase  desde 

más allá de los anteojos que usaba, y habitándolo de cientos de personajes 

llenos de vida y entusiasmo en lugar de pesimismo. Los planos de narración 

que emplea Bolaño, entreverados con habilidad unos en otros, nos mantienen 

al tanto de que estamos leyendo una ficción. 2666 está poblada de libros y 

                                                 
56 Ibid, pp. 475 y 477.  
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libros dentro de libros; por sus páginas desfilan no sólo detectives y policías, 

sino críticos literarios, profesores de filosofía y escritores. Hay siempre una 

sombra latente que surca la novela: la del misterioso escritor Benno Von 

Archimboldi, cuyo nombre real es Hans Reiter, ex militar del ejército del 

Tercer Reich. Este personaje es el hilo conductor de la obra. Para la creación 

de Hans Reiter, Bolaño se inspiró en la vida de Hans Conrad Julius Reiter, 

médico, bacteriólogo e higienista alemán quien sirvió al régimen nazi y a 

quien se atribuye la muerte de cientos de judíos en el campo de concentración 

de Buchenwald. Prófugo de las investigaciones de los juicos de Nüremberg, 

Reiter se oculta en el sur de Argentina, cambia su profesión por la de escritor 

y su nombre por el de J. M. G. Arcimboldi.  

Los destructores que pueblan la obra de Bolaño son pocas veces seres 

amargados o que odian al mundo. Más bien habitan su presente y se dedican al 

disfrute o despilfarro de su existencia sin negar su naturaleza: 

 
[…] es bien sabido, pensó Archimboldi, que la historia, que es una puta sencilla, no 

tiene momentos determinantes sino que es una proliferación de instantes, de 

brevedades que compiten entre sí en monstruosidad.57    

    

 Luego de haber sido víctima de la dictadura de Pinochet, Roberto 

Bolaño se conformó una visión clara de los procesos dictatoriales que 

conllevaban la tortura, la persecución, el terror y la muerte a domicilio. Su 

estética para abordar la destrucción opta por presentar el panorama sin la 

seriedad que algunos esperarían, jugando con la ironía y el sarcasmo. Sabemos 

que el manejo de la ironía es bastante difícil, de modo que el escritor chileno 

se impone un reto doble. Claro está, con su estética de la destrucción Bolaño 

no apuesta a mostrarnos la atrocidad del mundo que habitamos, sino el 

                                                 
57 Ibid, p. 993.  
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sinsentido humano, plagado de anhelos y equívocos, en ocasiones amargura, 

pero que, en resumen, produce el estallido de una carcajada porque la vida 

para él no es un hecho solemne, ni la muerte tragedia, sino hechos a secas que 

arrastran en su corriente el drama y la comedia universales de los que somos 

partícipes.  

El tratamiento que Bolaño imprime al horror del asesinato en serie, al 

totalitarismo depredador y a los escenarios de la desolación, nos ejemplifica 

que la estética que se expone aquí se antepone a la idea de lo destructivo desde 

el poder. Más aún, critica la impotencia del poder ante la violencia… El único 

poder que ejerce el artista terrorista Bolaño, como se decía en el capítulo 

anterior, es un poder discursivo. Esto nos resulta patente si leemos el epígrafe 

de 2666, tomado de un poema de Baudelaire: “Un oasis de horror en medio de 

un desierto de aburrimiento”. La narración del horror con la pluma del chileno 

es un atentado discursivo, nos golpea para luego devolvernos a la vida y 

salvarnos de la voracidad del tedio universal.     

 En resumidas cuentas, Bolaño nos deja abiertas al menos dos preguntas. 

¿Cómo es que podemos seguir viviendo pese a la atrocidad? ¿Cómo continúa 

el carnaval mundano a pesar de todo el horror, la conflagración y el absurdo 

implícitos en nuestra naturaleza destructora?       

 

 

4. 4 JESÚS FERRERO O LOS CICLOS DEL DEVENIR 

 

El autor español Jesús Ferrero ha sembrado libros a lo largo de los años hasta 

cosechar el respeto de sus lectores. Su obra es extensa, aunque no tan 

difundida como la de algunos de sus compatriotas. Entre sus más conocidas 



78 
 

novelas están El Efecto Doppler (1990), El diablo en los ojos (1998) y 

Ángeles del abismo (2005).  

En esta última, Ferrero muestra un calidoscopio de almas atormentadas 

que, para acercarse entre ellas y gozar del homoerotismo, se exponen a la 

corrosión de su existencia. Los personajes son colocados ante una extraña 

predilección por lo tanático. Buscan el placer de sus espíritus en la carne, pero 

también en la cercanía de la muerte y la agonía. Hay quienes relacionan 

Ángeles del abismo con la novela Los años de aprendizaje de Wilhelm 

Meister, de Goethe, una bildungsroman o novela de formación. ¿Cómo se 

llega a ser feliz?, es la pregunta esencial que heredara la bildungsroman 

alemana,58 y ya sea que Ferrero pretendiese o no una obra del género, nos 

queda claro que la búsqueda de felicidad de sus personajes sociópatas sólo 

puede conducir al desastre. La bildungsroman de Ferrero es una novela de 

perdición. A riesgo de ser calificada de efectista, debido a la confluencia de 

muerte, vesania, traición y colapso, la novela triunfa por sus recursos líricos, 

su contundencia se refleja asimismo desde la poesía: 

 

 
Y sus acercamientos se llevaban a cabo en esos intervalos vacíos de los que está 

lleno el día, en esos instantes en los que el tiempo parece ajeno a nuestra vida y 

nuestra vida ajena al tiempo, cuando no pensamos en nada y casi somos nadie, con 

la mente en suspenso y la vida en suspenso. En esos tiempos inertes, en las esquinas 

de las horas, en las esquinas de la vida, se acercaba a ti y comenzaba a elogiarte con 

una voz suave y convincente.59 

 

 
                                                 
58 Otros ejemplos de bildungsroman se encuentran en el Lazarillo de Tormes, Retrato del artista 
adolescente, de James Joyce, en La montaña mágica, de Thomas Mann y en Bajo la rueda, de 
Hermann Hesse. Los elementos de la bildungsroman aún perviven hasta épocas recientes, siendo El 
guardián en entre el centeno, de Salinger, unos de los ejemplos más interesantes.     
59 Jesús Ferrero. Ángeles del abismo. Madrid: Siruela, 2005. P. 10.     
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Fig. 4.6. El escritor Jesús Ferrero. 

 Javier Arcenillas. 

 

El secreto de los dioses, la novela que nos atañe para este apartado, vio 

la luz en 1998 y es un texto inclasificable. Por la calidad y belleza de su prosa, 

la novela resulta deslumbrante, así como por exhibir la capacidad fabuladora 

de su autor, pródiga en imaginación al servicio del cataclismo universal. Eso 

es El secreto…, una novela de la escatología, de la catástrofe generalizada en 

el más amplio de los sentidos. La narración inicia con las visiones que atisban 

los ojos del moribundo Platón. La agonía prolongada del maestro, el padre de 

la filosofía idealista, supone en parte el inicio del fin del mundo. El cerebro 

más inteligente de su época se encuentra a punto de tener sus últimos 

pensamientos en el trance agónico. Fiebre y vértigo originan visiones que 

Platón observa estremecido. No son imágenes en torno a pensamientos 

filosóficos, sino delirios acerca del ‘fin que se acerca’. Angustiado por lo que 

le parece un presagio, Platón da libertad a su esclavo Tasio, lo instruye para 

buscar la revelación de la que él ya no será partícipe, y el otro obedece, hecho 

que da inicio a la escritura de un manuscrito que dará pie a la conformación de 
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cierta cofradía que dura por siglos. Ésta resguarda el secreto de los dioses, 

relacionado con el fuego de la destrucción y el fuego de la purificación.    

El texto apocalíptico va siendo engrosado por todos los adeptos de esa 

cofradía secreta, quienes vigilan los tiempos, analizan visiones, anotan 

posibles sueños reveladores, todo en busca de las claves que develarán el fin 

del mundo. Uno de los protagonistas, lector del texto del muerto Tasio huye a 

Patmos y asiste a San Juan en la escritura del Libro del Apocalipsis. Aquel 

santo, que despliega al narrador del capítulo un mapa del cielo cuando aquél 

buscaba un mapa de la tierra, le comunica en un diálogo revelador:  

  
No temáis a esos caballos, que son cuatro y son uno. El Hambre, la Muerte, la Peste 

y la Guerra galopan ya hacia nosotros y vienen del fondo de la noche. A veces van 

por separado, pero a menudo prefieren ir juntos, conformando una sola naturaleza 

que se llama Aniquilación. Ni temáis que ahora danza entre ellos. Vedla cómo 

formica junto a las grandes aguas con miríadas y miríadas de hombres sedientos de 

su sangre menstrual.60   

  

A lo largo de las anotaciones, otro de los adeptos, tras ver a Japón 

convertido en un jardín zen, a causa de la explosión nuclear de Nagasaki, 

descubre un hecho aterrador: el fin del mundo ya ha ocurrido. Tal es la tesis 

de la novela: el fin del mundo está ocurriendo de manera cíclica como un 

devenir inevitable. 

Los capítulos de la novela, pese a transcurrir de manera temporal 

progresiva, son numerados en sentido inverso, del capítulo 100, al capítulo 0, 

como una cuenta regresiva hacia un final deslumbrante y aniquilador. A la par, 

se disloca ese tiempo que se alude sin hacer referencia directa a su transcurso,  

alargado y contenido ante la mirada perdida de Platón, quien sigue muriendo a 

través de las épocas.   

                                                 
60 Jesús Ferrero, El secreto de los dioses. Madrid: Siruela. 2003, p. 56. 
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Dadas sus exploraciones, Ferrero nos recuerda a Ballard y DeLillo, pero 

en modo alguno nos ofrece el desastre a la manera de ellos. Prefiere apuntar 

directo al apocalipsis. Su arte representa las muchas preocupaciones de las que 

el autor es partícipe. Justo porque El secreto de los dioses no está ubicada en 

una sola época, sino en muchas, resulta una herramienta determinante para 

romper con el mito de que el apocalipsis es un asunto de fechas o posturas 

milenaristas. La destrucción es ajena al tiempo, pese a que el tiempo todo lo 

destruye. Jesús Ferrero logra plasmarnos, gracias a sus paisajes desoladores e 

inquietantes, vistos de reojo en su viaje de vértigo, una idea fija: lo cíclico de 

la destrucción, así como el del devenir, como el de los terremotos, las sequías, 

los huracanes, las pandemias y el advenimiento de falsos profetas en medio 

del clamor de la locura colectiva lanzado en la soledad y oscuridad del 

cosmos. No podía faltar el logro de un lenguaje propio para su novela, capaz 

de la distorsión del tiempo:  

 
Al atardecer del día siguiente, cuando me hallaba de nuevo en el balcón que da a la 

bahía, creí sentirme por primera vez sumergido en el tiempo denso, y me dio un 

vuelco el corazón. Y el tiempo denso se diferenciaba del otro porque te envolvía en 

un radio de acción más largo, hacia adelante y hacia atrás, a la vez que comprimía 

sus hechos y desechos, juntando todos sus momentos en un laberinto circular. Por 

eso tuve la impresión de que todas las vidas de los cronistas de Akásar se estaban 

desplegando a la par que mi vida y temblé al pensar que en el tiempo denso los 

efectos podían anteceder a las causas. Los que entraban en él vivían en el interior de 

una radiación, y en todos sus pensamientos se notaba el eco del Avayam, su mismo 

rumor, su fuego.61          

 

Con esta novela, más que trastocar nuestro inconsciente, como es la 

intención de González Suárez, Ferrero pretende ubicarnos al borde de una 

visión global, producto, sí, del inconsciente colectivo. Un logro más del 

                                                 
61 Ibid, p.224.  
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escritor español es que consigue, a partir de la mención a lo sagrado y 

remontándose mucho antes del origen de la filosofía, hacernos mirar esa 

totalidad mediante un lenguaje de alcances míticos, algo que no vemos en los 

otros tres autores aquí abordados. Desde hace milenios la Humanidad ha 

esperado el fin del mundo; éste ha formado parte de sus pesadillas, de sus 

terrores, y en gran medida ha regido sus comportamientos a lo largo de la 

Historia. A la vuelta de cada esquina de su trayecto, el mundo, sin importar la 

cultura de la que se trate, ha supuesto que se hallaría el Armagedón. ¡Aún lo 

supone! El secreto de los dioses nos sirve como recordatorio de que en la 

condición del alma de quienes han habitado y quienes heredamos el planeta se 

encuentra presente la inminencia del peligro. Nada hay que haya paliado esa 

angustia del fin de lo tiempos que, paradójicamente, antecede a un Mundo 

Nuevo, el nuevo orden en el que, por ejemplo, Jehová pronuncia a Isaías: 

“¡Mira!, estoy haciendo nuevas todas las cosas”.62 Con la amargura de las 

certezas irrebatibles, la novela de Jesús Ferrero nos comunica lo que ya 

sabemos: tras el desastre no viene orden nuevo alguno, sino clamor. A los 

horrores siguen otros y otros más, sumándose a una lista progresiva, cuyo final 

se encuentre, quizá, sólo cuando el universo haya implotado y sea una masa 

minúscula de materia incandescente, muerta pero lista para el reinicio: su ciclo 

de devenires eternos.                     

 Detendremos aquí la discusión sobre la estética de la destrucción en la 

literatura hispánica. El apartado que sigue resume algunas conclusiones dignas 

de consideración.      

 

                                                 
62 Isaías 43:19. 
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CONCLUSIONES Y PERSPECTIVAS (ANTES DEL FIN DEL MUNDO) 

 

 

Este viaje somero ha mostrado que, así como en las artes visuales, gráficas y 

dramáticas se encuentra bien arraigada una estética específica, llamada aquí la 

estética de la destrucción, ocurre de igual manera en la literatura, acaso en esta 

última con mayor profundidad. Las letras hispánicas contemporáneas se  

enriquecieron de otras tradiciones y han ofrecido su propio aporte: 

conocimiento pero también incertidumbre. De tal modo, podemos establecer 

algunas conclusiones:  

 

1. Durante el siglo XX proliferó en el arte una vertiente expresiva con 

panoramas inesperados en los que la obra de arte es objeto de 

mutilación, sometimiento, experimentación en lo destructivo, a veces 

concientizadora, en ocasiones perturbadora herramienta que sirvió a 

quienes pretendieron crear representaciones alternas del mundo. 

 

2.  La estética de la destrucción posee bases filosóficas para consolidarse 

en temática seria, tanto de estudio teórico para los críticos, como objeto 

de reflexión e inspiración para artistas que opten por la creación o 

escritura de obras relacionadas con del desastre, la violencia, la 

desintegración, etc.  
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3. Los autores abordados, Mario Bellatin, Mario González Suárez, 

Roberto Bolaño y Jesús Ferrero constituyen una muestra de cómo la 

literatura hispánica ha ahondado en escenarios de devastación, 

inquietantes todos ellos. Ejemplifican que la estética de la destrucción 

ha invadido también ámbitos de expresión creativa en los países 

iberoamericanos. El análisis de cada autor arroja conclusiones 

particulares en cada caso:  

 

a) Es posible representar la inhumanidad, la mutilación o el tormento 

como elemento creativo, impregnado de vida, pese a la devastación y 

desasosiego que conllevan. (Bellatin).    

b) Los productos creativos de la estética de la destrucción pueden 

infiltrarse en la psique para instaurarse en ella y amplificar su efecto 

creado al momento de la lectura. (González Suárez).  

c) El horror, el crimen en serie, la locura que conlleva violencia y 

exterminio, pueden abordarse sin tremendismo, con profundidad e 

ironía, así como ocasional humor (véase el manifiesto de Pellegrini). 

Pese a la contradicción de la destrucción en el mundo, la vida sigue 

siendo un hecho asombroso, digno de celebrarse. (Bolaño).  

d) Al final, al fondo de la vía por la que avanza estrepitosamente el 

mundo, nos queda la toma de conciencia, mecanismo de 

autoconocimiento que nos planta ante el rostro el reflejo de nuestros 

terrores colectivos, la espera del Apocalipsis y la reflexión de que la 

expectativa del fin ha sido y seguirá siendo un eje rector de nuestras 

existencias, compañera inseparable y digna de registrarse como 

elemento constitutivo de la naturaleza humana. (Ferrero).     
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4. Un tema de relativa novedad como el presentado aquí requiere pisar con 

cuidado el terreno, asumiendo que podría estar minado y sembrado de 

trampas. A manera de epítome se puede anotar que cuando la 

destrucción se vuelve palabra se potencia a partir del poder 

impresionante de sus efectos, multiplica sus cualidades y se dispersa 

como materia inflamada e incendiaria. Tal es su bienvenida a la 

literatura. 

    

5. Lejos de conformarse con ser texto escrito, la estética de la destrucción 

es un espejo abstracto y multifacético que refleja con nitidez los 

misterios invisibles de lo humano. En general nos devuelve la luz 

cegadora de un drama complejo que se ha representado desde el origen 

del universo, detonado por el Big Bang que despedazó al Creador 

mucho antes de que Nietzche proclamara su muerte.       

 

Este trabajo apunta hacia un texto más completo y exhaustivo, que 

incluya no sólo las miradas estética y filosófica, sino también la psicológica, a 

fin de responder a las preguntas: ¿hacia dónde va la estética de la destrucción 

en el siglo XXI?  Es también una vía hacia un análisis más a fondo de autores 

que han plasmado la estética de la destrucción en sus obras literarias a partir 

de los años noventa y lo transcurrido del siglo XXI.  La inclusión de varios de 

los escritores activos de este siglo en el estudio de esta estética, a manera de 

escrito antológico, permitirá reunir sus propios puntos de vista y sus posibles 

expectativas, tanto a nivel analítico como creativo.   
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ANEXO 
 
 
FUNDAMENTOS DE UNA ESTÉTICA DE LA DESTRUCCIÓN63 
                                                                                                                         Aldo Pellegrini 
 
 
Más profundas, más extensas que las de la construcción, son las leyes de la destrucción. 
Pero destrucción y construcción son mecanismos asociados. Nada se puede construir sin 
una etapa previa de destrucción. 
Una lenta y solapada corriente de destrucción circula por la naturaleza que nos rodea, y 
toda esta tarea de destrucción confluye en la construcción de la vida. 
Y esa misma corriente de destrucción circula por el interior de la vida concediéndole a ésta 
su fuerza y su fragilidad, y esa magnífica calidad propia de lo efímero. 
Todo cambio implica destrucción, y la naturaleza es esencialmente cambio. Este cambio se 
nos revela como tiempo. Así el tiempo resulta el gran destructor. A la materia que 
consideramos inmóvil la recorre una lenta ola de destrucción. El tiempo corroe la materia y 
en el transcurso de esa corrosión surge la belleza. La belleza es el rostro del tiempo, es la 
luz del cambio que nos hechiza. ¿En qué medida el arte antiguo nos seduce por el hecho de 
que conservamos de él sólo ruinas? La corrosión del tiempo ha agregado a las estatuas 
antiguas la imagen del gran cambio. Ellas nos atraen vestidas con la pátina deslumbradora 
del tiempo. 
Y el tiempo se apodera de la obra de los hombres. Entonces actúa como destructor y juez a 
la par: destruye la obra de los mediocres así como los mediocres tienden a destruir la obra 
de los verdaderos creadores. El tiempo es el gran crítico: terrible e implacable, aniquila lo 
que no tiene valor y saca de la oscuridad lo que realmente vale. 
Toda destrucción libera una enorme cantidad de energía. Es por este efecto dinámico, por 
esta acción impulsara, que la destrucción sienta las bases de toda futura creación. 
Los objetos se rompen o destruyen siguiendo leyes internas de la materia que los 
componen: su destrucción revela el secreto de su estructura esencial. Al actuar sobre las 
cosas el hombre utiliza un material prefabricado, y al destruir, se subordina a las leyes 
secretas de ese material. En el objeto que se destruye se libera su virtualidad material. Por 
eso todo acto de destrucción tiene el sentido de un atentado al pudor en cuanto nos ofrece la 
desnudez total de la materia. 

                                                 
63 Aldo Pellegrini. Fundamentos para una estética de la destrucción, publicado por primera vez en 
la presentación del número 1 de revista argentina Que, en noviembre del año 1928.  
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En la destrucción manejada por el hombre aparecen dos elementos que la naturaleza ignora: 
la destrucción sin sentido, o sea, destruir por destruir, y la destrucción por el odio. 
El odio, sentimiento novísimo y especifico del hombre, mediante el cual él se opone no 
sólo a la naturaleza exterior sino a su propia naturaleza. 
En su afán de destrucción el hombre se convierte en una verdadera enfermedad de la 
materia; hoy el hombre es para el mundo una fuerza de destrucción más poderosa que todas 
las fuerzas naturales. 
Posee el hombre una verdadera locura de destrucción, aunque aparentemente la idea de 
destruir es tabú para el común de la gente; y lo es porque siendo el hombre materia 
destruible, la idea de la propia destrucción condiciona una sensación de horror en torno a la 
palabra. 
Ha llegado el momento de que se signifique el concepto de destrucción, y dignificarlo 
significa volver, en primer término, a la enseñanza de la naturaleza misma. Destrucción y 
construcción constituyen para ella dos fases del mismo proceso. Y en efecto, para el 
hombre, crear es en definitiva transformar, es decir destruir algo para hacer con ese algo 
una cosa nueva. 
El impulso a la destrucción es innato en el hombre. En el niño observamos el instinto de 
destrucción en su elemental pureza; el niño destruye objetos para afirmarse a sí mismo o 
para llegar a conocerlos. ¡Oh, sabiduría destructora de los niños!, ellos quieren saber qué 
son en realidad las cosas. El hombre también destruye para conocer: el anatomista destruye 
un cuerpo humano para conocer su estructura, el científico destruye la materia para conocer 
su composición. 
Pero es al artista a quien corresponde descubrir el verdadero sentido de la destrucción. Y 
este sentido está en el fermento creador que contiene todo acto de destrucción. Ya es 
tiempo de que el artista dé las verdaderas normas de la destrucción, puesto que el acto de 
destruir es inseparable del hombre. Cuando la destrucción es voluntaria y desinteresada 
cumple primordialmente una función estética. La destrucción del artista no es el acto brutal 
y sin sentido que determina el odio, es un acto que tiene sentido, y este sentido lleva la 
marca indeleble del humor. El humor, fenómeno destructor de la más alta jerarquía, ataca lo 
estúpido, lo rutinario, lo pretencioso, lo falso. El humor, poder dinámico que mueve la 
actividad destructora del artista, y a la que presta, junto a su peculiar contenido estético, un 
contenido profundamente ético. 
La misión del artista es, por un lado, revelar la belleza que existe en las obras de 
destrucción que se producen por azar o por la acción del tiempo. El tiempo, ese gran artífice 
que utiliza los mecanismos de corrosión, desintegración, incrustación, que se vale de los 
medios más sutiles de la química y de la física y de los poderosos instrumentos que le 
ofrece el viento, el agua, el fuego, y la sutilísima vida microscópica que lo envuelve todo. 
Ante ese artífice impar de recursos infinitos el artista se inclina. Al señalar la belleza de un 
objeto que ha sufrido la acción del tiempo, el artista desarrolla un verdadero acto de 
creación, pues crear es hacer que una materia inerte adquiera sentido y vida para el hombre. 
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Pero lo que realmente importa es cuando el artista pone en marcha su propia voluntad de 
destrucción. Y esta destrucción lleva la carga de múltiples contenidos. Destruir un objeto 
feo, monstruoso, sin sentido o falso, significa destruir una civilización carcomida y 
antihumana, o destruir una religión sin vitalidad y castradora, o una moral maniatada y 
angustiante, o prejuicios culturales petrificados. La destrucción pertenece para el artista al 
orden supremo de la libertad. 
El impulso que mueve al hombre hacia la destrucción tiene un sentido y toca al artista 
revelar ese sentido. Cualquiera que sea la motivación del acto destructivo: el furor, el 
aburrimiento, la repugnancia por el objeto, la protesta, ese acto debe tener un sentido 
estético y ese sentido evita que la destrucción acto procreador se transforme en 
aniquilamiento. Destrucción y aniquilamiento desde el punto de vista del artista son 
términos antagónicos. La destrucción de un objeto no lo aniquila, nos enfrenta con una 
nueva realidad del objeto, la carga de un sentido que antes no tenía. 
Toca al artista revelar la universalidad del proceso de destrucción, hacer que se le pierda 
miedo al término, depurarlo de contenidos impuros: el odio, el resentimiento, el egoísmo. 
La universalidad de la destrucción se revela en que dos objetos que entran en contacto 
inician inmediatamente un proceso de mutua destrucción, de ahí que el amor sea el 
fenómeno de destrucción más ardiente que acontezca en la relación de dos seres vivos. 
Toca al artista revelar que la destrucción oculta un poderoso germen de belleza; así cuando 
se diga de una mujer, que es bella como la destrucción, se hace de ella el más alto de los 
elogios y se da a entender que no estamos frente a una belleza pasiva, sino frente a una 
belleza que tiene las cualidades del fuego y de la explosión. 
La destrucción depurada por el artista, llevado éste de la mano por el guía acre, cáustico, 
irreverente del humor, nos revelará inéditos mecanismos de belleza, oponiendo así su 
destrucción estética a esa orgía de aniquilamiento en que está sumergido el mundo de hoy. 
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