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Introduccion

Con medio siglo de existencia, la Revolucion Cubana constituye uno de los acontecimientos
mas importantes del siglo XX latinoamericano; por su caracter nacionalista y
antiimperialista se convirtié en un ejemplo a seguir por las diferentes fuerzas politicas de
nuestro continente e indudablemente también repercuti6 en la vida cultural e intelectual de
diversas partes del mundo.

La efervescencia paso, pero sin duda la Revolucion sigue dividiendo opiniones tanto
al interior como al exterior del pais: miramos a Cuba con nuevos problemas y retos, nos
acercamos a ella de diferentes formas, con pasion o desilusion, pero si duda con gran interés
y expectativa por el futuro de la Isla. Pues bien, la literatura es una de tantas maneras de
acercarse a la Revolucién y es la forma que elegimos para desarrollar este trabajo, ya que
consideramos que la literatura y el arte son un complemento indispensable para la
comprension de la historia, o como apunta Leonardo Padura Fuentes: “la literatura no
puede sustituir al periodismo, a la sociologia, al analisis histérico, pero a la vez se nutre de
todas esas disciplinas y manifestaciones”' y nos presenta otra visiéon de la realidad, lo que
resulta sumamente atractivo y nos llevé a aproximarnos a Cuba de fin de siglo XX a través
de ella.

Como es sabido, cada sistema politico que llega al poder se vale de diferentes
medios para consolidarse y las artes y la literatura se encuentran entre los instrumentos para

lograrlo; el régimen revolucionario no fue la excepcion y utilizé también estos medio para

! Carlos Ux6, “Entrevista con Leonardo Padura”, en The Detective Fiction of Leonardo Padura Fuentes, p. 33.



fortalecerse; en ese sentido las politicas y tendencias culturales en Cuba a partir de 1959 han
estado estrechamente ligadas al desarrollo politico del pafs.

Siguiendo esta idea, el presente trabajo tiene el objetivo de analizar la obra del
escritor cubano Leonardo Padura Fuentes (La Habana, 1955), concretamente la tetralogia
de novelas policiales Las cuatro estaciones compuesta por Pasado perfecto (1991), Vientos de
Cuaresma (1994), Mdscaras (1997) y Paisaje de Otoo (1998), trabajo que rompe con los
parametros existentes en los afnos setenta para el género y ejemplifica de manera clara la
interesante innovacioén del mismo.

Puesto que, como veremos, este género literario fue reinterpretado y promovido
desde el Ministerio del Interior Cubano para prevenir actividades delictivas vy
contrarrevolucionarias, para ello se crearon una serie de puntos a seguir en la escritura de
dicho literatura en la Isla, hasta que en la década de los noventa se dan una serie de cambios
politicos, econémicos y culturales, que permiten la renovacion del género.

Para desarrollar el objetivo mencionado nos planteamos la siguiente hipotesis inicial:
Leonardo Padura Fuentes, el igual que otros escritores de su generacion ha dejado de lado
las constantes referencias a episodios historicos de la lucha y el proceso revolucionario y por
el contrario, dentro de su saga policial Las cuatro estaciones aborda tematicas poco frecuentes,
incluso problematicas, respecto de los anteriores topicos presentes en la literatura. Se puede
decir que encontro en la literatura un espacio para hablar de lo publico en lo privado.

Bajo la anterior idea, la obra de este autor parece incorporarse al cuerpo de
escritores cubanos que hoy gozan de prestigio internacional, entre los que destacan Abilio

Estévez y Pedro Juan Gutiérrez.



Aclaramos que la intencién en este trabajo no es la de realizar un analisis literario de
la obra de Leonardo Padura, sino una interpretacion de clertas tematicas presentes en la saga
mencionada. Retomando algunas ideas desarrolladas por Antonio Candido en su ensayo
“Critica y sociologfa™, nuestra intencién ha sido la de conocer el contexto del autor y revisar
la forma en la que ha desarrollado sus intereses y preocupaciones sobre la cotidianidad de su
pais dentro de su obra, ligando el contexto del escritor con el texto.

De ninguna manera olvidamos que, como sugiere Candido, no se puede desligar ni
sustraer la critica literaria de las posibles interpretaciones socioldgicas ya que ambas, la critica
y el analisis del contexto, deben estar en balance sin sacrificar las cualidades de la obra. Sin
embargo, ya que hay varios trabajos reciente que se ocupan de la obra del autor en el aspecto
propiamente literario, nos hemos permitido dejar al margen estos elementos para ocuparnos
de aquello que se encuentra en el texto detras de la forma estética de las novelas.

En cuanto a las fuentes, el cuerpo fundamental del trabajo gira principalmente en
torno a las novelas que componen Las cuatro estaciones: Pasado perfecto, Vientos de Cnaresma,
Mascaras y Paisaje de ofofio. Pero de igual manera nos apoyamos en otros textos del autor que
dan cuanta de su interés teérico en el género policial cubano y la critica literaria, como su
libro Modernidad, posmodernidad y novela policial (2000); en este mismo sentido se encuentra su
ensayo “Miedo y violencia: la literatura policial en Hispanoamérica”, el cual se encuentra en
el libro Variaciones en negro, relatos policiales en Hispanoameérica (2004) de Lucia Lopez Coll. De
igual forma tomamos en cuenta el libro en el que trabajé al lado de John M. Kirk, La cultura y

la revolucion cubana, conversaciones en La Habana (2002) en el que se presentan una serie de

2 Antonio Candido, “Critica y sociologia”, en Literatura y sociedad estudios de teoria e bistoria literaria, pp.25-41.



valiosas e interesantes entrevistas a diferentes personajes de la vida cultural cubana, haciendo
evidente su preocupacion por temas que conciernen a todos los cubanos.

Por otra parte, han sido sumamente valiosos trabajos como el de Catlos Ux6, The
Detective Fiction of Leonardo Padura Fuentes (2000), un libro dedicado a la revisiéon de la obra —
tanto novelas como relatos— de Leonardo Padura desde diferentes perspectivas,
especialmente queremos resaltar el articulo de José Antonio Michelena, “Aportes de
Leonardo Padura a la literatura policial cubana®, el cual fue sumamente valioso; y el libro de
Persephone Braham, Crimes against the State, Crimes against the Persons: Detective fiction in Cuba
and Mexzco (2004), constituye otro material valioso para aproximarnos a la obra del autor.

En un ambito mas cercano se encuentran los trabajos desarrollados en la Facultad de
Filosofia y Letras, los cuales dan cuenta del interés existente sobre este autor y su obra. El
mas antiguo es la tesina de licenciatura de Anayanci Fragoso, Mdscaras: la literatura de la
diversidad, los nuevos actores sociales (2003), que hace una revisiéon de tematicas sociales similar a
nuestro trabajo, pero se dedica exclusivamente a Mdscaras; también la tesis de licenciatura de
Claudia Palacios Sotelo, Mdscaras de Leonardo Padura Fuentes: subversion y critica en un escritor
cubano de adentro (2009), dedicada a la misma novela, ademas de la tesis de maestria de Héctor
Fernando Vizcarra, E/ proceso configurativo del detective en la literatura latinoamericana :la tetralogia las
cuatro estaciones, de Leonardo Padura (2010), la cual que se ocupa de la tetralogia completa pero
se centra en la revision de la figura del detective.

Tomando en cuenta los anteriores trabajos dedicados a la revision de la obra de
Leonardo Padura, nuestro estudio continua el reconocimiento a la tetralogia como parte de
la innovacién en las letras cubanas, concretamente del género policial, y desea aportar

nuevos puntos de vista para la interpretacion de la saga policial.



Nuestro trabajo tiene la intencién de rescatar temas que se encuentran detras de la
forma y caracteristicas propiamente literarias; para ello pone a discusion tépicos que no han
sido abordados en otros trabajos: el oportunismo politico y cultural, la migracion, el caso del
exilio y la diaspora cubana, la frustraciéon de los hombres nuevos que se hace presente entre
las generaciones formadas en la revolucidon, para terminar con los procesos de
“parametraciéon” o juicios politico-estéticos a que fueron sometidos los escritores y artistas
de Cuba en los anos del quinquenio gris (1970-1975).

En cuanto al desarrollo del trabajo, la tesis esta dividida en tres capitulos: el primero
se propone hacer un breve recorrido histérico con la intencién de contextualizar a nuestro
autor, quien crecié y se formé totalmente en el proceso revolucionario, viviendo desde
dentro las diferentes etapas que atraveso el pais.

El periodo de efervescencia revolucionaria, que va de 1959 a 1974 aproximadamente,
tue el periodo de infancia y juventud del autor; la institucionalizacion que va de 1975 a 1986
es un segundo periodo, en el cual se forma académicamente e ingresa a la vida laboral
Leonardo Padura; de 1986 a 1992 se vivio la rectificacion de errores y tendencias negativas
del proceso revolucionatio, afios en que Padura se desarrolla plenamente en el periodismo y
se Inicia en la critica y creacion literaria; desde 1992 después de la desaparicion del bloque
de paifses socialistas, Cuba atravesé el periodo especial, pero también son los afios en que
hay una renovacion en la cultura y se publica la tetralogia. Bajo estas circunstancias Padura
Fuentes se integra a la vida cultural, para convertirse después en uno de los escritores y
representantes del género policial mas reconocido dentro y fuera de su pais.

El segundo capitulo analiza el camino que ha seguido el género policial desde que

Edgar Allan Poe sentara las bases del género. Pasamos por las caracteristicas basicas de las



escuelas clasicas de la novela policial: el modelo inglés, con la novela de enigma o cuarto
cerrado, preocupado por el juego intelectual y en descubrir quien es el trasgresor del orden
para restablecer la ley; y el modelo norteamericano en su vertiente negra, el cual incorpora
la realidad y la critica social en su contenido como un elemento fundamental.

Ambos modelos contaron con una amplia recepcion en los paises latinoamericanos,
primero desde la lectura y posteriormente desde la creacion: esta dltima, en principio, era
una copia respecto de las escuelas clasicas, hasta que poco a poco cobra identidad propia y
ya entrada la década de los setenta surge el “neo-policial latinoamericano”, modelo del cual
Leonardo Padura es ya un representante destacado. Para terminar el capitulo revisamos las
caracteristicas que la novela policiaca tuvo en Cuba durante los afios setenta, cuando fue
promovida institucionalmente, con el fin de marcar los puntos de ruptura y cambio que se
dan durante los afios noventa, concretamente en la tetralogia Las cuatro estaciones.

Finalmente el tercer capitulo esta dedicado al analisis de la serie policiaca de nuestro
autor, y en ¢l presentamos los puntos de innovaciéon respecto a los cuatro aspectos
principales que caracterizaban al anterior modelo cubano de los afios setenta, para
ocuparnos posteriormente de cuatro temas de reflexion recurrentes en la tetralogia: el
oportunismo politico, el exilio y la diaspora cubana, la frustracién generacional y los
procesos de parametraciéon o juicios politico-estéticos, temas que son discutidos
principalmente por el teniente investigador Mario Conde —principal protagonista de la saga—

y sus amigos de generacion.



Capitulo I
Viviendo en la Revolucion

1959-1974. Efervescencia revolucionaria

El 1° de enero de 1959, marcé el comienzo de un nuevo periodo histérico, politico, cultural
y social en Cuba; mientras triunfaba la Revoluciéon Cubana el general Fulgencio Batista
abandonaba el pas.

La Revolucién llegd a concretar los diferentes proyectos independentistas
anteriormente frustrados por los intereses econémicos y politicos de las elites del pais,
ademas de los numerosos negocios de empresatios norteamericanos en la isla. Antes de la
Revolucion la frustracion del plano politico también se expresaba en el orden social, por ello
el movimiento revolucionario recibié el apoyo de las masas que volcaron sus esperanzas en
este nuevo proceso, debido al agobiante clima de corrupcién y represion el pueblo cubano
brindé apoyo total a los rebeldes. Asi, el movimiento 26 de julio, del cual era parte Fidel
Castro, luch6 al lado de diferentes agrupaciones estudiantiles, grupos de intelectuales y
artistas, organizaciones de obreros y campesinos, incluso sectores de clase media y alta; se
conformé un movimiento heterogéneo con caracter popular, todos lucharon en principio
contra una dictadura que en marzo de 1952 hizo a un lado la constitucion de 1940.

Sin embargo, a pesar del apoyo del pueblo cubano, el nuevo gobierno enfrenté una
serie de obstaculos en el plano internacional: el primero fue enfrentarse al hecho de que en
la Tsla se depositaban gran cantidad de intereses econémicos de Estados Unidos, como ya se

menciono, y en segundo termino, surgir en medio de la guerra fria.



Las diferencias y tensiones con Estados Unidos estuvieron presentes desde el inicio
del triunfo revolucionario hasta hoy: el gobierno estadounidense vio con desconfianza la
llegada de los rebeldes al poder y adoptd una actitud poco amigable con el régimen cubano;
pero al iniciar las expropiaciones de las petroleras norteamericanas, el presidente Eisenhower
comenzo6 con las medidas drasticas que llevaron a romper relaciones con Cuba en 1961, y
para 1962 bajo la administraciéon del presidente John F. Kennedy se impuso el embargo
comercial a la isla, atn existente. Por otra parte, al margen de la diplomacia, se llevaron a
cabo acciones de sabotaje y contrarrevolucion, como la frustrada invasiéon en Playa Girdn,
entre una larga lista.

Mientras las relaciones con Estados Unidos se nulificaron, las relaciones entre Cuba
y la Unién Soviética se estrechaban, hasta convertirse en el principal aliado politico y
econémico de la Isla por tres décadas.

Al interior de la Isla se vivia un proceso de efervescencia, que convirti6 la frustracion
social en trabajo a favor del nuevo proyecto, que parecia hacer posible lo imposible
mediante una serie de acciones y leyes a favor de los que antes no posefan nada. Asi, gracias
a la primera gran propuesta revolucionaria: la Ley de la Reforma Agraria del 17 de mayo de
1959, se 1nici6 la transformacion radical de la vida en Cuba, con ella se eliminé la propiedad
latifundista y se redistribuyeron aproximadamente el 67 % de las tierras del pais a favor de
los campesinos y el Estado, liberando a los campesinos del pago de tierras, los
intermediarios y usureros ademas de contribuir a eliminar el desempleo en el campo,

logrando asi redistribuir los ingresos'.

! José Luis Rodriguez Garcia, Desarrollo econdmico en Cuba 1959-1988, p. 25.



Del mismo modo, mediante la expropiacion de los medios de produccion, que se
encontraban primordialmente en manos estadounidenses, se logtd la redistribucion de
ingresos entre los sectores trabajadores, eliminando el desempleo y elevando la calidad de
vida de los cubanos respecto a las condiciones que vivian muchos cubanos durante la
dictadura.

En la esfera politica se instauré un gobierno provisional y se llevaron a cabo
transformaciones en las instituciones anteriores a 1959: se declararon inexistentes las figuras
de presidente y vicepresidente, senadores, alcaldes, concejales y representantes, para elegir en
su lugar a un nuevo Consejo de Ministros, el cual disolvio, como medida inicial, a los viejos
tribunales para conformar los Tribunales Revolucionarios que juzgarfan a los criminales del
régimen de Batista. Desde este momento el Gobierno ya tenia el papel regulador que
centralizaba la mayoria de las actividades, asimismo Fidel Castro declara el caracter socialista
de la Revolucion en abril de 1961.

Para estimular los cambios politicos y sociales, la participacion y el apoyo al gobierno,
durante las primeras décadas se crearon, ademas del las Organizaciones Integradas
Revolucionarias (ORI) que devendrian en 1965 el Partido Comunista de Cuba (PCC), una
serie de organizaciones de masas como las Milicias Nacionales Revolucionarias, los Comités
de Defensa de la Revolucion (CDR), la Federaciéon de Mujeres Cubanas (FMC), la
asociacion de Jévenes Rebeldes, posteriormente Union de Jovenes Comunistas (UJC), la
Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y la Asociacién Nacional de
Agticultores Pequefios (ANAP).

Todas estas organizaciones fomentadas por el Estado, tenfan el fin de reunir los

esfuerzos politicos en favor del gobierno revolucionario y de frenar a los posibles enemigos,



participaron en acciones como la lucha contra la invasién a Cuba en la Bahia de Cochinos en
1961, la campafia de alfabetizacion, la movilizaciéon militar durante la crisis de los misiles en
1962, 1a cosecha de café de 1965, la zafra de los diez millones en 1970, como algunos
ejemplos; a la par de la creacion de estas organizaciones, desaparecieron aquellas que eran
independientes, se trataba de alguna manera de unificar criterios para lograr la consolidacion
del nuevo proyecto politico, en este sentido se pedia el constante trabajo y sacrificio por el
tuturo.

En el aspecto social, con la Revolucién se lograron en principio dos grandes
beneficios: la educacién y la salud. El gobierno revolucionario disefié una reforma educativa
para datle al pueblo cubano acceso a la educacion en cada rincén del pafs. Es asi como se
llevé a cabo la enorme campana de alfabetizacion de 1961, con la cual Cuba se declara
territorio libre de analfabetismo; en cuanto a la salud, el sistema transformé a las
instituciones en entidades que brindaran servicio absolutamente a toda la poblacién sin
distincion alguna. Se transformo totalmente el papel y el discurso del Estado, y se construye
una nueva sociedad y una nueva relaciéon con ésta, con un nuevo sistema de valores, se inici6
la construccion de lo que Ernesto Che Guevara llamaria el “Hombre Nuevo™.

Sin embargo, socialmente la Revolucion se enfrentd a un problema, que si bien no
inicia en 1959 si es una constante en la vida de Cuba posrevolucionaria: los grandes flujos

migratorios, el exilio y la didspora’.

2 Dentro de los procesos migratorios cubanos nos parece pertinente aclarar dos conceptos que para el caso
cubano pueden tener diferentes interpretaciones. En primer lugar el término ‘exilio’, que segun el diccionario
de la Real Academia Espafiola dice, en su primera y segunda acepcion, indica: separaciéon de una persona de la
tlerra en que vive, y: expatriacion, generalmente por motivos politicos. Mientras que ‘didspora’ en su segunda
acepcion dice: dispersion de grupos humanos que abandonan su lugar de origen. Ambos conceptos tienen
lugar en la historia cubana para definir la migracién en diferentes momentos.

Ambrosio Fornet en su articulo “La didspora cubana y sus contextos (glosario)” p. 24, recuerda que
el término exilio se utilizaba con poca frecuencia durante el siglo XIX y el primer tercio del siglo XX, pues se

10



Miles de personas decidieron abandonar el pais cuando triunfé la Revoluciéon, con
destino principalmente hacia los Estados Unidos salieron de Cuba los cuadros cercanos al
gobierno de Fulgencio Batista, los politicos, los empresarios, los grandes propietarios de
tierras vinculados a las plantaciones de cafna de azicar, los administradores de la banca, altos
funcionarios de empresas estadounidenses, todos ellos afectados por las medidas
econémicas que tomoé la dirigencia revolucionaria. Pero también salieron personas que
discrepaban politicamente de los principios adoptados por la Revolucion, incluso antiguos
dirigentes de organizaciones que en algin momento estuvieron en lucha contra la dictadura

de Batista, aproximadamente unos 200.000 cubanos salieron al inicio de la Revolucién’.

hablaba preferentemente de destierro y emigracion, y no fue sino hasta el gobierno de Gerardo Machado que
se hizo comun escuchar o leer que alguien partia al exilio.

Por su parte, el critico e historiador cubano Rafael Rojas en su libro Politicas del adids, citado en el
articulo de Marfa Guadalupe Silva, “Exilio y escritura en Gustavo Pérez Firmat”, pp. 33-34, indica que ‘exilio’
y ‘diaspora’ no sélo son conceptos distintos sino que definen dos momentos de la emigracién cubana.
Mientras que exilio fue asumido por los emigrantes de la primera oleada de cubanos que sali6 del pais al
triunfo de la Revolucién con destino a los Estados Unidos; durante la década de los ochenta se produjo otro
tipo de migracién, con destinos diversos, tanto en Latinoamérica como Europa, y con permisos para residir en
el exterior y regresar eventualmente a la Isla: la didspora, compuesta en su mayoria por profesionales que viven
su emigracion no como una separacion radical de la Isla y que puede o no tener motivos politicos.

Max J. Castro, en su trabajo “Mas que una diaspora” p.101, sugiere que el término exilio sin duda
describe a un sector de la poblacién cubana que vive en el exterior, es un vocablo evidentemente politico y
politizado y el preferido de la mayoria de los militantes anti-castristas; sin embargo el concepto de exilio no
puede abarcar a todos los sectores de la migracion, como la de la década de los noventa que tiene razones
econdmicas primordialmente.

Por su parte el periodista y ensayista Ivan de la Nuez, en su texto La balsa perpetna. Soledad y conexiones
de la cultura cnbana, ubica el inicio de la diaspora en 1991, y ve al concepto como una palabra que maquilla el
fenémeno del ‘exilio’ y afirma que fue creado desde el interior de la Isla para denominar a los exiliados, pp. 29-
31 —lo que implicaria otorgarles a todos una razén politica para salir de Cuba—, desde entonces el término
‘diaspora’ se usa para aquellos cubanos que salen, mediante estancias académicas, invitaciones de trabajo,
matrimonio, etc.

Postura oficial o no, el término ‘didspora’ se ha generalizado en diferentes ambitos y no
necesatiamente implica que sean politicas las razones que una persona tenga para emigrar, lo que si implica es
la oportunidad de volver al pais de manera frecuente y sin la carga negativa que represent6 en algin momento
el exilio, al sugerir la traicién o desercion.

3 René Patricio Cardoso y Luz del Carmen Gives, Cuba-Estados Unidos: andlisis histérico de sus relaciones migratorias,
pp- 69-73.
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Si bien hay diversas razones para la migracion, gran parte de ésta ha sido promovida
desde Washington desde 1959 con diversos programas para desprestigiar al gobierno
revolucionario*; y como sabemos, una parte muy importante de esta primera oleada
migratoria conformé desde entonces el exilio cubano que a su vez se insertd dentro de
Estados Unidos como un grupo de poder sumamente fuerte.

Como ya se mencioné, todos los sectores sociales debifan participar en la
transformacion del pais siguiendo el modelo socialista, claro estaba que debia ser bajo la
unidad, y con base en los principios y valores de la Revolucion Socialista; por supuesto los
intelectuales y los representantes de la cultura en general no eran la excepcion. La
apropiacion de los medios de comunicacion y difusion por parte del Estado y la apertura de
otros espacios y organizaciones produjo indudablemente un cambio en la labor intelectual y
creativa.

Durante la primera década, los medios de comunicacién pasaron a manos del estado,
incluida television, radio y prensa escrita; para 1960 dejaron de circular por ejemplo los
periodicos: Exvélsior, Diario de la Marina, El pais, Prensa Libre, y el Diario Nacional, pero
comenzé la circulacion de Rewolucion, boletin oficial del movimiento 26 de Julio, y el
suplemento cultural Lunes de Revolucion, para 1962 aparecié Unidn y La Gaceta de Cnba, para
1965 tenemos Granma, 6rgano oficial del Partido Comunista de Cuba (PCC), y para el afio
siguiente aparece 2/ caimdn barbudo. Por otra parte se crearon espacios importantes para la
cultura: la Imprenta Nacional, Casa de las Américas, el Instituto Cubano de Arte y la

Industria Cinematografica (ICAIC), la Escuela Nacional de Arte y una serie de museos. Se

4 Jorge Dominguez, “Cuba 1959-19907, en Cuba hoy. Analizando su pasads, imaginando su futuro, p. 49.
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dio un gran apoyo econdémico e institucional a los intelectuales de quienes se esperaba
trabajaran en pro del ideal revolucionatrio.

La gran confluencia de ideas, opiniones y tendencias creativas que se vivié en Cuba
durante los primeros afios de la Revolucion sufrié un cambio de animo, primero con el
discurso de Fidel Castro Palabras a los intelectuales (1961), de donde se extrae la famosa frase
“dentro de la revolucién, todo; contra la revolucién nada”, enunciado susceptible de mas de
una interpretacién, después con la represién a los homosexuales’ y posteriormente se inici6
el periodo mas oscuro, y para algunos el momento mas estéril de la cultura, el quinquenio
gtis que se inici6 con el Congreso Nacional de Educacion en 1971.

Los representantes de la politica cultural endurecieron sus posturas y las resoluciones
y documentos de dicho congreso que se ocupaban de temas como: la familia, la funcién del
maestro, la juventud y las modas, la religiéon, los medios de comunicacién, el arte y la
literatura, la educacion sexual y, sobre todo se enfatizd sobre el caracter antisocial de la

homosexualidad y se aprobé la ubicaciéon en otros organismos de “aquellos que siendo

5 Fidel Castro, “Palabras a los intelectuales”, La Revolucidn cubana 1953/1962, p. 363.

¢ De estos aflos son conocidas las Unidades Militares de Ayuda a la Produccién (UMAP), creadas en un
contexto de movilizacién militar generalizado en Cuba, las Unidades funcionaron de 1965 a 1967 con labores
ligadas a la zafra de la cafia de azucar. Desde sus inicios el proyecto fue sumamente discutido y objeto de
protestas tanto al interior del pafs, principalmente por la Unién Nacional de Escritores y Artistas, como fuera
de la Isla ya que fueron ingresados mediante arresto supuestos delincuentes, desde homosexuales y lesbianas
hasta Testigos de Jehova y practicantes de religiones afrocubanas, a campamentos de trabajo para cumplir con
obligaciones militares que el gobierno consideraba que no se podian realizar en las fuerzas armadas.

Varios personajes de la vida cultural cubana estuvieron en las UMAP, destaca Reinaldo Arenas, quien
describe su estancia en estos campamentos en su novela autobiografica Antes gue anochezea (1992). Los centros
dejaron de funcionar después que el propio Fidel Castro visitd los centros, segin testimonios recogido por
Ernesto Cardenal en su libro En Cuba: “Ya no los hay —me dice el miliciano—, Fidel los suprimié6. Pero nadie
habla de ellos... sQue cémo lo sé? Yo estuve alli... No como preso sino como miliciano. Si, carcelero digamos.
Yo vi los malos tratos, pero sélo haciamos guardia. A Fidel le contaron lo que alli habia. Una noche asalt6 una
posta de guardia y la capturd y se metié dentro, como que fuera preso, para ver qué trato les daban. Se acostd
en una hamaca. Los presos dormian en hamacas. Los despertaban golpeandolos con sables; o si no, les
cortaban las cuerdas de la hamaca. Cuando uno de los guardias levanté el sable se encontr6 con la cara de Fidel;
casi se muere”, p. 306.
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homosexuales no deben tener una relacién directa con nuestra juventud desde una actividad
artistica o cultural’”.

El Congreso marcé el inicio de una politica mas rigida y dogmatica siguiendo las
pautas culturales que se imponfan en la URSS", todo esto después de pasar por un escandalo
cultural en 1968, debido a la eleccion de Fuwera de juego de Heberto Padilla y Los siefe contra
Tebas de Antén Arrufat, ambos libros seleccionados primero para el premio de la UNEAC y
después criticados por su contenido poco revolucionario, el asunto pasa por la detenciéon de
Padilla y su posterior arrepentimiento, para finalizar con la condena internacional y ruptura
de algunos intelectuales, antes simpatizantes del régimen cubano.

En palabras del escritor, critico y periodista Amir Valle, este periodo se caracterizo

por:

Las influencias literarias de lo peor del realismo socialista, 1a politizacién de la cultura cubana
hasta niveles que propiciaron el esquematismo y la creaciéon de "modelos literarios
permitidos" por la lucha ideolégica del momento, entre otras muchas causas generalmente
de origen no cultural, convirtieron a los aflos que transcurren entre 1972 y 1980,
aproximadamente, en una tierra estéril donde sélo siguieron destacandose algunos nombres
surgidos antes de la Revoluciéon.®

Sin embargo, también hay elementos importantes e interesantes como el acceso a los
libros de autores de diferentes latitudes, ademas del cine que tuvo gran impacto y
masificaciéon como recuerda Rafael Hernandez:

En la Cuba de los 70 y principios de los 80, se exhibieron mas peliculas, asi como se editaron
mas obras literarias diversas y disponibles para el conjunto de la poblacién, que en ningtin otro
pais del hemisferio. [...] se podian adquirir a precios minimos obras de escritores cubanos y
latinoamericanos, junto a numerosos autores de Africa, Asia y Europa, los Estados Unidos,
clasicos y contemporaneos.

"Carlos Espinosa Dominguez (coord.), “Prologo”, en Teatro cubano contempordneo, Antologia, p. 43.
8 Ibid., p.103.
9Amir Valle, “Narrativa cubana actual”, http://www.jornada.unam.mx/2002/12/08/sem-amir.html.
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Los espectadores podian ver, en cualquier sala de cine de barrio, peliculas inglesas,

italianas, espafiolas, mexicanas, brasileflas, norteamericanas, japonesas, polacas, hungaras,

sz st 10
alemanas de ambos lados del muro, checas y también soviéticas”.

1975-1985. Institucionalizacion de la Revolucion

Este periodo se inicia con el I Congreso del Partido Comunista de Cuba, en el cual se
aprob¢ el borrador de la nueva Constituciéon Politica Nacional, ratificada por referéndum al
afo siguiente.

En la Constitucién de 1976 se dispuso la creacion de la nueva Asamblea Nacional,
con poderes legislativos; ésta representa desde entonces el maximo 6rgano de gobierno del
poder popular, la Asamblea a su vez elegiria un Consejo de Estado, que funcionase fuera del
periodo de sesiones de la misma; el presidente del Consejo de Estado que también serfa el
jefe de Estado, fue un cargo asumido por Fidel Castro en sustituciéon de Osvaldo Dorticos,
presidente del antiguo Consejo de Ministros; en lo general se crean nuevos organismos
populares a nivel municipal, provincial y nacional. Otra medida que entra en vigor en 1976
es la nueva divisioén politica, se pasa de una demarcacion de seis a otra de catorce provincias
y un municipio especial.

Con la Constitucion se inici6 el periodo institucional, donde el Estado se convirtio
en el responsable legal de regular las acciones politicas y se reconocié al Partido Comunista
de Cuba desde esta Constitucion Socialista como la fuerza dirigente de la sociedad cubana,
que a su vez estarfa acompanado por las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Se formalizé
ademas la participaciéon voluntaria en las organizaciones formadas a principios de los afios

sesenta.

10 Rafael Hernandez, “Andar sin muletas. Cultura, politica y pensamiento critico en Cuba”, p. 129.
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En el aspecto econémico, se muestran logros con la creaciéon del Sistema de
Direcciéon y Planificacion de la Economia, se ejecuta el primer plan quinquenal con el apoyo
de los trabajadores, que a pesar de no lograr todos los objetivos, llega a ser una de las
mejores medidas econémicas pues en el periodo 1975-1985 el crecimiento de la Isla fue de
7% anual, basado en un modelo extensivo y en la abierta politica de mantener buenas
relaciones con la Unién Soviética y los paises del Este.'

Sin embargo comienza un estancamiento econémico en el ano 1979, y a pesar de los
logros, la prestacion de servicios al pueblo fue insuficiente; esto dio paso a nuevas formas de
intercambio un tanto autébnomas del Estado y mas directas entre individuos, por ejemplo al
comienzo de los ochenta se permitié que los agricultores vendieran el excedente de su cuota
estatal en mercados de precios no regulados y las personas podian ofrecer sus servicios por
cuenta propia fuera de sus horarios de trabajo o en fines de semana. Otra medida tomada en
1981 por parte del gobierno para mejorar la economia y atraer capital extranjero fue la Ley
de empresas mixtas.

En cuanto a la politica internacional, la Unién Soviética sigui6 siendo la mayor aliada
cubana en cuanto a ayuda e intercambio, mientras que con los Estados Unidos hubo una
tentativa de normalizar las relaciones cubano-norteamericanas; ambos paises abrieron una
seccioén de interés en territorio extranjero, los norteamericanos lo hicieron en la embajada
Suiza en la Habana y por su parte Cuba la abre en la embajada de Checoslovaquia en
Washington.

Por otra parte se dio una considerable reanudaciéon de relaciones con paises

latinoamericanos y del Caribe. Ademas de ampliar relaciones con paises de Africa y Asia; en

! Jorge Dominguez, “Cuba, c. 1959-1990”, en F. Moya Pons et al., Historia de! Caribe, p. 183.
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este periodo, como recuerda Jorge Dominguez'” el internacionalismo cubano estd presente
en una treintena de paises, 15.000 cubanos prestaban sus servicios en construccion, sanidad
y educaciéon y otros 35.000 soldados y asesores militares prestaban apoyo principalmente en

Angola13 y Etiopia.

12 Ibid., pp. 210-211.

13 El caso de la guerra de Angola es un punto interesante en la historia de Cuba, con opiniones encontradas
respecto a las razones y el sentido de participar en esta lucha, entre otras cosas porque ha sido la guerra mas
larga en la que participan los cubanos, 16 afos que van desde el afio 1975 hasta junio de 1991. Ademas de
demostrar su vocacién internacionalista, la operacion en Angola representé para la Isla la oportunidad de
impulsar su politica exterior y destacarse, ain mds, entre los paises del tercer mundo.

Al finalizar el colonialismo portugués en Angola, tres grupos se disputaban el poder: el Movimiento
Popular para la Liberacion de Angola (MPLA), el Frente Nacional para la Liberacion de Angola (FNLA) y la
Unién Nacional para la Independencia Total de Angola (UNITA); a pesar de que estos grupos firmaron un
convenio que fijaba la fecha de independencia -11 de noviembre de 1975- y un gobierno de transicion pacifica,
éste nunca se cumplié y se produjo en cambio una guerra civil y cada grupo fue apoyado por diferentes
potencias. Mientras que Estados Unidos, Zaire, Zambia y Africa del sur apoyaron al ENLA y a la UNITA, la
Unidén Soviética, Cuba y el Partido Comunista Portugués, apoyaron hasta que llegb al poder el MPLA. Cuba
envi6 tanto apoyo militar como profesionales de salud y educacion para ayudar en la construccion de Angola
independiente.

Sin embargo, en opinién de Olga Nazario en su articulo “La operaciéon de Cuba en Angola”, el
verdadero éxito de Cuba al participar en la guerra de Angola fue el “periodo de prominencia cubana en
asuntos internacionales”; entre 1975-1979 dice: “la asistencia de Cuba fue un elemento clave en la
determinacion de los resultados de las luchas en Agola, en Nicaragua y en las disputas entre Etiopfa y Somalia
por Ogaden. Al mismo tiempo, nuevos paises africanos independientes cuyos movimientos de liberacién
Cuba habifa apoyado, surgieron en Africa, a medida que tocaban a su fin los colonialismos portugueses y
britanicos en el oeste y en el sur de Africa. Todos estos nuevos estados —Mozambique, Guinea Bissau, Cabo
Verde, Sao Tomé y Principe, Zimbabwe— establecieron relaciones amistosas con Cuba y, con el tiempo
recibieron con agrado a asesores civiles y militares cubanos. Al mismo tiempo habfan triunfado movimientos
revolucionarios en Granada, Vietnam y Campuchea. Finalmente, en 1979, Castro fue elegido presidente del
Movimiento de Paises no Alineados.” p.68. También obtuvo —temporalmente— mayor participaciéon en las
discusiones militares y politicas de la Unién Soviética y posteriormente en las discusiones politicas que Angola
sostuvo con Africa del Sur y Estados Unidos, sin embargo también es discutida la sumisién del pais caribefio a
la organizacién tactica y militar soviética.

Pero mas alla del éxito politico para Cuba, se ha discutido tanto en la poblacién, como en ciertos
circulos intelectuales el sentido de la participacién de los cubanos en una guerra que no era suya, a pesar de
que el nimero de bajas fue relativamente minimo fue la primera vez que se reclutaban cubanos para participar
en la guerra. Las cifras fueron aproximadamente de 30.000 cubanos que participaron y de 10.000 bajas segiin
el propio Fidel Castro, citado por Olga Nazario gp. ¢it., p. 86. No es la intencion discutir en este espacio la
complejidad de la guerra de Angola y la participacién cubana en el conflicto, que sin duda fue un proceso
complejo, tnicamente se pretende llamar la atencidén sobre un asunto que es de importancia para el autor que
discutitemos quien tiene una experiencia vital en este conflicto. Fue enviado como cotresponsal de un
petiédico de 1985 21986, y si bien nunca corrié riesgo o estuvo en peligro como €l mismo lo cuenta en
entrevista con Stephen Clark “Conversacion con Leonardo Padura Fuentes”, si ha tenido la intencién de
reflejar la estancia de los cubanos en el pais africano, cito: “curiosamente murieron muy pocos cubanos en la
guerra de Angola, menos de los que yo pensaba que debian haber muerto. Las cifras oficiales no las recuerdo
exactamente, pero no son elevadas y por eso no se convirtié de ninguna manera en un trauma nacional, y
ademds la vision traumatica de ese fenémeno no tuvo un espacio en los medios [...] Yo estuve en Angola un
aflo trabajando como periodista entre el ‘85 y el ‘86. Vivi la experiencia que vivian alli los soldados, los
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Otros sucesos importantes en la sociedad cubana en este periodo fueron: el regreso
de los que nacieron en la Isla y fueron llevados a Estados Unidos durante los primeros afios
del triunfo de la Revolucion; un segundo exilio masivo desde el puerto Mariel; ademas del
acercamiento entre la Iglesia catélica y el Estado. Para 1977 miembros de la comunidad
cubana en el exilio proponen al gobierno de la Isla un dialogo directo, el gobierno otorga el
permiso y viaja a Cuba el primer contingente de la Brigada Antonio Maceo, integrada por
jovenes que fueron sacados del pais al inicio de la Revoluciéon y llegan al pais con la

. ., ’ . 14 ., . .
intencion de conocer el pafs donde nacieron”, pero también llevan nuevas historias y narran

maestros, los médicos cubanos y era realmente dificil. [...] siempre se vio la estancia en Angola como algo
posible y natural que podia suceder, y en muchas medidas eso alivi6 el trauma posible. Yo en lo personal no
tuve ningln tipo de problema. Mi vida no estuvo en peligro pero me sent{ muy mal porque estaba muy lejos
de mi casa que es el lugar donde me gusta estar y estaba haciendo un trabajo que no era especialmente
interesante para mi. [...] he ido buscando en Angola una reflexién un poco mas alla de lo que me ocurrié a mi
y ver qué puede haber dejado en las vidas de los cubanos esa estancia en una guerra que ha sido la guerra mas
larga en la historia de Cuba. [...] hay infinidad de historias, infinidad de anécdotas: cada vez van apareciendo
mas libros en la narrativa que de alguna manera reflejan la presencia de los cubanos alli.”

14 A poco menos de diez afos del triunfo de la Revolucion, surgieron en diferentes partes de Estados Unidos
movimientos de jovenes exiliados con la intencion de discutir la situacién del la Isla. Se conoce el grupo
gestado a finales de los aflos setenta en la Universidad estatal de de Florida Gainesville: Juventud Cubana
Socialista; esta organizacion surgié en la diciembre de 1970 en Miami, el grupo se extendié a Nueva York y
Puerto Rico, bajo el lema “no todos los cubanos son gusanos” y planteaban su rapido regreso a Cuba,
mientras que en el interin participaban en manifestaciones politicas en apoyo a las causas puertorriquefas. En
su publicacion, Joven Cuba, se proponfan difundir y discutir las luchas de las comunidades hispanas en los
Estados Unidos e intentaban simpatizar y atraer principalmente a jovenes de clase obrera.

Mientras que en Union City, New Jersey, se formd: La Cosa, la cual tenfa como objetivo organizar
equipos de trabajo en diferentes ciudades para estudiar problemas relacionados con Cuba. El grupo, que en
principio tenfa una actitud hostil hacia la Revolucién Cubana se disolvié y surgié el Grupo Areito, el cual
continué promoviendo la discusién y un acercamiento con la Isla, la publicaciéon de esta agrupacion, que
llevaba el mismo nombre, estaba orientada hacia la labor entre los exiliados con énfasis en los sectores
estudiantiles e intelectuales.

Por los mismos afios se fundaron también en torno a la revista Nueva generacion, un grupo de antiguos
militantes del dirigentes de Accion Catélica quienes postulaban abiertamente su intencion de dialogo con
Cuba. Otro grupo que cobrd fuerza desde las reuniones de estudiantes cubanos desde Washington y que se
institucionaliz6 mas tarde fueron los integrantes del Instituto de Estudios Cubanos, caracterizado por su
pluralismo ideolégico.

Los jovenes de las diferentes organizaciones conformaron diferentes propuestas para discutir y
acercarse a lo que sucedia en Cuba desde su perspectiva de exiliados o hijos de exilados, algunos a su vez
fueron integrantes de la brigada Antonio Maceo, se encuentran entre ellos por ejemplo Marifeli Pérez-Stable,
quien pertenecié al Grupo Areito o Maria Cristina Herrera una de las fundadoras del Instituto de Estudios
Cubanos.
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experiencias diferentes a los que se quedaron; este hecho representa para muchos un nuevo
referente que a veces confrontd y provoco, para algunos era el sueno de una sociedad
diferente y el acceso a bienes materiales.

El estancamiento econémico en primer lugar, mas la represion de ciertos sectores —
especialmente homosexuales—, la poca tolerancia a opiniones diferentes al gobierno,
sumados al regreso de los que se fueron, llevaron al segundo éxodo de cubanos. Con
diferentes argumentos entraban cubanos a las embajadas de diferentes paises —sobre todo
Estados Unidos, Péra, Argentina y Venezuela— en busca de salidas, no todos por razones
politicas, pero las visa hacia los Estados Unidos y otros paises como Venezuela eran de
dificil acceso, incluso se vendian a elevados costos".

El mayor incidente fue en la embajada de Pert, en enero de 1980 ingresaron en un
camion robado seis adultos y seis menores solicitando asilo politico, se levanté una campafa
mediatica y finalmente se gestioné la salida hacia Pert de esos doce primeros solicitantes,
pero poco a poco los doce se transformaron en 10,800 y 130,000 salieron finalmente del
Puerto Mariel, con destino inicial a Perti'.

A diferencia de la primera ola de exiliados de 1959, la migracién de este periodo fue
primordialmente de jovenes de las zonas marginadas del pafs, ademas de un nimero
importante de negros, sector poco contemplado en la anterior oleada'’. Las diferencias
soclales y econémicas de esta poblacion y el primer éxodo, representaron un importante

obstaculo para la insercién de este dltimo contingente en la sociedad estadounidense, tanto

15 René Patricio Cardoso y Luz del Carmen Gives, op. cit., pp. 92-97.
16 Ibid. p. 99.
17 Jorge Dominguez, “Cuba, c. 1959-1990”, en F. Moya Pons ¢ al., Historia de! Caribe, p. 211.
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que el presidente Ronald Reagan propuso al presidente cubano negociar el regreso de
muchos que habfan sido calificados como “inelegibles”."

Otro grupo que volvié a la vida social en el pais fue la iglesia catélica. En 1985 se
realizé el Encuentro Nacional Cubano, donde la jerarquia catélica afirmé que la sociedad
cubana ayudaba a los valores cristianos, al afio siguiente se autoriz6 la apertura de la primera
casa de misioneros de la caridad con el permiso de tener una imprenta propia. El Estado
cubano entré en una nueva etapa en sus relaciones con la iglesia catolica, después de que
fueran expulsados del pais con posterioridad al triunfo de la Revolucion.

La institucionalizaciéon también se dio en las cuestiones de creaciéon artistica e
intelectual con la creacion del Ministerio de Cultura y el Instituto de Arte Superior. Sin
embargo, entrada ya la década de los afios 80, las generaciones formadas en la Revolucion,
como la generacién de los cincuenta a la que pertenece nuestro autor, comenzaron a
presentar propuestas y trabajos con intencion de dejar atras elementos que causaran dafio al
desarrollo cultural del pais como la burocracia cultural, la censura o autocensura,
consecuencia del llamado quinquenio gris:

La década del 80 trajo un corte en la conciencia social. Comenz6 a actuar una nueva generacion
formada por entero después del triunfo de la Revolucién, para la cual ésta no era un mito sino la
vida cotidiana, y estan viendo las cosas de modo diferente, desde dentro por completo.

Han traido una exigencia de cambios que hagan posible la dindmica social, asumiendo una
actitud critica hacia lo obsoleto, hacia algunos males endémicos y problemas estructurales. Su
impulso busca evolucionar el socialismo cubano atacando sus enemigos internos (centralizacion,
democracia, corrupcion, ineficiencia), reverenciando la eticidad guevarista.!

Para la década de los ochenta, el autor que analizaremos, Leonardo Padura Fuentes,
se incorpor6 a la vida cultural de pais, laborando como periodista en L.a Habana y el interior

de la Isla. Trabajé para E/ Caimdn Barbudo hasta que fue considerado “politicamente

18 René Patricio Cardoso y Luz del Carmen Gives, op. ¢it., p. 99.
19 Gerardo Mosquera, “Los catorce hijos de Guillermo Tell” en Margarita Gonzales ef. al., Déjame que te cuente.
Antologia de la critica en los 80, pp. 273-274.
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inconfiable” y expulsado en 1982; después trabajo6 en el periddico Juventud Rebelde, donde fue
enviado como corresponsal por un afio para cubrir la guerra de Angola, tras dejar este
periodico en 1985 comenzé a colaborar en La Gaceta de Cuba, en donde incursiona en la

critica literaria, sobre todo en la de la novela policiztl.20

1986-1992. Rectificacion de errores y tendencias negativas

El afio 1986 implic6 un viraje en la politica interna de Cuba; Fidel Castro anuncié el proceso
de rectificacion de errores y tendencias negativas, que tenfa como objetivo enmendar los
errores derivados de los modelos econdmicos propuestos en el periodo 1975-1985 e
implementar una serie de medidas nuevas; sin embargo dichas medidas no duraron mucho
tiempo debido a la nueva crisis que vivié la Isla con el desmantelamiento del campo
socialista en Europa, el pafs quedd en la mas grave crisis econémica de su historia, lo que
implicé entrar en el periodo especial.

Este periodo se inicia con el tercer Congreso del PCC, en el que se sefialaron una
serie de errores cometidos desde el Sistema de Direccion y Planificacion de la Economia, el
cual habia asimilado y aplicado en Cuba, de manera poco critica, muchas experiencias de la
Unién Soviética, mientras que se descuidaron aspectos politicos, ideoldgicos y morales,
ademas de subestimar el papel del partido.

La rectificacion implicaba entonces, entre sus principales consideraciones que:

1. Los mecanismos econémicos son instrumentos del hombre y no este de los
mecanismos.
2. El socialismo se concibe como una obra del quehacer consciente del hombre, que tiene

como centro el humanismo socialista, el hombre no sélo como objeto sino también
como sujeto de su propia historia.

20 Anayanci Fregoso Centeno, Mdscaras: la literatura de la diversidad, los nuevos actores sociales, pp. 38-39.
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3. La [toma de] conciencia como instrumento fundamental de movilizacién de las masas.
El trabajo politico e ideol6gico como centro del quehacer formador de dicha conciencia.

4. El rechazo a los mecanismos econémicos capitalistas, lo que el Che llamé “las armas
melladas del capitalismo”, para construir el socialismo.

5. La propiedad estatal como forma prevaleciente.

6. El partido como fuerza dirigente de la sociedad.?!

Bajo estos puntos, la rectificaciéon apostd por el regreso del caracter efervescente de los
primeros afios de la Revolucion, a la transformacion integral de los medios estatales y a la
movilizacion de las bases, que quedaron un tanto al margen con la institucionalizacién de la
década de los setenta.

Para dar mayor espacio a la sociedad en las actividades estatales, se crearon en junio
de 1986 los Consejos Populares, que tenfan como objetivo y facultad atender y decidir sobre
los problemas sociales y econémicos de sus localidades; también tenfan la facultad de
participar en la Asamblea Municipal, todo esto reconociendo que era de vital importancia
reactivar el entusiasmo popular para enfrentar la problematica de la isla.

La rectificacion de errores convocada por Fidel Castro se inicia en el III Congreso del
PCC, pero llegé a las calles como parte del llamado al IV Congteso del Partido Comunista,
en el que se realizaron 700, 000 asambleas con la participacion de mas de tres millones de
cubanos:

En los debates generados alrededor del Llamamiento al IV congreso, el pueblo pidié que se
reformara el sistema del poder popular para hacerlo mas democratico y descentralizado;
manifesté la necesidad de mayores espacios de debate y criticas publicas, dijo tener interés en
una mayor participacién de las relaciones monetarias, diversificaciéon de las formas de propiedad
y de gestién, y obtener mayores espacios para las iniciativas privadas; criticé el dogmatismo y la
ideologizacion de la cultura; y rechazé la doble moral y la falsa unanimidad social 22

Dejando clara la orientacion marxista-leninista de la Revoluciéon Cubana durante el

periodo de rectificacion, para 1988 se ha iniciado la Perestroika en la Union Soviética y Fidel

2! Arnaldo Silva Leon, Breve historia de la Revolucion Cubana 1959-2000, p. 119.
22 Anayanci Fregoso Centeno, gp. cit. p. 26.
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Castro se desmarca publicamente de la politica de ese pais, con ello se inici6 un alejamiento
con su principal aliado por tres décadas. Para 1991 Mijail Gorvachov anunci6 la retirada de
las tropas soviéticas de la Isla y una revision de las relaciones comerciales entre ambos paises;
también por primera vez las autoridades soviéticas reciben al exilio cubano y llega a Rusia el
presidente de la fundacién Cubano-Americana, Jorge Mas Canosa.

Por otra parte la vida cultural del pafs sigue en constante movimiento: los hijos de la
revolucion siguen buscando cambios. Para finales de los ochenta surgieron proyectos
culturales de suma importancia como Castillo de la fuerya y Hacer, quienes desde las artes
plasticas planteaban una nueva relaciéon con las instituciones gubernamentales; por ejemplo,
Alexis Somoza, Félix Suazo y Alejandro Aguilera de Custillo, defendian la idea de que el arte
producido en Cuba no estuviera unicamente a cargo de las instituciones del Estado sino que
pudiera ser independiente.”

Mientras que desde el teatro Paideia, aunque sin alejarse mucho de los discursos
institucionales™, también se convierte en un proyecto fresco de promocién cultural en lo
general y promovia una relacion mas cercana e independiente con el publico. El hecho es
que las propuestas de estos grupos sirven para abrir espacios a las nuevas generaciones:

Las practicas y discursos de esas estrategias, asi como la critica a la politica y la cultura
cubana, se convirtieron en efectivos resortes de comunicacién y proporcionaron la entrada
en escena de los grupos intelectuales de la generacién nacida dentro de la revoluciéon.?

Y qué decir de las letras cubanas, que igualmente seguian innovandose, quiza el

ejemplo mas claro y famoso radica en la pelicula Fresa y Chocolate (1993), basada en el cuento

ganador del concurso de cuento Juan Rulfo convocado por Radio Francia Internacional en

2 Cfr. Alexis Somoza et. al., “La fuerza tiene su castillo”, en Margarita Gonzalez ef. al, Déjame que te cuente.
Antologia de la critica en los 80, pp. 223-240.

2 Cfr, Ivan de la Nuez, La balsa perpetua. Soledad y conexiones de la cultura cubana, pp. 58-61.

% Iibid., p. 60.
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1990, E/ lobo el bosque y el hombre nuevo de Senel Paz, en donde asistimos a la reconciliacién y
nacimiento de una amistad entre un homosexual llamado Diego y David un joven militante
de la Union de Jovenes Comunistas. Este relato fue justamente el mejor ejemplo de que los
tiempos estaban cambiando dentro de la Isla.

Comenta Rafael Rojas que si bien en los afos ochenta la plastica fue innovadora y
dinamica, durante la década de los noventa es la narrativa la que alcanza un nuevo periodo
de esplendor:

Asi como en los 80 la plastica fue el arte mas dindmico del campo cultural, en los 90, la
narrativa escrita en la isla y la didspora (Jesus Diaz, Antonio Benitez Rojo, Carlos Victoria,
Eliseo Alberto Zoé Valdés, Daina Chaviano, Antén Arrufat, Abilio Estévez, Pedro Juan
Gutiérrez, Rolando Sanchez Mejias, José Manuel Prieto, Leonardo Padura, Ena
LuciaPortela...) alcanzé su mayor esplendor desde los tiempos de Carpentier, Lezama,
Pifiera, Cabrera Infante, Sarduy y Arenas.26

1992. Comienza el periodo especial
El afo 1989 cay6 el muro de Berlin, mientras que para finales de 1991 colapsé la Union
Soviética y para este momento Cuba se encontraba en la mas grave crisis econoémica de su
historia, crisis que supuso aplicar en tiempos de paz las drasticas medidas de austeridad
previstas para los tiempos de guerra.

Las adaptaciones econémicas no serfan las inicas: ademas del régimen de propiedad
o las inversiones privadas extranjeras, habia que hacer cambios ideoldgicos para mantenerse
en el poder. El régimen politico se hizo mas inclusivo, en especial se mostré6 mayor
tolerancia hacia las creencias, el comportamiento social -homosexualidad- y las
organizaciones religiosas, también hay un cambio en el discurso publico, enfatizando el

nacionalismo cubano, dejando un tanto de lado los textos candnicos del marxismo, el

26 Rafael Rojas “Cultura y poder en Cuba: del compromiso a la neutralidad”, en Catlos Aguilera (comp.), La
utopia vacia, p. 24.
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leninismo, el socialismo y el comunismo para dar mayor peso a la figura y el discurso de José

Marti.”’

En octubre de 1991 se llevo a cabo el IV Congreso del PCC, en €l se aprueban una

serie de medidas para enfrentar la crisis, incluso en contra de aquellas tomadas en el periodo

de rectificacién, en tres direcciones basicas: el desarrollo econdémico, las relaciones con los

6rganos de Poder Popular y otras medidas en relaciéon a la politica exterior. Entre las

medidas econdmicas se encuentran:

o

10.

11.

Desarrollar el turismo.

Estimular la inversién extranjera en forma de empresas mixtas, en donde el Estado
fuera el mayor accionista.

Permitir el trabajo por cuenta propia.

Despenalizacion de la tenencia y empleo de la moneda libremente convertible y la
apertura de tiendas y servicios.

Autorizacion de remesas desde el exterior en moneda libre convertible.

Entregar en usufructo la mayor parte de la tierra a los trabajadores de las granjas
estatales, para la creacién de las Unidades Basicas de Produccién Cooperativa
(UBPC).

Reorganizacion del sistema empresarial con la creacién de corporaciones que
operaran en moneda libremente convertible.

Implantacién de un riguroso sistema tributario.

Reforma del comercio exterior, en donde se incluia la autorizacién a empresas para
comerciar directamente con firmas extranjeras sin la mediacién del Ministerio de
Comercio Exterior.

Creacién de mercados agropecuarios, en donde se vendia a precios liberados los
excedentes de los sectores agricolas estatales, cooperativas y campesinos privados.
Creacién de los mercados industriales donde se vendia a precios liberados productos
del sector estatal y de trabajadores por cuenta propia.?s

La implantaciéon de estas medidas permitié a Cuba salir lentamente de la crisis y

continuar como un pafs socialista y mantener las conquistas de la Revolucién en materia de

salud y educacién principalmente, ademas de la unidad politica y social. En cuanto a los

cambios en las organizaciones del Poder Popular, los cambios mas profundos estan en la

Reforma Constitucional y la nueva Ley Electoral: la Constitucién sefala las recientes

%7 Jorge Dominguez, “El sistema politico cubano en los noventa”, Cuba hoy. Analizando su pasads, imaginando su

Suturo, p. 261.

28 Arnaldo Silva Leén, gp. cit., pp. 131-132.
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circunstancias de Cuba, y en especial se percibe mayor tolerancia al interior de la sociedad,;
no hay referencia a la Unién Soviética y en sus capitulos normativos se busca abarcar a todos
los cubanos y no sélo a aquellos comprometidos ideolégicamente con el marxismo-
leninismo.”

En el pteambulo y los capitulos iniciales se invoca el nacionalismo: en el articulo 1°
se evoca a José Marti y se afirma que el Estado Socialista busca servir con todos y para el
bien de todos; en el articulo 5° el PCC es reconocido como el tnico partido marxista-
leninista, aunque ahora también explicitamente seguidor de José Mart{; mientras que el
nuevo articulo 55 omite las referencias al materialismo cientifico y busca garantizar la
libertad de religién. Se buscaba incluir a todos los cubanos intentando no marginar a nadie.”

Ademas se cancelaban los principios de centralismo democratico y la unidad de
poderes para deslindar las funciones ejecutivas y administrativas de las legislativas. Mientras
que en la ley electoral, se otorga el derecho y la obligacion al voto universal, directo y secreto
para la eleccion de delegados provinciales y diputados a la Asamblea Nacional.

En relacién a la politica exterior, el desmembramiento del campo socialista obligd a
Cuba a buscar una rapida inserciéon en el mundo. En este sentido, el Congteso resaltaba la
necesidad de ampliar y profundizar las relaciones con los paises europeos, asi como con
Japon y Canada.

A pesar de las medidas tomadas, la escasez material que se vivia en la Isla y la tension
social desembocaron en un nuevo episodio de migracién masivo con un caracter

predominantemente econémico: la crisis de los balseros de 1994. Después de varios

» Jorge Dominguez, “El sistema politico cubano en los noventa”, Cuba hoy. Analizando su pasads, imaginando su
Suturo, p. 261.
30 Ihid.
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secuestros de embarcaciones y disturbios el la ciudad de La Habana, se decidi6 en Cuba
permitir la salida del pais a quien asi lo deseara, durante el mes de agosto de 1994 la cantidad
de emigrantes fue tan preocupante para los Estados Unidos que Florida se declar6 en estado
de emergencia inmigratoria y se suspendian las ventajas de la Ley de Ajuste Cubano’,
finalmente el episodio llev6 a un nuevo convenio migratorio entre la Isla y Estados Unidos
para evitar un nuevo mariel.

A la par de la emigraciéon masiva, se presenta en la década de los noventa el
fenémeno de la diaspora, como ya se menciono anteriormente se compone por aquellos que
no salieron en un éxodo masivo y tampoco arguyen siempre a motivos politicos, el
matrimonio, estancias académicas o laborales y empleos son las principales razones para salir
de Cuba, esto les da la facilidad de regresar a la Isla en cualquier momento.

La crisis econémica evidentemente cubrié todos los ambitos en la vida de los
cubanos, incluyendo el aspecto cultural; un ejemplo claro de esto fue la severa disminucién
en la publicacion de libros, revistas y periédicos, ya que se importaba de la Unién Soviética
la pulpa, para la fabricacion de papel en la Isla, la tinta y demas productos necesarios para la
impresion: “La industria editorial del Estado cubano, que en su época de oro —en los
ochenta— lleg6 a editar 50 millones de ejemplares en un ano, cay6 en los noventa y toco
fondo en 1995, cuando sélo pudieron imprimirse 3.6 millones de libros”.32

Con esta crisis editorial, los escritores debian esperar mucho tiempo para ser
publicados, lo que los llevé a buscar espacios independientes a las editoriales estatales,

evidentemente las opciones eran las editoriales extranjeras, en estos afnos los escritores:

31 René Patricio Cardoso y Luz del Carmen Gives, p. ¢it., pp. 109-111.
32 Carlos Batista, “Precariedad e imaginacion editorial”, p. 10.

27



Publican por concurso, ya que la escasez de papel en este “periodo especial” que se ha hecho
regular, ha restringido dramaticamente el nimero de titulos y el tiraje de las ediciones. De ahi
que participen en cuanta competencia literaria se anuncie y que con tal inercia envien sus
manuscritos a cuanto concurso internacional aparezca en el azul del horizonte.™
Dentro de esta crisis las politicas culturales también se adaptaron a la situacién, el
Ministerio de Cultura encabezado por Abel Prieto siguié dos tematicas principales: la
defensa de la identidad de la cultura cubana, impulsada desde la reforma constitucional de
1992, y la apertura cubana, en donde hay mayor libertad politica e ideolégica sobre la
creacion, reivindicacion de intelectuales del antiguo régimen republicano, cierta difusion de
intelectuales de la diaspora y la insercién en el mercado cultural de Occidente.™
Una clara manifestacioén oficial en este sentido fue la promocion de sus escritores e
intelectuales hacia el exterior mediante las coediciones, recordemos que desde su fundacion
Casa de las Américas —como editorial— realizaba coediciones con otras instituciones cubanas,
pero desde 1994 el Fondo Editorial Casa de las Américas promovié las coediciones de
publicaciones con editoriales extranjeras.
De manera contradictoria la situacién econémica que se vivié en Cuba durante la
década de los noventa llevé también a un proceso de renovacion cultural general que todos

los sectores supieron aprovechar en alguna medida:

En el terreno de las ideas, [hay|] una etapa de reanimaciéon y difusion intelectual sin
precedentes. Esta se caracteriza por la convergencia de lineas de discusién en torno a
problemas como nacién e identidad, la globalizacién, la vigencia del marxismo y de las ideas
socialistas, la recuperacién del pensamiento social, la sociedad civil y la historia republicana,
la pos-modernidad, los estudios de género, la juventud y las generaciones, la religién, las
relaciones interraciales, la cultura cubana en el exterior, la nueva narrativa, el teatro como
espacio de confrontacién de ideas [...]. No sélo las ciencias sociales, sino la literatura, la
plastica, el teatro y el cine cubano han tratado estos temas. [...] Entre ellos, el impacto de la
debacle del socialismo, las desgarraduras de la guerra de Angola y de los balseros, la
presencia recurrente de la prostitucién, las drogas, y otras manifestaciones de un mundo

3 Gonzalo Celotio, “La triple insularidad”, Ensayo de contraconguista, p. 67.
34 Rafael Rojas, “Ideologia, cultura y memoria. Dilemas simbodlicos de la transicion”, en Marifeli Pérez-Stable
(coord.), Cuba en el siglo XXI. Ensayos sobre la transicion, p. 295.
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marginal, de un mundo marginal resurgente, junto a la incorporacién de temas tabtes como
el de la homosexualidad y la pobreza. Mas alld de la oleada de asuntos que coparon las obras
de los dltimos 90, la literatura y el arte cubanos contemporaneos han ejercido una indagacién
problematica sobre la situacién de los valores y declives de la existencia cotidiana. En el
curso de este debate, suscitado también desde la sociedad civil, o promovido por grupos
dentro de ella, han participado actores diversos, no sélo escritores y artistas, publicaciones,
expertos, profesores e investigadores, sino lideres comunitarios, iglesias, asociaciones
profesionales, organizaciones no gubernamentales, ambientalistas, figuras religiosas y simples
ciudadanos.?

Con sucesos como la rectificaciéon de errores, el llamamiento al IV Congreso del PCC, la
caida del bloque socialista, las repercusiones de los casos uno y dos de 1989%, el nuevo

sistema social al interior de la Isla, se catalizaron cambios que se gestaron desde los afios

3% Rafael Hernandez, op. cit., pp. 132-133.

36 El periodista francés Bertrand Rosenthal, en su articulo “Los hijos de Satutno” pp. 93-95, extracto de su
libro conjunto con Jean-Francois Fogel Fin de siglo en la Habana (1995), hacen un recuento de lo transcurrido
en el Caso Ochoa, que retomo brevemente para explicar sucintamente la causa 1 y 2 de 1989, crisis politica
interna sin precedentes en la historia de Cuba posrevolucionaria cuyo resultado fue el fusilamiento de cuatro
altos mandos militares, la destitucién de catorce ministros, viceministros y presidentes de empresas nacionales,
en total la expulsiéon de mas del cinco por ciento del Comité Central.

El episodio inicia con la detencién en Florida de los narcotraficantes Reynaldo Ruiz y Hugo Ceballos,
a partir de la cual se rumoraba que el territorio cubano era utilizado como plataforma para traficar droga.

El 12 de junio de 1989 fracasé la operacion “Greyhound”, organizada por los Estados Unidos para
arrestar en altamar al ministro del interior cubano José Abrantes por el delito de contrabando; pero se ejecutan
en Cuba, el 12 y 13 junio, las 6rdenes de aprension en contra de Arnaldo Ochoa, veterano de intervenciones
militares cubanas en el Tercer Mundo y de Antonio (Tony) de la Guardia Font, veterano de las tropas
especiales y hombre de confianza que realiz6 diferentes operaciones en el extranjero —en Nicaragua al lado de
Daniel Ortega, en Chile durante el gobierno de Salvador Allende—, asi como de sus respectivos asistentes.

Antonio de la Guardia realizaba sus actividades en el Departamento de Moneda Convertible (MC), —
creado en 1896 para evadir el embargo estadounidense y obtener divisas—, rendia cuentas al general German
Barreiro, jefe de la Direccion General de Inteligencia (DGI), y a José Abrantes, Ministro del Interior; fue
destituido de su cargo en mayo de 1989. Tony y Arnaldo Ochoa se reunfan frecuentemente con Patricio de la
Guardia Font, hermano de Tony, y con Diocles Torralba, suegro de Tony, veterano de la Revolucion y vice
primer ministro y ministro de transporte.

El 16 de junio de 1989 Fidel Castro reconocié publicamente que altos funcionarios cubanos
participaban en actividades relacionadas con trafico de drogas. El 25 de junio Arnaldo Ochoa comparece ante
un tribunal de honor integrado por 47 oficiales de alto rango, finalmente el veredicto militar fue la expulsién
del ejercito y la demanda de un juicio por alta traiciéon; mientras que politicamente se le expulsé del Partido
Comunista, del Comité Central y de la Asamblea Popular.

El 29 de junio se abrié un proceso ante un tribunal especial: la causa 1/1989 con catorce acusados,
tres militares, once policias del Departamento de Operaciones del MC, el 7 de julio se dictaron 4 condenas a
muerte, 10 penas del0 a 30 afios de prisiéon por “actos hostiles contra un Estado extranjero, trafico de drogas
toxicas y abuso de poder en el ejercicio de un cargo”, p. 95.

Posteriormente comenzé la limpieza del Ministerio del Interior José Abrantes, quien en algin
momento fuera responsable de la seguridad de Fidel Castro, fue juzgado en la causa 2/1989; mientras que
Diocles Torralba fue juzgado por un tribunal civil. Finalmente, tras una gran campafia mediatica que cubrié
los procesos, quedo entre los cubanos el sentimiento de desconfianza a los altos mandos.
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ochenta y dieron paso a nuevos procesos politicos y culturales para la Gltima década del siglo

XX.

Bajo este clima de crisis imperante en los aflos noventa, nuestro autor es uno de los

escritores que logra colocar su trabajo fuera de Cuba, para este periodo la serie policial Las

cuatro estaciones, que en un principio corrié con una suerte particular segiin cuenta el propio

autor:

Pasado perfecto aparecié en una pequena editorial de la Universidad de Guadalajara, dedicada a
la literatura negra contemporanea, nombrada Renovadores de la Literatura Policial, que
dirigia en aquel entonces Paco Ignacio Taibo II. Fue una ediciéon lamentable desde el punto
de vista editorial, con un promedio de veinte erratas por pagina, al punto de que mi nombre
en la nota de presentacién del libro era Leonardo Pandura, asi que ya te podras imaginar lo
que sigue. No obstante me sirvié de primera experiencia editorial en un momento (1991) en
el que comenzaba la crisis de papel en el pais. Ya con Vientos de cuaresma en las manos y con
Pasady perfecto editada (pero sin enviarla a otras editoriales, pues siempre pensé que un libro
lleno de erratas era mas perjudicial que util), traté de encontrar otras editoriales. En México
logre colocar Vientos de cuaresma con Planeta, pero alli también entraron en crisis y el
proyecto se frustro. En Espafa tenia opciones en una pequefa editorial y en Italia tenia la
seguridad de que aparecerfa en Tropea Editore, donde tengo la suerte de publicar
actualmente. Se trata de una casa nueva pero prestigiosa, ya que Marco Tropea es
considerado un buen editor y en estos momentos la suya es de las mds importantes
editoriales de aquel pais. Es entonces que, por casualidad, consigo una convocatoria del
Premio Café Guijon de Espafa, envio Mdicaras y la novela gana, con la buena suerte de que
dos personas del jurado son amigas de Beatriz de Moura, la directora de la Editorial
Tusquets, y le recomendaron el libro. Al mes cuando Beatriz hablo en persona conmigo y
me dijo que le encantaba el libro y querfa editarlo, sencillamente no lo crefa. A partir de ahi
se me abre el camino hacia editoriales de Francia, Alemania, Grecia y Portugal. En fin, que
gracias al premio pude entrar en Tusquets, editorial de inmenso prestigio, exquisita con lo
que publica, y atenta con sus autores de tal modo que, honestamente, por primera vez me he
sentido algo mas que un escritor: me he sentido un escritor importante.’?

Este es el contexto en que se ha desarrollado nuestro autor, viviendo en una

situacioén particular como es la Revolucion Cubana en sus diferentes etapas, haciendo eco de

aquello que le rodea y preocupa en su trabajo, el cual transita por diferentes géneros: el

periodismo, el guién cinematografico, la critica y por supuesto la creacion literaria, tanto en

el ensayo, novela y cuento. En algun sentido y de manera muy afortunada, pareciera que la

37 Antonio Guerra Naranjo, “Sin mascaras con Leonardo Padura”, p. 77.

30



literatura es para Leonardo Padura Fuentes una extension de su trabajo como periodista y se

convierte en cronista de La Habana de fin de siglo.
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Capitulo II
De los clasicos al neo policial

Si bien el origen del género policial es polémico y hay quien puede situar su origen en textos
como Las mil y una noches, especificamente “la historia del capitan de policia, el Kurdo”
noche 768 a 770, los procesos del Jues Tz, textos chinos del siglo XVIII encontrados por Van
Gulik en donde se relatan investigaciones policiacas, también en el Zadzg, el capitulo de “E/
perro y el caballo”, de Voltaire, o Un caso tenebroso de Balzac', incluso remitirse a [a Biblia, existe
cierto consenso en otorgar a Edgar Allan Poe la paternidad del género policial con Los
crimenes de la calle Morgue. Este cuento es el punto de partida de un género que resulta tan
controvertido como su origen, pues por mucho tiempo fue considerado un género menor
creado para las masas, ademas de ser considerado un producto de la Revolucién Industrial
que pretendia dejar en claro que la violacién al orden social serfa siempre castigada y éste,
reestablecido’.

Diversas fuentes apuntan a que el género policial surge a la par de las grandes
ciudades, en Inglaterra y los Estados Unidos concretamente, en donde se da una cadena de
eventos que en clerta medida favorecieron a la creaciéon de este género literario: primero, con
el desarrollo de las grandes ciudades hay un aumento considerable de la criminalidad;
segundo, el desarrollo gradual de los cuerpos policiales y el desarrollo de las diversas técnicas
de investigacion utilizadas por la policia; tercero, que para mediados del siglos XIX tanto en

Estados Unidos como en Inglaterra ya se ha configurado la forma moderna de la sociedad

! Fereydoun Hoveyda, Historia de la novela policial, p. 11.
2 Luis Rogelio Nogueras, “Prologo”, en Luis Rogelio Nogueras (sel. y prol.), Por la novela policial, p. 11.
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de masas, y con ella hay cierta avidez de lectura de “evasion” de esta numerosa poblacion
seminstruida, con las cotidianas jornadas laborales agotantes buscaba cierto escape; cuarto,
que los vendedores de la literatura ya se han encargado de distribuir los que parecen ser
también antecesores del género: folletines, periédicos con historias de asesinatos o robos
misteriosos y ediciones econémicas de novelas de aventuras’.

Edgar Allan Poe, en Los crimenes de la calle Morgne, creé las bases tedricas para el
género, al menos para lo que conocemos como novela policial “inductiva”, de “cuarto
cerrado” o “novela problema”. En forma de ensayo introductorio a dicho cuento, Poe nos
revela el secreto para resolver misterios: la induccién, de esta manera queda establecido el
principio basico del género, pero alguien debe realizar este proceso, y asi encontramos el
segundo elemento basico, el investigador. Al final queda el esquema de un misterio o enigma
a resolver a través del razonamiento y un personaje prototipo, el detective, que soluciona el
misterio.

El primer detective encargado de deslumbrarnos con su intelecto fue August Dupin
de Poe, un caballero francés que result6é ser el primer detective famoso, quien entre sus
placeres tiene la resolucion de misterios y el estudio de la mente criminal; es un personaje
perteneciente a una clase social alta, refinado y culto, bien educado, conocedor de la
literatura y el arte, alejado de la vulgaridad de los circulos policiales, respecto de quienes, por
el contrario, disfruta confrontar y demostrar la torpeza de sus métodos.

Veremos entonces que el enigma resuelto mediante el juego intelectual y el

investigador de inteligencia sorprendente, fueron la regla basica acatada por todos aquellos

5 Ibid., pp. 13-14.
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que desearan escribir novela o cuento policial, hasta que en el siglo XX aparecié un nuevo
modelo: el norteamericano.

Se pueden distinguir entonces dos momentos clasicos del género policial: el primero
se inicia con la aparicion de Los crimenes de la calle Morgue de Poe en 1841, totalmente
inductivo o racionalista y un segundo periodo que se inicia en 1929 con Cosecha roja de

Dashiell Hammet, la vertiente negra de corte realista.

Novela enigma o de cuarto cerrado

Aunque es en Norteamérica donde aparece el género policial, es en Inglaterra en donde se

consolida y se convierte en clasico. En Inglaterra, autores como Conan Doyle, Agatha

Christie, G.K. Chesterton, convierten al género policial en un clasico, creando un modelo de

escritura que se importa a otros paises, entre ellos por supuesto a los de América Latina.
Podemos distinguir algunos elementos basicos que resefia José Antonio Portuondo

para este modelo inglés:

El descubrimiento del crimen [es] considerado como un problema légico a cuya solucién
llega, partiendo de elementos ofrecidos también al lector, un personaje genial y mas o menos
excéntrico que emplea en todos los casos un mismo método, semejantes actitudes, rarezas o
manfas e idénticas frases hechas para mostrar las diversas fases del problema a su ayudante,
cronista o testigo que suele ser siempre un poco obtuso o, al menos, asi lo hace aparecer la
genialidad casi unilateral, por otra parte, del protagonista*.

En este modelo el crimen es dnicamente un problema intelectual, predomina el squién? y
¢comov, sin preguntar nunca el sporqué? de la alteracion al orden.
Otro elemento que es caracteristico del modelo es el entorno en el que se desarrollan

las acclones:

* José A. Portuondo, “En torno a la novela detectivesca”, en Luis Rogelio Nogueras, gp. ., p. 39.
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El ambito de estas novelas es tan exquisito, tan irreal, como su ideal esquema argumental:
victimas, sospechosos, criminal y detective son los integrantes de un exclusivo circulo
metafisicamente aislado del resto de la sociedad (una familia y sus criados, los asistentes a un
balneario privado, los circunstanciales de una vetusta mansién)>.

Si las novelas de este modelo ya funcionaban de alguna manera como un
rompecabezas, resulté un error el hecho de crear mas reglas para el género, en 1929 cuando
se funda el Detection Club de Londres presidido por G.K. Chesterton, cuando se crea una
serie de reglas que cristalizaron atin mas los rigidos moldes del género’.

Finalmente el modelo se desgasté bajo el esquema: enigma-detective-razonamiento,
pero no sin antes dar paso a una nueva escuela; los intereses estéticos de los escritores
norteamericanos llevaron a un segundo momento al género policial, introduciendo

elementos hasta entonces ignorados, especialmente abriendo la puerta a la realidad.

Género negro, surtgimiento del Hard Boiled
Si en Inglaterra el género policial se convierte en clasico, en los Estados Unidos se endurece:
la induccién da paso a la accion.

Las huelgas y las luchas sindicales, el desempleo, la ley seca y el trafico de alcohol, la
corrupcion y los gangsters, la lucha por el poder y el dinero, fueron las condiciones creadas
en 1929 con el crack de Wall Street para desarrollar la nueva etapa del género, la vertiente
negra, que tiene como caracteristicas principal introducir el realismo social y la aparicioén del
Hard Boiled.

1929 es el nuevo punto de partida del género con la publicacién de Cosecha Roja de

Dashiell Hammet, y si bien se mantiene como principal caracteristica el enigma resuelto por

> Luis Rogelio Nogueras y Guillermo Rodriguez Rivera, “;La verdadera novela policial?”, en Luis Rogelio
Nogueras, op. cr., p. 145.
6 Ibid., p. 142.
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un investigador, para esta etapa es de suma importancia la incorporaciéon de clertos
elementos: el género se inunda de la realidad, de la calle, de los suburbios, la violencia y la
miseria cotidiana de la sociedad norteamericana, tan cinica, cruel e inhumanamente
individualista’. En esta etapa muy frecuentemente se sabe de antemano que no habra
solucion al conflicto de la historia, pues éste no se resuelve con descubrir al criminal, ya que
los problemas estan en la base misma del sistema social.

Otro elemento importante es el psicoanalisis de la sociedad, las victimas y victimarios
son presentados como seres humanos que responden a su entorno, elemento también
practicamente inexistente en el periodo anterior; asi pues, en esta nueva etapa, a diferencia
del modelo clasico inglés, se privilegia el hecho de revelar las relaciones humanas en la
sociedad, las relaciones entre politicos, criminales y policias, las pasiones y las ambiciones
humanas; el sporqué? de un crimen es lo mas importante, esto es, conocer las razones que
llevan a un hombre a transgredir el orden.

Un cambio mas, fundamental, de esta etapa es la transformacion de la figura del
detective o investigador:

Y el detective no es tampoco un apacible y excéntrico aficionado; ni el criminal esta al
alcance de la mano |[...] El criminal anda perdido en la jungla de la ciudad, confundido su
rostro entre los rostros borrosos de siete o diez millones de hombres y mujeres, y el
detective es un profesional que cobra por su trabajo y para quien un crimen irresuelto es, no
un insulto a su inteligencia, sino un mal negocio®.
A diferencia del aficionado que resuelve enigmas, como el Caballero Dupin de Poe por
ejemplo, o demas detectives que se mueven en circulos sociales elevados para resolver el

crimen, como Sherlock Holmes de Conan Doyle, Lord Whimsey de Dorothy L. Sayers,

Nigel Starngeweys de Nicholas Blake, o Poirot de Agatha Christie; para este momento

7" Mempo Giardinelli, “Coincidencias y divergencias en la literatura ‘negra™, pp. 128-129.
8 Luis Rogelio Nogueras y Guillermo Rodriguez Rivera, op. cit., pp. 145-146.
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conocemos detectives como Philip Marlow de Raymond Chandler o Sam Spade de Dashiell
Hammet, quienes pueden moverse en todos los ambientes sociales con un papel mas activo
en la investigaciéon, mas alla de la pura deduccién, sobre todo tienen un amplio
conocimiento de su entorno incluyendo por supuesto los bajos fondos de las ciudades, pero
con un cédigo ético muy desarrollado y una moral incorruptible; éste es el Hard Boiled

norteamericano.

Género policial en Latinoamérica
Desde sus inicios, la literatura policiaca ha tenido una gran recepcion en Latinoamérica;
primero como lectores la fascinacion fue tal que diferentes editoriales crearon colecciones
especiales para el género. Se podian leer colecciones como: Biblioteca de oro de editorial
Molino, Rastros 'y Teseo de Acme, Pandora de Poseidon, la “Serie roja” de la coleccion Austral
de Espasa Calpe, la serie “Misterio y crimen” de la coleccion Pingiiino editorial Lautaro, el
Septimo circulo de Emecé, Serie negra de Bruguera, Serie negra de Alianza, Cobalto, Débora,
Pandora y Linterna de editorial Malinca, Jagnar y Caimdin de editorial Diana, Policiaca y de
wmiisterio de editorial Novaro, la Serie naranja de la editora Librerias Hachette, etc.

Para este momento es elemental remarcar la importancia del trabajo de Jorge Luis
Borges para ayudar a la difusion del policial en Latinoamérica, el escritor argentino se
relaciona con el género de diferentes formas, como editor, creador, ensayista, coautor y

antologador. La labor de Borges fue de vital importancia para el género policial pues es uno
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de los intelectuales que convierte al género en su objeto de estudio’, ademas de crear la
importante coleccion e/ Séptimo Circnlo al lado de Bioy Casares:

El papel que Borges y Bioy Casares jugaron fue definitivo para que la literatura policial
dejara de venderse solamente en los kioscos, en libros que exhibian tapas amarillas y rojas y
escenas sangrientas, con petlas derramadas sobre las alfombras y primorosas cajas de
bombones envenenados. Al crear en 1944, la colecciéon El séptimo circulo (ellos
seleccionarian los primeros 120 libros), habia ya una clara referencia cultista a la Comedia de
Dante y los directores de la coleccion, que estuvieran al frente de ella durante once afos,
pusieron demasiado interés en sefialar que sus autores, seleccionados entre las listas de The
Time Literary Supplement, eran egiptdlogos, poetas, filésofos, eruditos o maestros de
prestigiadas universidades. Asi la literatura policial dejaba de ser pasto de obreros y amas de
casa para convertirse en exquisito desliz de universitarios y clases econémicamente
pudientes.!

Con posteridad a la lectura de estos textos, los escritores latinoamericanos se
aventuran a crear textos policiales en los cuales predominaban tres lineas: la copia mimética,
en principio del modelo inglés y después norteamericano; la parodia y un intento de
aclimatacion lingiifstica.

Es en Argentina, Chile y México, donde surgen los primeros textos policiales; aqui
tenemos nuevamente la presencia de Borges y Bioy Casares, pero ahora como creadores de
uno de los primeros textos policiales escritos en Latinoamérica, Seis problemas para don Isidro
Parodi; sin embargo a pesar de tener la influencia de otros modelos, se comienza a asumir al
género como algo propio, ya sea en el ambiente, la ubicacion geografica, la lengua,
rastreando la psicologifa de los criminales nacionales, incluso el arquetipo de héroe o

detective es adaptado a los paifses latinoamericanos."

9 En ese sentido encontramos una serie de articulos de Jorge Luis Borges dedicados al escritor inglés G.K.
Chesterton “Modos de G.K. Chesterton” y “Los laberintos policiales y Chesterton”, en este dltimo plantea un
codigo para la escritura del cuento breve de caracter problematico, y desde México Alfonso Reyes aborda el
tema en su ensayo “Sobre la novela policial” en 1945.

10 Vicente Francisco Torres, “Borges y la literatura policial”, Muertos de papel, un paseo por la narrativa policial
mexicana, p. 118.

I Eugenia Revueltas, “La novela policial en México y en Cuba”, p. 110.
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Como ya se menciond, en un principio la literatura policial en Latinoamérica estuvo
influida principalmente por el modelo inglés, pero conforme se desgasta este modelo, los
autores norteamericanos se convierten en la tendencia a seguir, en principio Dashiell
Hammet y Raymond Chandler, con quienes de hecho hay cierta identificacion.

Podemos decir que en lineas generales las motivaciones del policial latinoamericano y
la novela negra norteamericana son basicamente las mismas: las pasiones humanas, el
resentimiento, el rencor, la ambicion, la envidia, la avaricia, el odio, el miedo, la venganza y
el amor; y se puede considerar que cada delito es entonces producto de las malas relaciones
entre los seres humanos, pero hay matices en nuestros paices como apunta Giardinelli:

En cualquiera de nuestros autores se encuentran otras claves. ¢La busqueda de culpables?

¢La explicacién —y procura de expiacién- de las propias culpas? ¢La busqueda de una

identidad referida a los marcos histéricos o prehistoricos de nuestra literatura y de nuestras
realidades? El mestizaje estd presente. La violencia siempre estd referida a la autoridad
dictatorial o falsamente democratica, en el mejor de los casos. La interpretacién —o la
sugerencia- politica es parte esencial del “thriller” latinoamericano. Quiza suene desagradable:
pero es cierto que en nuestra literatura también afloran nuestros complejos, nuestras
desdichas como pueblos sometidos, subdesatrollados. Por eso Walsh, Soriano, Sinay,

Leonardo [sic|, Bernal, Taibo, tienen presentes la critica social, la critica politica, la represion.
Hay un marco nitidamente diferencial.12

Fue hasta las décadas de los afios 60 y 70 cuando comenzé a surgir un cuerpo
importante de escritores que han asumido el género iniciando su innovacién desde
Latinoamérica, respondiendo a nuevas necesidades creativas e incluso ideolégicas.

Como dice el mismo Leonardo Padura, se rescata a la novela policial de los dias en
que lo comuin era el modelo impuesto en el boom latinoamericano, en donde se exporta al
mundo un modelo de sociedades en que “se preferencian [sic] ambitos rurales, miticos,

singulares o histéricos —Pedro Pdaramo, El siglo de las luces, Cien anos de soledad, 1a casa verde, y un

12 Mempo Giardinelli, op. ¢iz., pp. 132-133.
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largo eteétera="", por el contrario la novela policial latinoamericana de estos afios centra su
atencion en ambientes citadinos y contemporaneos, en los que conviven la violencia, la
crueldad y todas las crisis de las nuevas sociedades.

Para este momento ya existe un grupo de escritores que van dando un sello de
identidad al género policial latinoamericano. Rubem Fonseca desde Rio de Janeiro; Paco
Ignacio Taibo II y Rafael Ramirez Heredia en México; Osvaldo Soriano desde Argentina;
Daniel Chavarrfa y Luis Rogelio Nogueras desde Cuba —estos autores representan al policial
cubano, pero como veremos la situaciéon de la literatura policial cubana es mas compleja-;
incluso el espafiol Manuel Vazquez Montalban, quien ha sido también una influencia para
algunos escritores latinoamericanos, especialmente de nuestro autor Leonardo Padura
Fuentes.

Estos escritores ya conforman a lo largo de la década de los afios setenta una
propuesta sumamente diversa que deviene en un nuevo modelo del género: el neo-policial
latinoamericano, o hispanoamericano, al incluir a Montalban, pero con la firme conviccion
de mantener una caracteristica lograda en los afos treinta: demostrar su vocacion politica y
mantener “‘el gusto por contar una historia de principio a fin, y tratar, siempre que sea

posible, que la verosimilitud y la participacién sigan siendo componentes de la literatura”."*

BLeonardo Padura Fuentes, “Miedo y violencia: la literatura policial en Hispanoamérica”, en Lucia Lopez
Coll (sel.) Variaciones en negro, relatos policiales en Hispanoamiérica, p. 13.

4 Id., Modernidad, posmodernidad y novela policial, p.58. Esta obra fue publicada en La Habana en el afio 2000, a
pesar de no contar con un ejemplar de la misma, pues esta agotada, he podido obtener copia del borrador que
pasé posteriormente a imprenta. En ¢l me baso para mis comentarios y cito de acuerdo a las paginas del
mismo.
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Neo-policial latinoamericano

Aunque hay experimentos interesantes como E/ complot mongol del mexicano Rafael Bernal o
Enigma para un domingo del cubano Ignacio Cardenas Acufa, en opinioén de diferentes criticos,
1976 es considerado el punto de partida del neo-policial latinoamericano con la publicacion
de Dias de combate, de Paco Ignacio Taibo II En e/ lugar de los hechos de Rafael Ramirez Heredia
y Tatuaje de Manuel Vazquez Montalban.

Al iniciarse la década de los ochenta y hacerse evidente la existencia de una narrativa
policial auténtica y propia, escrita en Latinoamérica, se tiene la certeza de que se trata de una
propuesta que mas que los compromisos estéticos de las escuelas clasicas del género policial,
y aunque puede parecer sumamente similar al Hard Bozled, matiza de acuerdo a las realidades
nacionales en temas como la confianza a la ley o la corrupcion, entre otros.

Esta vertiente asumié como principales caracteristicas: la vocacién social, que es
fundamental incluso a costa del enigma, para privilegiar la descripcion critica de los
problemas sociales, su capacidad de critica y su intencionalidad de crénica de un tiempo y
un espacio concreto'’; también se menciona la simpatia por la cultura de masas, el uso de
los discursos populares y marginales dentro de la novela, el eclecticismo, el pastiche, la
intertextualidad, y una cierta actitud burlona o desacralizadora de lo que fueron los origenes
del género policial'’, representé un reto ideoldgico y estético que se proponfa mostrar los
lados mas oscuros de la sociedad.

Segtn Francisca Noguerol, los exponentes del neo-policial son escritores postetiores

a la etapa de efervescencia del boo latinoamericano; rechazan los discursos autoritarios y se

15 Alex Martin Escriba y Javier Sanchez Zapatero. “Una mirada al neo-policial latinoamericano: Mempo
Giardinelli, Leonardo Padura y Paco Ignacio Taibo 117,
http:/ /www.ucm.es/ BUCM/revistas/fll/02104547 /articulos /ALHI0707110049A.PDF

16 Leonardo Padura Fuentes, Modernidad, posmodernidad y novela policial, pp. 137-138.
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refugian en la cotidianidad privilegiando el realismo en sus obras; desde el punto de vista
ideoldgico se reconocen como hijos del 68, militantes de izquierda durante la juventud y

., . 1
desencantados con la evoluciéon de los tiempos. "

Sin embargo defienden una literatura
comprometida, como lo explica Paco Ignacio Taibo II:

Es que siento que es la gran novela social de fin del milenio. Este formidable vehiculo
narrativo nos ha permitido poner en crisis las apariencias de las sociedades en que vivimos.
Es ameno, tiene gancho y, por su intermedio entramos de lleno en la violencia interna de un
Estado promotor de la ilegalidad y del crimen.8

Uno de los elementos curiosos que notamos en el género, aunque no un requisito
indispensable, es la labor periodistica de algunos de sus exponentes, Paco Ignacio Taibo II,
Mempo Giardinelli o el mismo Leonardo Padura Fuentes, quien se inicia en la labor
periodistica y posteriormente la alterna con su trabajo literario; podemos ver del mismo
modo a otros autores que se acercan a esta labor y a pesar de no contemplarse como novela
policial tienen el registro del género, son escritores que partiendo de un hecho real
desarrollan un trabajo literario como lo hiciera Rodolfo Walsh con Operacion masacre, y se
convierte en todo un estilo con la ya clasica novela de Truman Capote, A sangre fria; también
estan presentes novelas como Quién maté a Rosendo de Rodolfo Walsh, Las Muertas y Dos

crimenes de Jorge Ibargiiengoitia.

7" Francisca  Noguerol Jiménez, “Neopolicial latinoamericano: el triunfo del asesino”,
http://dialnet.unitioja.es/servlet/articulo?codigo=2034397http: / /www.lehman.edu/ faculty /guinazu/ cibetletr
as/v15/noguerol html

18 Iden.
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Género policial en Cuba

En términos generales, la novela policial en Cuba seguia las pautas del modelo clasico inglés
y del modelo norteamericano'’; éste ultimo tenia mas coincidencias en contexto con la vida
de Cuba pre-revolucionaria en donde el juego, las apuestas, la corrupcion y los gangsters
eran parte de la cotidianidad de la Isla; pero en ambos modelos, las acciones en las novelas
tenfan un caracter individualista y el detective estaba al servicio de un solo miembro de la
sociedad o de un grupo concreto, protegiendo intereses especificos; sin embargo, en Cuba
esta caracterfstica experimenta una importante transformaciéon con el triunfo de la
Revolucién Cubana.

A partir de la fundacién del Instituto Cubano del Libro en 1967, la coleccion E/
dragon, en la cual se editaban clasicos de la literatura criminal y de ciencia ficcién, se hace
sumamente popular, pero el periodo de mayor auge del género policial se da de 1975 a 1985
aproximadamente, afios que coinciden con:

Los momentos en que mas férrea se torné la politica cultural del pais, luego del famoso caso
Padilla, la celebracién del Congreso de Educacién y Cultura de 1971 que establecia rigidas
normas de creacién y hasta de comportamiento privado para los artistas, y de la consecuente
exclusién de muchos intelectuales del panorama cultural cubano por motivos que iban desde
la sospecha en torno a posibles “debilidades” ideolégicas hasta el enjuiciamiento de sus

22 20

comportamientos sexuales, a través del proceso de “parametracién”.
Sin embargo, gracias al impulso que el Ministerio del Interior (MINIT) da a la

literatura policfaca al organizar un concurso del Novela Policial desde 1972, la novela

19 Aunque no se puede hablar de una tradicion del género en la Isla, pues fueron pocas las novelas producidas
y los autores que se interesaron en crear obras de este estilo, José Antonio Michelena en su articulo “Aportes
de Leonardo Padura a la literatura policial cubana”, incluido en el libro The Detective Fiction of Leonardo Padura
Fuentes, nos habla de la primera novela policial cubana hasta el afio 1926, Fantoches, la cual fue escrita por once
autores y publicada por entregas en la revista Socia/ con un capitulo por mes, también cuenta que ninguno de
los autores escribié ni antes ni después una novela del género. Posteriormente entre los afios 1948 y 1952,
Lino Novas Calvo escribié ocho relatos policiales con cierto parentesco a la novela negra norteamericana que
se publicaron en la revista Bohemia, pero dichos relatos fueron un “entretenido ejercicio” y se alejé del género,
pp-38-39.

20 Leonardo Padura Fuentes, Modernidad, posmodernidad y novela policial, p. 59.
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policiaca revolucionaria se convierte en uno de los sectores privilegiados por la politica
editorial de la Isla; en estos afios se publican aproximadamente 21 novelas de corte
detectivesco o de contraespionaje, antologias de cuento y obras de estudios sobre la
narrativa policial; se traducen obras de paises del bloque socialista como Polonia, Bulgaria,
Checoslovaquia y la Unién Soviética, todo esto ya que el género fue percibido como una
forma de prevenir actividades contrarrevolucionarias y delictivas antisociales.™

Cuando en la mayoria de los paises latinoamericanos se optaba por la renovacién del
género policial, con caracteristicas contestatarias politica y literariamente, para el caso
cubano es totalmente opuesto, pues como recuerda Padura:

El policiaco cubano, que surgié6 en la década del 70 como movimiento, estuvo muy
relacionado en ese periodo con la narrativa del género que se escribia en los otros pafses
socialistas y, en todos los casos incluido el cubano, fue una manifestacién mds de la estética
realista-socialista: las novelas y relatos se dedicaban a presentar una lucha muy definida entre
el bien y el mal, que podia ser entre Estado y delincuencia en la vertiente detectivesca o entre
el socialismo e imperialismo en la de contraespionaje.??

Siguiendo estas tendencias dentro del pais, se tenia la intenciéon de crear una novela
policial cubana y revolucionaria, con ello el género policial se cargé de una responsabilidad
extraliteraria, proponiéndose ser un reflejo, entre artistico y oficial, de la sociedad, sus
cambios, y la lucha que se vivia en la Isla contra los paises capitalistas y los intentos
contrarrevolucionarios; en este sentido fueron creadas novelas o relatos de espionaje o
contraespionaje, en respuesta a la singularidad politica del pais. En los afios setenta como
dice Anton Arrufat:

Surgieron toda una serie de escritores ficticios, acabados de construir. Fue el momento de auge
de la novela policial que se escribi6é por érdenes del Ministerio del Interior [...] creyeron que

2ISeymour Menton, “Narrativa de la revolucion cubana”, Caminata por la narrativa latinoamericana, p. 434.
22 Catlos Ux6, op. cit., p. 28.
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de esa manera, ademas, podtia crearse una literatura que fuera expresion de la realidad cubana
y sustituyera a la literatura anterior.?3

Es en 1976, con la publicacion de E/ cuarto cireulo de Luis Rogelio Nogueras y
Guillermo Rodriguez Rivera, que el género policial se hace verdaderamente famoso, pero es
al aflo siguiente cuando se trazan los parametros con los cuales debia escribirse dicho género
en Cuba socialista.”

Ambos autores publican en la Gaceta de Cnba un articulo que traza la historia del género y
desarrollan cuatro puntos fundamentales que en general debia tener el género en Cuba:

En primer lugar, el delincuente se “enfrenta —como apunta Armado Cristébal- al estado
revolucionario en el poder”.

En segundo lugar el investigador no es un aficionado, sino un verdadero policia, que representa
a ese mismo pueblo.

En tercer lugar, y como légica consecuencia de lo anterior, ese investigador recibe la
colaboracién de las organizaciones populares de la Revolucién, especialmente de los CDR
[Comités de defensa de la Revolucién].

Y en cuarto lugar, no se trata en puridad de un investigador (aunque exista un investigador- jefe
como figura central), sino de un equipo, que realiza su trabajo de manera coordinada y
cientifica.?

También se hacfa énfasis en la funciéon educativa de la novela policial: “La novela policial

cubana, sin desdeflar su funcién de entretener [...] se propone asimismo una funcién

9926

educativa: ahondar en las causas de la criminalidad, social y sicolégicamente.
“Renovar” el género policial y ponerlo al servicio de las masas fue la consigna:

La hipétesis planteada significa de hecho que, para que pueda ser creada una literatura
policial nueva, es necesario un proceso previo en la sociedad y, consecuentemente, dentro de
la literatura donde surge.

La realidad real y la realidad literaria entre nosotros, son contextos que posibilitan la
aparicién y desarrollo de una literatura policial que, si bien no deja de asimilar criticamente lo
mejor que pueda tener cada una de las corrientes del género policial, se propone objetivos

» 27

mas amplios y profundos y valiosos en el aporte de recreacion y arte para el pueblo”.

23 Leonardo Padura Fuentes y John M. Kirk, “Antén Arrufat un escritor al que le sigue latiendo el corazén”,
La cultura y la revolucion cubana, conversaciones en la Habana, p. 81.

>+ Seymour Menton, gp. ¢t., p. 435.

5 Luis Rogelio Nogueras y Guillermo Rodriguez Rivera, gp.cit., p. 152.

%6 Ibid., pp. 152-153.

27 Armando Cristobal “La literatura policial en Cuba socialista”, pp. 127-128.
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Bajo estos parametros, se encuentran varias novelas y cuentos que sacrificaron la calidad
literaria para lograr cubrir los puntos pre establecidos™, por supuesto los delincuentes que
encontramos en esta etapa son principalmente prostitutas, homosexuales, ladrones
antirrevolucionarios, etc., son obras esquematizadas que se centran en la lucha de los buenos
contra los malos, los revolucionarios contra los contrarrevolucionarios, el aparato de
inteligencia cubano contra la CIA, lo que llevé a desgastar el género y hacerlo repetitivo,
bajo una atmosfera de vigilancia extrema que “no deja de ser opresiva, ya que transparenta
un estado policial muy estricto en el que cada acto del individuo esta fiscalizado™”.

A grandes rasgos este fue el camino que sigui6 el género policial en la Isla, hasta que

el contexto politico- social del pais cambio:

La crisis editorial, la agonfa y muerte del campo socialista, las transformaciones sociales y
econémicas de la isla, los casos de corrupcién en las mas altas esferas de las Fuerzaas
Armadas y el Ministerio del Interior, --magnificadas en las causas 1 y 2 del 89, que
concluyeron con fusilamientos, encarcelamientos y destituciones -- terminaron de dar el
golpe de gracia a esta novelistica para la que se imponia entonces la necesidad de un cambio
de perspectiva como unica forma de sobrevivir. . .30

Bajo las anteriores circunstancias, las politicas culturales en lo general se volvieron
mas tolerantes a las nuevas propuestas y también al hecho de que las nuevas generaciones ya
hubieran buscado expresar nuevas tendencias, como es el caso de Leonardo Padura Fuentes,
quien se convierte dentro y fuera de su pais en uno de los nuevos e importantes exponentes

del género neo-policial, ya en la década de los afios noventa.

2 Aunque diversos ctiticos rescatan cuatro novelas por su audacia y calidad literaria: Joy (1979) de Daniel
Chavartia, E/ cuarto circeulo (1976) de Guillermo Rodriguez Rivera y Luis Rogelio Nogueras, Y s/ muero maiiana
(1978) de Nogueras tambiény Cou e/ rostro en la sombra (1981) de Ignacio Cardenas Acufia.

» Eugenia Revueltas, gp. cit., p. 117.

30 Leonardo Padura Fuentes, Modernidad, posmodernidad y novela policial, p. 61.
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Capitulo III
Algunas zonas de la realidad en la renovacion del género policial cubano
Las cuatro estaciones de Leonardo Padura Fuentes

“La historia no emociona ni horroriza, babla al intelecto, no a los sentimientos. ..
E/ arte [la literatura] nos provee de esta emocidn, cosa que a la bistoria le estd vedada como finalidad propia,
Y por lo tanto es un complemento indispensable para la comprension mds total de ella’.*

Ezequiel Vieta, Vivir en Candonga

Si bien la cultura en general, y de manera especial la literatura y las artes plasticas ya vivian un
periodo de transformacion desde la década de los ochenta, cuando se dejan de lado las loas y
las referencias recurrentes a los episodios revolucionarios; el periodo especial llevé a Cuba
mas que una crisis econémica.

Paradéjicamente en el periodo de mayor escasez material se vive en la Isla una
importante renovacion en las letras cubanas, la crisis implicé clerta independencia de los
escritores, quienes salieron de la tutela de las editoriales del Estado para buscar la
oportunidad de publicar en editoriales extranjeras, lo cual implicaba mayor libertad creativa:
poder abordar temas antes conflictivos sin restricciones o simplemente innovar técnicas sin
ser limitados, como lo fue el caso particular de la novela policial:

Una de las consecuencias visibles que el “periodo especial” ha tenido para la literatura
cubana es la re-escritura de la novela policiaca. Por ella entiendo una inversién radical de la
ideologia, hasta entonces afirmativa del sistema politico, expresada por este género, para,

en adelante, poder competir con un estilo y paradigmas nuevos en el mercado capitalista
del libro.!

*Nos quedamos con las lineas que sugieren que el arte y la literatura son un complemento —hermosos
complementos— indispensable para comprension de la Historia, pues gracias a varios profesores y amigos
historiadores hemos aprendido que esta disciplina es igualmente apasionante, de otra forma quiza, pero
sumamente apasionante.

! Martin Franzbach. “La re-escritura de la novela policiaca cubana”, en Janett Reinstadler y Ottmar Ette, (eds.),
Todas las islas la isla. Nuevas y novisimas tendencias en la literatura y cultura de Cuba, p. 69.
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Como vemos ésta crisis econémica llevé a una insercion en el panorama internacional de
escritores y artistas y a una competencia por la aceptacion de lectores o puiblico de diferentes
paises.

Asi, para los afios noventa la renovacién implicé enfrentarse a la dura realidad de la
Isla; en esta década que todas aquellas generaciones formadas en la revolucion, se dedican a
llenar paginas con el material aportado por los nuevos fenémenos que tienen frente a ellos:
la dolarizacion de la economia, la escasez de productos, el aumento del mercado negro, el
turismo, las jineteras y los pingueros, etcétera, y es que “los escritores mas jovenes describen
lo que ven y testimonian preocupaciones sobre habitos de vida y problemas posmodernos™.
Es dentro de ésta renovacion general en las letras cubanas es que aparece la tetralogia
policiaca Las cuatro estaciones, de Leonardo Padura Fuentes.

Las cuatro estaciones, compuesta por Pasado perfecto (1991), Vientos de Cnaresma (1994),
Mascaras (1997) y Paisaje de otoiio (1998), han sido galardonadas tanto nacional como
internacionalmente debido a su calidad de contenido como a la frescura que representa para
el policial cubano, sin duda Leonardo Padura y su a/zer ego Mario Conde, personaje principal
de la tetralogfa, ya son una referencia obligada dentro del género policial latinoamericano.

La serie policial de Padura, segun Manuel Vazquez Montalban, es un testimonio que
utiliza la arquitectura de lo policial’, o una crénica critica para Abel Prieto’, el hecho es que
Las cuatro estaciones, llevan nuevos aires a un género que estaba sumamente desgastado debido
a su reduccién a formulas, a su caracter esquematico y maniqueo, ya que debia cumplir con

la labor didactica de prevencion contra el crimen como vimos en el capitulo anterior. Pero

2 Manuel Vazquez Montalban, Y Dios entrs en La Habana, p. 359.
3 Ibid., p. 351.
+ 1bid., p. 384.
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mas alla de constituir un capitulo destacado en la renovaciéon del género policial, en las
novelas de Padura se abren una serie de ventanas o luces de la vida en Cuba, encontramos el
registro de una serie de sucesos que han marcado la vida de los cubanos, y la tetralogia
efectivamente resulta un valioso testimonio critico de Cuba, desde el interior de su pais, pero
sin ofrecer necesariamente disidencia como afirma Manuel Vazquez Montalban:

Chavarria y Padura pertenecen al grupo de escritores que han conseguido un lugar en el
mercado extranjero, sin ofrecer exilio, ni disidencia. “La disidencia vende, es rentable,
sobre todo en Espafia” sostiene Chavartia, [...]. Pero tampoco son oficialistas, ni el uno ni
el otro, sostengo yo. Procuran vivir su vida de escritores y Padura es el tnico novelista de
aquel grupo dedicado a la novela policfaca cubana que ha permanecido en su paifs y se ha
permitido hacer buena literatura a la medida de la ética y el desencanto.’
Romper las reglas para renovar el policial
Bl género policial fue visto como un producto del quinquenio gris® por todo el apoyo y
difusién que recibié desde el Ministerio del Interior (MINIT), para la década de los noventa
sufre una nueva transformaciéon cuando dos de los autores consagrados del género se
enfrentan a los viejos parametros.
Se trata de Daniel Chavarria y Justo E. Vasco quienes hacen una critica al modelo
impuesto y seguido desde los afos setenta, y en el prélogo a su novela conjunta Contracandela
(1995) “exponen su opinion sobre la técnica de trabajo esquematica empleada por ellos hasta

entonces y orientada segun las instrucciones de aquellas instituciones que auspician

. 7 . . . , . . .
premios”’; es con la importancia de estas sentencias que se hacen publicas las diferencias

5 Ibid., p. 341
¢ Martin Franzbach, gp.cit. p. 69.
7 Ibid., p. 70.
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entre el viejo y el nuevo modelo marcando la renovacién del género en Cuba®, aunque
debemos aclarar que nuestro autor ya habfa escrito y publicado la mitad de la tetralogia.

En las novelas policiacas de la década de los noventa, tanto en las de Daniel
Chavarria y Justo E. Vasco y por supuesto en las de Leonardo Padura Fuentes, en lo general
hay un retorno a los tema de crimenes de delito comun, al tiempo que se dejan de lado el
espionaje y la lucha entre revolucionarios y contrarrevolucionarios; hay criticas hacia ciertas
Instituciones y estructuras de poder, incluso se muestra pasividad e inoperancia por parte de
las fuerzas de seguridad, elementos imposibles en el modelo impulsado por el Ministerio del
Interior (MINIT) en los afios setenta. Incluso las novelas para este periodo podrian
considerarse en algin sentido una respuesta critica al modelo de los afios setenta.

Para el caso de Las cuatro estaciones veremos que aquellos puntos delineados por Luis
Rogelio Nogueras y Guillermo Rodriguez Rivera, son sustituidos mas o menos de la
siguiente forma:

1. Los criminales, en el caso de la tetralogia, han cambiado respecto a que no son
mas aquellos personajes considerados dafiinos a la moral y seguridad del pueblo cubano: los
espias, los contrarrevolucionarios, las prostitutas y homosexuales, han desaparecido dando
paso a los “criminales de cuello blanco™, en tres de las cuatro novelas, los principales
criminales salieron de las filas del Estado y, de modo mas grave aun, traicionan al pueblo

cubano.

8 Aunque la ruptura y autocritica al modelo de los afios setenta se hace a mediados de los afios noventa, habia
esfuerzos interesantes por innovar el modelo impuesto, un caso interesante es el del propio Daniel Chavartia,
quien presenta en 1979, al concurso del MINIT, su novela 4/ ellos, la obra fue considerada problematica por
la visién heroica de un personaje negativo y pudo publicarse en Cuba diez aflos después.

 Vid., Anayanci Fregoso Centeno, “Delincuentes de cuello blanco”.
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Tres personajes son ejemplo claro de este punto: Rafael Morin, personaje de Pasado perfecto,
jefe de la Empresa Mayorista de Importaciones y Exportaciones y quien planeaba un robo a
esta compania estatal; Faustino Arayan, de Mdscaras, diplomatico cubano y dltimo
representante ante la UNICEF, que asesina a su propio hijo para cubrirse las espaldas y
ocultar su oscuro pasado; y Miguel Forcade Mier, de Paisaje de otodio, antiguo jefe de la
Direcciéon Provincial de Bienes Expropiados; estos hombres corresponden a los cuadros
privilegiados por la Revolucion y la traicionan.

2. En lugar de aquel investigador que debia ser parte del eficaz equipo policiaco,
tenemos a Mario Conde, un hombre de 35 anos que dejé inconclusos los estudios en
psicologia por motivos econémicos, pero a pesar de estas razones no termina de
comprender con certeza por qué se convirtié en policia. Es un hombre culto, aficionado al
béisbol, la musica, a la cocina de Jose, es escéptico, iroénico, un tanto cinico y un poco
machista; puede despertar cada lunes con la resaca del dia anterior y cantar boleros si
comienza a enamorarse perdidamente, es melancélico y desencantado, y después de diez
anos de servicio desea retirarse a escribir una “historia escualida y conmovedora”, al estilo de
J.D. Salinger o Ernest Hemingway, para asi salvarse de seguir conviviendo con las miserias
humanas que se ven en un empleo como el suyo. Tampoco se podria decir que el trabajo de
Conde sea el mas ordenado, pues “cada vez mas su metodologia se basaba en
presentimientos, prejuicios y chispazos que en razonamientos estadisticos o conclusiones de

s . 10
logica estricta”

, ¥ a pesar de consultar con clertos especialistas de la Central de policia y
contar con el sargento Manuel Palacios como pareja de cada investigacion, si le resulta

conveniente prefiere trabajar solo, situacién evidenciada por su subordinado; sin embargo a

10 Leonardo Padura Fuentes, Paisaje de otoito, p. 114.
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pesar de sus pocas virtudes como policia disciplinado, tiene su propia moral en donde la
amistad, la lealtad y el afecto se encuentran entre sus prioridades vitales.

De hecho el personaje de Mario Conde parece ser una reelaboracion y fusion de los
detectives de los modelos clasicos, el inglés y el norteamericano, el Conde nos recuerda mas
al Hard Boiled norteamericano, que a sus posibles antecesores cubanos, con aquella:

[La] fama del Conde como el loco de la Central no eran simples habladurias y Manolo lo
habfa comprobado mas de una vez. Aquella mezcla de empecinamiento y pesimismo, de
inconformidad con la vida y de inteligencia agresiva eran los componentes de un tipo
demasiado raro y eficaz para la policiall.

4 : 12
Con una sola excepcion, que era “demasiado blando”

, Mario Conde nunca permanece
impasible a sus sentimientos y detesta la violencia, pues hacer uso de la fuerza o un arma le
parece una situacioén fuera de sus limites; algo que coincide con vocacion y sensibilidad de
escritor.

Por otra parte nos recuerda a aquellos primeros investigadores del género, como ya
mencionamos el estilo de trabajo del Conde funciona mas con intuiciones o deducciones,
incluso llega a considerarse colega del Padre Brown, personaje del escritor inglés Chesterton;
ademas cuentan con un ayudante cuya funcién primordial es admirar la inteligencia y
agudeza del investigador; este papel es desempefiado por el sargento Palacios, quien a lo
largo de la saga nos senala lo que le significa trabajar con el teniente pues, “el sargento lo
admiraba, como no habia admirado a casi nadie en su vida, pues sabia que trabajar con el
Conde era una fiesta y un privilegio”".

3. Aunque en la tetralogia los Comités de Defensa de la Revolucién (CDR) siguen

apareciendo, ahora son mas una referencia al espionaje vecinal que la institucién que

W Id., Vientos de cuaresma, p. 83.
12 Ibid., p. 95.
B Ibid., p. 83.
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brindaba una valiosa ayuda en otros tiempos. Como dice Alberto Marqués, personaje de
Moascaras, los Comités estan ubicados entre los policias por cuenta propia: “Los jodidos son
los otros: los policias por cuenta propia, los comisarios voluntarios, los perseguidores

, . . ., 14
espontaneos, los delatores sin sueldo, los jueces por aficiéon”

y es que los CDR parecieran
funcionar a base de suposiciones o rumores. Asi que el mismo investigador puede dudar de

los informes de los Comités, como anota el Conde:

-Era un informe, Viejo. :Nunca oiste decir que el papel aguanta cualquier cosa? No te
imaginas todo lo que puede haber detras de ese papel. Arribismo, oportunismo, hipocresia
y quién sabe cudntas cosas mas. Pero el papel dice que era un ejemplo de juventud...!

Los prejuicios, las mentiras y las exageraciones, estan presentes en cada informe:
tanto pueden hacer un informe impecable, como el de Rafael Morin, personaje de Pasado
perfecto, o el Lizzette Nufiez, personaje de Vientos de Cuaresma, personajes de quienes nadie
dudaba por su aparente importancia y vida ejemplar, o bien el mas escabroso sobre
ciudadanos a los que apenas si conoce, como es el caso de Alberto Marqués.

4. El trabajo en equipo se deja un tanto de lado, incluso no siempre son buenas las
relaciones en la Central de policia, las diferencias y traiciones estan presentes en una
Institucion que también es alcanzada por la corrupcién y el oportunismo:

Colegas de veinte afos traicionandose enconadamente, viejos policfas intachables
descubiertos como malandrines consuetudinarios, casos sepultados bajo cantidades
insospechadas de billetes, favores consentidos a cambio de las mas disimiles mercancias:
desde un sexo joven y abultado hasta un titulo universitario obtenido sin asistir a clases,
pasando por un simple apretén de manos de Alguien que sabria retribuir el favor en el

16
momento oportuno.

En palabras del propio Padura, en diferentes entrevistas, desde sus inicios se

proponfa hacer una literatura policial que fuese totalmente diferente a la escrita hasta

W Id., Mdscaras, p. 105.
15 Id., Vientos de Cuaresma, pp. 106-107.
16 Id., Paisaje de otoito, p.31.
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entonces, asi que de manera predeterminada, una de las intenciones al escribir las Las cuatro
estaciones es romper con las reglas marcadas por Luis Rogelio Nogueras y Guillermo
Rodriguez Rivera, y logra al mismo tiempo convertirse en un renovador del género dentro
de Cuba y a su vez inserta al policial cubano en el panorama internacional: al final el
resultado fue una literatura policial que ha funcionado para ser un testimonio critico y
abordar otros temas mas alla de los crimenes, y que incluso en algunos casos, como Mdscaras,

resulta de una gran complejidad artistica.

Algunas zonas de la realidad cubana

Escritas entre 1990 y 1998, las historias referidas en la tetralogfa transcurren en el ano de
1989, pasado inmediato de la saga, es también ano de la caida del muro de Berlin y lo que
ello implic6 para la Isla, ademas del Caso Ochoa, causas 1y 2, hechos que sin lugar a duda
convulsionaron al pafs; a la par encontramos saltos hacia el pasado, a la década de los setenta,
afios de la formacién académica de Mario Conde y también del periodo cultural mas
polémico, el quinquenio gris.

Cada una de las novelas se enmarca en una época del ano: Pasado perfecto inicia el 1°
de enero cuando atn es invierno; IZentos de cuaresma inicia el miércoles de ceniza, en la época
de anunciacién y epifania del calendario cristiano durante la primavera; Mdscaras transcurre
en el calor sofocante del verano; y finalmente Paisaje de otosio cierra con las referencias a la
época de huracanes que caracteriza justamente al otofio.

Para comenzar con el analisis sobre los temas propuestos para discusion, debemos
tener presentes algunos de los personajes que aparecen a lo largo de la tetralogia y que

acompanan a Mario Conde en la resoluciéon de los crimenes y en las reflexiones sobre
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sucesos especificos. Pasado perfecto, la primera novela de la tetralogia, es la introduccion a la
vida de Mario Conde y amigos, es decir a una serie de personajes cercanos a la sociedad
cubana, convincentes e imperfectos, como cualquier cubano.

El Teniente Investigador Mario Conde, de quien ya referimos algunos datos
anteriormente, pero reiteramos que es un policia que odia la violencia, melancélico y
desencantado, escritor postergado, quien nos lleva a conocer La Habana y los personajes que
la habitan hacia finales del siglo Xx.

Los companeros y amigos del pre universitario, la generacion de hombres nuevos:
Carlos, e/ Flaco, quien es practicamente hermano del Conde, quien dej6 de ser flaco porque
una bala perdida en Angola lo obligb a vivir postrado en una silla de ruedas, es el hombre
que mas conoce al Conde, con quien comparte ideas, gustos culinarios, etilicos y musicales;
acompanandolo esta Josefina, su madre.

Andrés, quien logra ser un médico “exitoso” a cambio de fracasar como jugador
profesional de béisbol; Candito, ¢/ rgjo, quien se gana la vida en negocios no siempre legales y
es también uno de los informantes ocasionales del Conde; Miki cara de jeva, escritor
oportunista; ¢/ Conegjo, quien sabe mucho de historia y deseaba ser historiador pero no lo
consigue; Tamara Valdemira, eterno amor del Conde y por ultimo Dulcita, antigua novia de
Carlos que sali6 exiliada con los marielitos.

Este grupo de amigos pertenecientes a una misma generaciéon son hombres y
mujeres formados en la Revoluciéon, son las primeras generaciones de los hombres nuevos,
quienes tenfan el futuro promisorio, suefios compartidos, pero al final cada uno acabo

siendo lo que pudo y no lo que quiso ser.
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Otros dos personajes que lo acompafian en la tetralogia son: el Mayor Antonio
Rangel, jefe y amigo del Conde, un hombre de moral y lealtad admirable, y el Sargento
Manuel Palacios, amigo y pareja de investigaciones de Mario Conde, ademas de posible
relevo del teniente, con cierto escepticismo de todo lo que los rodea pero convencido de que
la justicia es también para aquellos que estan en el poder y abusan de su posicion.

Aunque hay diversos elementos de la vida de los cubanos que se pueden apreciar en
la tetralogia y finalmente queremos concentrarnos en cuatro temas especificos, no queremos
dejar de mencionar brevemente otros cuestiones interesantes como son : la escasez de
bienes, servicios y alimentos, como el transporte o la energia eléctrica, el café, la carne; el
mercado negro, representado en la constante lucha de Candito el rojo, amigo del Conde,
quien cada dia esta en un negocio diferente para ganar ingresos extra, ya sea en la fabricacion
de sandalias de mujer o una cervecerfa clandestina, el punto es tener ingresos pues:

-Tiene que ser asi, Conde, y ti lo sabes: lo que uno no puede es quemarse en ningin bisne.
Lo de los zapatos estaba medio en candela y na, cambié el picheo. Tt sabes que la calle estd
durisima y qué, si uno no tiene pesos, esta fuera del juego, ¢no? 17

La cocina cubana es otro tema presente a lo largo de Las cuatro estaciones,
representado por Josefina, la madre de Carlos. Esta mujer resuelve cada dia la cuestion
alimentaria para el Conde y el Flaco Catlos, se las arregla ante la falta constante de
ingredientes, en ocasiones gracias al mercado negro, para ofrecer pequefios banquetes
criollos o de origen espafiol, dando de paso un muestrario y recetario gast]:onémico,18

haciendo posible lo imposible como dice el propio Mario Conde:

17 Id., Mdscaras, p. 23.

18 Esta constante referencia a la cocina y a la preparacion de platillos, parece ser una referencia a su amigo
Manuel Vazquez Montalban, ademas de una de sus principales influencias literarias en lo que corresponde al
género policial, concretamente a su detective Pepe Carvalho; sin embargo, el mismo Leonardo revela en
entrevista, Carlos Ux6, op it., p. 36 que esta relacién con la comida es un acto puramente de la imaginacion,
pues resultaba imposible tener banquetes como los de Jose durante el afio 1989 y mas atn durante la década
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El Flaco Carlos y el Conde, como dos alumnos poco aventajados, ofan la explicacion de la
mujer: dejarse sorprender era parte del rito: lo imposible se haria posible, lo sofiado se haria
realidad, y entonces el anhelo cubano por la comida desbordaria de pronto cualquier
frontera de la realidad pautada por cuotas, libretas y ausencias irremediables, gracias al acto
magico que sélo Josefina era capaz de provocar y estaba provocando.

[...] Entonces, como ya tenia frijoles colorados en la candela, cuando tu llamaste me puse a
pensar y se me ocurrié: claro, bandeja paisa, y ahi mismo, cuando los frijoles empezaron a
cuajar, les eché dentro media libra de picadillo, para que la carne se termine de cocinar con el
potaje, ¢me entienden? Y entonces frei unos chicharrones de puerco bien gordos, con su
carnita, unos platanos maduros, un huevo para cada uno de ustedes, a mi a esta hora no me
stenta el huevo, por lo de la vesicula, un chorizo y un bistec de carne de res, con bastante ajo
y cebolla, y cociné el arroz blanco con un poco mas de manteca de puerco para que se
desgrane bien. Los frijoles se pueden comer aparte o echarselos por arriba al arroz. scémo
les gusta mas?!?

También hay referencias a los personajes habaneros que resurgieron durante el
periodo especial, aquellos que fueron invisiblilizados o negados socialmente y que Anayanci
Fregoso recuperé como los nuevos actores sociales™, regresa la diversidad dentro de la
supuesta uniformidad:

Y el Conde supo que en aquella sala de La Habana Vieja habia, como primera evidencia,
hombres y mujeres, diferenciables ademds por ser: militantes del sexo libre, de la nostalgia y
de partidos rojos, verdes y amarillos; ex dramaturgos sin obra y con obra, y escritores con ex
libris nunca estampados; maricones de todas las categorias y filiaciones: locas —de carroza
con luces y de la tendencia pervertida—, gansitos sin suerte, cazadores expertos en presas de
alto vuelo, bugarrones por cuenta propia de los que dan por culo a domicilio y van al campo
si ponen caballo, almas desconsoladas sin consuelo y almas desconsoladas en busca de
consuelo, sobadores clase A-1 con el hueco cocido por el temor al sida, y hasta aprendices
recién matriculados en la Escuela Superior Pedagégica del homosexualismo, cuyo jefe
docente era el mismisimo tio Alquimio; ganadores de concursos de ballet nacionales e
internacionales; profetas del fin de los tiempos, la historia y la libreta de abastecimiento;
nihilistas conversos al marxismo y marxistas convertidos en mierda; resentidos de todas las
especies: sexuales, politicos, econdémicos, sicolégicos, sociales, culturales, deportivos y
electrénicos; practicantes del budismo zen, el catolicismo, la brujetia, el vudg, el islamismo,
la santeria y un mormén y dos judios; un pelotero del equipo de los Industriales que batea y
tira a dos manos; admiradores de Pablo Milanes y enemigos de Silvio Rodriguez; expertos
como oraculos que lo mismo sabfan quién iba a ser el préximo Premio Nobel de Literatura
como las intenciones secretas de Gorvachob, el ultimo mancebo adoptado como sobrino

de los noventa, a diferencia de lo que sucede en el contexto de Carvalho. En esta misma entrevista Padura
cuenta que sus platos suelen ser exagerados en cantidad y calidad, pues los componentes estan en la memoria
mas que en la realidad, de hecho el secreto del autor fue reunir de viejos libros de cocina, como Gusta usted, los
platillos mds exquisitos y refinados e imposibles de preparar en la realidad, esto con la intencién de hacer una
lectura invertida de la realidad, dejando la satisfaccion de unos personajes que no podrian hacerlo en vida
cotidiana.

19 Leonardo Padura Fuentes, Mdscaras, pp. 77-78.

20 Cfr., Anayanci Fragoso Centeno, Mdscaras: la literatura de la diversidad, los nuevos actores sociales.
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por el Personaje Famoso de las Alturas, o el precio de la libra de café en Baracoa; solicitantes
de visas temporales y definitivas; sofiadores y sofiadoras; hiperrealistas, abstractos, y ex
realistas socialistas que abjuraban de su pasado estético; un latinista; repatriados y patriotas;
expulsados de todos los sitios de los que alguien es expulsable; un ciego que veia;
desengafiados y engafiadores, oportunistas y filésofos, feministas y optimistas; lezamianos —
en franca mayorfa— , virgilianos, carpenterianos, martianos y un fan de Antén Arrufat;
cubanos y extranjeros; cantantes de boleros; criadores de perros de pelea; alcohélicos,
siquidtricos, reumaticos; traficantes de délares; fumadores y no fumadores; y un heterosexual
machista-estalinista.?!

Una de las caracteristicas de la novela policial es ser primordialmente citadina, es

decir, estar ambientada en areas utrbanas, en este sentido no son raras las constantes

alusiones a L.a Habana, sin embargo es sumamente interesante la relaciéon de Mario Conde y

la ciudad, pues la reconstruye desde sus recuerdos de infancia y las memorias de su abuelo

Rufino, afios antes de la Revolucién; con cierta nostalgia ve lo que es la ciudad en el afio

1989, hermosa y decadente a la vez. En un dia de investigacion el teniente puede tropezar

accidentalmente con una fachada antigua y atreverse a imaginar qué pas6 con la belleza de

un antiguo predio convertido en solar. No hay duda de que la actividad como cronista del

propio Leonardo Padura, esta presente en la recuperacién que hace Conde de los barrios, las

calles y edificios. Aqui un breve pasaje:

Ayer descubti un frontén inesperado. Mil veces debo haber pasado por ese rincén hasta
entonces anodino y sucio de Diez de Octubre, tan cerca de la esquina donde estuvo la valla
de gallos en que el abuelo Rufino se jugd ocho veces su fortuna a unas espuelas, para
enriquecerse cuatro y para empobrecerse otras tantas. [...] alll estaba, esperindome desde
stempre: en el centro de un tridngulo de un clasicismo simplén, un escudo de hidalgos
criollos remataba una construccion sin trazas de hidalguia, roida por los afios y la lluvia. Sélo
la fachada permanecia misteriosamente integra: 1919, sobre el alero desconchando y bajo el
escudo vencido, en el vértice de dos cornucopias que expulsaban al aire frutas tropicales |[...]
Me gusta descubrir esos altos impredecibles de La Habana —segundas y hasta terceras plantas,
frontones de un barroquismo trasnochado y sin retorcimientos espirituales, nombres de
propietarios olvidados, fechas de cemento y lucetas de vidrio incompletas por las piedras y
las pelotas y los afnos-, donde siempre pensé que habia aire hasta el cielo. [...] Desde hace
dos siglos La Habana es una ciudad viva, que impone sus propias leyes y escoge sus
peculiares afeites para marcar su singularidad vital. :Por qué me tocé esta cuidad,
precisamente esta ciudad desproporcionada y orgullosa? Intento entender este destino
insoslayable, no escogido, tratando a la vez de entender a la ciudad, pero La Habana se me

2! Leonardo Padura Fuentes, Mascaras, pp. 143-144.
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escapa y stempre me sorprende con sus rincones perdidos de foto en blanco y negro y mi

comprension queda roida como el viejo escudo de unos hidalgos de riqueza de mango, pifia

y azucar. Al final de tantas entregas y rechazos mi relacién con la ciudad se ha marcado por

los claroscuros que le van pintando mis ojos y la muchacha bonita se convierte en jinetera

triste, el hombre airado en un posible asesino, el joven petulante en un drogadicto incurable,
el viejo de la esquina en un ladrén acogido al retiro. Todo se ennegrece con el tiempo, como
la ciudad por la que camino entre portales sucios, basureros petrificados, paredes
descarnadas hasta el hueso, alcantarillas desbordadas como rios nacidos en los mismisimos
infiernos y balcones desvalidos, sostenidos por muletas. Al final nos parecemos la ciudad
que me escogié y yo, el escogido: nos morimos un poco todos los dias, de una muerte

prematura y larga hecha de pequefias heridas, dolores que crecen, tumores que avanzan... Y

aunque me quisiera rebelar, esta ciudad me tiene agarrado por el cuello y me domina, con sus

ultimos misterios. Por eso sé que es pasajera, mortal, la ruinosa belleza de un escudo de
hidalgos y la paz aparente de una ciudad que por ahora veo con los ojos del amor y se atreve

a descubrirme esas alegrias inesperadas de su fastuosa prosapia.??

La guerra de Angola, y las consecuencias de ésta, son una herida abierta en la serie
mediante la figura del Flaco Catlos, quien quedé postrado a una silla de ruedas por una bala
perdida en una guerra que no era suya; Padura comparte de esta manera un poco de su
propia experiencia vital como corresponsal en esta guerra. Se pueden observar también
cuestiones como el lenguaje cotidiano, los ambientes marginales, los bares, la cultura popular
que se expresa mediante las alusiones a la musica, las telenovelas o culebrones como les
llama en Cuba, al béisbol o las peleas de gallos.

Otro punto sumamente interesante son las referencias a la literatura y al arte,
recordemos que otra de las caracteristicas del género policial es recurrir de manera frecuente
a la intertextualidad, y siguiendo esta idea Padura hace referencia a diferentes novelas,
poemas y escritores, y se permite al mismo tiempo hacer pequefios tributos a sus maestros, y
amigos, como Dashiel Hammet, Virgilio Pifiera, Manuel Vazquez Montalban o Daniel
Chavartia, entre otros.

En fin, estos temas mencionados brevemente, y quiza otros no enumerados, estan

presentes en la tetralogia, pero a pesar de la variedad de asuntos que saltan a la vista, en este

22 1d., Vientos de cuaresma, pp. 137-138.
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trabajo abordaremos sélo cuatro aspectos, que han tenido un impacto importante en la vida
de los cubanos:

= FEl Oportunismo

® Elexilio y la diaspora

= La frustraciéon de los hombres nuevos

o523 ~

® Los procesos de “parametraciéon”> de los afos setenta

Mas que la importancia por descubrir los crimenes y criminales, estos cuatro temas

recurrentes llevan a Mario Conde y compania a reflexionar sobre éstas cuestiones que han

afectado y causado incertidumbre entre los cubanos en diferentes momentos.

El Oportunismo

Una de las criticas mas intensas a lo largo de la tetralogia se hace hacia el oportunismo, tanto
el de tipo politico, que implica corrupcion y abuso de poder, como el oportunismo artistico
de aquellos que sin mucho talento escribieron sobre los fenémenos urgentes y con ello
lograron publicar sin importar la calidad literaria de las obras, a cambio del sacrificio de otros
escritores por su dudosa fidelidad al proceso revolucionario o por su preferencia sexual.

En cuanto al oportunismo politico encontramos a tres personajes que, ocultando su
pasado o sus acciones, han abusado del poder recibido, del bien comin que tenfan en sus
manos: el primero de ellos es Rafael Morin Rodriguez, quien ademas de ser el criminal es la
victima del caso a resolver por el teniente investigador Mario Conde; este hombre tenia un
aparente pasado perfecto desde su juventud como dirigente de la Unidén de Jévenes

Comunistas y posterior Jefe de la Empresa Mayorista de Importaciones y Exportaciones,

23 A partir de los resolutivos del Congreso de Educacion y Cultura de 1971, se establecieron rigidas normas de
creaciéon y comportamiento para los artistas, se cuestionaban y hasta juzgaban sus posibles debilidades
ideolégicas asi como su comportamiento sexual; es decir habia que vivir y trabajar bajo ciertos limites, a lo que
se llamé parametracion.
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hasta que la ambicién toca al tipo intachable para llevarlo a cometer un gran fraude a la
empresa que representaba. Sin embargo, el 1° de enero de 1989, dfa en que desapatrece
Rafael Morin, comienza a develarse el pasado oculto de aquel sujeto que escondié episodios
de su vida, como una madre catdlica que vive en condiciones lamentables y un padre
exiliado, con el fin de escalar politicamente, tener acceso a bienes materiales e intentar
escapar a Miami.

Faustino Arayan, “dltimo representante cubano en la UNICEF, diplomatico de

9924

varias misiones, personaje de altas esferas””, resulta ser el criminal de Mdscaras, quien asesina
a su propio hijo, Alexis Arayan, quien lo amenazaba con descubrir el secreto que lo llevaria a
la ruina. Alexis conocia el oportunismo y la hipocresia de su padre, quien en 1959 falsifico
documentos y testimonios que atestiguaban la lucha de Faustino contra Batista y “Asi fue
como Faustino se monté en el carro de la Revolucién, con un pasado que le garantizaba ser
considerado un hombre de confianza” .

Miguel Forcade Mier, quien en los afos sesenta fuera el segundo jefe de la direccion
provincial de Bienes Expropiados y el subdirector nacional de Planificaciéon y Economia, se
qued6 en Madrid y se convirtié en un desertor; pero antes tuvo a su resguardo los bienes
confiscados a las elites de la Isla, por sus manos pasaron, los mas hermosos objetos entre los
que se podian encontrar muebles y joyas, hasta obras de arte con enorme valor que, en
ocasiones, fueron repartidos o acumulados discretamente, pero Miguel queria mas y planeo
un robo a largo plazo para obtener un beneficio de millones de ddlares, cuando ¢l ya se

encontraba en Miami.

Miguel Forcade tenfa:

>4 Leonardo Padura Fuentes, Mdscaras, p. 38.
% Ihid, p. 228.
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La misi6én de datles un destino mas justo, [a los objetos expropiados| ¢Lo haria siemprer La
légica empezaba a decir que no: las brillantes tentaciones de aquellas fortunas histéricamente
condenadas pudieron corromper la ideologia de vanguardia. .. >

Estos personajes oportunistas son la vanguardia que se corrompid, muy
posiblemente fueron inspirados en las preocupaciones y desconfianza de los eventos de la
realidad del ano 89, son hombres que abusaron de su poder, del bien comun, hombres que
hicieron uso de los recursos publicos para obtener ventajas y lujos, todo a costa del sacrificio
de muchos otros cubanos, son traidores no al Estado sino al pueblo y a la sociedad.

En otro tipo de oportunismo encontramos a aquellos que, sin mucho talento,
lograron acreditarse como prolificos escritores abordando tematicas como las acciones
emprendidas por el gobierno, es decir, aquellos que funcionaron mas como propaganda del
Estado”’. Miki cara de jeva representa la critica hacia estos escritores y a esta literatura que

fue producto de la emergencia de ciertos sucesos:

Sin embargo, después de todo y contra toda apuesta posible, Miki habia resultado ser el
unico escritor reconocido entre sus viejos companeros del Pre aficionados a la escritura: una
novela abominable y dos libros de cuentos especialmente oportunos, le habian dado aquella
categoria inmerecida: él sabia —y también el Conde— que su literatura estaba
irremediablemente condenada al mas rampante olvido; luego de su ocasién premeditada,
pero alabada por ciertos criticos y editores, de escribir sobre campesinos y necesarias
cooperativas, y de gusanos apatridas y escorias, cuando aquellos epitetos se gritaban en las
calles del pafs durante el verano de 1980 28

Y mientras surgian escritores como Miki, se “parametraban” otros que debian
rectificar ciertas actitudes poco revolucionarias, ya fuera su filiacion catdlica, su preferencia
sexual o sus tendencias estéticas:

una época en que se estimé que no eran apropiadas la vision del mundo y de la vida que
teniamos los escritores catdlicos, que nuestra fidelidad estaba empafada por fidelidades

26 1d., Paisaje de otoiio, p. 43.

2" Pueden revisarse para este punto los trabajos de Seymour Menton, Narrativa de la revolucion cubana y el de
Armando Pereira Novela de la Revolucion cubana (1960-1990),en donde se analizan detalladamente las diferentes
etapas, temadticas y estilos creados en las décadas pasadas y que en alguna medida dan cuenta de las novelas a
las que hace referencia Padura.

8 Leonardo Padura Fuentes, Mdscaras, p. 60.
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espirituales irrenunciables y por tanto no éramos confiables ademas de ser retrégrados y
filoséficamente idealistas, ¢no? y nos apartaron discretamente. No, nada como los casos de
Alberto y otra gente. Es que se confundi6 el compromiso social con la individualidad mental
y entonces el extremismo nos puso en su lista de méritos a alcanzar: éramos ideolégicamente
impuros y, para algunos, perjudiciales y hasta reaccionatios, cuando ya parecia demostrada la
preponderancia de la materia, como por ahi se dice. Alguien con mentalidad moscovita
pensé que la uniformidad era posible en este pais tan caliente y heterodoxo donde nunca ha
habido nada puro, y se desatd entonces una histeria contra la literatura que dejé varios
cadaveres en el camino y varios heridos que andan por ahi llenos de cicatrices. ..

Si la literatura —la ficcién— como sugiere Enrique Camacho™, puede ser el espacio de
denuncia, de descontento, de inconformidades, de condenas, incluso de solicitudes de
auxilio, al parecer Leonardo Padura no duda en recurrir a este recurso para hacer evidente su
preocupacion ante un fenémeno que tiene referentes en la realidad, como mencionamos
anteriormente, las criticas respecto al oportunismo politico y cultural son las mas intensas y
se dirigen totalmente al sistema politico cubano en el que se formé una vanguardia corrupta,

cuando la moral que se predicaba castigaba justamente este comportamiento.

Exilio y didspora

Como vimos en el primer capitulo, el tema migratorio, concretamente el exilio de los
primeros éxodos masivos, es un fenémeno cotidiano y doloroso para el pueblo cubano, ya
que las familias primero y la sociedad después estain marcadas por el desmembramiento.
Como dice el propio Padura “si la guerra de Angola no es un trauma para los cubanos, el
exilio sf lo es”, por ello resulta un tema tratado regularmente en la literatura de la Isla; y al
lado del exilio, desde la década de los noventa, se encuentra presente la diaspora, fenémeno
quiza menos conflictivo en cuanto a las facilidades para volver al pais de aquellos que se

marchan, pero que ha marcado igualmente la vida de los cubanos.

2 Ibid., p.184.

30 Enrique Camacho Navarro, “Hombre nuevo y viejos hombres en la Revolucion cubana”, p. 81.
31Stephen Clark, “Conversacion con Leonardo Padura Fuentes”, http://www.andes.missouri.edu/an
des/Cronicas/SCPadura/SC_Padural.html.
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El exilio y la diaspora son otros de los temas que aborda Leonardo Padura en la
tetralogfa, reflejando justamente la separaciéon familiar, el dolor de aquellos que se van
sofiando con una vida mejor y que no siempre resulta, el deseo de unir familias, etcétera.

Para representar al exilio tenemos dos personajes clave: Miriam y el padre de Andrés,
mientras que para representar a la didspora cubana tenemos al mismo Andrés. Miriam,
personaje de Pazsaje de Otono, nos da la perspectiva de aquellos exiliados que se fueron como
“traidores”, enfrentandose al rechazo social e incluso familiar y que posteriormente, debido
a la crisis econémica, son readmitidos si pueden aportar ddlares:

Mi hermano Fermin es el tnico que me importa de toda la familia. Los demas se disgustaron
cuando empecé con Miguel, y después, cuando me fui para Miami por poco hasta me
excomulgan |[...] pero como ahora vine con délares no saben en qué altar me van a poner.3?

Es también la visiéon de los que se marchan del pafs sofiando con bienes materiales y
con encontrarse haciendo una vida normal en la pequenia Habana, pero la realidad con la
que se enfrentan es totalmente diferente:

Lo primero que quise ver fue la calle 8 [...] En mi cabeza yo habia fabricado la calle 8, y era
como una fiesta y un museo [...] pero la calle 8 no es mas que eso: una calle fabricada con la
nostalgia de los de Miami y con los suefios de los que quieren ir a Miami. Es como las ruinas
falsas de un pafs que no existe ni existid, y lo que queda de él esta enfermo en agonia y
prosperidad, de odio y olvido [...] le falta el corazén. [...] Enseguida entend{ porque Miguel
decfa que no se parecia a lo que uno cree que debe parecerse. Aunque aquello esté lleno de
cubanos, la gente ya no vive como vivia en Cuba y no se comporta como se comportaba en
Cuba. Los que aqui no trabajaban alla nada mas piensan en trabajo y tener cosas [...] los que
aqui eran ateos alla se vuelven religiosos y no se pierden una misa. Los que fueron comunistas
militantes se transforman en anticomunistas mas militantes [...] alld la gente empieza a
mitificar Cuba, a imaginatla como un deseo, mas que a recordarla como una realidad, [...] ni se
deciden a olvidarse de Cuba ni a ser personas nuevas, en un pais nuevo.»

El fenémeno del exilio, presente en toda Latinoamérica, para el caso de Cuba es
particularmente paradéjico, si cabe decirlo asi, ya que su poblacién de exiliados se encuentra

mayoritariamente a 90 millas de la Isla, relativamente cerca de su familia y lugar de origen,

32 Leonardo Padura Fuentes, Paisaje de otorto, p. 71.
3 Ibid., pp. 74-77.
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pero con el pesar de no poder regresar a su pais con facilidad, lo que sin duda dificulta el
hecho de poder adaptarse a una nueva sociedad; como lo expresa Miriam, los exiliados se
enfrentan a una realidad totalmente diferente al suefio construido y sufren atin mas al desear
regresar y éste es un sentimiento recurrente en las diferentes oleadas o generaciones de
exiliados. A esto se afiade el hecho de que tampoco son del todo bien recibidos o aceptados
por la sociedad norteamericana.

Ce glissement s’explique 2 mon sens par 'adaptation non seulement sociale, mais également
culturelle, au pays d’accueil. De maniere trés significative, ceux qui patlent aujourd’hui de
retour définitif dans Ille ne sont plus seulement les anciens «combatants de la liberté»
n’ayant jamais abandonné Tespoir de rentrer victorieux au pays, mais plus simplement les
victimes d’une marginalisation sociale qui les exclut du «réve américaine» que les migrants
cubains de la premiere vague, au debut des années 1960, avaient eux-méme contribué a
magnifier. Le témoignage d’une cubaine arrivé aux Etats-Unis en 1982 et recuilli par Estela
Bravo pour son documentaire Miami-Havana, tourné en 1993, illustre la réalité de cettes
désilutions: «je pensais depuis toujour que nous serions heureux ici... Mais c’est le contraire.
II est douloureux d’abandonner sa famille (...). II faut travailler pour gagner sa vie ici, et ce
que P'on gagne n’est pas toujour suffisant. Je pensais que ¢a serait plus facil, mais C’est tres
dur. J’aimerais pouvoir retourner la-bas. C’est le réve de ma vie: retourner la-bas.>*

El padre de Andrés, personaje de Paisaje de otoito, es el otro representante del exilio en
la tetralogfa; con ¢l se da una pequena muestra de las razones que puede tener cualquier
persona para salir del pais y que no necesariamente por ello serfa disidente o traidor:

Mi padre me escribié una carta, después de mucho tiempo sin saber de él, donde me pedia
perdén por haberme abandonado y donde me explicaba porque se habia ido: me decia que
hubo un momento en el que necesité cambiar su vida después de que se murié mi hermana
y que hubiera preferido hacerlo junto con nosotros, pero la vieja Consuelo se opuso y se
empefl6 en quedarse antes que seguir con ¢él adonde ¢él fuera. Para mi aquella justificacién no
justificaba en nada su egoismo, aunque por primera vez vi a mi padre de una forma distinta
al culpable que habiamos creado mi madre, yo y el medio ambiente... Ahora parecia un
hombre con sus propias necesidades, sus angustias y sus esperanzas, un hombre cualquiera
que sacrific una parte de su vida, para tener otra vida, la que él pensé que necesitaba y habia
decidido escoger, snor3>

3+ Michel Forteaux. “La communauté cubaine dés Etats-Unis: d’une «exilé» a «immigré» une nouvelle identité?,
pp. 197-198.
% Leonardo Padura Fuentes, Paisaje de otoito, p. 248.
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El caso de la diaspora, como mencionamos, no es siempre mas facil que el exilio y
éste es el caso de Andrés, personaje recurrente en la tetralogia, quien aparentemente tenia
una vida exitosa como médico, esposo de una bella mujer y padre de un par de nifios que
deseaban ser médicos como €I, sin embargo se siente sumamente frustrado personalmente y
desea salir de Cuba, entre otras razones para reencontrarse con su padre, quien a su vez se
marché en uno de los exilio masivos; debido a su profesion y a tener un padre residente en
los Estados Unidos Andrés tiene la facilidad de encontrar un empleo y poder salir del pais
como miembro de la didspora, pero sufriendo las consecuencias de separarse de sus amigos:

Y ese mismo dia tomé la decisién de que debia irme, para cualquier parte, pero junto con
ellos, y cuando regresé del hospital por la tarde se lo dije a mi mujer [...] Entonces le esctibi
al viejo y le expliqué que ahora necesitaba la ayuda que me habia prometido... Sélo asi podia
irme lejos, tratar de cambiar mi vida |...] eso fue hace un afio y medio, y durante este tiempo
he estado haciendo las gestiones para salir, sin que nadie se enterara hasta que no fuera algo
seguro. Ni siquiera podia decirselo a ustedes que son mis hermanos y que me van a entender
y si no me entienden no me van a condenar, ¢verdad, Carlos? sverdad Rojor, ¢y td, Miki, te
atreverias a escribir esta historia en uno de tus libros?... [...] ahora debo ir a un policlinico
de barrio hasta que me den la carta de liberacién, asi mismo como suena, la carta de
liberacién, y me permitan salir, y eso va a demorar como uno o dos afos, no sé cuantos,
pero no me importa: es mi decision, es mi locura, es mi culpa, y por primera vez me siento
duefio de mis decisiones, mis locuras, mis culpas y también de haber sido un mierda con
ustedes por no habetles dicho antes lo que quetia hacer, pero ustedes saben que no se los
podia decir, mds por el bien de ustedes que por el mio, porque ustedes se quedan y yo, si
Jehova quiere, como dice Candito, quizas en dos afios estoy en casa del carajo...Pero ahora
mismo, aunque me siento tranquilo, tengo también un miedo que me cago, porque a lo
mejor estoy haciendo con mis hijos lo mismo que hizo mi padre conmigo , pero al revés. Y
porque sé que los voy a extrafiar a ustedes, porque los quiero con cojones —dijo y empez6 a
llorar, como correspondia, como necesitaba, como quetia, y arrastr6 a su llanto a Tamara y a
Niuris, provocé una ligrima en los ojos del flaco Carlos, una blasfemia en la boca de
Candito que se cagd en Jehova y un suspiro en el Conde, quien se puso de pie y abrazé la
cabeza de Andrés, para decirle:

-Y nosotros también te queremos, maricon -y lo apreté fuerte contra su pecho, donde se
revolvia un amasijo de historias compartidas, mezcladas con prejuicios politicos, miedos al
futuro reproches al pasado y muchos tragos de ron: la suma terrible de sus vidas equivocadas.
El peso amargo de las palabras de Andrés habia decretado el fin de la fiesta, y la didspora
comenzd, triste y con la sensacién comun de haber asistido a algo irremediable y final 3¢

3 Ibid., pp. 249-251.
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Ademas de la parte social y emocional, a los integrantes de la diaspora tampoco les
va del todo bien en el momento de enfrentarse a una nueva realidad: por una parte siguen
sufriendo la desarticulacion de sus diferentes redes sociales y por la otra, ya afuera, los
exiliados seran posiblemente su peor enemigo, pues:

Muchos de los cubanos que llevan afios en el exilio por razones politicas consideran que es
un privilegio intolerable que estos compatriotas que salen ahora sin alegar ningin tipo de
motivacién politica ni de critica del régimen castrista, puedan regresar siempre que lo deseen
a visitar a sus familias.>’

Consideramos que en este punto es muy interesante la posicion que se adopta en la
tetralogia que se podria resumir: Miami, Madrid o México no son el paraiso, y no todos los
que salen de Cuba, como exilio o diaspora, son gusanos, traidores o disidentes, las razones
para salir del pafs son diversas; y tampoco todos los que salen con facilidades o permisos
oficiales, ya sean politicos, diplomaticos o encargados de negocios, son las personas mas

confiables o intachables.

Frustracion generacional

Como mencionamos en el primer capitulo, en la Revolucién Cubana se volcaron las
esperanzas de una sociedad cansada de una dictadura corrupta; la Revolucion llegd a cambiar
radicalmente la vida de las personas, el anhelo de un futuro mejor se concreta por todo el
pais con la enorme campafa de alfabetizacion o las campanas de salud, con las cuales cada
nifo, joven, o anciano de Cuba comprobé la existencia de la igualdad de derechos y del

acceso a bienes y servicios.

37 Elia Eisterer-Barcel6, “Cuetpos en venta: el tema de la enajenacién corporal en algunos escritores de la
diaspora” en Birgit Mertz-Baumgartner y Erna Pfeiffer (eds.), Aves de paso. Autores latinoamericanos entre el exilio y
la transculturacion 1970-2002, p. 208.
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Sin embargo, al transcurrir de los anos, parece que los “hombres nuevos” han
perdido la ilusién de pertenecer a un proyecto que les demandé grandes sacrificios y que a
cambio no ha logrado satisfacer del todo las aspiraciones individuales. En este sentido en
Las cuatro estaciones se encuentra cierta frustraciéon entre las generaciones que se formaron y
participaron dentro del proceso revolucionario —no afirmamos que sea general o que
Leonardo Padura sea portavoz de su generacioén en este aspecto, pero si es un sentimiento
presente que se transmite en la tetralogia— generaciones como la de nuestro autor
perteneciente a los nacidos en los cincuenta y otras aun mas jovenes.

Como el mismo Padura dice, toda su generacion se enfrenté a la incertidumbre total
con el periodo especial:

Cela a été une tragédie, un choc terrible pour les gens de ma génération qui ont été élevé
pendant 35 ans en pensant que le socialisme était un processus ascendant et inéluctable. La
période spéciale a tué tous les réves du socialisme : il y a une incertitude énorme sur le futur,
les gens vivent au jour le jour.?

La voz de desencanto la lleva primordialmente Andrés y parece ser ésta la razén que
lo lleva finalmente a formar parte de la diaspora; Mario Conde es la segunda voz del
desencanto que, a diferencia de Andrés, prefiere sobrellevarlo recordando los tiempos
mejores, quiza para no enfrentarse a la separaciéon de sus amigos o de su pais, quiza porque
le falta valor o quiza porque aun se puede salvar. Una tercera voz es la de Miki cara de jeva,
que ademas asume su papel de generacion frustrada, aqui un breve recuento:

Miki cara de jeva:

No estoy hablando ninguna mierda y ti lo sabes. Tienes miedo y no te asumes ¢por qué no

eres un policia de verdad?, seh? Estis a medio camino de todo. Eres un tipico representante

de nuestra generacién escondida, como me decia un profesor de filosofia en la universidad.
Me decia que éramos una generacion sin cara, sin lugar y sin cojones. Que no sabia dénde

38 Olivier Languepin, "Cuba, la faillite d'une utopie’, en www.cubattip.com/romans/I'TVpadura.php.
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estabamos ni qué querfamos y preferfamos entonces escondernos. Yo soy un escritor de
mierda, que no busco lios con lo que escribo, y lo sé, pero ti, ¢qué eres ti?.%

Mario Conde:

Pero creo que nosotros éramos mas inocentes y estos de ahora son mas bichos, o mas
cinicos. A nosotros nos encantaba el lio tener el pelo largo y oir muisica como benditos, pero
nos dijeron tantas veces que tenfamos una responsabilidad histérica que llegamos a creerlo y
todo el mundo sabfa que debia cumplitla, ¢no? [...] Las cosas eran distintas, eso si, no sé si
mas romanticas, o a nosotros nos llevaban mas recio, pero al final la vida nos pasa por arriba
a todos. ¥

Andrés:

No te creas eso. A ti mismo, ¢Qué cofo es lo que a ti te ha pasado? A mi td no me engafas,
Carlos: estas jodido, te jodieron. Y yo que camino también estoy jodido: no fui pelotero, soy
un médico del montén |[...] No me hagas cuentos, Flaco ni me hables de realizaciones en la
vida ni un carajo; nunca he podido hacer lo que me ha dado la gana, porque siempre habia
algo que era lo correcto hacer, algo que alguien decfa que yo debia hacer y yo lo hice...#

Andrés:

Porque td sabes que somos una generaciéon de mandados y ese es nuestro pecado y nuestro
delito [...] Pero a nadie se le ocurrié nunca preguntarnos qué querfamos hacer: nos
mandaron a estudiar a la escuela que nos tocaba estudiar, a hacer la carrera que tenfamos que
hacer, a trabajar en el trabajo en que teniamos que trabajar y siguieron mandandonos, sin
preguntarnos ni una cabrona vez en la repufietera vida si eso era lo que querfamos hacer |...]
-Oye Andrés asi tampoco —traté de salvar algo el flaco Carlos, mientras se servian mas ron.

- Asf tampoco ¢qué, Carlos? st no te fuiste a la guerra de Angola porque te mandaron? :No
se te jodio la vida encaramado en esa silla de mierda por ser bueno y obedecer? :Alguna vez
se te ocurtié6 que podias decir que no ibas? Nos dijeron que histéricamente nos tocaba
obedecer y tu ni siquiera pensaste en negarte, Carlos, porque nos enseflaron a decir siempre
que si, que si, que si...*?

Finalmente Mario Conde nos deja con la sensacion de que la realidad los rebasé y
sus vidas fueron construyéndose no siempre de una forma libre, muchos cargan con la
frustacion de no haber hecho lo que deseaban o necesitaban como individuos, sino lo que la

sociedad y la familia trazaron para ellos y al final los suefios de los “Médicos, ingenieros,

3 Leonardo Padura Fuentes, Pasado perfecto, p. 156.
40 1d., Vientos de Cnaresma, p. 67.

H Tbid, p. 68.

42 1d., Paisdaje de otoito, p. 23.
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. . . . . 3
historiadores, economistas, escritores y esas cosas que iban a ser y que no todos fueron™” se

quedaron en el pasado.

Procesos de “parametracion”

Hemos visto desde el primer capitulo que la vida intelectual y las politicas culturales en Cuba
han estado siempre intensamente marcadas por las decisiones politicas, incluso econémicas;
recordemos que durante la década de los afnos sesenta los artistas gozaron de una gran
libertad para discutir, hay una gran efervescencia y espontaneidad en su participacion,
ademas de un acercamiento entre los intelectuales cubanos y de muchos otros paises, pero
ya entrados los aflos setenta con el periodo de institucionalizaciéon se contiene y organiza
aquella participacion, en donde los diferentes sectores culturales también son organizados y,
con el episodio vivido con el caso Padilla, la cultura se ve sometida a escrutinio y comienza
el periodo mas oscuro en la cultura: el quinquenio gris.

Como vimos, este periodo implicé no sélo la limitaciéon de la creatividad, sino la
intervencioén en la vida privada de las personas, como es el caso de los homosexuales a
quienes se les relegd de ciertas actividades y su preferencia sexual se convirtié en un estigma.

Leonardo Padura, al igual que otros escritores, trac de vuelta a personajes
eliminados hasta de la literatura en los afios del quinquenio gris y crea un personaje
sumamente interesante: Alberto Marqués, un dramaturgo homosexual; construido a base de
tres personajes reales Antén Arrufat (Santiago de Cuba 1935-), Reinaldo Arenas (Aguas
Claras 1943- Nueva York 1990) y sobre todo Virgilio Pifiera (Matanzas 1912- La Habana

1979) como el mismo Padura lo dice en diferentes entrevistas, el Marqués es un homenaje a

B Tbid, p. 43.
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esos escritores de carne y hueso que sufrieron exclusién por sus preferencias sexuales o
tendencias artisticas y fueron afectados por las politicas culturales de los afios setenta:

Entre los mas afectados por algunas de estas restricciones estuvieron José Lezama Lima,
Virgilio Pifiera, Pablo Armando Fernandez, Jests Diaz, Antén Arrufat, Norberto Fuentes,
Miguel Barnet, y Eduardo Heras Ledn, entre los mas notables. La “parametracion”, sin
embargo fue especialmente cadstica en la vida teatral, de la que se excluyeron a los autores,
actores y hasta técnicos considerados homosexuales.*

Al inicio de Mdscaras encontramos una descripcion negativa del Marqués, construida
a base de informes de los CDR y del Ministerio de cultura y con la cual Mario Conde debe
acercarse al dramaturgo:

Alberto Marqués: homosexual de vasta experiencia depredadora, apatico politico y desviado
ideolégico, ser conflictivo y provocador extranjerizante, hermético culterano y posible
consumidor de marihuana y otras drogas, protector de maricones descarriados, hombre de
dudosa filiacién filoséfica, lleno de prejuicios pequefio burgueses y clasistas*

Al iniciar la investigacién de la muerte de un joven travesti que vivia con Marqués,
con los prejuicios propios y ajenos, sumados a su evidente machismo, Conde inicia la
construccion de una relacion tensa que se convierte en respeto e incluso admiracion, lo que
nos recuerda aquella relacion de amistad que Senel Paz representara en £/ lobo, e/ bosque y el
hombre nuevo.

Mediante la investigacion de la muerte de Alexis Arayan, conocemos la historia de
vida de Alberto Marqués, sus afios como escritor reconocido y el momento en que deja de
setlo para convertirse en un bibliotecario olvidado y un autor prohibido en los escenarios:

Mire, hace dieciocho afios, cuando cortia el ano del sefior 1971, yo fui parametrado vy, claro,
no tenia ningin parametro de los que se pedian. Se imagina eso, ¢parametrar a un artista,
como si fuera perro con pedigti? Casi es cémico, si no hubiera sido tragico. Y, de contra, es
una palabra tan fefsima...Parametrar. Bueno empez6 toda aquella historia de la
parametracién de los artistas y me sacaron del grupo de teatro, y de la asociacién de teatristas,
y después de comprobar que no podia trabajar en una fabrica, como debia ser si queria
purificarme con el contacto de la clase obrera, aunque nadie me pregunté nunca si yo

# Leonardo Padura Fuentes, Modernidad, posmodernidad y novela policial, p. 59.
¥ 1d., Mdscaras, p. 41.
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deseaba ser puro ni a la clase obrera si estaba dispuesta a cometer tal empefio desintoxicante,
pues me pusieron a trabajar en una biblioteca pequenita*

Todo esto después de los juicios politico-estéticos, donde el veredicto era el
ostracismo cultural si no habia arrepentimiento o purificacion, segin la memoria del
Marqués:

Ellos eran cuatro, como una especie de tribunal inquisidor, y sobre la mesa habian puesto
una de esas grabadoras grandotas de cintas, y le iban diciendo a la gente sus pecados y
preguntandoles si estaban dispuestos a revisar su actitud en un futuro, si estaban de acuerdo
con iniciar un proceso de rehabilitacién, trabajando en los lugares en que se decidiera. Y casi
todo el mundo admitié que era pecador, incluso hasta agregaban culpas que los acusadores
no habfan mencionado, y aceptaban la necesidad de aquella purga purificadora que limpiarfa
su pasado y su espiritu de lastres intelectualoides y seudocritisistas. ..+

Cuando llego el juicio del Marqués, este fue condenado principalmente por su
condicién homosexual y posible influencia a la juventud cubana:

La primera acusaciéon que me hicieron fue la de ser un homosexual que exhibia su condicién,
y advirtieron que para ellos estaba claro el caricter antisocial y patolégico de la
homosexualidad y que debia quedar mas claro atn el acuerdo ya tomado de rechazar y no
admitir esas manifestaciones de blandengueria ni su propagaciéon en una sociedad como la
nuestra, que ellos estaban facultados para impedir que la “calidad artistica” (y me insistieron
en que el que hablaba abrié y cerré comillas, mientras sonreia) sirviera de pretexto para
hacer circular impunemente ciertas ideas y modas que corrompian a nuestra abnegada
juventud. [...] y que tampoco se permitiria que reconocidos homosexuales como yo tuvieran
alguna influencia que incidiera sobre la formacién de nuestra juventud y que por eso se iba a
analizar (djjo “cuidadosamente”, las comillas ahora son mias) la presencia de los
homosexuales en los organismos culturales y que se reubicaria a todos los que no debian
tener contacto alguno con la juventud y que no se les permitiria salir del pais en delegaciones
que representaran el arte cubano, porque no éramos ni podiamos ser los verdaderos
representantes del arte cubano.*

Esta fue la forma en que un hombre pierde de pronto parte esencial de su vida, un hombre
que representa a muchos otros que fueron confinados a lugares lejanos donde no figuraran
mas en la vida publica, se les negara la divulgaciéon de sus obras, la representaciéon de sus

piezas teatrales, o no fueran mencionados por la critica.

46 Ibid., pp. 54-55.
47 Ibid., p. 106.
8 Ibid., p. 107.
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Finalmente Mario Conde se pregunta y nos pregunta, si tienen razéon de ser estas
medidas, si unos cuantos pueden decidir en la vida de un hombre y si este hombre es tan
peligroso como para condenarlo al desprecio, y si una simple disculpa vale para reparar el
dafio:

¢Era tan dafiino que merecia ese castigo brutal y el ejercicio castrante de la reeducacién para
que diez afnos después le dijeran que fueron errores estratégicos, malentendidos extremistas
ya sin nombre ni buré? :La ideologia nueva, la educacién de las masas nuevas, el cerebro
nuevo del hombre nuevo podian ser contaminados y hasta destruidos por empefios y
ejemplos como los de Alberto Marqués? :O no era mas petrjudicial una literatura de
oportunidad como la que cultivaba su ex companero Miki cara de jeva, siempre dispuesto a
pervertir su escritura y, de paso, a vomitar su frustracién sobre todo aquel que escribiera,
pintara o bailara con verdadero talentor*

Es evidente la preocupacion del autor por este tema y siendo un hombre relacionado
con la cultura, su preocupaciéon es aun mayor, pues sus compafieros y amigos, incluso ¢l
mismo, han sido afectados por clertas politicas culturales; quiza traer a colacién los errores
de los anos setenta es su forma de recordar y advertir para no repetitlos, y tal vez en alguna

medida, hacer justicia por aquellos que sufrieron las consecuencias de la burocracia cultural.

 Tbid, p. 67.
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Conclusiones
Partiendo de la negacion del modelo de novela policiaca de los afios setenta, Leonardo
Padura Fuentes elaboro la serie de novelas conocidas como Las cuatro estaciones, con lo
que el autor no sélo rompié con los parametros de escritura para el género, sino que se
convirtio en uno de los refundadores del género junto con Daniel Chavarria y Justo
Vasco.

Como hemos visto, la saga policial y su personaje central, Mario Conde, son
representantes de la renovacion de un género literario que anteriormente tenia la
funciéon de prevenir el delito, educar a la poblacion y mostrarle una y otra vez quién era
su enemigo, y lo qué debia hacer al encontrarse con éste, es decir: estar y luchar siempre
de manera organizada al lado del Estado.

S1 bien hay elementos que siguen apareciendo en la tetralogia, la intencion ya no
es la misma de las décadas pasadas, la figura del detective se ha modificado hacia un
papel y reflexiones individuales, los CDR aun estan presentes aunque sin la misma
importancia concedida en los afos setenta, y de manera contraria a la exaltacion del
eficiente equipo policial, se hacen evidentes las diferencias dentro de la institucion, los
criminales quiza sean uno de los elementos mas interesantes debido a su pertenencia a
los altos mandos del Gobierno, elemento impensable en el esquema anterior.

Pero mas alla de la novedad dentro del género, Las cuatro estaciones, bajo un
aparente sencillo estilo policial', nos lleva a compartir un afio en la vida del personaje
Mario Conde y, las novelas quedan muy lejos de ser un ejercicio de razoén o solucion a
una serie de enigmas y se vuelven una especies de radiografia o testimonio critico de la

sociedad. En torno a los crimenes se encuentra una serie de conflictos que revelan una

I Aparentemente sencillo, ya que, como mencionamos anteriormente, la intencion del autor va mas alla de
crear una novela policiaca, reflexionar sobre la vida de los cubanos era primordial y el pretexto para
hacetlo fueron los crimenes, éstos quedaron en segundo plano y de hecho resultaba relativamente facil
descubrir al culpable de delito cometido desde las primeras paginas.
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sociedad de fin de siglo que ha vivido importantes cambios econdémicos, politicos,
sociales y culturales, no obstante su intencién no es recrear los hechos historicos, sino
exteriorizar los sentimientos que estos eventos produjeron en los cubanos.

Asi, Padura nos comparte un poco de sus opiniones y logra de manera muy
interesante reflejar las rupturas sociales, las inquietudes existenciales, los cambios
dolorosos o la incertidumbre ante ciertos procesos, todo esto dentro de una historia
escudlida y conmovedora que nos habla a los sentimientos. A lo largo de la saga, nos
recuerda una y otra vez que entre el negro y el blanco hay una amplia gama de grises, no
hay buenos ni malos en la ficcion, sino matices y detalles a tomar en cuenta, y mas
importante, es que puede ser lo mismo para la sociedad cubana, que vive un proceso de
constante reconstruccion y rectificacion social.

Otro punto interesante e importante en el trabajo de Padura es tener la virtud,
creemos, de ser critica desde dentro, es decir, si bien las novelas de Leonardo Padura no
son novelas politicas, si esta presente una critica a clertos aspectos por los que ha
atravesado el pais. Pero dichas criticas no son de un disidente o de un autor de la
diaspora, sino observaciones de un cubano que vive dentro del pais, que siente y piensa
lo mismo que mucha de la poblacion, comparte necesidades, preocupaciones o
frustraciones, al tiempo que hace recordatorios quiza sobre los errores del pasado para
no repetirlos.

En nuestra opinion Padura toma distancia de un posible discurso contra la
Revolucionario, va mas alla de los problemas politicos y econdémicos para instalarse en
los sentimientos, en las motivaciones mas intimas de los personajes, demostrando que la
disidencia politica no es necesaria para hablar de temas conflictivos, por ello
consideramos que Padura pertenece a aquellos que Gonzalo Celorio lama criticos y no

disidente.
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Incluso podemos decir que en alguna medida sus novelas contribuyen a la
discusion sobre la situacion que se vive en el pais, pues como dice Rafael Hernandez:

El arte y el pensamiento social, como bienes publicos, tienen hoy la funcion de
preservar y analizar esa sociedad civil, y contribuir a su transformacién cotidiana;
entender, criticar y discutir sus valores; contribuir a un auténtico debate, informado y
fundamentado, de sus problemas; y enriquecer su cultura. La funcién del arte no es
ofrecer formulas didacticas o ejemplarizantes, ni servit como mero vehiculo de
propaganda. Los que reducen el papel del artista al de entender a las masas lo convierte
en una especie de bufén de la corte —dicho sea sin menoscabo de los bufones, pues
como se sabe, en Shakespeare los supuestos bufones son los encargados de expresar las
verdades mas tremendas-. Los que asocian el arte con la contemplacion de la belleza y la
mera eclosion de los sentimientos, contraponiéndola a una ciencia que identifican con la
evidencia empirica y el sentido practico de las cosas, parecen olvidar que el arte no sélo
explora la intimidad humana, sino indaga en los conflictos mas profundos de la
sociedad, incluso en aquellos que no se revelan en datos estadisticos, ni las encuestas de
opinion?,

Sin duda, con la publicacion de Las cuatro estaciones Leonardo Padura Fuentes ha
pasado a ocupar un lugar de privilegio en la novelistica cubana de los tltimos afos, su
obra ya ha alcanzado amplia difusion internacional y es uno de los autores cubanos mas
leidos. Inserté la novela policial cubana en el panorama internacional, asimismo, su
estilo particular es ya un referente para otros escritores que siguen desarrollando el neo-
policial latinoamericano, tanto al exterior como al interior del pais donde ya se hacen
notar nombres como Lorenzo Lunar, José Latour, quien escribe desde Canada y Amir
Valle, quien regularmente vive en Alemania, aunque cada uno con sus respectivos
matices, pero generalmente la critica los ubica en alguna medida seguidores de lo que
Iniciara nuestro autor.

Para cerrar este trabajo queremos retomar algunas palabras de la introduccion al
libro Literatura latinoamericana. Descolonizar la imaginacion de Liliana Weinberg:

La cultura no se entrega de manera descarnada al hombre de letras y al artista. Se da
mas bien en una situacion concreta, a partir de la expetiencia del quehacer intimo del
escritor con el modo en el que el mundo se le manifiesta: no hay tal divorcio entre texto
y contexto, sino que el contexto esta ez el texto que lo reconfigura y que, en su hacerse,
construye también al sujeto que lo hace. [...] Este encuentro entre un estilo de
manifestarse el mundo y el estilo de ver el mundo del artista desemboca en la

2 Rafael Hernandez, op. cit., pp. 132-133.
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configuracién de una obra poseedora de significado, consistencia, coherencia interna, a
la vez que, paraddjicamente, reabierta a multiples interpretaciones y relecturas’.

Al final no se podria explicar mejor o de otra manera lo que se percibe en Las cuatro
estaciones, el contexto particular que ha vivido nuestro autor en Cuba se encuentra en las
novelas, que a su vez son el resultado del trabajo y formacion de Leonardo Padura
dentro de la Revolucion Cubana; y lo que finalmente hemos desarrollado es una de
tantas lecturas posibles de la obra literaria de Padura y por supuesto sigue abierta a

muchas otras interpretaciones posibles.

3 Liliana Weinberg, Literatura latinoamericana. Descolonizar la imaginacion, p. 15.
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Anexo
Conversacion con Leonardo Padura Fuentes

Con el objetivo de tener la opiniéon de algun critico que al interior de Cuba hubiese
abordado la obra de Leonardo Padura, contacte al Dr. Oscar Zanetti, con quien tuve la
oportunidad de tomar un breve curso en la Facultad de Filosofia y Letras, amablemente
el Dr. Zanetti me proporcioné la direccion de correo electronico de Padura y me
aconsejo contactar directamente con ¢l, de esta manera surge el cuestionario, que a pesar
de ser breve debido a las ocupaciones del autor, resulto una experiencia sumamente
emocionante y emotiva, que revivio en alguna medida el gusto por este trabajo.

Después de las presentaciones y explicaciones de los correos, Padura tuvo a bien
recomendarme el trabajo de José Antonio Michelena y por otra parte responder las

sigulentes preguntas:

Leonardo Padura Fuentes 29/11/09

Amiga, seré breve y conciso, pues el tiempo me apremia demasiado. Ahi voy...

1. Las primeras de orden practico, ¢quién y como publica su obra literaria? ¢sus novelas
son de facil acceso para los lectores cubanos? ¢todas sus novelas estan publicadas en su
pais?

LPF: En los afios 80 mis primeros libros -dos ensayos, una novela, un libro de cuentos-
salieron en Cuba por Letras Cubanas. Luego de la crisis de los 90 todo se complico y
empezaron a salir donde podia colocatlos. Pasado perfecto, por ejemplo, en México;
Vientos de cuaresma, gracias al premio UNEAC, en Cuba. Pero a partir de Mdscaras, el
premio Café Gijon y la relacion con Tusquets, la primera edicion es espafiola y luego se

hace una cubana para los lectores cubanos en pesos cubanos... aunque nunca es

suficiente, a pesar de que pueden ir de los 3-4 mil a los 18-20 ejemplares.
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2. Tengo entendido que usted sigue la corriente del neo-policial latinoamericano,
mniciada por Paco Ignacio Taibo II, si es asi jcomo caracterizaria dicha corriente en el
contexto cubano?

LPF: Es imposible esa caracterizacion, pues creo que ando bastante solo escribiendo
unas novelas que parecen policiacas y no lo son. Otros autores, como Lorenzo Lunar o
Amir Valle (ahora en Alemania) han optado uno por el costumbrismo critico y otro por
la critica politica, pero con novelas mas pegadas a la realidad, a la marginalidad, al
crimen. LLas mias tienen que ver mas con la espiritualidad y el sentimiento de fracaso
dirfa que en otro nivel, mas social, mas literario.

3. Ademas de usted ¢quién esta escribiendo novela policial, quién o quienes contintan
en la tendencia renovadora del género dentro de Cuba?

LPF: Respondido.

4. :Qué tipo de novelas considera usted que ganan los premios del concurso organizado
por el MINIT, es decir aun siguen la linea marcada en los afios setenta o esta presente la
apertura e innovacion del género policial?

LPF: No, en general son mas o menos las mismas novelas de los 70 y los 80, con algun
poquito de sal para que no sean tan desabridas. No mas que eso.

5. El profesor Gonzalo Celorio, habla de una serie de escritores criticos y no disidentes
quienes desde su trabajo tratan de contribuir en un debate de ideas en torno a lo que
sucede en el pais, personalmente considero que es una buena forma de ubicarlo, pero
¢dusted se considera uno de ellos?

LPF: Creo que si, aunque no podria ser un disidente porque no he disidido de nada,
pues no tuve nunca relaciones partidistas. Mi vision de la realidad cubana es tan critica
como puede ser una vision sincera, realista, no comprometida de esa realidad.

6. Segun tengo entendido, en los afios ochenta fue expulsado de un periédico por “ser
politicamente poco confiable”, crear personajes como los /ladrones de cuello blanco o un

policia desencantado y poco metoédico como Mario Conde ¢ha tenido algun costo en su
vida o reacciones poco favorables para usted?
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LPF: No, en el 83 "me trasladaron" de una revista a un peridédico por tener problemas
ideologicos, muchos, diversos. Pero Mario Conde no aparece hasta 1991, asi que no
tienen relacion directa una historia y la otra. Ah, por cierto, que me enviaran en el 83 a
un peridédico, como castigo, fue un premio: me hice periodista y por esa via creo que me
pude convertir en el escritor que serfa en 1991, cuando escribi la primera novela de
Mario Conde.

7. Parece evidente su admiracion por Hammet, Chandler, Vazquez Montalban y
Chavarria, pero ¢a quién a seguido y a quién lee actualmente?

LPF: A Hammett, a Chandler, a V.M., pero también a Mankell o a Camilleri, pero sobre
todo a Bolafo, Vargas Llosa, Kapuscinki, Paul Auster, Updike, Salinger, o sea, escritores
no policiales. Y en los ultimos afios muchisimas historias y biografias para mi novela
sobre Trotsky y su asesino.

8. Como curiosidad, ¢el personaje de Jose y su recetario cubano es un tributo a la aficion
de Pepe Carvalho por la cocina?

LPF: No, es una respuesta: Carvalho hace una comida posible; Josefina la comida de la

imaginacion.

9. Para terminar como describiria el ambiente cultural en Cuba al dia de hoy.

LPF: Activo, variado, complejo, dificil de definir y encasillar, muy creativo.
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