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Introduccion

Centroamérica es un territorio fértil para la investigacion sobre literatura actual. Lejos de
lo que se ha dado en pensar, y mas por desconocimiento, la produccién literaria
centroamericana es vasta y rica en temas y géneros. Desgraciadamente, las antologias
existentes raras veces mencionan algo mds que a Guatemala y a Nicaragua, y en periodos

gue no rebasan la primera mitad del siglo XX.

Mi incursion en la literatura salvadorefia comenzdé cuando decidi hacer la tesis
sobre la llamada “literatura de la violencia”; aunque el término surgié en Guatemala, los
postulados que Dante Liano expuso1 bien podrian abarcar a todos aquellos paises que
vivieron guerras civiles y dictaduras, es decir, a practicamente todos los centroamericanos

y no pocos de la parte sur del continente.

Mi interés por El Salvador habia nacido afios antes tratando de comprender los
motivos de su guerra civil (como si ello fuera posible), pero se reavivé al final de la
licenciatura cuando tuve la suerte de encontrarme con una materia sobre Literatura

guatemalteca actual impartida por la Maestra Yosahandi Navarrete Quan.

La perspectiva que me abrid el estudio de la “literatura de la violencia”, me
permitié trazar nuevos caminos para estudiar ciertas realidades sociales actuales en la

literatura.

Descubri, por fortuna, a Castellanos Moya; pues si bien sus libros estan publicados
por Tusquets, no es usual que se consigan. Muchas librerias los habian regresado a la
editorial; o bien no se habian vendido, o bien carecian de una buena difusién a pesar de

gue el autor fue editorialista del diario Mexicano Milenio por mas de seis afios.

! Liano, Dante. “La narrativa de la violencia”, en Vision critica de la literatura guatemalteca. Editorial universitaria,
Universidad de San Carlos, Guatemala, 1998



Pero valié la pena el esfuerzo. Con Castellanos Moya encontré no sélo el
compromiso con la literatura que el lector exige a cualquier autor, sino una nueva forma
de disfrutar el estudio literario por su riqueza de estilo, su inagotable inventiva y su
busqueda estética en ese mundo cadtico que es el de la violencia sistematica que todos

los habitantes del continente americano vivimos hoy.

Esta tesis recorre parte de las condiciones sociopoliticas y literarias del pais para
dar elementos de contexto y establecer el por qué la novela ha sido necesaria para tratar

los temas caracteristicos de la “literatura de la violencia”.

PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA

Se ha dado en llamar “literatura de la violencia” a toda aquella literatura que, en los paises
centroamericanos, tuvo como eje temas y situaciones ocurridas en los afos de guerrilla o

guerra civil.

El escritor Dante Liano dio nombre a esa narrativa, surgida a finales de los 60, y
cuyas caracteristicas fundamentales eran las de estar comprometida con las causas
sociales y desarrollarse en el transcurso de los conflictos civiles existentes. Segun el critico,
dicha literatura se encuentra en las obras testimoniales, las de denuncia, y las de violencia

oblicua, que no la trata directamente pero vertebra la obra.

En Guatemala, pais del que es originario el Doctor Liano, la literatura escrita entre
1960 y 1990 se encuentra ligada a la experiencia de la guerra. El fendmeno, sin embargo,
es caracteristico de la regidn centroamericana en la que, tras largos afios de guerra civil y
gracias al surgimiento de casas editoriales locales, comienzan a hacer su apariciéon obras
gue narran los sucesos ligados a la guerra, a la experiencia revolucionaria o que describen
a través del texto literario experiencias y personajes que de forma directa o indirecta han

participado o sufrido sus consecuencias.



Uno de los paises con producciéon literaria mdas extensa sobre el tema es El
Salvador, cuyo conflicto armado se extiende en su fase mas cruda de 1980 a 1992, pero
en el que las politicas de exterminio comienzan desde 1932, cuando ocurrié la matanza de

30,000 campesinos a manos del ejército.

Mads claramente que en otros paises centroamericanos, el conflicto salvadorefio
produjo la solidaridad entre sectores urbanos y rurales durante la guerra. La alianza de
éstos contra la dictadura, generd la aparicidon de grupos de intelectuales y escritores que a
través de sus obras comenzaron la denuncia y buscaron impulsar las ideas y motivos de
lucha contra la oligarquia. La “Generacion Comprometida”, por ejemplo, cuyo iniciador
fue el poeta salvadoreifio Roque Dalton, surgié en momentos en los que se desarrollaba
una novelistica ligada al costumbrismo y al realismo.” A lo largo de casi 40 afios, el grupo
iniciado por Dalton produciria obras a través de las cuales seria posible recuperar la

memoria de esa guerra y la realidad que la poblacién salvadoreiia vivia.

El espacio literario en esos paises sera entonces trasformado y como
consecuencia de la necesidad expresiva y en muchos casos de la recuperacién de la
memoria, la “literatura de la violencia” inaugurard una estética que buscara nuevas

formas, estructuras y ambientes en la tradicién literaria centroamericana.

Los procesos sociales y politicos existentes a partir de la década de los afios 90 en
los paises del itsmo, si bien pueden considerarse periodos de transicién entre la guerra
civil y la institucionalizacién del orden politico democratico, lo son también de intolerancia
y represion, de surgimiento de nuevas realidades urbanas que segregardn a los hijos de

los afios de guerra.

Y si bien durante los primeros afios de los 90, el discurso democratizador recorrera

los paises centroamericanos a partir de las firmas de paz, éste no traerad el bienestar

% Uno de los escritores que cultivaron, entre otros géneros y corrientes el costumbrismo y realismo en esa época, fue
por ejemplo Francisco Gaviria, quien escribié cuentos, narraciones y poemas y de quien se dice que ensefid el
Alejandrino francés a Dario. Entre sus obras se encuentran: Conde de San Salvador o el Dios de Las Casas (novela, 1901),
Cuento de marinos (narracidn en verso, 1947) y Soteer o Tierra de preseas (poema épico, 1949).



general sino que serd una estrategia de los sectores econdmicamente dominantes para
incorporar al mercado internacional a dichos paises y mantener enormes sectores

excluidos.

Serd entonces que con el espacio social, politico y cultural fragmentado, surgiran
nuevos actores sociales en una realidad que lejos de desterrar la violencia -si acaso la
institucional y militar, no la cotidiana ahora interiorizada por el despojo de cualquier

probable futuro-, la transportara a otros actores invisibles o segregados hasta entonces.

El Salvador no logré cerrar las heridas de la guerra. El conflicto no sélo exterminé a
gran parte de la poblacidén, sino que produjo oleadas enteras de emigrantes y a nivel
domeéstico dejo grupos de marginados que, no habiéndose resuelto el problema de Ila
integraciéon y la supervivencia, han surgido como actores sociales en organizaciones que
muchas veces rayan en lo militar; se trata de jovenes y nifios victimas del despojo,
herederos del exterminio y victimas de la coercidn, la desesperanza y la imposibilidad de
futuro, que se reunen en clanes y pandillas, en Maras® en el caso del Salvador, cuya fuerza

comienza a ser un poder paralelo al institucional.

Ante estas nuevas realidades, se abrié un espacio narrativo inexistente hasta
entonces en el panorama literario del pais y con él surgieron novelas sobre los nuevos

sujetos sociales.

A principios del siglo XXI se construyen como sujetos literarios los militares y
guerrilleros retirados o convertidos a fuerza de desempleo en secuestradores de primer
nivel al servicio de grupos politicos en el poder; mujeres que han sufrido las torturas de la
guerra y que no encuentran sitio en el pais; jovenes que se convierten en pandilleros o
forman parte de Maras como respuesta al desencanto, el hambre y el despojo. Esos

grupos hallan una identidad que los fortalece frente a otros poderes que los excluyen.

3 E| término centroamericano de Maras proviene de marabunta, colonias de hormigas que se alimentaban de todo lo
que encontraban a su paso. Las Maras centroamericanas son bandas dedicadas al crimen organizado. Conforman
colectividades cerradas y muy violentas. En su gran mayoria estan conformadas por jovenes migrantes de las guerras
centroamericanas, pero en sus filas también se encuentran excombatientes de las mismas.



Todos ellos constituirdn el universo de la realidad ficcionada de finales del siglo XX e
inicios del XXI. Su aparicién es casi naturalmente la continuidad de esa literatura de la

violencia en las sociedades centroamericanas.

Alejadas ya del tratamiento exclusivamente sociopolitico, estas novelas tendran
ciertas caracteristicas especificamente literarias que, si bien no son nuevas en términos

de la literatura mundial existente®, si lo son para El Salvador:

- El cuestionamiento, por medio de la ficcion, de la “objetividad” de la historia

- La adopciéon y combinacién de estilos narrativos, como la narracién epistolar o
testimonial, el mondlogo interior o la combinacién de voces narrativas a un
tiempo, que rompen con la categorizacidon académica y la organizacion literaria
tradicional existente en Centroamérica hasta principios del siglo XX.

- El planteamiento sobre las posibilidades transformadoras de la escritura, en el
sentido de que la representacion que supone la creacion a través del lenguaje es
resultado de procesos culturales y no de hechos ya dados de manera natural.

- La aparicion de temdticas no tratadas hasta entonces como la desterritorializacién,
el tratamiento de problematicas urbanas, la construccién de antihéroes, la

expresion del desencanto, la busqueda de identidad.’

OBIJETIVO

La presente tesis busca indagar sobre los sujetos literarios en la narrativa llamada de la
posguerra en El Salvador, a partir del andlisis de las novelas Baile con Serpientes e

Insensatez de Horacio Castellanos Moya, y de los postulados del escritor Dante Liano, en

4 . . s e e . .
Es importante, por ejemplo, remarcar que existian ya novelas de principios del siglo XX en otras regiones del
continente, como el Tirano Banderas, cuya tematica proponia algunos de los aspectos destacados aqui.

Algunas de éstas caracteristicas han sido estudiadas por diversos criticos en los Congresos Centroamericanos de
Historia. Académicos como Beatriz Cortez o Erick Aguirre Aragon profundizan en ellas.



el sentido de que dicha literatura forma parte del corpus de la llamada “narrativa de la

violencia”.®

ELEMENTOS METODOLOGICOS

El titulo del presente trabajo alude a los “sujetos literarios”. Se refiere especificamente a
la objetivacion, através de la construccidn literaria de los mismos, de la perspectiva de la
realidad que Castellanos Moya plasma en su obra, y en especifico en las dos novelas
analizadas. Como parte de la actual narrativa de la violencia, dichos sujetos literarios
emergen como colectividades histéricas y sociales antes ignoradas en El Salvador, y se
hacen visibles asi, a través de la literatura. La forma en que lo hacen, los elementos de la
construccion que dotan de sentido a la obra y logran la comunicabilidad de la misma, es el

motivo de la presente tesis.

Para realizar el estudio he acudido a la narratologia, estudiada fundamentalmente
en los textos de Luz Aurora Pimentel, y a la semidtica literaria desde el punto de vista en

gue la abordan Maria del Carmen Bobes Naves y Rosendo Roig.

De Pimentel retomaré los elementos que propone para el estudio de los textos
literarios en el marco narrativo: las dimensiones espaciales y temporales del relato, los

niveles narrativos y las relaciones intertextuales en el campo de la significacion.

Acudo fundamentalmente a la propuesta de que el universo diegético es en
principio una seleccién de ciertos sucesos organizados e insertos en tiempo y espacios
construidos de tal forma que produzcan en su totalidad un efecto de sentido. Los sujetos

literarios construidos en la ficcion de la posguerra estan vertebrados por los elementos

He encontrado en diversas referencias, los conceptos “narrativa de la violencia” y “literatura de la violencia” utilizados
de manera indistinta. El Dr. Liano describe exclusivamente a la “narrativa de la violencia”. Aunque la presente tesis

habla sélo sobre novela, utilizaré ambos conceptos para designar el mismo fendmeno literario.



que forman parte de esta seleccién y organizacion de tiempo, espacio y acontecimientos a

que hace alusién Pimentel.

Los elementos que retomo de Bobes Naves son fundamentalmente aquellos en los
gue propone la “capacidad semantica de la novela”. La obra literaria como “conjunto de
signos literarios, tanto verbales como no verbales”, idea desarrollada también por Paul
Riqueur y retomada por Pimentel: “Lo que se resignifica por el relato es lo que ya estaba
presignificado en el nivel del actuar humano. La precomprensién del mundo de la accién
se caracteriza por el manejo de la red de intersignificantes constitutivo de la semantica de
la accion, por la familiaridad con las mediaciones simbdlicas y con los recursos
prenarrativos del actuar humano”.” Es decir, la postulacion de la existencia de un
“contrato de inteligibilidad” entre autor y lector que es posible gracias a la mediacién del

narrador. Bobes Naves me permitird asi, explorar los elementos significantes en el

contexto social de la “narrativa de la violencia”.

Por su parte Rosendo Roig propone, también desde la semiologia literaria,
esquemas de entrecruzamiento entre conceptos como tiempo, espacio, voces, etc. Su
forma de abordar el estudio de los textos asi como sus propuestas en torno a la obra
literaria como un signo complejo, autdnomo, estructurado, polivalente, en cuya dindmica
interna, es decir, el movimiento de los signos que lo componen, se encuentra su
significacién, me ha dado las herramientas para analizar mejor los elementos que

comunican a la obra con el presente.

Si bien los autores mencionados seran sobre los que basaré el presente trabajo,
acudo ademads a otros que considero fundamentales para el analisis literario que realizo y
gue a lo largo de la licenciatura he tenido oportunidad de conocer: Mijail Bajtin, Greimas o

Barthes son algunos de ellos.

Desde mi punto de vista los autores seleccionados se complementan. Es decir, la

lectura que he realizado de las obras, a partir de los aportes tedricos que cada uno tieney

7 Pimentel, Luz Aurora. El relato en perspectiva. Siglo XXI, México,1998, pag 81.



que pude ver y conjuntar, me ha permitido encontrar la manera de profundizar en el

analisis de los textos mejor, me parece, que si los hubiera abordado separadamente.

Es asimismo importante sefialar en este apartado y para los efectos de la tesis
presente, que seleccioné la teoria semidtica y la narratologia porque desde mi punto de
vista el texto es, en efecto, una construccion de sentido. No se encuentra aislado, forma
parte de un universo de “entramados” en los que obra, lector, autor, contexto de ambos y
del momento que cada uno vive, se comunican y generan la significaciéon y con ello,

participan o construyen, destruyen o subvierten imaginarios sociales.

ESTRUCTURA DE LA TESIS

Esta tesis se encuentra dividida en 4 capitulos. El primero se subdivide en dos apartados:
El primero es un breve recorrido por los antecedentes de la literatura salvadoreia de la
posguerra, en el marco de las condiciones socio politicas en la que fue creada. Es una
aproximacion que pretende generar un marco de ubicacion e identificacidn de elementos
gue luego hallaremos en la propia literatura. El segundo es un breve recorrido por la
historia de la literatura salvadoreiia de la segunda mitad del siglo XX. En él abordo la
literatura testimonial de la guerra para poder marcar las diferencias con la de Ia
posguerra. Termino el capitulo hablando brevemente sobre la literatura actual de El

Salvador.

El segundo capitulo trata de manera enunciativa el “universo de ficciéon” de
Horacio Castellanos Moya. Tomo como corpus total de su narrativa las nueve novelas que
hasta la fecha ha escrito. Lo denomino “universo de ficcidn” porque considero que existen
elementos intertextuales entre obra y obra que forman un entramado literario en el que
es posible encontrar personajes, circunstancias, o lugares comunes y en algunos acasos
hasta secuenciales. Como propuesta, considero, estos elementos forman parte de esa
objetivacidn literaria de la percepcién del autor sobre la realidad que denomino “sujetos

literarios”.



De las nueve novelas hasta ahora escritas por Castellanos retomo tres para
ejemplificar ese “universo”: El arma en el hombre, La diabla en el espejo y
Desmoronamiento. Desde mi punto de vista son las tres que, fuera de las dos obras que
analizo desde la semidtica y que son motivo de la presente tesis, nos ofrecen
practicamente todos los elementos que en la forma y la tematica son trabajados por el

autor.

En el tercer capitulo se analizan a profundidad las dos obras propuestas: Baile con

serpientes e Insensatez. El cuarto estd compuesto por las consideraciones finales.



I. Antecedentes

1.1 EL SALVADOR, CONTEXTO SOCIOPOLITICO

La violencia en El Salvador ha cambiado su naturaleza pero no su intensidad. En
su comienzo tuvo un caracter eminentemente politico. La guerra sucia y el
asesinato de adversarios politicos dieron paso a una cruenta guerra civil y la
violencia adquirié entonces un caracter marcadamente bélico. Luego vino la
pacificacion y con ella la violencia bélica fue reemplazada por una violencia
delictiva de proporciones exorbitantes.!

Comprender el contexto sociopolitico de El Salvador de la posguerra, es decir, de la
firma de la paz en 1992 a finales del siglo XX, seria imposible si no se recurre a una revisiéon
desde inicios del siglo pasado. Vayamos a 1930, cuando un golpe de estado militar impuso
por 13 afios un régimen que limitd al pais a mero productor de café; a partir de entonces
se establecié un sistema oligarquico y de tenencia de la tierra que prohibié cualquier
importacion de maquinaria o desarrollo industrial. Para imponerse, dicho régimen utilizé
la fuerza del Estado: la matanza de 30 mil campesinos a manos del ejército en 1932 es un

ejemplo perfecto de la represidn institucional.

Esta alianza entre militares y oligarcas duré hasta la llamada crisis del ‘79, con el
triunfo de la Revolucién Sandinista en Nicaragua y el temor de que se levantaran en armas
sectores importantes de la poblacidn civil en El Salvador. En ese aio los militares se vieron
forzados a crear diversos partidos politicos para dar una imagen de legitimidad y
democracia a la realidad que se vivia. Sin embargo, los abusos de afios anteriores
marcaban ya un proceso irreversible de confrontacién armada: desde 1931 hasta 1980, el
régimen politico fue incapaz de responder a las crecientes demandas de democratizacion
y reformas. Adopté en la mayoria de los casos, medidas ilegales y represivas como formas

validas de accion politica, frente a las movilizaciones sociales.

'Cruz, José Miguel y Luis Gonzalez, “De la Guerra al delito: Evolucidn y violencia en El Salvador” en Asalto al desarrollo:
violencia en América Latina. Washington, DC: Banco Interamericano de Desarrollo, 2000, pp 173- 198.



Para Dinora Azpuru, la constante y brutal represion hacia los adversarios politicos,
el claro predominio militar en todas las esferas del Estado, el inoperante sistema de
justicia y la formacion creciente de una conciencia ciudadana resultado de los procesos
vividos en otros lados del continente, hicieron que en 1980 iniciara, con el asesinato de
Monsefior Romero por los llamados Escuadrones de la muerte, una guerra civil que

duraria 12 afios.’

El conflicto armado salvadorefio ha sido considerado uno de los mas crueles de
América Latina: 75 mil muertos, practicamente todos civiles, es decir, uno de cada 66
salvadorefios; 8 mil desaparecidos, cerca de 100 mil personas obligadas a emigrar; un pais
desgajado, invadido de armamento proveniente en gran medida de la ayuda militar de los
EEUU;? 63 mil soldados desempleados, y miles de jévenes sin posibilidades reales de

trabajo.

A pesar de los costos de la guerra, tras doce afios de conflicto armado, el 16 de
enero de 1992 el Castillo de Chapultepec de la Ciudad de México se convierte en el
escenario de uno de los eventos mas importantes en Centroamérica: la firma de la paz
entre el Gobierno Salvadorefio y el Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional,

evento que abriria una esperanza para la poblacidn del pais mas pequeno del continente.

Los acuerdos de paz sentaban las bases para que se establecieran paulatinamente

condiciones politicas, econdmicas y de derechos para la recuperacion.

La posguerra es en términos politicos un intento por dar institucionalidad al Estado
a través, fundamentalmente, de la desmovilizacién de los cuerpos armados, militares y

guerrilla, y de la aceptacion de la existencia de la oposicidn en politica.

2 Azpuru Dinorah, Blanco Ligia, Cérdova Macias Ricardo, et al. “La contribucién del proceso de paz a la construccion de la
democracia en El Salvador (1992-2004)” en Construyendo la democracia en sociedades posconflicto: Guatemala y El
Salvador, Un enfoque comparado. FyG Editores, Centro interdisciplinario de Investigacidn para el desarrollo, Guatemala,
2007, p 126.

* Los 5.9 millones de délares que en 1980 se envian como ayuda directa en asistencia militar de Estados Unidos a El
Salvador suben a 136.3 millones de ddlares en 1985. Op cit.p 255.



Asi se firmaron, por ejemplo, acuerdos sobre la desaparicidon de la impunidad, la
autonomia de los poderes constitucionales, la desmilitarizacion del Estado, la redefinicién
de la funcién de la seguridad publica, la preeminencia del poder civil y la legitimacidon de la
democracia como via politica. La ONU daria seguimiento al cabal cumplimiento de los
acuerdos e internamente se cred una “Comision de la verdad” que presentaria en un afio

a mas tardar, un informe sobre las violaciones de los derechos humanos durante la guerra.

En 1993, luego de la presentacion del informe, el gobierno promovié una Ley de
Amnistia, para investigar los hechos vinculados con militares en la guerra e incluso con

hechos posteriores. Fue aprobada en el afio 2000.

La “Comision de la verdad” puso énfasis en uno de los aspectos mas delicados de la
realidad del momento: que los efectivos y cuerpos “especiales” después de la guerra no
cabrian en las nuevas condiciones del pais: “El cambio sustancial de la situacion politica
por el transito de la guerra a la paz, dejé sin espacio operativo a personas que participaron
en el conflicto armado y a miembros de los llamados ‘escuadrones de la muerte’ lo que
haria que se estuviera ante una mutacion hacia aparatos mas descentralizados orientados
esencialmente a la delincuencia comin con un alto grado de organizacic’m.”4 Este
fenédmeno se convirtido en poco tiempo en una espiral de criminalizacién de la sociedad
salvadorefia, en la que el fendmeno de la violencia politica dio paso a la delincuencia.

Cifras oficiales apuntan a que en manos civiles se encuentran 450 mil armas de fuego.’

Con la posguerra, El Salvador inicia la aplicacién de una serie de medidas llamadas
de “ajuste estructural” que conduciran al pais a un modelo econémico neoliberal y que
acentuardn las diferencias entre sectores. Con ello, surgirdn “nuevos excluidos” y una

mayor ruptura en el tejido social, de por si ya lastimado.

* Op cit. pp. 453.

> San Salvador, El Salvador: 2006 Crime and Safety Report revisado en Overseas Security Advisory Report,
http://www.osac.gov/Reports/report.cfm?contentID=45275. Pagina consultada en diciembre de 2009




A lo largo de la historia reciente, diferentes gobiernos han intentado erradicar la
violencia existente a través de diversos planes como el “Mano Dura” en el 2003, que fue
una mala copia del conocido “tolerancia cero” implementado en Nueva York, y que en su
versién centroamericana buscaba castigar, y no prevenir, la existencia de pandillas y
maras; para esto se cred la “Ley Antimaras” y se saco al ejército a la calle saturando de
efectivos las colonias en los que las pandillas existian. El resultado fue la corrupcién y el
contubernio, la persecucién de las personas por su aspecto fisico o su forma de vestir y
muerte de inocentes. En 2004, sin embargo, y a pesar de todas las criticas recibidas, se

cred el “Plan Super Mano Dura”.

El Salvador tiene hoy en dia una tasa de incidencia criminal 15 veces mayor que la
de los Estados Unidos, con un promedio de hasta 12 asesinatos diarios en 2009; al menos
43 de cada 100 habitantes contintan siendo pobres, 19 de estos viven en la pobreza
extrema y en las zonas rurales el 55.8 % vive en estas condiciones; el 40% tiene problemas
de empleo y en las zonas rurales tan sélo el 21.8% se encuentra empleado; 18% de las
personas de 15 aflos o mas no saben leer o escribir y 24% de la poblacién carece de
servicios de agua potable. El 40.3% de los hogares se encuentran sostenidos por mujeres.6

El Salvador vive de sus remesas, las cuales representan el 14% del PIB.

Hoy en dia la poblacion dice estar mas insegura que durante la guerra y temen mas
por sus derechos que entonces. Entrevistas realizadas por organismos civiles sefalan que
“la situacién ahora esta peor que antes, porque antes si no te metias en politica no te

n 7

mataban”. * La realidad de la violencia ha ocasionado, incluso, que regiones productivas

enteras se paralicen.

Asi, la configuracion de un imaginario social ha sido marcada por la violencia en sus
diversas manifestaciones. La caracterizaciéon de la sociedad salvadorefia se encuentra

sefialada por situaciones en las que la incertidumbre y el caos cotidiano en todas sus

6 Reporte 2009 del Open Society Institute sobre La caracterizaciéon del homicidio en El Salvador, encontrado en
http://www.scribd.com/doc/17721638/Caracterizacion-del-homicidio-en-El-Salvador. Consultada en diciembre de 2010.

’ Entrevista realizada por cuerpos de la ONU en seguimiento a los Acuerdos de Paz y resefiadas por Azpuru Dinorah,
Blanco Ligia, Cordova Macias Ricardo, et al. Op.cit. p. 479



expresiones es el rasgo fundamental. Los excluidos y sus formas de identidad vy
solidaridad, como las pandillas, la lucha por sobrevivir a costa de la vida propia o ajena, la
impunidad que gozan los cuerpos policiacos, la violencia organizada, l|a apologia a la
muerte en amplios sectores y la implantacién del miedo y terror como formas de control

hacia otros, identifican a El Salvador de hoy.

Asi, la violencia politica, convertida en criminalidad, encontré en El Salvador un
espacio para reproducirse. Desde los afios de la guerra se hablaba del poco valor hacia la
vida que en este pais existia. Morir como todos los dias, sin importar si es muerte violenta
0 no. Morir en una tierra sin esperanza y sin futuro. En un pais en el que a la menor
provocacién, como nos lo relata Horacio Castellanos Moya, se desata el infierno sin que a

nadie le importe.

1.2 BREVE HISTORIA DE LA NOVELA SALVADORENA DE LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO
XX

A lo largo de su historia, la novela salvadorefia ha estado ligada a su realidad politica y
social. Uno de los primeros estudios sobre el género realizado por Hugo Lindo (1960),
sefialaba que en El Salvador existia un rezago frente a los nuevos géneros modernos de la
escritura y una “sobreabundancia de poetas y cuentistas”. Para Lindo la importancia de la

novela radicaba en que

En la novela se recogen, quiérase o no, las modalidades e inquietudes de una
sociedad, de una época. Es un documento vivo y vital. Es como si la historia,
prescindiendo de su cimulo de datos y de su apego a lo realmente sucedido, se
echara a caminar por las rutas del arte. En la novela estan el vestuario y el
lenguaje, todo el inmenso cruce de fuerzas que hacen de una sociedad, en un
momento dado, lo que es y no otra cosa. Aun la novela menos documental, es
un documento. ®

8 Lindo, H. “Exiguidad de la novela salvadorefia” en Revista de cultura No. 18. San Salvador, El Salvador, Ministerio de
educacion, 1948. pp 40-42.



Pese a que existia la novela, los problemas que enfrentaba su produccién eran
profundos: la falta de politicas editoriales y educativas que no incentivaban a los lectores y
mantenian en completo abandono a la lectura, en un pais con casi el 50% de analfabetas a

finales de los afios 50.

Otro critico literario, Luis Gallegos-Valdés, situa el inicio de la novela salvadorefia
hacia 1880 con Las Ruinas de F. Alfredo Alvarado, una novela histérica que cuenta los
acontecimientos ligados a un terremoto de esos afios. Con ella se inicia una serie de
escritos cuya busqueda fundamental, como en otros paises del continente, serd la de ser
reflejo de la identidad regional y el nacionalismo que albergaba el imaginario

salvadorefio.’

Diversos estudios sobre la novela centroamericana sugieren que en El Salvador, la
novela tuvo un desarrollo tardio y se abocé practicamente al llamado costumbrismo de la
vida en el campo.10 Ramoén Acevedo asegura que si bien la novela centroamericana tiene
un rico sustrato de narrativas indigenas, la falta de continuidad entre la tradicién indigena
del Popol Vuh y las narrativas modernas, como en el caso de Guatemala, hizo que

coexistieran en El Salvador a la vez el realismo y el modernismo.

Y aunque se escribieron novelas importantes que fueron difundidas y leidas dentro
y fuera del pais a inicios del siglo XX, diversos estudios hablan de que en El Salvador el
espacio literario estuvo dominado casi en su totalidad por la poesia y el cuento. Algunas
novelas fueron las escritas por Salvador Salazar Arrué (Salarrué) de cardcter mas bien
realista y filoséfico, o las de Miguel Angel Espino de corte costumbrista. Lo cierto es que el

estatus del género fue marginal hasta avanzada la segunda mitad del siglo pasado.

A inicios de los 40, como resultado de la masacre perpetrada en 1932 contra la
poblacién indigena, se conforma un primer grupo de intelectuales y escritores, el Grupo

Seis, que intentaria hacer de la escritura un movimiento que buscara “elevar las

o Gallegos-Valdéz, Luis. “Poesia, novela y cuento en Centroamérica” en Revista de Cultura N.27, San Salvador, El
Salvador, Ministerio de Cultura, 1965.pp 25-27
10 Acevedo, Ramon Luis. La novela centroamericana. Puerto Rico, Rio Piedras: Editorial Universitaria, 1982. P 30.



condiciones del hombre sumido en la pobreza”. 1 El movimiento fue reprimido, pero
quedd en el aire la necesidad de cambiar la tematica costumbrista y de acercarse a la
realidad del pais sin censuras. Asi surgen obras como Hombres contra la muerte de Miguel
Angel Espino en 1942, en la que se relata la lucha contra el colonialismo y la opresién

desde la vision indigena.

Marco Antonio “El Bolo” Flores, escritor guatemalteco, asegura que la novela en
los conflictos armados centroamericanos surge de la “poesia social”, inspirada por los
poetas de la Guerra Civil Espafiola y el papel fundamental que tuvieron en ella. > Y en
efecto, en El Salvador los poetas fueron figuras emblematicas que llamaban al resto de los
intelectuales a formar parte de la lucha contra la represién de esos afos, en principio

desde el arte y luego, con la cancelacién de alternativas, a la par de las armas:

Venimos a levantar un monumento espiritual a aquellos valores que han
permanecido fieles a su vocacidon y que sobre mil vicisitudes han levantado la fe y
mantenido la esperanza, aun en momentos en que todo parecia perdido para los
destinos del hombre. Venimos a revalorizar lo que pretendidas generaciones
‘inmaduras’ quisieron sepultar o ‘descuartizar’, con posiciones y actuaciones absurdas
de pavo real y se quedaron naufragos, sin pasado ni porvenir, con los ojos cerrados, sin
rumbo fijo. Venimos a explicar que no pretendemos echar polvo sobre valores,
hablando en la profundidad del concepto salvadorefio, sino que venimos a tratar de
aprender de ellos, todo lo que tengan de bueno “(..)con estas palabras de Roque
Dalton quedaron dilucidados los dos compromisos a nivel de ética y estética, todos
plantedndose la totalidad, la mdxima visién creadora el mejor encarnarse en la
realidad, unos dejaron su vida en ello, otros jirones; para unos la realidad es el oscuro
egoismo, insolidario, represivo; para otros es la luz para todos, la transparencia, la
solidaridad, el didlogo constante para llegar a consensos que beneficien a las
mayorias.”

En El Salvador fue generandose la necesidad de que el arte cumpliera con una
funcién social y encontrara una difusion mucho mayor entre una poblacién cada vez mas

interesada en la situacién de su pais.

" op.cit.p32

12 http://diariodelgallo.wordpress.com/2008/04/03/marco-antonio-el-bolo-flores-entrevista/ Realizada por el periodista
Francisco Mauricio Martinez. Consultado en diciembre de 2009.
13 Cea, José Roberto: La Generacion Comprometida. Canoa Editores, San Salvador, El Salvador. 2003. p. 60.



No fue sino hasta entrados los afios 50 y principios de los sesentas que la novela
encuentra como género un espacio de expresion mucho mas ligado a las luchas sociales.
Obras de Claribel Alegria, Roque Dalton o Manlio Argueta propondrdn una importante
innovacion técnica a partir de la escritura testimonial y comprometida ligada a la actividad
politico cultural de denuncia que da voz a sectores ignorados y recrea situaciones vividas
en el contexto politico y social del momento. “La generacién comprometida” encabezada
por Roque Dalton, publicd novelas que buscaban difundir la represion e influir en la

conciencia sobre las necesidad de cambio en el pais.

Hablando del papel de los intelectuales y de las reuniones que organizaban en El
Salvador, Arturo Arias cita a Roque Dalton:

El tema de discusion principal bien pronto fue el de la responsabilidad social del

escritor y del artista en las condiciones de los paises atrasados y super explotados de

América Central. Miguel Angel Asturias era respetado por las juventudes

centroamericanas como un creador y un honesto revolucionario. El aportd la frase
que sintetizaba los anhelos de los jévenes: El poeta es una conducta moral.*

Este movimiento de poetas y dramaturgos surgido de estudiantes universitarios,
encuentra en el género novelesco la forma de contar historias a través de multiples
personajes; una polifonia que crea ambientes y situaciones vinculadas a vivencias reales;
en espacios y tiempos la mayoria de veces ficticios, y sin embargo, profundamente
significativos para una poblacién que comenzaba a tener una conciencia mas critica de lo

gue ocurria en el pais.

A decir de Angel Rama, otro critico literario salvadorefio, son parte de los atributos

de esta generacién:

La renovacion en la forma, la actualizacién y puesta al dia de la literatura
nacional coordinandola con las restantes de América; la asuncién de una
escritura militante, tanto filoséfica como moral, que implicé el esfuerzo por
ampliar el publico lector al que se dirigia estableciendo modos de comunicacion
mas directos de su mensaje; la recuperacién del entorno cotidiano que postulé
tanto la sensibilizacidn de una realidad nacional como la apropiaciéon de un

14 Liano, Dante. “La narrativa de la violencia”, en Vision critica de la literatura guatemalteca. Editorial universitaria,
Universidad de San Carlos, Guatemala, 1998. P. 36.



habla, una sintaxis, un léxico que parecian prohibidos para la literatura culta; la
beligerante actitud critica respecto al medio, a sus valores provincianos, a sus
jerarquias, con la tumultuosa confianza en su futuro orden social y cultural que
recogfa y acrisolaba las tradiciones regionales.”

Paralelo a la “Generaciéon Comprometida”, surgié un grupo denominado “Octubre
de 1950”, integrado por escritores que buscaban entretener y deleitar y que de acuerdo
con el poeta salvadorefio José Roberto Cea, debian mantenerse alejados de la realidad
concreta que tendran que problematizar para ayudar a transformarla. Estos escritores
desarrollaran una literatura tendiente a la novela fantastica y de ciencia ficcién sin

abandonar la produccion poética.

Asi lo dijo el comandante guerrillero Ferman Cienfuegos, en una entrevista

concedida al periédico “La jornada” en el afio 2000:

Lo interesante de la década que va de 1950 a 1960 es que un segmento del
Estado, expresado en el Ministerio de Educacién y en la universidad, promueve
el redescubrimiento de autores como Alberto Masferrer, Salarrué, Hugo Lindo y
Rodriguez Ruiz. Se levanta la censura parcial y, después de veinticinco afos de
silencio, se abre una ventana cultural. Pero el Estado, con los militares a la
cabeza, tiene su lista de autores prohibidos y perseguidos, a semejanza de lo
gue hiciera la Iglesia inquisidora moderna de Pio XXII. Los Unicos oasis para los
narradores son esos dos nichos de publicaciones y lecturas; el resto de la
sociedad se cierra, incluyendo los principales periddicos. *°

De estas dos vertientes literarias que iniciaron en los afios 50, es la “Generacion
Comprometida” la que permanece y difunde la idea de que la literatura tiene una funcién

social y la obra de arte tiene que servir y serle Util al hombre.

Para mediados de los sesentas, la novela cuya tematica mas conocida era
fundamentalmente la social, habia encontrado en El Salvador una forma de establecerse y
ganar su propio espacio entre gran cantidad de lectores. Si bien las facilidades de

publicacion no eran muchas, la circulacion de voliumenes de las obras, apoyada por la

1 Rama, Angel. La novela en América Latina. Bogots, Instituto Colombiano de Cultura, 1982. P. 32.

te Cienfuegos, Ferman. “Literatura salvadorefia contemporanea”. La jornada Semanal. 24 de dic. 2000.



Universidad y algunas imprentas en ciernes, permitié que el género se mantuviera y

comenzara a ser cultivado con seriedad.

Para Cienfuegos la evolucion se dio asi:

En los sesenta estaba de moda pensar que ser intelectual significaba ser de
izquierda. A Lezama Lima se le ve como a una joya barroca genial, pero hasta
ahi. Se lee a Guimaraes, autor de Sertein de veredas, como se tiene acceso al
dublinés James Joyce. Tales deleites hicieron de ésta una generacidn
privilegiada. Pero viene la guerra civil y el espiritu creador es utilizado para
guerrear. La denuncia es mas importante en el periodismo. Llegan el
martirologio y la flagelacién; se lee al novelista griego Kazantzakis. Un
segmento de la intelectualidad universitaria se va a la guerra civil, que divide a
los narradores entre dos bandos: o estas conmigo o estas contra mi. Otros se
van al exilio. Otros mds, con sus amenazas, provocan el peligro de las
decapitaciones que surgen de la guerra civil por parte de los dos bandos que,
temiéndose mutuamente, odidandose, acaban con su propia identidad. Como
toda guerra civil, ésta cercena, hiere, fanatiza y hace entrar en estados
demenciales. *’

La primera novela en que la que se aborda el ambiente conflictivo salvadorefio de
esos anos es Pobrecito poeta que era yo, de Roque Dalton. Su tema es la necesidad de
compromiso del intelectual-burgués con el movimiento revolucionario que comenzaba a

gestarse.

A esta novela le seguirian las de Claribel Alegria. Obras como Cenizas de Izalco en
1967 macaran el cambio de la novela realista a aquella que, sin demeritar el valor estético,

privilegiaran el compromiso social dando voz a quienes no han sido escuchados.

Manlio Argueta, David Escobar, Matilde Elena Lépez seran otros de los escritores
que reflejardn, entre los sesenta y setenta, la necesidad del compromiso de los

intelectuales en la lucha armada y la realidad de la guerra.

Finalmente en 1980, con Un dia en la vida, Argueta logrard llevar a la revolucién no
solo al terreno de los intelectuales y su compromiso, sino a todos los salvadoreios que

buscan cambiar sus propias condiciones, a través del reflejo de la vida rural. Esta obra

v Op.cit



inaugura el caracter testimonial que tendra la novela de los afios 80. A partir de entonces

la novela se convertira en el género mds cultivado en El Salvador.

Cuando le preguntaron a Argueta por qué en su obra Un dia en la vida se fundamenta
una dicotomia en la que todos los campesinos son buenos y todos los guardias son
malos, el autor contesta que los escritores como él son mas practicos que tedricos y
gue efectivamente se trataba de la situacién especifica de El Salvador en un momento
histérico determinado: “no hay ni buenos ni malos. Son todos mas bien victimas de
sus circunstancias” como es el caso de los campesinos que internalizan una ideologia
que les es ensefiada para convertirse en guardias. Asi ellos también son victimas, dice
Argueta (...)La obra narrativa de Argueta es un claro ejemplo de novela testimonial, ya
que recoge la perspectiva de campesinos indigenas, estudiantes, mujeres y nifios que
vivieron las atrocidades cometidas por su gobierno. En este contexto, el autor se
dirige hacia el mismo sitio: expone hechos, da un espacio a los desposeidos y nos
muestra cémo las actitudes humanas desempefian distintos papeles en beneficio o
perjuicio de la humanidad.

El autor acepta que efectivamente su novela plantea un problema politico en el
que se presentan hechos reales que son propios de los centroamericanos, es decir, de
los agravios que les infringieron sus autoridades: “A mi me entusiasma el testimonio
como aporte de América Latina a la literatura universal. Yo mismo escribo Un dia en la
vida y sélo después de escribirla [...], me di cuenta que [...] el testimonio juega un rol
importante. El que escribe el testimonio tiene conciencia clara de que esta
transformando la realidad. En ese contexto, Argueta muestra su compromiso social,
su riqueza en el lenguaje y, sobre todo, una nueva y elaborada técnica narrativa que
lo ubica como escritor de vanguardia.™®

Elegir un personaje testigo de los acontecimientos que se cuentan a través de un
narrador, ayudd a iniciar el desarrollo de la novela de la guerra y contribuyd a comunicar
lo sucedido. Algo similar ocurrié en otras partes de Centroamérica como Guatemala o
Nicaragua, donde la narrativa de la guerra, que conformd el inicio de la “literatura de la

violencia”, se nutre de novelas de caracter testimonial.

Asi, la literatura testimonial que surge en la década de los afios 70 y continda hasta
los noventa, representa en muchos casos la voz del subalterno o del reprimido, de aquél

gue es abusado por el poder, constituyéndose asi en razéon militante.

Los grupos de discusién donde participaban y las reflexiones sobre el papel de los

intelectuales en las revoluciones, casi todos de formacidon marxista, perfilé la necesidad

8 \Web de Manlio Argueta. http://manlioargueta.com/?p=757 La novela testimonial: realidad y ficcién consultado en
mayo 2010.




de crear personajes que permitieran una identificacion con el lector y lo invitaran a

participar en la propia guerra y el movimiento armado.

La novela testimonial representa la mejor relaciéon entre literatura y actividad
politica; permite la denuncia y da voz a quienes luchan; por ello opacd en su momento a

otras tematicas o lineas narrativas.

La literatura testimonial encuentra su antecedente inmediato en el costumbrismo
y la inaugura formalmente Roque Dalton. Dicha literatura permitié mantener la memoria
de los hechos, en personajes que cobraron vida en cada una de las victimas que sufrian la

violencia del Estado.®

Para Werner Mackenbach, estudioso de la literatura centroamericana, la literatura

Ill

testimonial fue una forma de romper con los patrones del “canon literario tradicional de

la sociedad burguesa”:
Con el testimonio, finalmente parecia haberse encontrado una forma y practica
literario-cultural que superaba la contradiccién entre realidad y ficcion, entre

literatura y politica (...) Incluso, los textos testimoniales fueron vistos como una parte
integral de las dictaduras contra los militares.?

Asi, la narrativa en El Salvador se enriquecié con este tipo de novelas pues sin dejar de
ser militantes, aportaron nuevas formas estéticas a la vez que obligaron a una reflexién
sobre el compromiso intelectual con la transformacion del pais. No sélo buscaron crear un
medio de difusiéon de las ideas revolucionarias, sino abrir el universo de las letras en El

Salvador, mediante nuevas formas narrativas y recursos estilisticos.

A partir de los estudios de especialistas como Beatriz Cortes, Jennifer Farrar Summey
o Mauricio Aguilar Ciciliano, es posible encontrar ciertas caracteristicas nuevas en la

literatura del pais:

19 . . . . e . . .
Ochando Aymerich, Carmen. La memoria en el espejo: Aproximacion a la escritura testimonial. Antrophos, Barcelona,
2000.p 45
20 . . . . s . .
Mackenbach, Werner, “Después de los pos-ismos: ¢Desde qué categoria pensamos las literaturas centroamericanas

contemporaneas?”, en Intersecciones y transgresiones: Propuestas para una historiografia literaria centroamericana.
FyG editores, Guatemala, 2008, pp235.



e Uso del mondlogo, a través del diario en Roque Dalton.

e Larupturatemporal y el juego entre pasado y presente, con Claribel Alegria.

e El empleo de distintos tipos de lenguaje y de distintas fuentes y recursos de

narracién seguin cada uno de los personajes y el lugar de los acontecimientos.

e El encadenamiento de la memoria y el recurso de la evocacion que irrumpe en

cualquier momento.

e Lacreacién de antihéroes; personajes a través de los cuales se vive el recuerdo
de la guerra y se organiza lo sucedido desde la vision de los delatores, los

policias, los militares o torturadores, como en las novelas de Rafael Menjivar.

La novela de la guerra sobrepasé fronteras por la difusién y representatividad que

gano entre los movimientos de solidaridad internacional.

Por su parte la novela de ficcidn, sin dejar de lado la articulacidén entre el discurso
literario y el politico, surgié con fuerza luego de la guerra civil y aunque se alejo de la
utopia revolucionaria, abrid, a partir de su indagacién en la intimidad y los espacios

urbanos, otras formas de resistencia y contracultura.

1.3 BREVE REVISION DE LA LITERATURA ACTUAL EN EL SALVADOR.

Diferentes visiones vy estilos literarios hacen de la novela salvadorefia un campo fértil de
1992 a 2002, periodo en el que se escribieron cerca de 41 novelas publicadas por

editoriales reconocidas mundialmente.

De acuerdo con Mauricio Aguilar Ciciliano, existe en la posguerra una tendencia
literaria que busca reconstruirse en la historia, en la invencion y ficcion total de una

historia nunca ocurrida, ahi donde la historiografia no llega. Novelas de estas



caracteristicas son las de Ricardo Lindo (Tierra,1996), Carlos Castro (Libro de los desvarios,

1996) y Tirso Canales (Ciudad sin memoria, 1996).

Otra de las tendencias novelisticas de la posguerra es aquella en la que el
desencanto estd presente. Obras sobre los que ya no estan, sobre la violencia que no
acaba, sobre la pobreza y miseria de los ciudadanos, se hacen presentes. Dos obras de
Manlio Argueta, Milagro de la paz (1994) y Siglo de Ogro (1997) detallan la vida cotidiana
bajo la sombra del conflicto de la guerra civil y Los héroes tienen suefio (1998) de Rafael

Menjivar Ochoa es el retrato de la vida de un policia clandestino.

La novela en este sentido, se constituye en el sitio donde se hacen explicitas las
nuevas realidades: la impunidad, los ajusticiamientos, las promesas no cumplidas, las
traiciones, el silencio de poblaciones enteras, la imposibilidad de reinsercion social de los
excombatientes, el permanente olvido politico, etc. Estas novelas se nutren de un

imaginario social permeado por el desencanto.

En este contexto literario se ubican obras como E/ Arma en el Hombre de
Castellanos Moya, El Desencanto de Jacinta Escudos, o De vez en cuando la muerte de
Rafael Menijivar. Se trata de personajes que se revelan contra la autoridad, que no acatan
normas y que han optado por la violencia como Unica forma de supervivencia. La
intimidad de los personajes se impone sobre los discursos; la violencia privada se conjuga

con la publica y la traicién permea todas las esferas.

La novela en el Salvador es, en este sentido, paralela a lo que Dante Liano llama
“Narrativa de la violencia” en Guatemala, dentro de la que establece tres tipos de obra
para caracterizar la literatura del pais centroamericano en el periodo de guerra vy
posguerra: las testimoniales, las de denuncia y las de violencia oblicua. Si bien para Liano
“(..) una de las contribuciones mas importantes de la literatura contemporanea

guatemalteca ha sido el escudrifiar en el fendmeno de la violencia, no sélo en sus

2L Ciciliano Aguilar Mauricio, Las Huellas del delirio, en http://literaturadeelsalvadoryca.blogspot.com. Pagina

consultada en Noviembre de 2009.



manifestaciones mas evidentes sino también en sus causas ocultas”, ** lo hace también la
literatura actual salvadorefia, cuyos estilos y motivos, desarrollados por varios de los
autores de este pais, crean personajes limite, sumergidos en mundos donde se

entrecruzan la destruccién y la cotidianidad, espiral de la que es imposible escapar.

Estos son personajes situados en ambientes que, sin dejar de ser absolutamente
reales o ficticios, dibujan el imaginario de una poblacién que vive a diario situaciones
extremas. Son nuevos sujetos literarios que nos muestran una sociedad en la que el terror

y el caos se han instalado.

De acuerdo con criticos como Mauricio Aguilar, algunas caracteristicas de la literatura

salvadorefia actual son:
e Recrear el espacio citadino como espacio diegético.
e Construir la subjetividad a partir de los mondlogos interiores.
e Presentar situaciones limite inmersas en la cotidianidad.
e Evitar al maximo los didlogos.
e Referirse escasamente a personajes secundarios.

e Crear universos en los que los desclasados, la criminalidad y la violencia, son

comunes a la “normalidad” de la posguerra.
e Mostrar la violencia generalizada como el motivo principal de la obra.

e Manejar la historia con distanciamiento y buscar una memoria que exprese las

claves del desencanto.

2 Liano, Dante. “La narrativa de la violencia”, en Vision critica de la literatura guatemalteca. Editorial universitaria,
Universidad de San Carlos, Guatemala, 1998. Pp. 259-271.






I1. El universo de ficcion de Horacio Castellanos Moya

Nos dice el critico Arturo Arias en Gestos Ceremoniales:

Los textos narrativos son sistemas de representaciones simbdlicas que generan
“efectos de verdad” a través de sus practicas discursivas, es evidente que registran
estos cambios subjetivos en la percepcidon del ser y su estudio debe posibilitarnos la
exploracion de las transiciones tanto en la identidad como en la ideologia. *

El cambio que se observa en la narrativa del periodo de la posguerra en este
sentido no se refiere sélo a un cambio de tematica; junto con el inicio de un nuevo
periodo en la historia centroamericana, marcado por las firmas de los acuerdos de pazy el
fin de la guerrilla en la region, las utopias se diluyen y con ellas los simbolos que

caracterizaban a la etapa inmediata anterior, adquieren otras connotaciones.

La narrativa ya no buscara el papel histérico de generar conciencia sobre las
condiciones que propiciaron la guerra, como la literatura testimonial, ni propondrd valores
que refuercen la emergencia de una identidad nacional como en la llamada “literatura
formal” de inicios de siglo, sino que, en la busqueda de produccién de sentido, se
apropiara a través del lenguaje de las nuevas realidades e intentara crear espacios en los

que se expresen las mismas.

En este sentido, en la tarea literaria se ejemplifican, recrean y construyen nuevos

imaginarios que generan otras propuestas.

Las obras narrativas de Horacio Castellanos Moya son un claro ejemplo de lo
anterior. Su revision nos ofrece, ademas de la localizacién de personajes emblematicos de
las circunstancias sociales, cuya existencia literaria concentra connotaciones especificas,
universos que muestran en sus caracteristicas y en su estructura una nueva visién sobre el
acontecer de la region. Universos en los que los nuevos sujetos literarios tendrdn su

aparicion.

! Arias, Arturo. Gestos Ceremoniales. Narrativa centroamericana 1960-1990. Artemis Edinter. Guatemala.1998



Horacio Castellanos ha escrito 9 novelas, mismas que conforman un “universo
literario”. Si las observamos como un todo nos daremos cuenta de la intertextualidad;
personajes que dialogan de una a otra, contextos citadinos similares y en algunos casos
recurrentes, referentes de segundo plano que reaparecen de pronto. Es decir, su
aparicidn, nunca fortuita, nos sefiala la existencia de una continuidad en la propuesta

narrativa.

He elegido para mostrar ese universo tres de las novelas que me parecen mas
emblemadticas de su obra, y que, no siendo las que analizo mds profundamente en el
capitulo tres, la sola revisién de los sucesos que en ellas se narran y algunos elementos y
signos que se pueden observar, ayudan a mirar como integral ese “universo literario” a

gue hago referencia.

Horacio Castellanos Moya nacié el 21 de noviembre de 1957 en la ciudad de
Tegucigalpa, capital de la republica de Honduras. Fue trasladado a San Salvador en los
primeros anos de su infancia y vivié en la capital hasta 1979, cuando tuvo que abandonar
sus estudios de literatura en la Universidad de El Salvador. Tras su salida del pais se
publicé una antologia poética La margarita emocionante, donde compild trabajos de seis

poetas, entre ellos Mario Noel Rodriguez, Miguel Huezo Mixco y él mismo.

Residié durante medio afio en Toronto, Canadd, donde hizo algunos cursos en la
York University. Volvid a su ciudad natal y laboré de marzo a julio de 1980 en la
Universidad Nacional. Establecido en San José, Costa Rica, de agosto de 1980 a septiembre
de 1981, se desempefidé como corrector de pruebas en la Editorial Universitaria

Centroamericana (EDUCA).

El 18 de septiembre de 1981 llegd a la ciudad de México, donde permanecid por
una década y fungié como redactor en la Agencia Salvadorefia de Prensa (SALPRESS); fue
corresponsal de la revista brasilefia Cuadernos del tercer mundo, analista politico de la
empresa privada ANAFAC y editor de la Agencia Latinoamericana de Servicios Especiales

de Informacion.



En 1987 se mudé a Tlayacapan, Cuernavaca, donde escribié su primera novela, La
didspora, dedicada a contar las experiencias de guerra de los intelectuales salvadorefios
exiliados a causa del conflicto armado. Esta obra gané el Premio Nacional de Novela 1988,

patrocinado por la Universidad Centroamericana "José Simedn Caifias" de El Salvador.

Al finalizar el periodo bélico regresé a San Salvador y participd en la fundacién del
primer medio impreso de la posguerra: el semanario Primera plana en el que laboré de

1995 a 1996.

Sus escritos han sido difundidos por numerosas publicaciones periédicas de
Hispanoameérica, entre las que se encuentran el diario La opinién (Los Angeles, California),
las revistas Tendencias y Cultura (San Salvador, El Salvador), el periddico semanal Journal
do Pais y Cuadernos del tercer mundo (Rio de Janeiro), los diarios El dia, Milenio Diario y
Excélsior (México), las revistas Proceso, Casa del tiempo, Plural, Limite sur, Estrategia y La

brajula en el bolsillo (México).

Después de residir algunos meses en Espafia, en el aiio 2000 publicé La diabla en el
espejo, obra que fue finalista del premio internacional "Rémulo Gallegos". Ha escrito al

menos una veintena de libros entre relatos, poesia y novelas.

Catalogado por los criticos como de la “Generacién impasible”, Castellanos Moya

objeta:

Hay criticos que notan un cambio con respecto a las generaciones anteriores: un paso de la
literatura de temas grandes (la guerra, lo social, etc.) a problematicas mas individuales. Se
habla de una “generacion cinica” o de una “generacién impasible” por su actitud ante la
violencia.

Creo que mds bien lo mencionan en relacion con la literatura centroamericana de antes, de
las primeras tres o cuatro décadas del siglo. Buena parte de los escritores de entonces
creian en la utopia comunista. Si se hace una comparacién con un grupo de escritores que
tenia fe y que empefid su vida en la utopia comunista, un grupo mds joven, que no cree en
ninguna, evidentemente parecera cinico. Esa literatura que se realizd a partir de la utopia
comunista estaba embarcada en un viaje que duré muy poco. Esa generacién “cinica” o
“impasible”, o como le quieran llamar, esta embarcada en los valores esenciales del ser



humano: las pasiones, las envidias, los odios, los amores, los celos... La literatura debe
tocar esas cosas que no cambian, para tener mas libertad y mucha mayor trascendencia.’

Castellanos es un autor del exilio, primero voluntario y luego, a raiz de su novela E/
asco, obligado. Forma parte de quienes escriben luego de los acuerdos de la “Firma Por la
Paz”, y cuya obra refleja la nueva situacion salvadorefia adn inmersa en la memoria del

conflicto armado, sus circunstancias y consecuencias.

Su novelistica, claro ejemplo de la que sera llamada “Literatura de la posguerra”, se
diferencia claramente de la testimonial inmediata anterior, pues conserva rasgos de
realismo y desarrolla personajes de ficcion que serdn arquetipicos en el caos y la violencia
actual de la urbe:

(...) la guerra, tienes que darte cuenta, durdé en El Salvador lo que han durado dos
guerras mundiales. Si, cada guerra mundial fueron cuatro o cinco afios. En un pais tan
pequefio todo es muy intenso. Y aunque yo estuve en México la mayor parte de la
guerra, uno vivia en funcién de la guerra, ya fuera como militante o como alguien
muy preocupado por lo que pasa... Lo que escribes estd relacionado con eso, o lo
estuvo. ¢Por qué? Tu vida gira alrededor de eso. Puede que tengas una gran
capacidad de abstraccion y te pongas a hacer libros de ciencia ficcién o de otra cosa,

pero en términos de una literatura de ficcion mas realista, no puedes evitar lo que
vives, éno??

éPor qué se escribe sobre la violencia? éPor qué se recurre, en los paises que han
vivido la guerra, a esa narrativa que intenta desenmarafiar, deconstruir, reconstruir,

indagar, hurgar en la memoria colapsada de los acontecimientos?

No hay duda: en el permanente intento de reconocerse como sobreviviente esta la
esquizofrénica alegria de seguir vivo, condicion que es sélo mitad real, porque

permanentemente taladran los recuerdos que sobrevivieron con nosotros.

’Entrevista realizada a Salvador Castellanos Moya por Rafael Menjivar en mayo de 2003. Suplemento “La Prensa
Literaria” de la Revista Vértice. San Salvador, El Salvador.

® Entrevista realizada al escritor por Rafael Menjivar y encontrada en http://sololiteratura.com/hor/horlamutacion.htm,
en diciembre 2009.



Y nada mejor que la escritura para reconstruir y reinventar, para combatir el

olvido:

(...) En algunas ocasiones me han preguntado que por qué la violencia. Cada vez que
regreso al pais lo veo muy violento, y lo escribo muy violento. Y es que el pais es
violento. Cuando alguien me pregunta acerca del “recurso de la violencia”, me doy
cuenta de que para mi la violencia no es un recurso: es parte de la salvadoreiiidad. Es
una cultura muy violenta, y permea la familia, las instituciones, el estado, todo. Por
eso la violencia se expresa en la literatura, y no sélo en la mia, sino en las diversas
literaturas que se dan en el pais.

Existen otras literaturas que surgen en paises muy pobres, en situaciones muy
parecidas, y no son tan violentas: Honduras, Ecuador, Bolivia... Quiza la colombiana
tenga un componente fuerte de violencia.”

Pero la escritura también es una via para confrontar la realidad y darle salida al

desencanto y la frustracién:

Teniamos una expectativa, una ilusidon en torno a la transformacion de la sociedad
salvadorefia con el fin de la guerra. Todo eso de la transicion democratica y la
consecuciéon de un nuevo estado de derecho basado en los patrones de la
democracia, para nosotros no era una abstraccidn politica, sino la posibilidad de algo
distinto: que florezca la cultura, que florezcan las nuevas expresiones, que florezcan
las nuevas mentalidades, que esto se convierta en una fuente de cosas novedosas.
Llegamos con esa idea, trabajamos en funcién de esa idea, hicimos lo que pudimos, y
algunos (yo entre ellos) nos reventamos la cara. Y, cuando te revientas la cara, la
literatura surge mas de la frustracion, del fracaso, de la tragedia, que de la felicidad y
del éxito. Una literatura que se basa en la felicidad y el éxito no es creadora. Si revisas
bien, la literatura surge de la tragedia, de la frustracion esencial, del fracaso, de lo que
no se puede realizar.’

Y para Castellanos Moya la tragedia se refleja en la literatura a partir de nuevos
personajes que no tenian cabida en la literatura anterior: delincuentes, prostitutas,
exiliados, desempleados, izquierdistas traicionados, policias convertidos, reporteros poco

éticos, jefes de redaccién corruptos.

También es nuevo el contexto donde se desenvuelven: rincones de ciudades en los

que la vida no vale, espacios asfixiantes y marginales, cuartos de azotea, cantinas, centros

* Entrevista a Horacio Castellanos Moya por: Rafael Menjivar Ochoa en
www.sololiteratura.com/hor/hormiscelanea.htm. Encontrada en noviembre de 2009

g Op.cit



comerciales, carros destartalados, etc. Espacios que reflejan un caos imposible de
ordenar, en los que a través del trasfondo y el escenario, resignifican los acontecimientos

que vuelven publica la intimidad de cada personaje.

Especialmente la violencia es parte fundamental de su material narrativo. Una
violencia siempre alentada por las condiciones de la sociedad de la posguerra. Es decir, en
ninguna de sus novelas la violencia surge de las experiencias inmediatas del personaje; es
la relacién con aquellos sucesos de la guerra, lo que desata la violencia siempre que el

personaje entra en escena.

2.1 LAS NOVELAS DE HORACIO CASTELLANOS MOYA

La totalidad de las novelas de Horacio Castellanos nos dejan un gusto a fracaso; en E/
arma en el hombre su personaje principal despierta al final de la novela prisionero de la
fuerza de élite de los EUA; en La diabla en el espejo, Laura, la protagonista, termina
viendo su vida, otrora de lujos y riquezas, desde la sala de un hospital psiquiatrico; en
Desmoronamiento, la familia se desintegra y los personajes principales mueren en el mas

absoluto abandono.

En toda su narrativa permanece el contexto de la violencia, la falta de alternativas
y la traicidn; en Donde no estén ustedes, el ex embajador Alberto Aragén se entrega al
alcohol hasta morir en el exilio, luego de haber sido traicionado por aquellos a quienes
sirvié durante los afios de la guerra en su pais; en El Asco el personaje central opta por
ser absolutamente ajeno a la realidad de su pais frente a la repulsion que siente para con
sus coterraneos; en La didspora, su primera novela, el suicidio y asesinato de los

personajes principales habla de la traicién dentro de las filas de la guerrilla salvadorefa.

En todas sus novelas encontramos personajes mutilados en su historia, victimas de
la violencia, en contextos casi siempre citadinos, en ambientes de submundo. Personajes
gue seran, invariablemente, sobrevivientes de la guerra, de la civil y de la cotidiana

violencia habitual de la posguerra.



Pero no sélo es la tematica y caracteristicas de los personajes lo que hace de las
obras de Horacio Castellanos un todo relacionado en el que diferentes recursos
estilisticos se vuelven recurrentes. Asi, encontramos por ejemplo el recurso de la
oralidad en sus narraciones; a través de monodidlogos, en los que un personaje se dirige
a un interlocutor que nunca aparece en la lectura, nos enteramos en las novelas El asco
o en La diabla en el espejo, de la subjetividad de los protagonistas y su mirada sobre el
mundo y se nos introduce de lleno en la perspectiva del personaje sin aparente

intermediacion del autor.

En Insensatez, novela que serd analizada mas adelante, el recurso oral sigue
presente pero toma una dimensién distinta; existe un enunciador bdsico que nos cuenta
lo que pasa y nos da su punto de vista, pero cuya enunciacién se ve interrumpida por
otra que es recuerdo de testimonios orales en una especie de flujo de conciencia en la
gue las oralidades superpuestas otorgan profundidad y dimensién a lo que acontece en

la novela.

La oralidad permanece en todas las obras, en capitulos o en su totalidad; el papel
gue a este recurso otorga Castellanos es central y con él, la necesidad de mirar al mundo

desde el pensamiento del propio personaje.

También en sus novelas encontramos interconexion y recurrencia en la filosofia
existente en cada una. Un claro ejemplo es lo que llamo el eterno retorno; ningln
personaje central, ningun sobreviviente de esos mundos cadticos que nos ofrece
Castellanos, logrard cambiar un apice su realidad a pesar de haber transitado por
situaciones extremas y sobrevivido a ellas. Su regreso del viaje que inicia al abrir la
novela sera al mismo sitio, al mismo estado y ambiente del que salié. Asi, en Baile con
serpientes el protagonista regresa a la situacion de desempleado, ignorado y anénimo de
la que salié; en E/ arma en el Hombre, Robocop permanecerd en la guerra teniendo que
obedecer; en Desmoronamiento nada de lo que acontece lograra lo inevitable de la
descomposicion y traicion familiar de la que surgieron los personajes. Lo que Castellanos

parece proponer es la necesidad de observar como, de forma inevitable, en las



sociedades de posguerra no pueden existir voluntades capaces de transformar las
condiciones en que viven. Todo lo que rodea a los personajes estd escindido, dislocado,

es negociable, la vida carece de valor y asi la totalidad del mundo.

Para este segundo capitulo he optado por seleccionar tres novelas que me
parecen, fuera de las que analizo mds profundamente, son representativas vy
complementan el espectro de las trabajadas en la tesis, en el sentido de que permiten

ubicar estas circunstancias y sujetos comunes en la obra del autor.

2.1.1 El arma en el hombre

El arma en el hombre (2001), es una novela que utiliza el recurso del enunciador basico
gue cuenta sus aventuras. El personaje central es miembro de un batallén de élite
llamado Acahuapa durante la guerra es un sargento de la Fuerza Armada, después de ser
desmovilizado. “Robocop”, como lo Ilaman, ha sido entrenado para el combate y la
eliminaciéon del enemigo. Su hoja de vida destaca su entrenamiento con militares

estadounidenses.

Luego de los Acuerdos de Paz es dado de baja. Esta situacidn y sus aptitudes para
matar lo llevan a contactar a una banda de delincuentes dedicada al robo de vehiculos.
Sus primeros trabajos son exitosos; pronto logra cierta estabilidad econdmica y trata de
resolver su vida emocional con Vilma, una prostituta con la que vive al inicio de la novela
y con la que se involucra sentimentalmente. Mas tarde “Robocop” asesina a Vilma

porque teme dejar testigos de los asesinatos y actividades que realiza.

Se reencuentra con sus antiguos compafieros de armas y decide entrar a un grupo
paramilitar destinado a labores de inteligencia y aniquilamiento selectivo de objetivos

clave, previa autorizacién del alto mando cuyo enlace es el Mayor Linares.

Aqui comienza una larga lista de asesinatos entre los que estan una pareja de esposos

alemanes y el vigilante, un ex-comandante guerrillero (comandante Milton), la sefiora



Trabanino, Vilma, Bruno, el propio Mayor Linares, entre otros.
Las cosas se complican y “Robocop” cae preso pero escapa gracias a la ayuda de la
banda, que no obstante ha decidido eliminarlo, dado que el personaje conoce todos los
movimientos del grupo. El plan es subirlo a la avioneta y matarlo en pleno vuelo. Pero

Bruno, el sicario, falla y cae fulminado a tiros. Lo mismo sucede con el piloto.

“Robocop” se interna en una montana donde es interceptado por un grupo de
mafiosos armados, con quienes colabora. Participa en una guerra entre mafias y al
regresar al campamento, éste es asaltado por los norteamericanos y él cae prisionero.
Despierta malherido y con una propuesta de sus captores: una nueva identidad a cambio

de combatir el narcotrafico.

A simple vista la novela es practicamente un reflejo de lo que acontece en El
Salvador de la posguerra: la violencia de caracter politico se transforma en violencia
delictiva, Unica forma de supervivencia de grupos armados y organizados en el territorio

nacional.

El personaje obedece a una realidad extratextual y la ciudad se convierte en el
escenario de la violencia. El perfil del personaje es tipico de los ex-combatientes
intimamente vinculados a la violencia publica y privada, sin importar la filiacién politica.
“" “ H . . -

Robocop” tiene como referente inmediato de sus acciones la escuela de la guerra:
Mi escuela fue la guerra... Nosotros éramos el cuerpo de élite, los mas temibles... por
eso la desmovilizacion de nuestro batallén fue un acontecimiento solemne con la

presencia del presidente de la Republica, del ministro de defensa y otras altas
autoridades... ®

Después de la guerra donde aprende el oficio de matar, “para defender la patria”, se

convierte en un sicario que aprovecha las tacticas aprendidas en la Fuerza Armada:

El tipo salié del Datsun, luego abrid la puerta derecha para sacar a la nifia, la tomd de
la mano y se encamind hacia el portén de la guarderia. Yo avancé con la pistola

® Castellanos Moya, Horacio. El arma en el hombre. Tusquets, México, 2001. p 10.



Sobre

escondida dentro del periddico, me acerqué por la espalda, le puse el cafién en el
cerebelo y lo despaché.’

El arma en el hombre, Castellanos sefiala en entrevista:

—Estamos acostumbrados a una idealizacion de los personajes guerrilleros, incluso
usted estuvo muy cerca de ellos en El Salvador, sin embargo, se inclind por el
antihéroe, ¢ por qué?

—Quiza ahi estd el quid de la novela: uno busca explicarse esas contradicciones, esa
forma de entender el mundo, porque en la novela no es importante sélo lo que
Robocop hace, sino su visidn del mundo. En este caso, esa definicion que haces del
antihéroe me llama la atencién porque el personaje de la novela es una especie de
antizaratustra: la voluntad, la fuerza, pero sin otra idea que la necesaria para ejercer
esa voluntad, esa fuerza. Esta en un nivel anticlimatico para los arquetipos a los que
estamos acostumbrados cuando se aborda este tema. No sé, desde nuestra moral
probablemente sea una personaje malo, pero si hubiera pensado que es un hombre
malo no lo hubiera tomado. Es un hombre que hace lo que sabe hacer: matar, y nada

mas.

—No deja de abordar historias de corrupcion, de traiciones, que estdn detrds de
todas las guerras.

—Es el mundo donde un personaje asi se puede mover. El mundo de la novela es el
contemporaneo. No necesité investigar nada, usé sélo la simple memoria, quizd
conocer a ciertas personas que se han dedicado a eso. A diferencia de la delincuencia
pura, este personaje tiene un status distinto, es decir, no es un asaltacoches comun,
no como todos los asaltacoches que hay en Latinoamérica. Es un tipo que peled
durante muchos afos, mientras que el delincuente comin estd muy cerca de la
cobardia. Robocop no es un hombre cobarde, es un hombre que ha conocido la
guerra, que sabe de combates, ese es su rasgo peculiar, fue lo que me atrajo de ély lo
que le dio cierta densidad.

El arma en el Hombre (2001) sumerge al lector en un universo ausente de utopias. Si hasta

entonces no se habia diferenciado suficientemente la literatura de posguerra de aquella

gue marcd los 70, el vacio de ideales es suficiente razon para separarlas; en el cuerpo de la

“Literatura de la violencia”, la de Castellanos hace explicita la confusidon entre violencia

publica y privada, inminente y permanente después de la guerra y la paz. Es una novela en

’ Op cit. P 38

8 Licona, Sandra.“La visién de un soldado salvadorefio sin guerra es el centro de El Arma en el hombre”. La crénica de
hoy, México, 7 de febrero de 2001.



la que la indolencia hacia la muerte del otro, tal como llega a ocurrir en circunstancias de

guerra o de violencia extrema, permea todo.

Como en otras novelas del autor el protagonista es un hombre marginado,
adiestrado en la obediencia y sin cuestionamientos, es en efecto una maquina para matar
que no reflexiona sobre la moral, cuya lucha por sobrevivir lo lleva a actuar como si no
importaran las reglas. En un mundo en donde todo esta permitido, no importa el bando al
que pertenezcas. Lo que a Robocop le permitird seguir vivo es su silencio. En el sentido en
gue sélo obedece a las circunstancias que se le presentan, se puede decir que el personaje

es en realidad un titere.

2.1.2 La diabla en el espejo

La diabla en el espejo (2000) se encuentra relacionada con E/ arma en el Hombre; las dos
novelas utilizan la oralidad como recurso, aunque en la primera asistiremos a un
monodialogo; hay entrecruzamientos de personajes, pues el propio Robocop sera el
asesino a sueldo que mate a su mejor amiga y el comisionado Handal, personaje también
de Baile con serpientes, serd quien investigue el asesinato; el ambiente, aunque en este
caso se refiere a la clase alta salvadorefia, es el mismo: lo reconocemos en circunstancias

de la realidad que nos menciona.

(...) Yo tampoco, peor a ese subcomisionado Handal, un verdadero patan. ¢No te
conté que hoy a mediodia se puso a interrogarme? Estupido. Quiere que le revele las
intimidades de Olga Maria para poder confirmar sus sucias sospechas. Incluso me
amenazd, que si no cooperaba con él, me haria un citatorio oficial. Haceme el favor.
Le dije que de una buena vez preguntara lo que queria saber, pero le adverti que sdélo
le responderia lo que me diera la gana. ¢{Y sabés lo que me preguntd? Si sabia de un
seguro de vida que Marito habia comprado para Olga Maria. Le dije que esas cosas la
gente decente no se las anda contando a nadie y que por lo general los seguros son
familiares y que cualquier familia que se respete tiene uno. Haceme el favor. Un
verdadero cafre ese tal subcomisionado Handal. En vez de buscar al asesino, se dedica
a hurgar en la vida familiar de Olga Maria. Se lo dije, que no fuera canalla, que lo que
me estaba insinuando era que Marito habia mandado a matar a Olga Maria para



cobrar un seguro, y que eso era una absoluta canallada que yo no estaba dispuesta a
tolerar. Me dijo que no lo entendiera mal, que nada mds estaba constatando su
informacidn y de ninguna manera estaba sugiriendo que el sefior Trabanino hubiera
ordenado el asesinato de su esposa. Asi dijo el imbécil: «el sefor Trabanino». Y
entonces se me dejo venir con patada. éSabés lo que me preguntd? Que si yo sabia
qué tipo de relacidn habia existido entre Olga Maria y el licenciado Gastén
Berrenechea. Para qué me menciond eso. Estdbamos en la sala de afuera de la
funeraria y casi no habia gente. Pero todos me deben haber oido cuando le grité que
no fuera malnacido, que respetara a la muerta y que saliera inmediatamente de ahi si
no queria que fuera a buscar a los familiares de Olga Maria para que lo sacaran a
patadas. Imaginate qué barbaro. Este seguramente fue terrorista o algo asi. Con esta
nueva policia formada luego de la firma de la paz con los comunistas una ya no sabe.
No dudo que el tal Handal forme parte de los enemigos de El Yuca. Mejor tener
cuidado con sujetos de esa calafia.’

La obra nos muestra las traiciones de la sociedad burguesa y de la clase politica

centroamericana.

Olga Maria, una sefiora salvadorena de clase alta, fue asesinada de un balazo en la
sien sin motivo aparente, en su casa y frente a sus hijas (lo anterior ha sucedido llevado a

cabo por la mano de Robocop). Laura, su mejor amiga, es la narradora y protagonista.

Castellanos nos presenta a través de esta novela a un pais en el que las familias de
la derecha politica se traicionan hasta la muerte. Y si bien El Salvador sigue siendo el pais
de "las 14 familias" cuyos coroneles se enriquecieron con la guerra haciendo negocios y

Laura puede oir a Miguel Bosé en su BMW, las cosas no son como antes.

Aquella noche en que yo estrenaba mi BMW también estuvimos cerca de la muerte;
por eso me acuerdo. No te imaginas qué experiencia mas horrible. Fuimos a la Zona
Rosa, a tomar unas cervezas y a platicar con los amigos. éY qué creés? Acababamos
de salir del Chilis, ibamos caminando por la esquina, hacia el sitio donde habia dejado
mi carro, cuando de repente empezd una balacera tremenda. Aquello parecia el
infierno. Unos terroristas salieron a saber de dénde y comenzaron a disparar contra
unos gringos que estaban en la terraza del restaurante Mediterraneo. Vieras qué
panico. Todo mundo se tird al suelo, gritando, porque la balacera parecia eterna. Yo
me rompi un jeans nuevecito, a la altura de las rodillas; y Olga Maria por poco se
quiebra la mufieca. Fue espantoso. Cuando los disparos cesaron, se hizo un silencio
de muerte y todos nos fuimos acercando poco a poco a donde estaban los gringos
hechos papilla. Los habian matado a todos; eran como diez, tirados en el suelo,

o Castellanos, Moya Horacio. La diabla en el espejo. Tusquets, México, 2000.



desangrados. Espantoso, nifa, macabro. Nosotros no teniamos ni un minuto de haber
pasado junto a ellos. Qué increible, verdad, que entonces no nos pasara nada y que
ahora Olga Maria venga a morir de esta manera.’

Los latifundistas ven acotado su poder y sus posesiones, la justicia es ineficaz y los
"comunistas" y otros enemigos de "las buenas familias" estan al acecho. En Guatemala, en
cambio, dice Laura envidiosa al saber de un fusilamiento ocurrido ahi, el poder si sabe

lidiar con los pobres: manda a los indigenas al pareddn sin contemplaciones.

La muerte de Olga Maria trastorna el mundo frivolo de Laura; su amiga asesinada
aparentaba llevar una vida "tranquila", honorable, dedicada a su boutique, a su marido, a
sus hijas, pero en la practica sostenia frecuentes aventurillas sexuales con muchos
hombres (todos de su selecto circulo, el de los ex alumnos de la Escuela Americana, alma
mater también, valga el dato, del ex presidente salvadorefio y sus colaboradores mas
cercanos). Y asi se da cuenta de que, igual que ocurre con Olga Maria, ninguno de los

amantes ilustres es lo que aparenta.

El sexo es conocimiento y éste resulta peligroso en el mundillo en el que Olga
Maria practicaba su juego: el del dinero, las intrigas politicas y la corrupcién. No es casual
que la lista de sus amantes y relaciones intimas sea también la de los sospechosos de su
asesinato, como finalmente terminara aceptando la propia Laura, para quien la

experiencia de la muerte de su amiga resultara tan reveladora como transformadora.

De nuevo no hay utopias. En este caso el sexo, la falta de moral en la clase
pudiente y la traicidn, son elementos que se dejan al descubierto y que nos guian como
lectores en las motivaciones profundas de un pais en decadencia. De nuevo serd lo

personal, las pasiones y el interés privado aquello que guiard el devenir de las historias.

Castellanos logra con La diabla en el espejo un texto monologado que se lee como
se oye, rompiendo con la narracion omnisciente tradicional y presentando personajes

creibles, de carne y hueso, propios de la cotidianidad.

10 Op.cit.



Logra también una estructura de capitulos paralelos y su rompimiento, lo que da
un efecto de verdad. Queda la inmensa desazén en el lector acerca de la dificil
reconstrucciéon de un pais en el que las viejas estructuras sobreviven creando nuevos

complices, como los narcotraficantes, para quienes el poder es cosa de facil acceso.

Si con anterioridad en La didspora, Castellanos habia desenmascarado las
traiciones de la izquierda salvadoreiia, con La diabla en el espejo deja en carne viva a la
derecha y a la clase terrateniente, los otros herederos de los privilegios de antafio que

buscan cualquier posibilidad para sostenerse en el poder.

2.1.3 Desmoronamiento

Desmoronamiento (2006) constituye la tercera novela que he seleccionado para dar el
contexto narrativo del autor. Si bien no la analizaré, es importante dado que constituye
una obra en la que se mezclan los recursos estilisticos como el monodidlogo, el narrador

omnisciente y el género epistolar.

Cuenta la historia de una familia hondurefia durante parte de la guerra entre
Honduras y El Salvador. Es una novela que habla del resquebrajamiento de la moral de la
clase alta, a contrapelo de una realidad que los deja desnudos. Los temas son recurrentes:
el contexto de la guerra, aunque de la guerra entre El Salvador y Honduras; la traicion
siempre presente en lo mds profundo de la sociedad en decadencia, la falta de
alternativas. Hay también una intertextualidad entre personajes pues aparece Clemente
Aragén, hermano de Eduardo Aragdén, personaje de Donde no estén ustedes, novela

anterior que se desarrolla en México.

Desmoronamiento puede considerarse una novela casi autobiografica:

Mi padre, salvadorefio y mi madre, hondurefia. Llegué a El Salvador a los cuatro o
cinco afos. Me recuperd mi padre. A mis abuelos (hondurefios) no les hacia gracia mi
padre porque era un hombre que venia de una familia de izquierdistas, mientras que
ellos eran gente del Partido Nacional: mi abuelo era el presidente del Partido Nacional
de Honduras (el partido de la dictadura). No les hacia ninguna gracia que su Unica



hija, que recién venia de estudiar en Washington, se casara con un comunista (que no
lo era mi padre, pero era la imagen que se tenia), con un salvadorefio que era
exactamente veintitrés afios mayor que ella. Digamos que naci en medio de ese
conflicto. Una familia hondurefia de derechas, muy conservadora, y una familia de
izquierdas en El Salvador, con muchos profesionales liberales, comunistas varios de
ellos... Una veta de mi familia fue del Partido Comunista en términos organicos: mi
primo hermano Radul fue su secretario general en algin momento. Murié. (Silencio)
Esas dos familias y esos dos paises se fueron a la guerra en el '69. Te puedes
imaginar... Ahi aprendi a simular, seguramente (risas)."*

Los personajes son Erasmo Mira Brossa, abogado hondurefio y lider de los
nacionalistas; Lena, su esposa, quien hace de la vida de su familia un infierno con reclamos
y chantajes; Esther, la hija de ambos a quien llaman “Teti”, y quien ha decidido casarse
con Clemente Aragdn acusado de “comunista”. Ambos tienen un hijo pequeno cuya

abuela, Lena, intentard retenerlo en las “buenas costumbres” a como dé lugar.

La novela tiene tres capitulos, cada uno con diferente estilo: el primero presenta
un narrador omnisciente que cuenta como es la madre de Lena, lo que es capaz de hacer
por impedir la boda de su hija y la relacién con su esposo, deteriorada hace mucho
tiempo, pero mantenida para guardar las apariencias. Nos deja imaginar la vida de la
familia cuando Teti decide irse a vivir a El Salvador con su marido y su hijo. El contexto es

la tensidn que se vive por la posible guerra entre los dos paises centroamericanos.

El segundo esta escrito en estilo epistolar. Narra el conflicto mediante las cartas de
Teti y su padre. Un embajador amigo envia las misivas y a través de ellas nos enteramos
de la muerte de Clemente Aragdn, quien habia sido presidente de grupos de alcohdlicos
anonimos en los que participaban varios militares. En esas cartas se describe cémo, de
manera inexplicable, el golpe de estado se lleva a cabo, asi como las persecuciones vy, a

pesar de todo, la decision de Teti de no regresar al lado de su madre en Honduras.

“Entrevista realizada por Rafael Menjivar para la Revista Vértice y encontrada en
http://www.elsalvador.com/vertice/2002/06/16/entrevista.html. Consultada en diciembre 2009.



El tercero es un mondlogo interior a cargo de un personaje hasta entonces
inexistente: Mateo, criado fiel de Dofia Lena. El relata cdmo la encuentra en su casa a
punto de morir y ella le pide que destroce todos los papeles contenidos en una carpeta del
sétano de la casa. Los acontecimientos ocurren casi 30 aiflos después de lo narrado en los
capitulos anteriores, y se ve asi en perspectiva la soledad de los miembros de la familia.
Castellanos abre al final una rendija en la que es posible suponer las causas de la muerte
de Clemente, aun no aclarada, ya que entre los papeles de Lena se encuentran cartas a
militares salvadorefios refiriéndose al yerno y a sus actividades en El Salvador. De nuevo
estd presente la sombra de la traicion y el rencor ya que la herencia de la sefiora serd

repartida a su sirviente y a uno de sus nietos, antes que a su hija.

Desmoronamiento muestra la decadencia de la clase politica, sus antivalores y

falsedades, y su imposibilidad de permanecer a través del tiempo.

El contexto nos ofrece a un Salvador convulso en los 60, los problemas entre militares y

las fobias y odios de la poblacion entre paises vecinos.

Las tres obras revisadas en este capitulo nos ofrecen elementos estilisticos, tematicos y
semanticos que son recurrentes en la narrativa de Castellanos Moya. Las he seleccionado
porque a través de ellas es posible encontrar aquello que constituye el andamiaje literario
y la propuesta estilistica del autor. La percepcion de la realidad que nos ofrece a través de
la construccidn de los sujetos literarios, como los personajes centrales y secundarios, el
espacio diegético, la ciudad o el pais, el ambiente social y politico y la ruptura de valores,

son sélo algunos de los rasgos.






I11. El analisis de las novelas Baile con serpientes e Insensatez

éPor qué nos interesan las historias que algin otro, ajeno a nosotros, desconocido,
escribe? Es quizd que ese otro no es absolutamente diferente a nosotros y se nos hace
presente de manera comunicable, apelando a aquello que tenemos, aun sin conocerlo,

en comun.

Es decir, ese otro tiende un puente entre lo personal (intimo y Unico, nos gusta
creer) y lo comun, lo exterior, lo social. Porque sélo podemos saber, comprender o sentir
una narracion a través de la experiencia de algun otro, cuando se ha edificado en ella un
horizonte de sentido que tendrd como finalidad el comunicarnos, por medio de la
construccion linglistica, una experiencia estética no exenta muchas veces de algunos

otros fines.
¢Qué nos tiene que decir entonces con su literatura, Castellanos Moya?

En primer lugar encontraremos la confluencia entre universos internos y externos,
de los personajes a partir de mondlogos no descriptivos sino reflexivos, en permanente
fluir, cuyo centro no se encuentra en los sucesos externos sino en la mente de cada uno,

conformando circulos concéntricos de donde es imposible escapar.

En segundo lugar, el espacio de la narracion. El campo y los combates guerrilleros,
incluso algunas zonas urbanas, seran sustituidas por la gran urbe, cosmopolita en muchos
casos, en la que el caos de las sociedades actuales sera el universo que posibilitara el
desarrollo de estas historias. Lugares siempre sitiados por el poder o la violencia, en

muchos de los casos introyectada a partir de lo vivido.

En tercer lugar los personajes seran antihéroes cuyas motivaciones para actuar no
surgen de cierta ideologia, de la persecucion de alguna finalidad en particular, ni siquiera

del rencor. Son personajes del desencanto, de las condiciones de vida marginales, los



empujados a la “no pertenencia”, los que quedaron fuera (que son la mayoria) en un
nuevo reacomodo de fuerzas y poderes. Personajes aferrados a un pasado inexistente, o
gue deben dejar su identidad para sobrevivir. Personajes limite, sin posibilidades de
proyecto de vida, sin futuro y cuyo devenir sucede en ciudades cadticas propicias para

cualquier apocalipsis.

Estas tres caracteristicas colocan en la marginalidad a los sujetos literarios de
Castellanos Moya; por un lado la subjetividad de la visién en los personajes; por otro, los
antihéroes que se moveran sin aparente motivacién, simplemente existiendo, sin
conciencia histdrica, sin otra realidad que el presente; por ultimo los espacios recreados,
en los que la ciudad, otrora imagen del desarrollo, se encontrara sitiada por el caos y la

violencia.

El caracter de la “literatura de la violencia” acufiado por Dante Liano en Guatemala
adquiere actualidad en un pais también centroamericano, cuyos sujetos literarios llevan
consigo, entre otros, la denuncia y el testimonio ficcional sobre el presente, pues al igual
gue en otras literaturas del continente, la violencia subyace ya sea como telén de fondo
o como cotidianeidad, dejando su huella en cada una de las relaciones que establecen

los personajes, en las calles por las que pasan y en sus pensamientos mas intimos.

He seleccionado dos obras para el presente analisis donde es posible encontrar
practicamente todos los elementos de la narrativa de Castellanos: Baile con serpientes, e
Insensatez. Las he elegido porque son representativas tanto del estilo literario como del
tematico y en ambas, a diferencia de las anteriores y posteriores a ellas, el escritor pone
en juego elementos que permiten encontrar varios niveles de profundidad para el

analisis.

De dichos elementos resaltan algunos que no han sido mencionados a profundidad
todavia y que se comparten también con otras obras: las formas de violencia, por

ejemplo, que van desde la guerra misma, la violencia estatal, la familiar, la traicién, la



infidelidad, la desintegracién social, etc.; la imposibilidad de transformacién de las

condiciones ante una realidad lacerante, o la inexistencia de alternativas.

3.1 LAS OBRAS

3.1.1 Baile con Serpientes.

He escogido una obra de ficcién que cuenta con elementos realistas y fantasticos,
caracterizada como un viaje de ida y vuelta a un mundo en el que se entrecruzan el delirio

y la realidad a un ritmo cadtico y vertiginoso.

La novela Baile con serpientes de Horacio Castellanos Moya fue publicada en San
Salvador en 1996, a cuatro anos de los Acuerdos por la Firma de la Paz. En ella se relatan
tres dias en la vida de Eduardo Sosa, habitante de la periferia urbana llamada la
Macrodpolis. Sosa es un sociélogo desempleado que alquila un cuarto en el apartamento
de una de sus hermanas, mientras la que vive en los Estados Unidos le envia algo de
dinero. Excluido del progreso y de la vida social, Sosa se relacionard con Jacinto Bustillo,
un pordiosero que habita un viejo y destartalado Chevrolet; se instala en su calle y es
rechazado por todo el que vive alrededor. Se dedica a recolectar desperdicios y venderlos

para comprar aguardiente.

La curiosidad del sociélogo desempleado lo llevara a seguir e intentar relacionarse
con el hurafio personaje, hasta que en un acto aparentemente gratuito, apenas minutos
después de haber cruzado algunas palabras, Sosa degiiella a Bustillo y decide asumir la
vida de éste. Asi, al apoderarse violentamente de la vida de Bustillo, Sosa ird asumiendo
como suyo el pasado de Bustillos e ird reconstruyendo su vida como una necesidad, como
una mera forma de reinsertarse en un espacio que lo ha marginado y en el que ahora

encuentra la forma de volver a ser alguien:



Fui extrayendo la historia de un pobre tipo que hacia afios aun era el contador en jefe
de una de esas fabricas por las que ahora deambuldbamos, un tipo a quien de pronto
echaron a la calle, con una indemnizacién nada despreciable, pero absolutamente
destrozado, no tanto por la eventualidad de que no volviera a conseguir un empleo,
ni por el impacto sociolégico de verse subitamente despedido, ninguneado, como si
toda la vida que él le habia dado a la empresa hubiese servido para nada, sino por el
hecho contundente de que sin empleo él se convertia en la peor miseria dentro de
ese hogar donde habia una mujer vomitiva y una adolescente cortada a la misma
medida de su madre.

-El asco, joven, el asco —masculld.

Junto a Bustillo, como compafieras inseparables dentro del Chevrolet, viven cinco
serpientes, amigas y consejeras, cuya mordida mortal y la fidelidad a su duefio Sosa-
Bustillo, permitira hacer avanzar la trama. Las serpientes son personajes femeninos: Loli,
Carmela, Valentina y Beti. Ellas ponen al corriente a Sosa en cuanto a los asuntos
pendientes de Bustillo para que siga la venganza. Asi, el socidlogo se enterard de que la
amante de Bustillo era esposa de un policia corrupto de narcdticos y que al parecer éste la

asesing; eso lo lleva a la desesperacion y a volverse indigente.

El sociélogo recorrera la ciudad vy, junto con sus acompafantes, ird sembrando el
terror y poniendo en evidencia un poder gubernamental corrupto y ridiculo. Tras tres dias
absolutamente delirantes, Sosa regresara a su casa incdlume, a los brazos de su

preocupada hermana quien habia reportado su desaparicion.

3.1.1.1 Estructura gramatical y dimension espacial.

De acuerdo con Rosendo Roig,2 en la obra literaria es posible encontrar una
macrosecuencia, es decir, una frase gramatical que condensa lo que ocurre en la obra. En

el caso de Baile con serpientes, la macrosecuencia sera:

! castellanos Moya, Horacio. Baile con serpientes. Tusquets, México, 2002 p.18
2 Roig, Rosendo. Pedagogia para una critica literaria semidtica. ed. Jus, México,. 1980. P. 45.



El desempleado Eduardo Sosa, asesina y adquiere la personalidad del indigente
Jacinto Bustillo, para, con la ayuda de cuatro serpientes, vengarse de la situacion en
gue han vivido, de lo que a ambos personajes les ha sucedido vy ridiculizar con ello

al poder.

La novela tiene formalmente una estructura lineal en cuatro capitulos.

Segun Roig, el nivel gramatical del relato es aquel que nos permite encontrar la

sintaxis y la estructura de la obra a partir de su unidad minima denominada secuencia.

Relacionaré la secuencia con la dimensién espacial, ya que de acuerdo con

Pimentel:

Cuando hablamos de espacio del relato nos referimos a la “ilusion del espacio” que se
produce en el lector gracias a una serie de recursos descriptivos altamente
codificados (...) Ya que para significar, los lugares de un relato, los actores que lo
pueblan y los objetos que lo amueblan, el narrador descriptor recurre a sistemas que
le permiten generar no sélo una imagen sino un cimulo de efectos de sentido. >

Es importante hacer notar que la dimension espacial refiere a un espacio
construido: el espacio diegético. No sélo contribuyen en su descripcion el nombre del
lugar, por ejemplo, y una serie predicativa de atributos, tal como nos lo explica Pimentel:
“La descripcion es el lugar de convergencia de los valores tematicos y simbdlicos de un
texto narrativo”. En dicha dimensidn se entrecruzan, a través de esta descripcidn, indicios
y situaciones que contribuyen con el significado de ese espacio. En ese espacio se organiza
la accién dotandolo de atributos. Es decir, no sdélo es la descripcidn concreta del espacio lo
gue habria que destacar para encontrar la significacion, sino los otros referentes,

situaciones y personajes que forman parte del mismo.

Asi, la relacién secuencia/dimensién espacial permitira ir encontrando elementos

para profundizar en el significado de la obra literaria. Por lo general, la dimensién espacial

* Pimentel, Luz Aurora. El relato en perspectiva. Siglo XXI, México,1998. p. 25.



entendida como “los lugares del relato”, constituye un sistema significante complejo en el
que es posible encontrar no sélo el espacio ideolégicamente orientado por el narrador y
la proyeccion espacial del lector segln sus propios referentes, sino la construcciéon de un
sistema significante propio que se entrecruza con otros y dota de un sentido particular a

ese universo diegético.

En el caso de Baile con serpientes, el texto se subdivide en siete de secuencias que
no siempre se corresponde con el nimero de capitulos en los que la accién se ubica.

Es importante sefialar que el cuadro a continuacidn es descriptivo. Trata de ubicar algunos
elementos dentro del relato para luego profundizar en los signos y semantica de la obra.

Esquema de Baile con serpientes:

Secuencia

Descripcion

Dimension espacial

1

La descripcion

Sosa explica quién es, la aparicién del
Chevrolet amarillo y las reacciones de
sus vecinos. Sosa entra en contacto
con Jacinto Bustillo y lo asesina.

La ciudad, en particular
la cuadra donde vive
Sosa y calles aledanas.

(Capitulo 1)
2 Sosa entra al Chevrolet Amarillo y | Interior del Chevrolety
decide asumir la personalidad de | la ciudad toda.
El delirio Bustillo. Conoce a las serpientes e
inicia su venganza; en el camino,
(Capitulo 1) asesinan a casi 40 personas. Sosa
aparece en el periédico y decide
esconderse.
3 El detective Handal se hace cargo de | El Palacio Negroy la
los sucesos que han estado | ciudad.
La bisqueda del | ocurriendo cuando su jefe lo llama
orden para que investigue la muerte de un
(Capitulo Il p.ersonaje importanjce.'I'Recorren la
ciudad en busca de indicios. Aparece
Rita Mena, reportera que le sigue los
pasos a Handal. El policia entrevista a
testigos y logran dar con los
personajes y los que él cree serian sus
motivos. El asesinato de un posible
candidato presidencial y su familia
convierte la historia en un complot.
4 Rita Mena sigue la noticia. Se | El periddico Ocho




El complot

(Capitulo 1)

construye la posibilidad del complot
politico detrds de los asesinatos de
Sosa-Bustillo. Asiste a la Casa
Presidencial a una conferencia de
prensa. Al entrar a la Casa
Presidencial, Rita cree ver el Chevrolet
amarillo y desata la paranoia que
supone el ataque de las serpientes al
presidente. El cuerpo presidencial
huye en helicoptero; se descubre que
lo que Rita vio no era un Chevrolet
sino un Ford.

columnas, la Casa
Presidencial, la escena
del crimen y la ciudad.

La construccion
de la mentira

(Capitulo 111)

Rita ve su prestigio en peligro, el
director del periddico quiere la noticia
a toda costa y sus compafieros
desconfian de ella, pero recibe una
llamada de Sosa-Bustillo que la coloca
de nuevo en el centro de los
acontecimientos. Handal intenta
rastrear una segunda llamada y utiliza
a Rita para ello.

El periddico, la ciudad.

La orgia

(Capitulo 1V)

Sosa-Bustillo esta escondido en un
deshuesadero de autos desde donde
realiza las llamadas a Rita. Sin tener
gue comer, decide alimentarse de una
de las serpientes muerta por un
balazo en casa de los policias
antinarcéticos. Comienza entonces un
baile y una orgia entre las viboras y el
indigente en la que, cocaina vy
marihuana son consumidas por él y
por ellas.

Un deshuesadero de
autos, la ciudad.

7
El infierno

(Capitulo 1V)

Handal detecta a Bustillo y la policia
va tras él. Lo sigue Rita Mena quien ya
se ve ganando el premio de
periodismo. Los helicopteros inician
una caceria en el deshuesadero en el
gue disparan e incendian lo que
encuentran. Sosa logra huir dejando a
su suerte a las serpientes y luego de
cruzar la zona marginal, entra a su
casa para darse un bafio y seguir con
su antigua vida.

Deshuesadero, la ciudad,
el departamento.




1. La descripcion: La aparicion del Chevrolet amarillo abre la novela:

Pero el Chevrolet amarillo llamaba la atencién por no pocos motivos: se
trataba de una carcacha de hacia por lo menos treinta afios, con la
carroceria descarcarada y los cristales tapiados con pedazos de cartén -
parecia, pues, una vieja pertenencia sentimental de algin vecino que se
negaba a llevarla a la huesera.”

En una ciudad cuya actualidad nos es marcada por la existencia de una unidad
habitacional, un auto norteamericano practicamente inservible mas que como refugio de
un indigente, y la existencia sin sentido aparente de un desempleado de clase media con

educacién superior, nos muestran el contexto del fracaso del desarrollo econdmico.

En primera persona, es decir, a través de un mondlogo, Sosa explica quién es y las
reacciones de sus vecinos ante la aparicién del Chevrolet amarillo. Sosa entra en contacto
con Jacinto Bustillo y lo sigue para que le cuente su historia. Una vez que el indigente ha
permitido que lo siga, luego de beber aguardiente y de enterarse que el mismo Bustillo ha

asesinado a otro teporocho, Sosa lo mata sin aparente motivo.

La dimension espacial en que se desarrolla esta secuencia es la ciudad. Las
descripciones que al acompaiiar a Bustillo hace Sosa de los caminos y personajes que
encuentra a su paso, nos hablan de una zona de desastre que se confundira con la vida

misma de los personajes:

Pero yo ya habia agarrado cuerda: le conté de mis dos hermanas, de mis padres
muertos prematuramente, de mi desempleo, de la sensaciéon de hastio que por
momentos me embargaba. Y probablemente asi lo fui ablandando, poco a poco, bajo
el sol cada vez mas ardiente, inmisericorde, mientras enfildbamos ahora hacia la zona
industrial de la ciudad, un sector para mi desconocido, donde los galerones con techo
de asbesto albergaban a centenares de mujeres que laboraban bajo el latigo de
chinos sucios y detestables, seglin denunciaban reportajes periodisticos. Lindo paisaje
para que Don Jacinto comenzara a relatar su historia, la excrecencia que yo buscaba
olisquear, un rio subterrdaneo sumidero para los desperdicios, no de esas infames

“Castellanos Moya, Horacio. Baile con serpientes. Tusquets, México, 2002 P. 9



fabricas, sino de una vida que se habia retorcido a tal extremo que de ella sdlo
quedaban este miserable al que acompafiaba y el Chevrolet amarillo.?

La secuencia descrita nos explica la carencia en cada uno de los ambitos de la vida de los
personajes centrales de la obra. La mds importante, la carencia de perspectivas que hace
gue la vida misma carezca de valor. Es asi como Sosa puede transformarse en Bustillo: son

equivalentes, ambos resultado de la situacion externa e interna, en la que se encuentran.

2. El delirio. La entrada de Sosa al interior del Chevrolet amarillo abre la segunda
secuencia. Es el inicio de un viaje a un mundo fantdstico que se concreta en la posibilidad

de construccidon de una identidad:

Enfilé sin dilacion hacia el Chevrolet amarillo, abri la portezuela y me meti de golpe a
la boca oscura. El tufo rancio casi me noqued: encendi la cerilla, un cigarro y la vela.
Descubri un quinqué de baterias a mi lado. Y la luz se hizo plena. El lugar,
extraordinariamente ordenado, sin asientos, con sélo un pequefio taburete, evocaba
la cabina de una nave: ringleras de frascos y botes de lata semejaban tableros y
controles; un par de mantas y otros trapos estaban apilados en una esquina. Senti
una alegria inédita, abrumadora, porque ese espacio ahora me pertenecia, era sélo
mio, para siempre (..) Y entonces, repentinamente, cuando recién apagaba el
cigarrillo y me disponia a dormir, en esa grata duermevela, senti aquellas viscosidades
untandose a mi cuerpo, deslizandose lenta, asquerosamente (...) Eran las mascotas de
Don Jacinto, las sustitutas de aquella mujer y aquella hija que lo habian despreciado
rastreramente. (...)Ahi estaban ellas, las malditas, cada una en su sitio, enroscadas,
observandome. Encendi un cigarro. Empecé a murmurar, a decirles, a contarles que el
viejo mugroso se habia transmutado en quien ahora les hablaba. Me entendian, por
supuesto.(...) Ahora que me sabia duefio de la cabina, amo de esa temible tripulacion,
podia descansar, tranquilo, como me lo merecia, hasta que mafana corroborara que
no habia habido suefio sino el despertar absoluto.’

El delirio se construye al confundirse los acontecimientos fantdsticos, como el
hecho de que las serpientes hablen y obedezcan, con situaciones reales. Todo el tiempo
Sosa parece estar en estado alterado, con deseos de venganza, escuchando hablar a las

serpientes y decidiendo matar.

> Op. cit p.18
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Asi, Sosa encontrard dentro del auto unas cartas de la amante de Bustillo y sabra la
razon por la que se convirtié en indigente de boca de las serpientes; decidird tomar
venganza y serd ayudado por sus mascotas/complices, quiénes a la menor provocacion

atacardn a los gue se encuentren en su camino.

De la noche a la mainana el “escandalo” que ocasiona con las muchachas, hace que
sea un personaje reconocido en la vida publica. Sosa-Bustillo lograra una identidad a partir

de su aparicion en primera plana.

-iYa vieron!- exclamé una vez adentro de la cabina- jEstamos en primera planal...
Las muchachas no entendian mi euforia.

-iSomos importantes!- insisti-: hemos aparecido en los titulares de los periddicos.
¢lmaginan ustedes lo que eso significa?

Siguieron en ascuas. Comprendi que no tenia sentido intentar convencerlas de la
importancia de ser noticia de primera plana: privilegio exclusivo de politicos,
criminales y especies conexas, las muchachas no mostraban ningun interés en formar
parte de esa ralea. Pero ahi estdbamos, casi acaparando las principales paginas de la
informacidn nacional, con reportajes, entrevistas y testimonios.’

La dimension espacial de esta secuencia esta dada por el auto, descrito como un
cabina espacial, perfectamente ordenado pero con olor a podrido y rancio, espacio de lo
onirico, del deseo, espacio en el que es posible encontrar proteccién, impunidad; también
interviene la ciudad que ahora serd recorrida en sus zonas comerciales y residenciales; el
estacionamiento de un supermercado y su interior en donde serdn asesinadas las

primeras personas; la casa de la ex mujer de Bustillo y el centro de la ciudad:

Los edificios derruidos por el terremoto, las aceras atestadas de vendedores
ambulantes, en las esquinas, pilas de ropa usada recién traida de Estados Unidos,
centenares de grabadoras sonando al mismo tiempo y la gente a borbotones
caminando enloquecida por las calles. El Chevrolet amarillo avanzaba a vuelta de
rueda entre aquella marea humana. Me dije que no era posible que lo que habia sido
el centro histdorico de la ciudad estuviera sumido en semejante caos, producto
Unicamente de la indolencia de las autoridades. Quise hacer mi buena accion del dia,
ayudar a algo de limpieza ambiental. Detuve al auto donde la concentracién humana
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era mas apabullante. Les pedia a las muchachas que por favor salieran a dar una
vuelta(...)?

La ciudad vuelve a aparecer como zona de guerra, necesaria de ser “limpiada”. Sosa
se propone a si mismo como un “ordenador” del caos existente, llegado en una nave
espacial para hacer aquello que el gobierno no ha logrado. Esta idea permanece, mas
adelante, el policia encargado del caso pensard exactamente lo mismo: la necesidad de
desaparecer, de alguna forma, a quienes ensucian el paisaje, a aquellos que no

contribuyen sino estorban en la busqueda del orden.

3. La busqueda del orden. El segundo capitulo, narrado en tercera persona, tiene
como personaje principal al comisionado Lito Handal, detective que aparece también en
La Diabla en el espejo y El arma en el hombre. El detective Handal se hace cargo de los
sucesos que han estado ocurriendo cuando su jefe lo llama para que investigue la muerte
de la hermana de un posible candidato presidencial y uno de los hombres mas ricos del El
Salvador. Con sus ayudantes recorre la ciudad en busca de indicios, de alguna pista que lo
conduzca hasta el demente que ha domesticado las serpientes asesinas. Aparece Rita
Mena, reportera que le sigue los pasos a Handal y el tercer personaje principal en la obra.
El policia entrevista a testigos, y logra dar con los personajes y lo que él cree serian sus
motivos. Cuando es atacado en su casa el candidato presidencial por las serpientes, que

llegan ahi por casualidad, la historia da un vuelco y comienzan a pensar en un complot.

La dimension espacial se remite por un lado a un escenario que no aparece
concretamente, pero cuyo nombre lo dice todo: “el Palacio Negro” (que habia ya estado
presente en otras obras como La diabla en el espejo); el palacio de justicia donde Lito
Handal tiene su oficina y donde se encuentra el resto de la policia. No sin humor,
Castellanos dota de color sombrio a la justicia (lo negro) y la hace inalcanzable para el

resto de los mortales (un palacio); ademas pone en ella personajes que dan dérdenes

8 Op.cit p.38



muchas de ellas carentes de sentido por teléfono. Como se vera, sus gritos no los

conducirdn a ninguna parte porque todos los datos que obtienen son inexactos.

De nuevo, con un trabajo de descripcion mucho mayor, aparece por otro lado la
ciudad, Macrdpolis que ya nos ha dejado ver, ahora desde la perspectiva del detective
encargado de encontrar culpables y enfrentado a un caos que no deja tregua; el centro
comercial lleno de muertos, la gasolinera que ha explotado, la matanza en casa del policia

antinarcéticos, la muerte de la familia del ricachén precandidato.

El detective recorre uno a uno los escenarios buscando alguna huella y nos dibuja
con ello parte del pais en el que la guerra, una guerra distinta se ha vuelto a instalar: La

gasolinera en manos de un libanés que viste como “catrincito, como si fuera a una fiesta”

El aullar de las sirenas, el denso humo, el crujido de las llamas, los cadaveres, los
autos achicharrados, la gente moviéndose enloquecida: ni en tiempos de guerra
habian enfrentado una situacion semejante.’

O el asesinato de los agentes antinarcéticos en casa del amante de la esposa de
Bustillo, convirtiéndola en escenario dantesco, hecho que pondra a los gringos como “la
gran puta” y querran explicaciones convincentes, “los de antinarcéticos eran los nifios
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bonitos, consentidos de los gringos, prepotentes”™, y luego el espacio cotidiano, la noche

en la que:

(...) la espera podia ser larga, con la panoramica de aquellos nifios bien entrando y
saliendo de bares y discotecas, formando grupos para beber y fumar marihuana
alrededor del mejor auto, del mas caro, del inconseguible.

- Viéndolos, uno se pregunta si lo mas conveniente no fuera que hubiese varios
. . . . , .. 11
Jacintos Bustillo para acabar con tanta frivolidad- murmuré el subcomisionado.

La ciudad es un caos lo mismo que el caso que Handal persigue. Nada sigue un
desarrollo Iégico en un mundo acostumbrado al complot y las venganzas o los ajustes de

cuentas, en un universo acostumbrado a encontrar rapidamente explicaciones a la

o Op cit.p.94
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violencia, a fabricar culpables. Ahi, en medio de todo, el Unico lugar seguro sera donde se
esconderd Sosa-Bustillo, en el ombligo de la Macrépolis, el sitio donde se guardan los

deshechos: el deshuesadero de autos viejos:

Entonces tuve una idea genial: debiamos meternos a un cementerio de autos, el Unico
sitio en que podriamos pernoctar con seguridad, donde nadie se fijaria en el
Chevrolet amarillo.*

4. El complot. Rita Mena sigue la noticia. Se construye la posibilidad del complot
politico detrds de los asesinatos de Sosa-Bustillo. Asiste a la Casa Presidencial para una
conferencia de prensa. Al entrar, Rita cree ver el Chevrolet amarillo y desata la paranoia
gue supone el ataque de las serpientes al presidente. El cuerpo presidencial huye en

helicoptero y mds tarde se descubre que lo que Rita vio no era un Chevrolet sino un Ford.

Es el inicio del tercer capitulo en el que se explica la presencia de la reportera que,
trabajando para un periédico amarillista, buscara invariablemente ser “Premio de
Periodismo”, la nota que la haga salir de la mediocridad en la que se encuentra. Estando
en la Casa presidencial un error la hace ver el posible ataque al gobierno, vertiente de la
historia de Sosa-Bustillo que ya se habia manejado entre la policia y en el mismo
periddico. Esta situacidn es facil de creer y como resultado se descubre que lo mas
vulnerable, lo que verdaderamente se puede violar facilmente en cuanto a seguridad se

refiere, es el espacio donde se atrinchera el poder.

Asi, a partir del asesinato del Sefior Ferracuti y su familia, se pasa de una historia
de venganzas pasionales a la de terrorismo con serpientes; policias y medios de

comunicacidn actuardn juntos buscando al culpable.

-Sefior ministro, ¢Se puede hablar de un plan orquestado, de una conspiracion detrds
de los ataques de las serpientes?...- Pregunta Omar, el colega de Radio Red, un
muchacho demasiado interesado en quedar bien con los funcionarios, para el gusto
de Rita.
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El ministro responde que aln es prematuro para hacer tales aseveraciones, pero que
no seria extrafio que fuerzas oscuras estén manipulando con fines inconfesables a un
loco controlador de serpientes. =3

La dimension espacial estda dada en esta secuencia por las instalaciones del

periddico Ocho Columnas y la Casa Presidencial.

Rita Mena pasa por el peridédico antes de saber que la recibirdn en una reunién
supuestamente privada entre el Gabinete de seguridad nacional y el Presidente. Su jefe,
Matias, le insiste en la necesidad de manejar para el reportaje la hipdtesis del complot,

que es lo Unico que encuentran como el movil de los asesinatos:

-Tiene que haber una légica, una ligazén...- dice ella.

Y piensa: que no es el narcotrafico ni la eventual candidatura del doctor, aunque no lo
dice, porque su jefe estd demasiado obsesionado con la politica, al igual que Roger,
mientras ella busca siempre la perspectiva mas humana.**

Al entrar a la casa presidencial Rita cree ver el auto amarillo. Y logra poner en
alerta maxima a la seguridad del lugar. Al parecer, tanto la casa como el sistema de
seguridad que resguardan al presidente, son los mas vulnerables de la ciudad. El panico se
apodera de los poderosos. Si bien el espacio presidencial tiene recursos y vigilancia,
alternativas de escape como el helipuerto, nada parece estar a salvo de las serpientes, ni

siquiera la fortaleza en que estd convertida la residencia del Ejecutivo.

-éUsted lo vio?

-Si, sefior presidente- musita ella-. Pensé que se iba a meter detrds de nosotros,
aprovechando que habian abierto el portdn, como hizo en la casa del Doctor
Ferracuti. Pero gracias a Dios se fue de paso.

La referencia a los Ferracuti los impresiona.

El General Morado, ministro de Defensa, dicen que ya esta en camino el helicéptero
para que desalojen el lugar.

Pero la Casa Presidencial, una vieja casona estilo colonial, tiene su helipuerto en el
patio, por lo que ellos correran el peligro de ser atacados por las serpientes en el
momento en que se apresten a subir a la nave, advierte el coronel Martinez.

Que pongan un cinturéon de seguridad, sugiere el renco malencarado que Rita tanto
detesta.

-éUsted cree, sefior ministro, que esos reptiles pueden ser detenidos a tiros?...- dice
el coronel Martinez.
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Lo dijo sin sarcasmo, queriendo mantener la lucidez en aquel atolondramiento.
El general Morado ordena que traigan inmediatamente un comando lanzallamas: es
la Gnica manera de garantizar que las serpientes sean neutralizadas. =

Al regresar al periddico, después de pensar que ese seria el reportaje de su vida,

Rita recibe la noticia de que el auto que vio era un Ford.

El espacio donde reside el maximo poder se ve asi puesto en ridiculo, asaltado por
los temores de un ataque sorpresa comandado por un enemigo invisible en este caso,
pero permanente en las mentes de los poderosos. La ciudad toda estard impregnada del

temor de un ataque de serpientes.

5. La construccion de la mentira. Rita ve su prestigio en peligro, el director del
periédico quiere la noticia a toda costa y sus compaiieros desconfian de ella, pero recibe
una llamada de Sosa-Bustillo que la coloca de nuevo en el centro de los acontecimientos.
La llamada es central en el relato, pues explica exactamente lo que sucede con el
personaje, pero carece de légica ante los ojos de los que se encuentran fuera, buscando
respuestas a los ataques. Sosa-Bustillo dice a Rita que estdn equivocados, que no es quien
los medios dicen que es, y remata: “-No hay plan, no hay conspiracién, como acaban de
decir en la radio. Sélo el azar y la légica que me permite profundizar en mi mutacién. Pero
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ustedes no entenderian...” Y le advierte que la volvera a llamar.

Handal solicita al periddico la grabacién y establece, junto con Matias, jefe de
informacién del diario, y no sin antes ofrecerle absoluta discrecién, una treta para poder
seguir la pista a Bustillo: conecta entonces los teléfonos del Ocho Columnas al Palacio
Negro. Bustillo, dicen, sera engafiado. Y éste descubre el engaifio aunque demasiado

tarde.

La dimensidon espacial. Practicamente toda la secuencia se da en el interior de las

oficinas de redaccidn del periddico Ocho Columnas, ambiente que Castellanos conoce de
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sobra. En él se dirime el rumbo de aquello que serd comentado por la ciudadania, se
especula y se generan noticias, se vende “antes que nadie” algln suceso, y se tiene la
cercania y los favores del poder generando asi complicidades de toda indole. En la
secuencia en el Ocho columnas, el autor establecera como centro de toda la comunicacién
mediatica a un solo personaje y su locura. Alrededor de él girara toda la accion. El espacio
periodistico estd descrito a través de sus personajes y las actitudes de éstos, la
expectacién y la presién por conseguir primero la noticia. Es sin duda el espacio del
engaino, ahi se fragua la complicidad para atrapar a Sosa-Bustillo, sin importar la palabra
empefiada de la Unica persona que parece dar un sentido mds humano a lo que pasa: la

reportera Rita Mena:

-Necesitamos estar en estrecho contacto -masculla Handal-, para poder rastrear la
llamada en caso de que el tipo vuelva a comunicarse.

- Volvera a llamar, sefior subcomisionado, no lo dude, él mismo lo prometid...

Handal dice que entonces enviard a un agente para que informe de inmediato al
cuartel central a través de cual de las lineas esta hablando Bustillo.

- Pero en las mismas condiciones: bajo el compromiso de su director de que nada se
filtre a otros medios...- le advierte Matias- Si quieren montar el operativo de captura
desde ac3, la exclusiva es nuestra...””

6. La orgia. La cuarta parte y sexta secuencia regresan de nuevo al mondlogo de Sosa-
Bustillo. Se encuentra escondido en el deshuesadero luego de haber atacado la casa de los
Ferracuti en la que una de las serpientes, Valentina, murié de un disparo. El sitio es
perfecto para esconderse pues los desechos del lugar se confunden con la “nave” amarilla.
Desde ahi, Sosa conocerd las noticias y hablard con Rita Mena. Desde ahi también,
conocerd la opiniéon de personas ajenas a los acontecimientos, los primeros ciudadanos

“comunes” que aparecen en la novela:

- Dicen que ya agarraron al loco de las serpientes- les dije.
¢Cémo?, ¢donde?, preguntaron.
La anciana, desde detrds del mostrador, también paré la oreja.
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- Lo acaban de anunciar en la radio- les expliqué-. Parece que el tipo se metid de
nuevo al centro de la ciudad y ahi lo atraparon...

- -Ojala maten a ese hijo de puta...- comenté el tipo lampifio, con rabia, y dijo que
ahora si me aceptaba un cigarrillo.

- No jodas, qué lastima...- exclamé el otro, el de los lentes oscuros-. Ya tenia al
gobierno agarrado de los huevos...

- Me hubiera gustado que vos o alguien de tu familia hubiera sido mordido por esas
serpientes, a ver si te gustaba...

La anciana dijo que no le cabia la menor duda de que la aparicidén de las serpientes
era un signo ominoso, evidencia de que el fin de los tiempos estaba acercandose, tal
como lo advertia el Apocalipsis, de otra manera no podia explicarse semejante
calamidad.

Les dije que yo opinaba lo mismo. *¢

Bustillo escucha un helicéptero que supone lo busca y se encuentra euférico por el

hecho de estar en boca de todos, por ser famoso. Ha cocinado a Valentina, la serpiente

muerta, y se la ha comido. A su regreso al auto ofrece a las serpientes cocaina e inician un

baile que terminard en una orgia entre Sosa y las serpientes.

La dimension espacial esta dada por el deshuesadero, sitio en el que cualquier

transgresion es posible: el consumo de droga y el sexo con las serpientes en este caso.

Pero si bien el deshuesadero es el sitio perfecto para esconder un viejo auto, también lo

es para que Sosa se sienta por primera vez en su ambiente, en el que incluso los

sentimientos de carifio hacia sus companeras pueden aflorar. Es como si siempre hubiera

pertenecido a ese lugar:

Enfilé de nuevo hacia el Chevrolet amarillo. Entré a la cabina. Ellas estaban tal como
las habia dejado, espléndidas en su placidez, con un dejo de picardia. En el radio
sonaba aquella cancidon de Mand que decia: “ No sabes cdmo te deseo, no sabes
como te he sofiado...”. Busqué en mis bolsillos.

Quiero que prueben algo-les dije.

“Contigo yo alucinaria”

Saqué de una las bolsitas de cocaina que me habia traido de la mesa de Raul Pineda.
Puse al revés un bote de lata, para que me sirviera como base y esparci el polvo
blanco, reluciente. Ellas se acercaron curiosas.

- ¢Qué es?- pregunto Beti.
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- Un polvito magico- le dije. Luego unté mi dedo cordial de coca y se lo ofreci- : Proba.
Te va a gustar.

Me clavo sus ojillos ruinosos, desconfiados.

- No tengas miedo..."

7. El infierno. Luego de la segunda llamada a Rita y de que Bustillo reconozca el
engaino de la reportera, Handal ha logrado localizarlo y manda los helicépteros para
apresarlo. Al lugar se dirigiran la fuerza publica y los medios de comunicacién. Rita
pensara, pese a la sensacidn de haber traicionado la confianza de Bustillo, en la posibilidad
de ganar el premio de periodismo y Handal un asenso. Bustillo se encuentra tan en su
ambiente en el lugar que el ataque lo toma por sorpresa. Los lanza llamas convertiran en
un segundo todo en zona de guerra, pero no logrardn dar con el asesino ya que éste
abandonara a las serpientes tan queridas, y se escabullird del lugar para regresar a casa de
su hermana y retomar la vida de Eduardo Sosa como si nada hubiese pasado en estos tres

dias.

La dimensidn espacial de la Ultima secuencia estd dada por la tienda donde
Bustillo llama por teléfono a Rita Mena y por el deshuesadero de autos.
La tienda es el lugar de reunidon de diversos personajes entre los que se encuentran
ciudadanos que beben cerveza o aguardiente, la vieja que atiende y otros jovenes. Bustillo
encuentra platica sobre lo que ha hecho y se alegra de que quieran formar un “comité de
apoyo a Bustillo” para burlarse del presidente.
La imagen del deshuesadero envuelto en llamas, y la certeza de que la policia habia
calcinado al asesino junto con las serpientes (como se entera la hermana de Sosa por la
policia, cuando se comunica a la comandancia para avisarle a Handal que su hermano ha
regresado), cierran la novela:

Todo sucedié en un instante: las descargas, los fogonazos, las explosiones. (...) Arriba
el estruendo era aterrador. Las explosiones iluminaban el cielo como si fuese de dia.
Los policias estaban incendiando todos los autos, indiscriminadamente, sélo asi se
explicaban la tronazdn y las llamaradas. *°

¥ op.cit. p. 179
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En la estructura gramatical de la obra, los cruces entre dimension espacial y secuencia nos

permiten encontrar ciertos elementos significativos, dada la confluencia entre valores

tematicos y simbdlicos.

La obra es cruzada de forma transversal por el espacio citadino. La ciudad se
transforma de escenario permanente de las acciones que se llevan a cabo, a
personaje. Es uno de los sujetos literarios que Castellanos construye. La visién de
este espacio es el de una ciudad con todos los problemas de una ciudad moderna,
gue se vuelve cercana al lector por las descripciones comunes a cualquier urbe
latinoamericana, como los centros comerciales, las aglomeraciones en el centro y
los vendedores en la calle; las zonas residenciales y las zonas marginales; los
centros de poder, el trafico, las unidades habitacionales, la pobreza, el
alcoholismo, la corrupcidn institucional, la desintegracién familiar, la decadencia
de la clase alta. Bares, burdeles, calles, espacios en los que todo puede ocurrir y
ocurre, en los que la indiferencia hacia el otro provoca la sensacion de vacio y la
necesidad de asumir una identidad. Una ciudad construida como promesa de
mejora luego de afios de nulo desarrollo, convertida en imagen del desencanto,
de la desesperanza. Una ciudad que violenta a quien la habita y en la que la
violencia limite es cotidiana, es necesaria para sobrevivir y es aceptada. La ciudad
actua, ofrece escondites, muestra su caracter, dialoga con los otros a través de sus
imagenes.

De entre los escombros de esta ciudad, surge de la nada o del inframundo, un auto
viejo norteamericano habitado por un despojo humano. El auto, sin embargo, no
es lo que parece. En la fantasia del personaje, el auto es en realidad una nave
espacial cuyo destino serd ser el vehiculo que conducird a la venganza de
personajes que han sido burlados y traicionados, engafiados con promesas

incumplidas. Asi, un personaje como Sosa, inexistente para la sociedad, toma la



fuerza, mas instintiva que légica, para, una vez en el auto, construirse una ética
que le permitira recorrer y saldar cuentas pendientes.

e El espacio del auto, ademas, es un lugar mitico; la identificacion y compenetracion
con las serpientes, sus compafieras, y la permisividad de lo que en él sucede,
hablan practicamente de un edén. El paraiso de la trasgresion, del tabu y la moral,
el regreso a lo que Sosa es en realidad y el descubrimiento de una identidad que le
dota de valor para los otros, aquellos que se encuentran en un mundo distinto y no
entienden las verdaderas razones de lo que ocurre.

e En los espacios de poder, los ocupados por Handall y Rita, se entrecruzan los
personajes. Ambos pueden encontrarse y entrar y salir de ellos, incluso guiar los
sucesos. Mientras, nunca se cruzaran con Sosa-Bustillo, aunque siempre estardn en
su territorio: el territorio de sus acciones, la ciudad.

e Espacios como el Palacio negro, palacio de la justicia, ofrecen informacién
adicional. Son indicios que evidencian caracteristicas particulares en el ambiente.
Indicios que permiten encontrar a la justicia en la oscuridad tal como se muestra
en la novela; oscuridad que se extiende al caso en el que es imposible encontrar
una solucién y oscuridad por lo tétrico de la justicia, dada la corrupcién en la que
se encuentra hundida.

e El tiempo en que transcurre la novela son tres dias y estan narrados en forma
lineal. Existe muy poca referencia al pasado, apenas dos paginas del libro, que nos
permita saber, por ejemplo, cudl es la explicacién por la que Eduardo Sosa se
transmuta. Asimismo, el manejo de un espacio de tiempo tan corto, todo sucede

en tres dias, impone un ritmo vertiginoso a los acontecimientos.

3.1.1.2 La dimension actorial del relato.



Luz Aurora Pimentel establece que se tiene la tendencia

(...) a analizar al personaje como un organismo que en nada se distingue del ser
humano, olviddndose que en ultima instancia, un personaje no es otra cosa que un
efecto de sentido, que bien puede ser de orden moral, o del psicolégico, pero siempre
un efecto de sentido logrado por medio de estrategias discursivas y narrativas.”*

Por su parte, Greimas asegura que el proceso de actoralizacion del discurso ocurre
en la conjuncién de por lo menos un rol actancial y uno tematico. Asi, el personaje estara
determinado por el nimero de ejes semanticos o roles tematicos y los diversos roles
actanciales. %

Los personajes, sefiala Roig,

(...) son siempre complejos en su significacidn, la cual es posible vislumbrar si
tomamos en cuenta el entramado entre las propias caracteristicas del personaje, los
ambientes que lo rodean, los otros personajes que se le oponen, los que lo
complementan y el lugar desde el cual se describe el propio personaje, es decir, si es
por intermediacién del narrador o en un mondlogo®.

Cinco son los personajes principales de Baile con serpientes: Eduardo Sosa, Jacinto
Bustillo, las serpientes (que conforman un conjunto), Lito Handal y Rita Mena. A

continuacion veremos a cada uno en sus roles tematicos.

Voces de la narracion.

Eduardo Sosa estd descrito a partir de un monodidlogo, es decir, él es el propio
narrador de sus acciones y sus pensamientos, del universo que nos deja ver. Es un
narrador homodiegético puesto que se convierte en un personaje de lo que ocurre en su
propia narracion. Aun después, cuando Sosa se transforma en Sosa -Bustillo, la voz seguira
siendo la de ese personaje que nos narra desde su perspectiva lo que ocurre.
Practicamente no se percibe un cambio en el tipo de narracion, lenguaje utilizado o forma
de expresion al darse la transmutacién. Hay que decir que el que no exista tal cambio es

igualmente significante, en el sentido de que ambos personajes son equivalentes.

2 Pimentel, Luz Aurora. El relato en perspectiva. Siglo XXI, México,1998 p.59
2 Greimas, A.J. Semantique éstructurale. Gredos , Madrid, 1976
2 Roig, Rosendo. Pedagogia para una critica literaria semidtica. ed. Jus, México, 1979.



Sosa establecera con el lector un didlogo y nos hara testigos de esos tres dias de su

vida contados en pasado, es decir, como sobreviviente.

Jacinto Bustillo esta narrado por Eduardo Sosa; en realidad, lo que conoceremos
de él dependera exclusivamente de los elementos que Sosa nos ofrezca. Todo lo que
descubriremos de este personaje sera por boca de otros personajes, como una
construccion de ficcion dentro de la ficcidn, cuya existencia esta determinada por la voz
de cada uno, por aquello que cada uno resalte, que vaya descubriendo. Este elemento nos
ayuda a ver a Bustillo tan sélo como un recurso para lograr ciertos fines, en el sentido de
gue no pareciera ser un personaje real, y sin embargo, sera su existencia la que desatara

toda la trama.

Las serpientes. La funcién que las serpientes cumplen en la obra es la de ser
acompafantes y guias en el delirio de Sosa-Bustillo. Son personajes que se encuentran
narradas a través del personaje central. Sus caracteristicas son el estar dotadas de
sexualidad femenina. Son mortales. Hablan y pertenecen a un mundo mitico en el que
todo esta permitido, en el que privan drogas, el sexo, la violencia y venganza. Son
animales fantdasticos que ayudaran al personaje a llevar a cabo su cometido de venganza.
Son, al parecer, una analogia del mal, del infierno al que se entra y en el que viven. Sin
embargo, el personaje no lo experimenta como tal: En el sitio donde habitan las
serpientes encuentra un motivo para ser, y encuentra en ellas compafiia y ayuda,
encuentra el placer. Ese mundo fantastico, de drogas, muerte, sexo, caos, es el ideal para
ser reconocido. No es un mundo hostil. Es un mundo que transgredira las barreras que
impone el mundo supuestamente ordenado e institucional para mostrar que son lo
mismo. En eso radican las caracteristicas del espacio mitoldgico: en que es origen vy fin,

lugar desde donde Sosa- Bustillo sale y al que irremediablemente habra de volver.

Dice Castellanos acerca de las serpientes en entrevista:



P: Baile con serpientes es una novela fantastica a diferencia de las otras novelas
que son realistas, lo que me orilla a pensar que para el autor el sexo en la
fantasia es mejor que en la realidad.

R: Puede ser, no lo habia pensado. Pero me gusta mucho esa escena de la orgia de
las serpientes y Sosa; hubo gente que me la criticd porque pensaban que la novela
iba a culminar en un asunto esotérico o en una cosa simbdlica...

Por el contrario, pienso que Eduardo Sosa es como un Ulises, es un viaje.
Precisamente es eso, Sosa es un Ulises, exactamente ése es el sentido, él regresa
de un viaje. Ademas, la idea era que no hay mds simbolo que el que se da en la
realidad. Creo que por eso la novela es una novela-tabu: el hecho de que el
protagonista coja con tres serpientes, que hable con ellas, como que a la gente le
produce escozor.

A estas serpientes les das nombres de mujeres y son muy solidarias con el
protagonista, a diferencia de tus otros personajes femeninos que se pueden
definir como traicioneras.

Estas serpientes son grandes chicas, son un equipo, buena onda, no sienten celos
entre ellas...

Entonces por qué en tu narrativa realista las mujeres traicionan, mueven
intereses...

Porque en la narrativa realista las mujeres son mas cercanas a como son y en la
narrativa fantastica pues son eso: jfantasticas!... Si recuerdas, Sosa le dice por
teléfono a Rita Mena, la periodista, "algo me dice que usted no es sincera
conmigo" y es porque lo estd traicionando en ese instante. Ahi se marca la
diferencia entre lo fantastico y lo realista.”

Castellanos dota a las serpientes de un significado de trasgresidn. Es evidente que sin ellas
el personaje no hubiera podido realizar el viaje, y con ellas, la realidad institucional que se

relata se ve resquebrajada.

Lito Handall esta narrado en tercera persona, por un narrador heterodiegético. Lo
gue sabremos del detective lo comunicardn ciertas acciones y lugares, sus propios
pensamientos y deducciones, de tal forma que no existe descripcion del personaje
excepto de forma indirecta y en situaciones que describe una narracion simultanea a los
acontecimientos. Ello ayuda a establecer el ritmo que se quiere imprimir a la obra, ya que
no se detiene en descripciones de personajes o personalidades. Es un personaje
recurrente en las obras de Castellanos: el comisionado detective Handall, quiere cambiar

la realidad que vive el pais, pero que siempre se ve rebasado y le es imposible cumplir su

2% Entrevista encontrada en http://www.literateworld.com/spanish/2002/escritormes/oct/w01/box1.html el 15 de
diciembre de 2009.



cometido. No apresa nunca al culpable y se nos presenta mas bien como un personaje

secundario, reflexivo, como un observador participante.

Rita Mena. Lo mismo ocurre con Rita Mena, la reportera, quien se encuentra
presentada por un narrador heterodiegético y cuyas caracteristicas conoceremos a partir
de los elementos que otros personajes nos van dando, los ambientes en los que se

encuentra y las acciones que realiza.

A partir de las voces existentes de forma evidente en el relato, podemos decir

entonces que existen al menos tres niveles de narracién:

a) El del autor que produce el relato y que construye la trama.

b) El del narrador interno al relato que nos narra los acontecimientos en cuanto
ocurren, siempre en tercera persona, es decir, el heterodiegético. En el caso de
Handal y Mena.

c) El narrador metadiegético, que construye una narracién dentro de la propia
narracién y que estaria dado en este caso por Sosa al narrarnos a Bustillo y a las

serpientes.

Es importante volver a sefialar que mientras los acontecimientos que se narran en
tercera persona ocurren de forma cruzada, es decir, los personajes se encuentran unos
con otros y los sucesos ocurren en el mismo espacio o se intercalan, los
acontecimientos narrados en primera persona ocurren de forma independiente; son
los que suceden primero, cuando los personajes nunca se llegan a encontrar y la
comunicacion entre uno y otros estard mediada por el periddico en algunos casos y en
otros, de forma mas directa por el teléfono, es decir, de forma verbal, no presencial.
En este sentido Sosa parece ajeno a lo que ocurre en los espacios en los que Rita y

Handal se mueven.



Caracteristicas tematicas y algunas funciones actanciales.

A partir de las voces, los espacios en que actian y los indicios que nos permiten ver ciertas

secuencias, encontramos la oposicién mds evidente de
Sosa-Bustillo/Handal-Rita Mena

En donde Sosa y Bustillo tienen una doble representacion: en el mundo de Handal
y Mena, representan el caos, el desencanto y el cinismo de personajes citadinos excluidos
de la modernidad en un ambiente violento, marginal en todo sentido, y en su propio
universo, el del Chevrolet amarillo; representan el placer de la transgresién, el mundo
antes del pecado, el de la identidad primera con los seres y las cosas. Ese mundo se opone
claramente al de Handal-Mena los cuales representan el orden necesario para mantener

el sistema en el que no creen, la busqueda de privilegios individuales, la traicion.

Sosa -Bustillo tiene, sin embargo varias funciones actanciales, como la de poner en
evidencia y ridiculo al poder representado por la maxima autoridad, en la que el personaje
no sélo no encuentra oposicidn, encuentra apoyo, aunque sea de manera fortuita, ya que
el ambiente de paranoia generado por sus acciones lleva a Rita Mena a crear una situacién
de psicosis en la Casa Presidencial y a evidenciar la vulnerabilidad del sitio y el ridiculo de
los personajes, como el Coronel Morado, o el comando lanza llamas. En general, una de
las funciones fundamentales del personaje es evidenciar al poder en su ambicidn, ridiculo,
complicidad y corrupcion. Asi sucede con los policias antinarcéticos o con los medios de
comunicacion. Otra de sus funciones es la de evidenciar la existencia de ese mundo cinico,
trasgresor y violento a todos los niveles de la vida publica y privada. Como personaje
limite Sosa-Bustillo sera el actor de la obra, el gran movil de la trama sin el cual la obra no

existiria, es el protagonista.

El detective Handal es la representaciéon de la busqueda del orden. Un orden

suigeneris en el sentido de que se sabe completamente rebasado por los acontecimientos,



por la cotidianidad y por la corrupcién existente entre los sectores que los rodean. La
busqueda de Handal responde mas a un instinto de conservacién de él mismo, que a una
conviccidn sobre lo que la convivencia en sociedad deberia ser. Es asi como mas que
intentar el mantenimiento de ese orden, cualquiera que sea, piensa en la salida de la
limpieza y exterminio de los actores que muestran el caos en el que se vive. Handal
responde a lo que se espera de él, obedece y a su vez manda. Su intervencion en la vida
publica es necesaria para el mantenimiento del orden que conviene a los que se

encuentran entre los privilegiados.

La existencia de la reportera Rita Mena es llevada por los derroteros que le marcan
el vaivén de los acontecimientos, su poca intuicién y la falta de confianza en sus propias
convicciones. Rita no sigue sus propias conclusiones al dejar que se establezca en ella la
idea del complot, no confia en su buen sentido al no discutir sobre la realizaciéon del
reportaje, y traiciona su dicho al dejar que la policia de con Sosa. Somete sus convicciones
a la busqueda de privilegios personales y con ello, se vuelve parte del sistema que priva en

el poder mediatico. Su funcion es también evidenciar el alcance del poder.

3.1.1.3 Semantica del texto

La semantica del texto nos conduce, luego del analisis secuencial y estructural, al

descubrimiento del contenido a través de la estructuracién de sus significados.

Seglin Rosendo Roig, la obra literaria es en si misma “un signo complejo,
auténomo, estructurado, polivalente y artistico”.” El autor ha compuesto ese signo que es
la obra a partir de la realidad vivida, conocida o imaginada. En el interior de la misma se
encuentran otros signos que guian en la lectura del significado, y otros simbolos que

manifiestan el caracter cultural, muchas veces universal, de la propia obra artistica.

» Roig, Rosendo. Pedagogia para una critica literaria semidtica. Jus, México, 1979, p.35



El andlisis semidtico busca esclarecer tanto signos como simbolos, no
interpretarlos, sino ubicarlos, develar el movimiento que siguen en la composicién de la
obra en su conjunto. Es un nivel mas profundo al de la comprension de la estructura

gramatical.

Tres son los signos que atraviesan la novela Baile con serpientes con mas fuerza:
Carencia: En una sociedad moderna, en la gran urbe, la existencia de personajes
limite como Sosa y Bustillo otorga a esa modernidad un caracter de absurda, en el sentido

de la existencia de privilegios y la de falta de oportunidades coexistentes.

Tanto Sosa como Bustillo viven una situacién de carencia no sélo material, lo que
es narrado de forma explicita (Sosa involuntariamente y Bustillo por decision), sino de
relaciones personales, de bienestar, de seguridad. Sin embargo, mientras Bustillo no
expresa ningun deseo, Sosa desea lo que Bustillo tiene (lo que ya es de si un contrasentido
pues seria claro que Bustillo no tiene nada, o al menos, menos que lo que Sosa podria
poseer en el futuro, si pudiera acceder a ese futuro), la vida que ha perdido, la venganza
gue no ha realizado hacia su familia, hacia las condiciones que lo llevaron a ser lo que es.
Ese deseo sera fundamental para desencadenar la accidn de tomar en sus manos la

venganza y, resolviendo su carencia, lograr ser alguien momentaneamente.

Al inicio, Bustillo representara el simbolo del mal en la sociedad, de lo sobrante, de
aquello que no debiera existir porque nos recuerda lo desagradable. Posteriormente, al
transmutarse Sosa en Bustillo, el simbolo cambiara a ser un simbolo del bien, un héroe
gue se venga de personajes que le hicieron dafo. La maldad se encuentra en la estructura
politica de la sociedad, no en los personajes trasgresores, en aquellos que estan

encargados de guardar el orden.

Si la obra literaria estd montada sobre la dialéctica de los signos, al signo carencia

se le opone el de deseo. El deseo de Sosa de ser “alguien”, de tener una identidad que le



permita ser reconocido, un deseo si bien no manifiesto explicitamente, si latente,
evidente en cada uno de los actos que realizara posteriormente. Lo que guia las acciones
de Sosa-Bustillo no tiene relacién con el imaginario del poder en el sentido de querer
desestabilizarlo, es algo mucho mas personal, conectado con las ciudades actuales y la
vida en ellas, con las condiciones econdmicas y culturales del personaje, y con la

imposibilidad de superarlas.

Desencanto: Este signo se encuentra en cada personaje de la obra. En Sosa y en
Bustillo por supuesto, pero igualmente en Handal ante la realidad de su pais y la propia
imposibilidad de hacer algo, y en Mena, cuando decide quedarse callada porque sabe que

nada de lo que diga valdra la pena. El desencanto atraviesa la obra.

El Unico que parece ver satisfechos sus deseos sera Sosa-Bustillo, que consuma la
venganza y se le dota de identidad por primera vez. Se siente poderoso ante los dem3s,
puede realizar cosas y ademas esta acompanado, comprendido por las serpientes que son
sus fieles companeras y se encuentra en el lugar donde puede ser y hacer lo que quiera, la
ciudad, pero también y mas especificamente el deshuesadero. Nada de lo que ocurre en
la obra, sin embargo, cambia las condiciones de vida de ninguno de los personajes. Es

decir, prevaleceran el desencanto y la carencia.

Al signo desencanto se lo confronta también el de deseo por cambiar las
condiciones del pais. El desencanto en este caso se manifiesta a nivel social.
Particularmente en el caso de Handal y en su busqueda por que su pais sea distinto.
Handal no se ha acostumbrado a las situaciones que vive, tanto en La diabla en el espejo
como en Baile con serpientes, es claramente un personaje que quisiera que las cosas
fueran distintas y con su trabajo trata de contribuir a ello. No tiene, sin embargo, un
caracter moral, ni califica los sucesos, simplemente los vive y toma decisiones para

cumplir su responsabilidad.



Violencia. El signo violencia también atraviesa el texto. Existe la violencia
aparentemente gratuita representada por el Sosa del inicio, cuando mata a Bustillo; la
violencia extrema cuando se convierte en Bustillo y recorre la ciudad con las serpientes; la
violencia del entorno que excluye y empuja al limite a los personajes; la violencia del
poder que ejercen los jefes tanto en Handal, cuando por haber atacado a personajes
importantes le piden resuelva el caso, como de Rita Mena, cuyo jefe la empuja a asumir la
teoria del complot que quiere que salga; la violencia que sufren los habitantes de una
ciudad que de pronto se ve atacada por serpientes sin que nadie pueda poner alto o

explicarse lo que sucede.

La violencia es el signo que atraviesa la obra en cada una de sus partes. No existe
opuesto dado que estd subyacente. Cuando se expresa en situaciones concretas, parece
parte de un desarrollo “natural” de los acontecimientos, de ahi su cardcter
aparentemente gratuito en el universo de la obra. Aun si se le contrapone al erotismo de
las serpientes y a la compania incluso sexual de las mismas y su relacién con Sosa-Bustillo,
en la que parecieran encontrarse muestras de carifio, aunque al final las serpientes sean
devoradas por el indigente o abandonadas sin miramientos en la hoguera que se desata y

gue supuestamente las quemara.

Veamos la estructura secuencia/espacio/semantica

Secuencia Descripcion Dimension espacial Dimension Semantica
del texto
(El signo violencia
atraviesa la obra)
1 Sosa explica quién es, la aparicidn del | La ciudad, en particular | Se describe el signo

La descripcion

Chevrolet amarillo y las reacciones de
sus vecinos. Sosa entra en contacto
con Jacinto Bustillo y lo asesina.

la cuadra donde vive
Sosa y calles aledanas.

carencia. Representa el
Mal inicial.

(Capitulo 1)
2 Sosa entra al Chevrolet Amarillo y | Interior del Chevrolety | A la carencia se le opone
decide asumir la personalidad de | la ciudad toda. el signo deseo. Entra al
El delirio Bustillo. Conoce a las serpientes e espacio mitico del auto
inicia su venganza; en el camino, donde todo esta
(Capitulo 1)

asesinan a casi 40 personas. Sosa

permitido. Donde se




aparece en el periédico y decide
esconderse.

construye una identidad.
La maldad comienza a
estar en el exterior.

La busqueda del

El detective Handal se hace cargo de
los sucesos que han estado
ocurriendo cuando su jefe lo llama

El Palacio Negro vy la
ciudad.

Aparece el signo
Desencanto. Lo que
sucede en el contexto de

orden para que investigue la muerte de un la ciudad de Handal, el
(Capitulo 1) p.ersonaje importan'te.. Becorren la policia..Es’_cé dotado de
ciudad en busca de indicios. Aparece un sentimiento de
Rita Mena, reportera que le sigue los impotencia. Nada de lo
pasos a Handal. El policia entrevista a que haga lo acercara ni
testigos y logran dar con los un poco a resolver la
personajes y los que él cree serian sus situacién de su pais.
motivos. El asesinato de un posible
candidato presidencial y su familia
convierte la historia en un complot.
4 Rita Mena sigue la noticia. Se | El periédico Ocho Al desencanto se le
construye la posibilidad del complot | columnas, la Casa opone de nuevo el
El complot politico detras de los asesinatos de | Presidencial, la escena | deseo, pero deseo de
Sosa-Bustillo. Asiste a la Casa | delcrimeny laciudad. | sobresalir sin importar
(Capitulolll) | pracidencial a una conferencia de engafios o traiciones. Es
prensa. Al entrar a la Casa de nuevo la sefializacién
Presidencial, Rita «cree ver el del mal en los espacios
Chevrolet amarillo y desata |Ia institucionalizados.
paranoia que supone el ataque de las
serpientes al presidente. El cuerpo
presidencial huye en helicoptero; se
descubre que lo que Rita vio no era
un Chevrolet sino un Ford.
5 Rita ve su prestigio en peligro, el | El periddico, la ciudad. | Traicidny engafio por el

La construccion
de la mentira

(Capitulo 111)

director del periédico quiere la
noticia a toda costa y sus companeros
desconfian de ella, pero recibe una
llamada de Sosa-Bustillo que la coloca
de nuevo en el centro de los
acontecimientos. Handal intenta
rastrear una segunda llamada y utiliza
a Rita para ello.

deseo de sobresalir, de
lograr un objetivo.

La orgia

(Capitulo 1V)

Sosa-Bustillo estd escondido en un
deshuesadero de autos desde donde
realiza las llamadas a Rita. Sin tener
que comer, decide alimentarse de
una de las serpientes muerta por un
balazo en casa de los policias

Un deshuesadero de
autos, la ciudad.

El espacio mitico es el
auto. Sitio en el que todo
es permitido. Se regresa
a lo primigenio en la
modernidad, un paraiso
para el personaje que




antinarcéticos. Comienza entonces un
baile y una orgia entre las viboras y el
indigente en la que, cocaina vy
marihuana son consumidas por él y
por ellas.

carece de normasy
trasgrede espacios y
reglas. Es la existencia
de situaciones limite en
las que no existen el
bien o el mal en el caos
y la violencia que
subyacen y la provocan.

7
El infierno

(Capitulo 1V)

Handal detecta a Bustillo y la policia
va tras él. Lo sigue Rita Mena quien
ya se ve ganando el premio de
periodismo. Los helicdpteros inician
una caceria en el deshuesadero en el
que disparan e incendian lo que
encuentran. Sosa logra huir dejando a
su suerte a las serpientes y luego de
cruzar la zona marginal, entra a su
casa para darse un bafio y seguir con
su antigua vida.

Deshuesadero, la
ciudad.

El eterno retorno. Tal
como llegé a ser el
agente del Mal, asi
desaparece y se
convierte en el
ciudadano comun que ha
sido siempre. Nadie
puede contra él porque
se encuentra en todos
lados. Es un ciudadano
medio. Las estructuras
por tanto, permanecen
intocadas. Y todo
permanece en su sitio.

Carencia, desencanto y violencia en el

universo actual

las ciudades

centroamericanas de la posguerra. Los tres simbolos que en Baile con serpientes se

encuentran imbricados y son consecuencia uno de otro. Permanecerd la violencia cuya

funcién principal es la de mostrar, en el pasado, las promesas no cumplidas; en el

presente la existencia de un violento caos; y la imposibilidad de un futuro distinto.

En Baile con serpientes, como hemos visto, encontramos personajes que se cruzan

con otros del mismo autor, particularmente el detective Handal, quien ha intentado

resolver, siempre sin éxito, el asesinato de La Diabla en el espejo o ha perseguido a

“Robocop”. Representa a la busqueda de una justicia inalcanzable y, aunque Castellanos

no desarrolla en ninguna novela el personaje, siempre se encuentra presente, de un lado




para otro, sin lograr su tarea. Handal desea hacer mas de lo que el mundo y sus

circunstancias le permiten hacer.

En Baile con serpientes, como en las otras obras de Castellanos, estara presente el
delito como forma de resolver los conflictos y lograr los deseos. No hay ningiin mecanismo
institucional que pueda evitarlo y es el Unico camino posible. Se puede decir que incluso
existe una cultura de la violencia dado que estd ya introyectada junto con la venganza y la

traicion.

Al igual que en Insensatez, los personajes centrales son individuos que se someten
sin oponer resistencia, a un proceso que los llevara al limite de sus facultades, personajes

sin ninguna caracteristica en especial excepto la de ser sobrevivientes.

3.1.2 Insensatez.

La novela Insensatez esta basada en hechos histdricos, aunque a todas luces es una ficcién
literaria. Toma como base el informe Nunca mds. Informe del proyecto interdiocesano de
recuperacion de la memoria histérica REMIH (Guatemala, 1998), en el que se documentan
las entrevistas a indigenas guatemaltecos sobrevivientes de las masacres que durante 36
aflos vivié ese pais centroamericano. Dicho informe, coordinado por Monsefior Juan
Geraldi Conedera, formaba parte central del proyecto a partir del cual se buscaba conocer
la verdad sobre los acontecimientos en las comunidades indigenas guatemaltecas durante

la guerra civil. Geraldi sera asesinado dos dias después de publicado el informe.

En 2004 Horacio Castellanos Moya da a conocer Insensatez, novela que tiene
como personaje principal a un periodista exilado de su pais por razones politicas, quien
recibe como encargo de la iglesia catdlica la revision de un extenso documento que
contiene entrevistas a catequistas y a la poblacién indigena sobre el genocidio en
Guatemala, con la finalidad de que lleve a cabo un resumen y la redaccién final para la

presentacion a los medios.



El periodista andnimo, como el pais en el que la novela se desarrolla, encuentra
refugio y trabajo gracias a su amigo Erick, quien labora para la administracion de la
didcesis y le consigue espacio y sustento en el lugar. El periodista deberd desarrollar el

informe en apenas tres meses.

Cuando el periodista, a quien se le asigna una oficina en la sede del Arzobispado,
comienza a leer los documentos, las 1100 cuartillas de atrocidades cometidas por las
fuerzas armadas, las torturas y violaciones a los derechos humanos que sucedieron, se da
cuenta de la enorme carga que ha asumido y de la realidad del lugar en el que est3, y
comienza a sufrir de paranoia. El protagonista se siente observado, vigilado; sueiia que lo

persiguen, ve cosas que aparentemente no suceden.

Su distraccion son las mujeres. Asi, conoce a Fatima, con quien pasa una noche
pero entra en panico cuando se entera que es amante de un general. Se desahoga con un

amigo llamado Toto, con quien toma cerveza casi a diario desde su llegada.

Entre la realidad y la paranoia, intentando encontrar algun dejo de belleza, de
humanidad en las declaraciones que lee, y conforme se adentra en el informe, el
periodista llega desconfiar hasta de Erick, a temer cuando le quieren presentar a algun

militar, a huir de los lugares pensando que lo persiguen.

Finalmente termina el informe y huye a un pais europeo en donde pide que su trabajo
se titule “Todos sabemos quienes son los asesinos”, pero se entera de que el obispo, luego

de presentarlo, fue asesinado.

3.1.2.1 Estructura gramatical

La macrosecuencia de Insensatez es:



Un periodista exiliado es contratado por la Didcesis de un pais centroamericano
que ha sufrido el exterminio de la poblacion indigena durante la guerra civil de
aflos recientes, para que haga una redaccion final del informe que busca
esclarecer la verdad de los acontecimientos. El periodista se adentra tanto en
los testimonios, que comienza a sufrir de paranoia casi al punto de abandonar el
trabajo. Cuando sus persecuciones parecen haber sido una pesadilla, le

informan que el obispo responsable del informe ha sido asesinado.

Al igual que con Baile con serpientes, estableceré el cruce entre los lugares donde se
desarrollan los hechos que se cuentan y la secuencia. Es importante sefialar que en este
caso tampoco el espacio en el que se desarrolla la accién corresponde siempre con las

secuencias y con los capitulos de la obra.

Capitulos Descripcion Donde ocurren los hechos

El periodista reflexiona sobre su nuevo trabajo | Oficina del Arzobispado
y da antecedentes de su situacion actual. Se
queja de trabajar para la iglesia, cuenta que es
Capitulo 1 exiliado politico, comienza a sentirse
amenazado por haber aceptado trabajar en el
informe que va conociendo.

El periodista ve a su compadre Toto y le | Cantina
cuenta lo que le dicen en las oficinas del
arzobispado, cdmo se siente en el trabajo, la
Capitulo 2 preocupacion por el pago, y diserta sobre lo
que ve en la cantina. Luego el periodista le
relata con lujo de detalle parte del informe
que esta leyendo y del que toma notas.

El protagonista pelea por su paga con el | Arzobispado / cantina
personal administrativo del Arzobispado. Al
parecer no sélo se habia acordado mas dinero
Capitulo 3 sino menos trabajo. Alucina que acuchilla al
administrador, sale a la calle, se sienta en la
cantina y recuerda las notas de su cuaderno
sobre el informe.

El periodista conoce a Pilar, una espafiola que | Jardin del Arzobispado/ restaurante/
trabaja en el Arzobispado. Salen y él le lee | departamento del personaje.

frases de su libreta que asombran a ella. Ella
Capitulo 4 llora desconsolada por el novio que la
traicioné. Mds tarde van al apartamento de
ella y tras el intento de él de tener relaciones
sexuales con ella, todo termina en que se
duermen los dos sin que nada pase.




Capitulo 5

El periodista lee una columna en la que se
levantan falsos contra él y se enfurece. Va a
buscar a Erick, y a Toto para platicar con ellos,
pero sélo encuentra a Toto quien le dice que
no le de vueltas al asunto, que hay cosas mas
importantes. Frustrado lee el informe y no se
calma hasta que imagina las atrocidades que
narra. Tiene su primera pldtica con el
Arzobispo quien lo apura para que termine la
redaccion y quien, tras escuchar las frases que
se encuentran en el informe, y que el
periodista cree que son literatura, sélo se le
qgueda mirandolo.

Departamento/Cantina/ Arzobispado

Capitulo 6

El protagonista despierta pensando en el
informe y en una de las denuncias mds atroces
que lee. Se da cuenta de que su mente hace
“Pin Pon” de un lado para el otro pensando
tanto en el informe. Cinco disparos lo hacen
salir a la calle, pero no logra descubrir nada.
Mas tarde se encuentra con Fatima, una
activista defensora de los derechos humanos y
comienza a tener fantasias sexuales con ella.

Departamento/Arzobispado

Capitulo 7

El protagonista conoce a quien ha redactado
las 1100 cuartillas que él tiene que resumir.
Luego de escuchar una reunion mientras el
periodista fantaseaba con Fatima, se van a una
cantina y ahi se entera de que existe una
tercera parte del informe en el que se cuentan
las acciones de inteligencia llevadas a cabo por
el ejército del pais centroamericano, y que el
redactor quiere que le cuente si sabe algo de
ello. El periodista se protege y hace
comentarios sobre los origenes espafioles de
quien redacté el informe. Comienza entonces
a sospechar de todos los que le rodean.

Fiesta/ Cantina/

Capitulo 8

Recostado en su cama no puede dormir por el
recuerdo de esa noche en que mas temprano,
tuvo un aventura sexual con Fatima quien le
confesd, después, que era novia de un militar.
El protagonista se siente amenazado por ese
detalle y teme que su vida esté en peligro.

Departamento/

Capitulo 9

En el Arzobispado conoce a una chica cuyo
testimonio esta corrigiendo. No puede sacarse
de la cabeza el que Fatima le vaya a contar al
General su aventura y lo ataca el panico de no
saber qué puede pasarle. De pronto se da
cuenta de que sufre de una infeccidén en los
genitales. Le echa la culpa a Fatima y va en
busca de medicamento.

Arzobispado/

Acude a una fiesta de cumpleafios en la que
comienza a decir frases que ha entresacado
del informe al enterarse que los invitados son

Fiesta/




Capitulo 10 | médicos forenses encargados de estudiar los
cuerpos de las masacres. Se encuentra con un
personaje que admira las frases que dice y a
quien le cuenta todo lo que le ha pasado,
incluso la infeccion que Fatima le ha
contagiado y el personaje resulta ser el novio
de Fatima, el militar, por lo que muerto de
miedo, comienza a ver militares por toda la
fiesta y quiere huir.

El Arzobispado le ofrece trabajar en una casa | Casa de retiro/
de retiro para que se concentre mejor. Faltan
10 dias para que termine el informe. Y una vez
Capitulo 11 | terminado, absolutamente angustiado se
imagina él mismo el verdugo, el militar
torturador en escenas que ha leido y que no
se puede sacar de la mente, como si se
estuviese volviendo loco. Comienza a tener
terror de que los militares le tiendan una
trampa, le parece verlos. Se escapa de la casa
y llama a su compadre Toto a quien el suplica
lo saque de ahi.

El protagonista estd a salvo en un pais | Europa/
europeo y en un bar comienza a repasar las
frases de su libreta. Quiere llamar al pais
Capitulo 12 | centroamericano para decirle a Erick que tiene
el titulo del informe: Todos sabemos quienes
son los asesinos. Sale del bar y llega a su
estudio para descubrir un correo electrénico
en el que su compadre Toto le anuncia que el
informe fue presentado la mafiana anterior
por Monsefior y que por la tarde lo
asesinaron. “Da gracias de que te fuiste”
termina.

La estructura de la historia es lineal, desde que el periodista inicia el trabajo hasta
gue lo termina. En este sentido podemos hablar de que sdélo existe una gran secuencia
entrecruzada con diversos sucesos cadticos, azarosos, que no desvian lo inevitable de los

acontecimientos.

El texto se estructura con el determinismo en el que todo lo que ocurre contribuye
al desenlace. La idea es que no hay salida posible, no hay forma de huir de la realidad que
se presenta, a menos de que sea fisica o mentalmente, y que se esta incompleto,
desintegrado. Asi estard el protagonista luego de los sucesos que describe, asi estaba
antes cuando llega al lugar, asi desde que huye de su pais. Solo asi puede ser

sobreviviente, porque para sobrevivir a los horrores hay que enloquecer.




3.1.2.2 Dimension espacial del relato

En el caso de Insensatez, la dimension espacial del relato se encuentra dividida en dos
partes que se desarrollan a contrapunto: una es la de la realidad cotidiana, donde ocurren
los sucesos que se narran, aquella en la que se desenvuelve la vida del protagonista y su
convivencia con otros. Ahi, los espacios cotidianos estdn determinados por ambientes
asfixiantes en los que la oscuridad predomina, en los que la sospecha y la vigilancia
existen: en la cantina cuando se da cuenta de que cualquiera que le rodee puede ser

informante de los militares:

Fue cuando detecté en la mirada de mi compadre Toto cierta alarma, como si yo me
estuviese yendo de boca y algun informante preciso estuviese tomando nota sin que
yo me percatara, lo que me produjo cierto escalofrio y el acto reflejo de ver con
nerviosismo a los comensales de las mesas que nos rodeaban, alguno de los cuales
podia perfectamente ser informante de los militares, no me hubiera extrafiado
incluso que muchos de ellos lo fueran, dadas las condiciones de este pais, razén de
mas para guardar mi pequefia libreta de apuntes en el bolsillo®

En el restaurante cuando se encuentra con quien redacté el informe y sospecha de
que éste quiere que le dé informacion sobre el Archivo de Inteligencia militar que él

desconoce:

(...) que no se hablaba de El Archivo en un lugar publico, menos en un restaurante
ubicado apenas a dos calles del Palacio Presidencial, en cuyos aposentos tenia
precisamente su sede El Archivo, un restaurante en el que sin lugar a dudas comian
diariamente no pocos oficiales y especialistas de esa oficina siniestra cuyo nombre
Joseba habia pronunciado con tanta ligereza y que yo no pronunciaria de la misma
manera y de ninguna, porque de pronto fui presa de un ataque de panico, atizado por
cierta mirada de soslayo que se permitié la mesera antes de empujar la puerta
batiente de la cocina, una miradita que en otra circunstancia yo hubiera interpretado
como natural curiosidad femenina (...) Porque El Archivo era precisamente la oficina
de inteligencia militar desde donde se planificaban y ordenaban los crimenes politicos
mencionados en el informe.”

%8 Castellanos, Moya Horacio. Insensatez. Tusquets, México, 2004. pp.32-33
27 .
Op. cit pp 88-89



En la fiesta, cuando cree ver al General que perpetrd la matanza:

Fue entonces cuando se produjo el circuito en mi mente: ese oficial de inteligencia no
podia ser otro que el general Octavio Pérez Mena, torturador de la chica del
Arzobispado y masacrador de indigenas, de quien nunca habia visto yo foto alguna
porque el muy zamarro sabia pasar desapercibido, vivir en la sombra era su oficio y
gue la prensa ni de broma lo tuviera. Horrorizado quise largarme de ahi para no ser
testigo de una conspiracién que podia costarme la vida.”®

En el jardin, cuando ve sombras y se imagina que son los militares que vienen tras

él. Todo espacio cotidiano esta bajo sospecha.

La segunda dimensidn es la de su mente, ocupada en gran medida por el informe
diocesano, pero también por sus fantasias sexuales, por las violentas fantasias en que se

ve a si mismo como torturador:

Entonces me puse de pie y comencé a pasearme por la habitacion, ya
completamente poseido, con mi imaginacién en un torbellino que en milésimas de
segundo me trasladd a la oficina del susodicho (...) tan concentrado en ello que no me
mird llegar y mucho menos pudo reaccionar cuando le clavé la primera pufialada en el
costado del higado, un trabdn que lo hizo caer de hinojos al suelo, con la sorpresa y el
terror en los ojos, boquiabierto, las dos manos queriendo cerrar su higado desgarrado, por
lo que tampoco pudo defenderse cuando le clavé la segunda pufialada por abajo del
esterndn, con mayor furia aun que la primera, tal era mi encono, que enseguida mi brazo
vehemente no pardé de meter una y otra vez el cuchillo en el cuerpo del soberbio
panamefio (...) hasta que de pronto me descubri en el centro de mi oficina haciendo los
furiosos movimientos de quien apufiala a su peor enemigo.”

Todo lo que ocurre en la realidad, se trastoca en la mente afectada por los
sentimientos que el trabajo de correccidn del informe le causa. La novela nos narra su voz
interior y lo que percibe, piensa, ve o cree ver. Asi nos encontramos, como lectores, en un
espacio diegético que parece dividirse pero que, al fin y al cabo es uno sdlo, atravesado

por el horror, por la amenaza, del que no existe escapatoria.

3.1.2.3 La dimension actorial del relato

Luz Aurora Pimentel sefiala que en el llamado discurso directo de los personajes:

%8 Op.cit pp 128-129
» Op cit p 39



La orientacién figural asume las formas del mondlogo, el didlogo, el diario, entre
otras, formas discursivas mediadas por el narrador, y que por ende se organizan en
torno a la perspectiva del personaje, es decir, en torno a restricciones de orden
espacio temporal, cognitivas, etc. Y que se derivan en el discurso en tanto que accién
en proceso y no en tanto que acontecimientos narrados. (...) si la perspectiva figural,
mediada por el discurso narrativo, se define en términos de una eleccién focal, en la
presentaciéon directa, no mediada, del discurso figural, su perspectiva se infiere, y en
este acto de inferencia entroncan las perspectivas del personaje, la de los otros
personajes y la del lector, ya que este ultimo es responsable de los actos de inferencia
correspondientes. *

En cuanto al narrador, Castellanos Moya dice en entrevista:

Pecando de esquematico, considero que habemos dos tipos de escritores: los visuales
y los auditivos. Yo me ubicaria en este segundo grupo, donde lo mds importante es el
tono, el ritmo vy la intensidad de la voz narrativa, la estructura y la velocidad de Ia
prosa, antes que la capacidad para describir espacios o caracteres. Le repito que esto
es muy esquematico y algunos autores somos pésimos exegetas de nuestra propia
obra, pero sélo asi intento explicarme por qué la recurrencia del mondlogo y de la
primera persona en mis ficciones.™

El personaje de Insensatez nos cuenta su propia historia, es un narrador
autodiegético. Su foco estd en él mismo, en lo que ve y siente, en lo que va narrando en

un juego en el que se confunden tiempos y espacios:

Yo no estoy completo de la mente, decia la frase que subrayé con el marcador
amarillo y que hasta pasé en limpio en mi libreta personal, porque no se trataba de
cualquier frase, mucho menos de ninguna ocurrencia, sino de la frase que mas me
impactd en la lectura realizada durante mi primer dia de trabajo (...) Yo no estoy
completo de la mente, me repeti impactado por el grado de perturbaciéon mental en el
que habia sido hundido ese indigena kaqchiquel testigo del asesinato de su familia,
por el hecho de que ese indigena fuera consciente del quebrantamiento de su
aparato psiquico, a causa de haber presenciado, herido e impotente, como los
soldados del ejército de su pais despedazaban a machetazos y con sorna a cada uno
de sus cuatro pequefios hijos (...) Yo tengo que estar mucho menos completo de la
mente que estos sujetos, alcancé a pensar mientras tiraba mi cabeza hacia atras(...)*

Comienza asi la novela que nos presenta a un protagonista sin nombre ni lugar de

origen, perseguido, exiliado por criticar al presidente de su pais, consciente del peligro

% pimentel, Luz Aurora. El relato en perspectiva. Siglo XXI, México,1998. p 115.

*! Entrevista al autor hecha por Rafael Menjivar encontrada en http://www.escritores.org/entrevistal005.htm con fecha
diciembre de 2009.

32 Castellanos Moya, Horacio. Insentatez. Tusquets, México, 2004 p.7



que corre al aceptar ese trabajo, de las pocas alternativas que tiene cuando, rechazando a
la iglesia catdlica, acepta estar encerrado tres meses en su sede aln sintiéndose asfixiado
a ratos, sin tener ningun compromiso con lo que hace. No existe ninglin tipo de
involucramiento emocional hacia lo que realiza, y sin embargo, conoce el peligro que
hacerlo significa. Desde su punto de vista, todo lo que ocurre es susceptible de ser

vigilado, de ser reprimido politicamente.

z

El mismo se siente perturbado por aceptar tal encargo y darse cuenta de la
importancia politica que tiene asi como de que ya tiene suficientes problemas con los
militares de su pais. Desde el inicio de la novela el protagonista quiere huir del horror que

lee, del encargo, de la identificacidon que siente con las frases que va encontrando.

Aungue debo admitir que no es lo mismo estar incompleto de la mente por haber sufrido el
descuartizamiento de los propios hijos que por haber descuartizado hijos ajenos tal como
me dije antes de llegar a la contundente conclusién de que era la totalidad de los habitantes
de ese pais la que no estaba completa de la mente, lo cual me condujo a una conclusién adn
peor, mas perturbadora, y es que sélo alguien fuera de sus cabales podia estar dispuesto a
trasladarse a un pais ajeno cuya poblacién estaba incompleta de la mente, para realizar una
labor que consistia, precisamente en editar un informe de mil cien cuartillas en el que se
relataban los centenares de masacres que evidencian la perturbacién generalizada. (p.14)

En medio de ese universo persecutorio, el protagonista encontrara en cada oracién
del informe en el que se narra la tortura y exterminio de la poblacién a través de los
testimonios indigenas, frases, destellos de poesia en la utilizacién del lenguaje, en el giro

gue el mismo lenguaje adquiere al ser narrados los horrores de esa guerra.

(...) yo lo que buscaba era mostrarle la riqueza del lenguaje de sus mal llamados
compatriotas aborigenes, y ninguna otra cosa mas, suponiendo que él como poeta
pudiera estar interesado en ello, en esas intensas figuras del lenguaje y en la curiosa
construccion sintactica que me recordaba a poetas como el peruano Cesar Vallejo, y
entonces procedi a leer con mayor firmeza, y sin dejarme intimidar por la marimba
gue de nuevo arrancaba un fragmento mas largo, para que a mi compadre Toto no le
cupiera ninguna duda: Tres dias llorando, llorando que le queria yo ver. Ahi me senté
debajo de la tierra para decir ahi estd la crucita, ahi esta él, ahi estd nuestro polvito y
lo vamos a ir a respetar, a dejar una su vela, pero cuando vamos a poner la vela no
hay donde la vela poner... Y esta otra frase, decime, le increpé ya decididamente



encarrerado yo, si no se trata de un gran verso, de una joya poética, dije antes de
pronunciarla con intensidad: Porque para mi el dolor es no enterrarlo yo...

Al repetirlo, al narrarnoslo él mismo, al narrarselo a cada uno de los personajes con
los que se cruza, intentara encontrar un atisbo de comunicacion con los otros, algo que le
diga que sin duda hay poesia, cierta belleza aunque funebre en los testimonios y salvar
con ello eso incomprensible, lo que al existir se vuelve no sélo hacia lo inhumano y salvaje,
sino hacia nosotros, hacia él que se encuentra enterandose de algo que le es irracional: la

existencia del exterminio y la tortura hacia una poblacién inocente e indefensa.

Castellanos Moya construye de nuevo personajes cuyo vocabulario es

absolutamente informal, coloquial, a veces vulgar:

Con la ilusion de que Fatima fuera guapa como Pilar pero sin esas telarafias
emocionales dejadas por amores despechados, que ya tenia mes y medio sin echar un
polvo, desde que arribé a esta ciudad era victima de la castidad como si me estuviese
preparando para tomar los hdbitos, pensé yo bajo el chorro de agua caliente y
reconfortante, enjabonandome las ingles y los huevos, jaldndome la verga pero con la
mente puesta en el escrutinio de mi guardarropa, que me proponia llegar guapo y
sport para que las chicas suspiraran, por lo que escogi un Polo coqueto color salmén,
los pantalones de mezclilla azul deslavada y los mocasines de piel marrén.*

Con estilo directo, el personaje es lo que presenta ser. Su mondlogo interior no
esconde segundas intenciones, no busca engafiar a nadie ni engafiarse a si mismo. El
mismo viene de un ambiente violento, ha sido perseguido, conoce al poder. Tiene, en ese
sentido, un conocimiento previo de lo que el poder es capaz de hacer, lo tiene, como cada

uno de los que lo rodean.

Los personajes de Castellanos tienen rasgos que son posibles encontrar en el
comun de las personas, sin ninguna caracteristica que los haga sobresalientes, hasta

antipaticos y violentos, déspotas y racistas en ocasiones.

33 0p. Cit p. 33

% Op.cit p. 75



Personajes, sin embargo, que se relacionan con el mundo que narran de una forma
peculiar, en el sentido de que su relacidn estd siempre intermediada por su pasado, el de
la guerra, el de la exclusidn, el de la violencia. Son personajes que representan a cada uno

de los sobrevivientes.

Pero segundos después él ya estaba en el otro extremo de la barra y yo quedé de
nuevo frente a mi jeta en el espejo, convencido de que nada pasaria y de que si
clavaba mi mirada en mis ojos algo descubriria o al menos conjuraria la posibilidad de
encontrarme a otro en mi puesto, y por aquello de las asociaciones y del temor a
descubrirme distinto en el espejo, pronto se instalé en mi mente la frase que decia
eran personas como nosotros a las que teniamos miedo... >

Voces del relato.

La dimensidn de espacio cotidiano en Insensatez se encuentra atravesada por el
espacio que ocupan los sucesos narrados en el informe y con ellos, los sentimientos y

pensamientos que el protagonista nos hace saber.

El mondlogo interior se intercala y a la vez se complementa con las frases de

testimonios orales sacados del informe:

Entonces se asusto y enloquecio de una vez o Ese mi hermano, ya estd loco de tanto
miedo que ha recibido: su mujer murié del susto también o no son decires sino que yo
lo vi como fue el asesinato de él, o esta que tanto me impresionaba y que decia
Porque yo no quiero que me maten la gente delante de mi. *

Las voces que el personaje rescata son voces también heridas, de construccion
fragmentada, pero que permiten recuperar la memoria, la razén de porqué el mundo se

ha dislocado.

Conforme avanza la novela, las frases que selecciona el personaje para apuntar en
su libreta parecen estar relacionadas con su estado de animo personal y con lo que en

cada momento va viviendo. Asi, inicia relatdndonos su estado dislocado: Yo no estoy

» Op.cit p150
% op.cit. p. 83



completo de la mente, y con ella nos introduce en su mundo de exiliado, de desarraigo en
el que permanecera. O en momento en que comienza a leer el informe: Yo no quiero que
me maten a la gente delante de mi, lo que en realidad sucede, porque esta leyendo,
reviviendo los asesinatos y masacres. O cuando su situacion comienza a volverse una
pesadilla: Que siempre los suefios estd ahi todavia. O en el punto en el que su paranoia ya

no lo deja: Ya estd loco de tanto miedo que ha recibido.

Asi, las funciones que cumplen los testimonios leidos en el informe son, ademads de
tematica, una inaugural, en la que un nuevo lenguaje, roto, de dolor, representa la
situacion de la sociedad actual. Las voces no implican una continuidad espacio temporal y
por ello simbolizan, al parecer, otra realidad, pero se encuentran imbricados en la
narraciéon de los sucesos, enmarcados en un relato principal que les da entrada y que les
otorga el poder de pasar de ser una analogia de un mundo existente, pero ajeno, a

metafora del mundo que vive el protagonista y luego, a ser la suplantacién del mismo.

Es asi como, el espacio en el que el protagonista se refugia, concretamente el del
Arzobispado pero en realidad el del informe, el de las frases que recoge del informe ya

gue vuelve a ellas una y otra vez, invade todo.

Y si al inicio la pesadilla parece sélo eso, un mal suefio ocasionado por la lectura del
informe, ya que la guerra ha pasado aunque los militares sigan presentes, aunque el
protagonista se sienta perseguido todo el tiempo, es porque podemos como lectores
pensar que es producto de su mente, que vemos las cosas tal como él nos la presenta, ya
afectado antes de llegar al lugar en que se encuentra. Hasta que un elemento exterior nos
saca de su mente y nos para en seco en la realidad: un correo en la pantalla de la
computadora irrumpe en sus pensamientos como voz exterior que nos habla, a él y a
nosotros, de la existencia real del horror y de su permanencia. El horror invadira todo sin
gue existan posibilidades de huir, ni para el protagonista, ni para nosotros como lectores:

no hay salvacion.



Asistimos entonces a la lectura que del informe hace el protagonista y como lectores,

se nos hace testigos de los acontecimientos en tres niveles:

a) El cotidiano, en el que el personaje se desenvuelve el mundo exterior a él mismo
pero que él mismo nos narra.

b) El del informe, que esta constituido por las voces de los testimonios y por los
acontecimientos que nos narra el personaje que leyd, y que ocupan el sitio de la
narracién con mas frecuencia.

c) El de su mente, que envuelve los otros dos niveles y que otorga sentido a cada

uno.

Dimensiones que constituirdn un solo universo de violencia y persecuciéon cuya

intensidad ird en aumento.

A diferencia de la literatura inmediatamente anterior a la de Castellanos, en la que en
muchas obras el narrador era testigo de lo que ocurria y nos lo dejaba saber como
lectores solo a través de él, asegurandonos asi que en el espacio en el que se narra existe
un conocimiento del mundo narrado y, por tanto, de lo que ahi sucederd, en Insensatez se
nos presentan voces entrecortadas de testimonios aparentemente reales, cuya belleza, a
decir del narrador, contrapuntea con los sucesos que los mismos cuentan y que son
contados, mediandolos, a través de la voz del protagonista quien desconoce lo que ahi
puede suceder. Las voces testimoniales son andnimas, como el protagonista. Hablan de

dolor, de locura, de muerte.

Somos asi testigos de la existencia de una belleza que ha sido exterminada, la del
mundo de esos testimonios, y del horror que queda. De la incertidumbre permanente del
mundo en que se encuentra el personaje y que se nos presenta a través de las otras
voces. Ante todas las incertidumbres se alzara una sola certeza hacia el final de la novela,
la que el protagonista quiere comunicar: Todos sabemos quiénes son los asesinos,
conviccion que serd acallada y con ello se establecera la permanencia de la escision total

del mundo y la imposibilidad de |a verdad.



Funciones actanciales.

Evidenciar la verdad es el objetivo del trabajo que a regafiadientes y sin ningln
compromiso acepta el protagonista de Insensatez. Es una tarea politica a pesar de su falta
de compromiso, pero es también una tarea moral que se opone al mundo. Todo esta
vigilado, todo amenazado. Evidenciar la verdad sin embargo se va haciendo de un segundo

objetivo, acusar y con ello abrir camino a la justicia.

El personaje es un hombre condenado de inicio. El titulo nos muestra claramente
lo insensato de la tarea que tiene. Condenado a huir, a ser un desterrado, y condenado en
sus facultades, pues se vuelve claro que del inicio al fin de la novela, la Unica manera de
sobrevivir fisicamente, luego de constatar la existencia del horror, es perdiendo el juicio,

estar incompleto de la mente.

La tarea no serd completada, y aunque no sabremos que sucedera con el
protagonista, la identificacion con nosotros, los lectores, quienes nos enteramos de los

horrores cometidos y por ello ya no podemos permanecer incélumes, estara dada.

La funcién entonces sera también la de dejar oir la voz de aquellos que no

encuentran quién los escuche.

3.1.2.4 Semantica del texto.

Los signos recurrentes que encontramos en el texto son:

VIOLENCIA

Como en otras novelas de Castellanos encontramos la constante de violencia. La
encontramos en Baile con serpientes, en la Diabla en el espejo, en El arma en el hombre.

En este caso es una violencia que se desarrolla en tres niveles:



a) El de la personalidad misma del personaje: un hombre con tendencias agresivas,
con motivos para la venganza, con insatisfacciones, sobreviviente y marginado.

b) El del contexto pasado. No sélo por venir de una experiencia de exilio politico y por
las circunstancias en las que se encontré, en un pais cuya poblacidon estd
perturbada por la guerra y los acontecimientos que narra.

c) Eldel presente. El asesinato de Monsefior marca la continuidad de la violencia.

Al signo de violencia se le opone el de la busqueda de justicia por parte la poblacion

indigena y del Azobispado.

CARENCIA

De nuevo esta presente el signo de carencia, en tanto no existe justicia ni para el

personaje, ni para la poblacién. Pero en este caso, carencia de vida, de futuro, de paz.

LOCURA

Un signo mas que encontramos en Insensatez es de la pérdida de cordura ante el
mundo que se vive. Es claro que quien nos cuenta la historia ha sobrevivido, pero para
lograrlo ha tenido que descender a conocer las torturas y vejaciones, los sufrimientos de
hombres, mujeres y nifios sin rostro, sin voz, y en ese camino al conocimiento de la

verdad, el personaje salvara su vida a costa de dejar la cordura.

Al signo locura se le opone el de conocimiento. Un conocimiento que si bien es

alcanzado por el protagonista, no lo serd para el mundo.

Insensatez no da tregua. El anonimato de la ciudad, del pais, de los personajes, hacen mas
facil la identificacion: es toda Centroamérica, es el mundo en guerra, es la imposibilidad
de la justicia en los regimenes militares. Pero también es la complicidad de un mundo que
se ha negado a ver, en donde el conocimiento es peligroso, en donde no nos atrevemos a

alzar la voz contra lo ocurrido. Y es finalmente el cuestionamiento hacia lo que nos hemos



convertido: seres a los que hay que temer, cdmplices del exterminio. Sobrevivir a ello

implica perder la cordura, vivir en la insensatez.



IV. Consideraciones finales

4.1 CONTEXTO

En el ambito del estudio actual de las literaturas centroamericanas, Costa Rica desarrolla
desde hace tiempo el proyecto de investigacion: Hacia una historia de las literaturas
centroamericanas, en el que se intentan establecer parametros sobre la periodizacion y
caracteristicas de las letras en la regidén, sus condiciones de produccién, y sus
interjecciones con la cultura del istmo. Es uno de los poquisimos proyectos
interinstitucionales, porque también participa la Universidad Catélica de Florencia, Italia,
entre otras, que considera a las literaturas de la regién como portadoras de nuevos

signos, producto de su historia, e intenta generar nuevas miradas sobre la misma.

Asi, la apropiacion del lenguaje para generar otras formas de comunicacidon
literaria, en muchos casos considerada contra hegemonica (por la ruptura con las formas
tradicionales de hacer literatura y por la voz y presencia que se intenta dar a sectores de
la poblacion olvidados, entre otras caracteristicas), el fendmeno de la transculturizacién
(en los paises en que existe poblacidn indigena), la relacion entre literatura y memoria
historica (en el caso de los paises que sufrieron guerras, la recuperacion de la memoria) o
entre historia vy literatura, son sélo algunos tdpicos que desde finales de los noventa se

empezaron a plantear.

Las dos obras de Castellanos Moya, Baile con serpientes e Insensatez, aqui
comentadas, ejemplifican las inquietudes artisticas del autor y su estilo, y se inscriben en
los estudios sobre el fendmeno literario que se ha dado en llamar “Estética de la

violencia”.

Son novelas de posguerra porque se gestan al calor de una realidad que ha dejado

heridas que no cierran: la de la guerra civil en los paises centroamericanos, los éxodos y



migraciones, la no recuperacién econdmica de los mismos y con ello la creciente

criminalizacion social.

Son novelas que rompen con la tradicidn literaria existente hasta entonces pues se
generan no sélo en una realidad distinta, sino desde un punto de vista de los sucesos y los
motivos de la literatura, que nada tienen que ver con aquellos que existieron hasta

entonces.

Castellanos Moya forma parte de los escritores centroamericanos que rompieron
con la literatura testimonial e inauguraron en la regidon nuevas formas narrativas. En
Guatemala, por ejemplo, lo hizo Marco Antonio el “Bolo” Flores o Rodrigo Rey Rosa, en
Nicaragua Sergio Ramirez y Gloria Guardia. Nuevos temas y estéticas literarias diferentes

se han producido, como en el caso de la literatura escrita por mujeres.

El surgimiento de nuevos sujetos literarios obedece asi en primer lugar, al cambio
en el contexto en que se da la literatura y a la vez, al conocimiento que se adquiere de la
misma como espacio en el que a partir de la apropiacién de otras formas de escribir, se
narran las realidades y preocupaciones con voces que nada tienen que cuidar, que
esconder, que expresan en su forma la confrontacién con el poder. Son cambios
relacionados con lo extraliterario en que lo que predomina es la mirada de nuevas
realidades y corrientes, de la lectura de los signos que caracterizan los tiempos en que se

vive.

Sin embargo, no debemos olvidar que en el didlogo existente entre la literatura y el
campo cultural, dado a partir de la construccién de identidades colectivas en muchos
casos, la ficcion encuentra un espacio para dejar sembrados la pluralidad de mensajes y
nuevos signos al integrar hechos extratextuales a su discurso, al anularlos o deformarlos y

ceder el paso a lo imaginario.

La literatura que se crea entonces tiene ciertas caracteristicas que la diferencian de

la inmediatamente anterior, cuya intencionalidad primera era incidir desde el arte en la



conformacion de la idea de nacién y la conformacién de identidad. Esta literatura

intentard reescribir la historia para llenar los silencios y traer consigo las voces emergidas

de los conflictos.

4.2 ALGUNAS CARACTERISTICAS GENERALES

Como se puede comprobar después del andlisis de las dos novelas propuestas, es posible

concluir las siguientes constantes:

Acerca del sujeto literario

a)

b)

En el sujeto literario de la obra de Castellanos Moya encontramos articulados en el
nivel discursivo, procesos sociales y politicos que encuentran referentes
extratextuales en la historia reciente de El Salvador. El escritor escribe sobre los
procesos que ha vivido, sobre los que conoce. Su literatura no es un reflejo de la
historia, como toda literatura no lo es, sino una formacién discursiva que
construye signos y referentes especificos para comunicarnos.

Dicho sujeto literario adquiere nuevas caracteristicas en tanto sujeto colectivo:
lugar donde se vive, anonimato, ciudadano medio que se transforma en indigente
citadino. Ya no es el poseedor de suefios utépicos o el héroe que busca
transformar las condiciones. Es cualquier ciudadano o cualquier urbe, insertos en
la posmodernidad.

Este sujeto literario es ininteligible e inasible para el orden actual, en tanto
proviene de submundos, de mundos desconocidos por ignorados, que causan
estupor al encontrarlos. Son los portavoces del desencanto y nos hablan en

primera persona.

d) A este sujeto le corresponde un lenguaje dislocado, interrumpido, violentado, que

permite nombrar las cosas fragmentadas y que refleja la existencia de una

sociedad en la que es imposible ser integramente.



Acerca de lo propiamente literario:

a)

b)

La apropiaciéon de un lenguaje mas “real”, coloquial, en el que si bien se cuidan las
formas de decir, se habla sin miramientos y sin prejuicios morales. Esta
apropiacién ya llevaba mucho tiempo instalada en Centroamérica, sin embargo,
Castellanos la lleva a un nivel mas profundo en el Salvador. No sdlo dice, sino que
sugiere con lo dicho las traiciones y las condiciones faltas de ética, la hipocresia de
la sociedad salvadoreiia.

La utilizacién de todos los recursos estilisticos a su alcance. Castellanos utiliza el
mondlogo, el narrador omnisciente, las voces que interrumpen la narracién, etc.
No se encuentra establecido en algun estilo narrativo y muchas veces parece

experimental.

Acerca del tiempo:

a)

Existe una intensificacion del tiempo/espacio en cada una de las novelas.
Mientras que en la literatura anterior el tiempo y los espacios en que ocurrian los
sucesos y el ritmo con el que se narraban podian ser mas largos o mas descritos en
sus detalles, en Castellanos encontramos una concentracidon de sucesos, muchas
veces paralelos, en espacios siempre reducidos o asfixiantes que imprimen

velocidad al desarrollo argumental.

Asi, los nudos argumentales se organizan en tiempos y espacios acotados a la poca
duracidn y en ambientes que tienen que ver con burdeles, cantinas, autos, lugares
de paso, nunca fijos, siempre contingentes, encerrados en un macrocosmos que es

la ciudad. Asi, en los personajes no hay ningun sentimiento de arraigo.

Ello nos habla de un espacio y un tiempo caracteristico de las sociedades actuales,
en las que la contradiccién entre lo moderno, que no llega a establecerse como tal,
y las formas de vida anterior, que no llegan a desaparecer, permanece en cada uno

de los ambitos: moral, social, econémico, cultural.



Acerca de los espacios y los ambientes:

a)

b)

El espacio definido no existe, prevalece la desterritorializacion como una
caracteristica. Lo que ocurre sucede en cualquier ciudad actual, como en Baile con
serpientes; no es privativo de tal o cual pais, como en Insensatez, y los personajes
que ahi se encuentran no tienen como Unico lugar de ubicacién alguna zona
geograficamente delimitada. Su vida bien puede transcurrir en cualquier punto de
nuestra América. Porque es claro que la llamada “Estética de la violencia” se
desarrolla en el continente, vence las fronteras, eso si, pero logra la identificacién
a partir de universos diegéticos similares.

Permanece el tratamiento de problematicas urbanas. Las ciudades modernas
ocupan un primer plano en las narraciones, como en Baile con serpientes. El
término “problemadticas” urbanas no se refiere a los problemas de las ciudades
como los conocemos, es decir, la contaminacién o la basura, falta de espacios o
ausencia de zonas verdes, se refiere al espacio que hace posible, en el caso de
Castellanos, la existencia del caos, de la marginacién o del anonimato. Ahi se
tratan asuntos que tienen que ver con encuentros, crimenes, sexo, drogas,
traiciones. Ambientes sin los que los personajes de la literatura que nos ocupa no

podrian existir.

La urbe se convierte asi en el espacio diegético por excelencia. Su descripcion y
diario acontecer, ocuparan gran parte de esta literatura que narra en gran medida

la destruccién de la esperanza.

Acerca de la tematica sociopolitica:

a) En todas las novelas se establece la separacidon entre lo privado y lo publico.
Se muestra la vida privada, la expone en los espacios publicos y la convierte en
asunto de todos. Asi, contra la sacralizacién de cualquier institucion, Ildmese

Estado, Iglesia, Policia, los personajes y ambientes de las novelas que nos



ocupan son irreverentes, desmitificadores a partir de sus observaciones, de sus
acciones.

b) Las obras rompen con las utopias institucionalizadas y ahondan en la
construccion literaria de una realidad distinta a la descrita hasta entonces y en
la que la identidad que propone, cuyo centro es el desencanto y la violencia, es
resultado del caos. En ese sentido el caos externo es tanto o mas que el caos

interno que se describe cuando no son uno sélo.

Acerca de los personajes:

a)

b)

La existencia del antihéroe. Los protagonistas que ocupan esta literatura son
personajes cuyos valores estan en duda. No sélo irremediablemente fracasan en su
cometido, sino que estan a la deriva de las condiciones y acontecimientos que les
suceden, son marginados, expulsados, y por ello susceptibles de vivir el infierno que
les espera. Tanto en Insensatez como en Baile con serpientes nos encontramos con
protagonistas absolutamente faltos de ética, vulgares, cuyo fin son ellos mismos. Su
vida es intercambiable, o seria de no existir el espacio y las condiciones -la urbe, el
contexto-, que los hace tener un papel relevante en esas historias.

La tarea a cumplir del héroe serd no cumplir con su destino. En las sociedades que
nos pinta Castellanos, en donde nada es certeza mas que la muerte, en donde no
existen posibilidades de asirse porque ya todo estad escindido, resquebrajado, ya
nada significa o tiene sentido, el antihéroe sobresale por ser sujeto de un destino,
de una tarea que tendrd que cumplir y que, al contrario de lo que nos impone la
l6gica, el no cumplirla serd la forma en que la realizard, porque entonces el
significado que adquiere es el de abrirnos como lectores al conocimiento de la
imposibilidad real de cambiar las condiciones en que la historia se desarrolla, esas

condiciones que ya conocemos pero que se nos presentan sin ambages.

El antihéroe no intentara salvar nada ni se propondra finalidad alguna, no hara de
su tarea un motivo de vida. Simplemente dejara que la historia lo lleve, de todos

modos antes de caer en ella era un excluido de la historia, ya estaba perdido.



Acerca de los valores

a)

b)

La falta de utopia es uno de los elementos que rompe definitivamente con la
literatura anterior. Existe una falta de utopia en la literatura de Castellanos porque
no se propone generar nuevos valores, cambiar con ella las condiciones de vida, dar
alguna esperanza. En realidad, la falta de utopia lo hace centrarse en la humanidad
de los personajes; sus deseos intimos, sus errores, sus horrores, su condicion en el
mundo. Asi los odios, los amores, las envidias, las pasiones, los corajes, estaran
presentes y caracterizan a los personajes.

La busqueda de identidad. No una identidad regional o ciudadana, sino una
personal. Es claro que al resquebrajarse los referentes, al existir en comunidades
cuyos tejidos sociales se han exterminado, se diluye la identidad. En algunos casos
los personajes no tienen historia o la tienen apenas, y en otros, la historia con que
cuentan los ha llevado a la exclusién o la invisibilidad. Son personajes capaces de
ser cualquier otro, de volver a desaparecer, de hacer de todo porque no existe nada
que los identifique.

El eterno retorno a lo idéntico. Como hemos visto el telén de fondo de las novelas
es la violencia que subyace en cada uno de los espacios y los personajes. Una
violencia que viene de la historia personal y social que El Salvador ha vivido y que es
imposible desterrar. Los personajes estan condenados a regresar al mismo
escenario, si no geograficamente, si el de la desolacion de la que emergen para

entrar en las historias.

4.3 TAREAS PENDIENTES.

Las obras centroamericanas del periodo estudiado, me refiero a las de 92 a la fecha o a las

denominadas de posguerra, con excepcién de algunas publicadas por las grandes

editoriales, forman parte de lo que Arturo Arias ha llamado “literaturas invisibles” dado



que han sido, a pesar de su rica existencia, practicamente ignoradas por la critica literaria

del continente.

Castellanos Moya goza de un gran reconocimiento internacional. Mucho ha
tenido que ver el que su obra se encuentre publicada en Tusquets. Su literatura plantea
nuevos retos a la critica y al estudio de las novelas centroamericanas puesto que abordan

la realidad actual de su pais.

Es necesario revitalizar el analisis de las letras centroamericanas actuales, porque
el estudio de la construccidon de sujetos literarios surgidos a partir de la confluencia de
nuevas corrientes estéticas y busquedas narrativas en la region, para abordar los temas y
preocupaciones de los autores de esos paises, lanza sin duda una luz sobre cdmo se viven
los conflictos intimos y publicos, sociales y politicos, morales y éticos desde la mirada
literaria, y ayuda a comprender mejor los procesos que las sociedades llevan a cabo en el

permanente didlogo entre literatura, historia y cultura.

En México, como en otros paises, ello contribuira a difundir la riqueza literaria

y abonard a favor de la lectura que nos identifica.
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