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“Y no hallé otra cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte”

Francisco de Quevedo
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Introduccion

Con la idea de que el tema de la muerte es un pretexto para hablar de la vida, me acerco a Die
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (Los cuadernos de Malte Laurids Brigge). Esta obra
de Rainer Maria Rilke, su Unica novela, es un texto imprescindible para quien quiera comprender
a fondo la evolucion poética, en cuanto a forma y estilo, asi como la fuerza de la expresion de
este poeta de lengua alemana. La novela que aqui nos ocupa es testimonio, para algunos
autobiogréafico, de una intensa experiencia de encuentros y descubrimientos, en un Paris que se
experimenta como una ciudad de enfermedad y muerte. A Malte, el protagonista, esta experiencia
lo lleva a sumergirse en sus recuerdos en busca de algo que sea mas duradero que la presencia de
la muerte; porque la muerte es el tema que recorre de principio a fin las paginas de este texto; sin
embargo, es ésta una muerte que busca convencerse a si misma de su presencia, y por lo tanto, es
una muerte escandalosa y que aulla como lo hace el abuelo de Malte en sus Gltimos dias; o por el
contrario, es una muerte silenciosa que se ramifica en los objetos e innumerables personajes que

se van mostrando a lo largo de Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge.

Maés alla de la muerte de los demaés, hay también en muchas de estas paginas la invitacion a
experimentar la inminencia de la muerte propia como una oportunidad para encontrar nuestro
origen y nuestra comunion con el universo. De esto habla el filosofo Martin Heidegger, cuando
compara a Rilke con el poeta Hélderlin en su texto ¢Para qué poetas?” Rilke, segtn Heidegger,
es quien recibe la estafeta de la tradicion poética alemana, con el fin de revelar la esencia del ser
en tiempos dificiles, oscuros, o tiempos de penuria.? Esencias s6lo concebibles a través de una

peculiar sensibilidad, la del poeta. Pero para hablar de esencias habria que acudir a la filosofia, y

! Martin Heidegger, ¢ Para qué poetas?, México, UNAM, 2006.

2 El titulo de la obra que se comenta de Heidegger, ¢Para qué poetas?, es un titulo sugerido por la elegia “Pan y
vino” de Hélderlin, segun el mismo Heidegger; el verso dice: “;Y para qué poetas en tiempos de penuria?” Ver:
Martin Heidegger, op. cit., p. 13.



lo haremos en la medida de lo necesario; sin embargo, el objetivo principal de esta tesis es
analizar y comprender en Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, asi como revalorar a
partir de esta novela, lo que ya se anuncia en el titulo de este trabajo: lo que es para este Rilke
buscador de un sentido en el mundo a través de la poesia —y en particular para el personaje que ha
creado-, la muerte. Todo lo anterior, con la intencion de comprender mejor la poética y la poesia

de Rainer Maria Rilke.

Ahora bien, ;desde donde comenzar a pensar la muerte?, ;0 incluso, es posible eso, cuando en un
texto de Jacques Derrida nos encontramos con lo siguiente?: “[Hay una] indeterminacion de la
palabra ‘muerte’ de la que en el fondo, puede ser que no se conozcan ni el sentido ni el referente.
Lo sabemos muy bien: si, en lo que se refiere al concepto y a la cosa, hay una palabra que no

»» 3 Entonces, de dénde

resulta asignable ni asigna nada en absoluto, ésta es la palabra ‘muerte
partir? Entendemos, con Heidegger y con Malte —el protagonista de la novela- que hay que partir
de uno mismo y de la temporalidad que nos es propia. Partir del Dasein, del “ser ahi”: “Este ente
que somos nosotros mismos y que tiene entre otros rasgos la ‘posibilidad de ser’ del preguntar, lo
designamos con el término ‘ser ahi’ [Dasein]”.* Este concepto es mas complejo que lo que se
expresa aqui y tiene mas implicaciones dentro de la investigacion de Heidegger expuesta en Sein
und Zeit (El ser y el tiempo), tales como el hecho de que “la ontologia fundamental, Unica de la
que pueden surgir todas las demds, tenga que buscarse en la analitica existencial del ‘ser ahi’
[Dasein]”.’ Este es el motivo, por el cual, las ideas de Martin Heidegger expresadas en Sein und

Zeit orientan mi analisis de la novela de Rilke; pero, no obstante, no pretendo una exhaustividad

de las ideas del fildsofo a partir de su obra capital; sino, mas que nada, pretendo un acercamiento

3 Jacques Derrida, Aporias. Morir —esperarse en “los limites de la verdad”, Barcelona, Paidos, 1998, p. 46.
* Martin Heidegger, El ser y el tiempo, tr. de José Gaos, Barcelona, Planeta-Agostini, 1993, p. 17.
> Ibidem, p. 23.



a las ideas rectoras de su pensamiento: el tiempo y la muerte, asi como el arte y la poesia; por lo
mismo, la aproximacion a estas ideas se lleva a cabo a partir de Sein und Zeit,® pero también
recurriendo a otras obras de Heidegger. Este acercamiento también se da por intermediacion de
otros filosofos o criticos literarios que en algun momento pusieron en el centro de su interés las
ideas del filésofo aleman; por lo cual, para entender la complejidad de muchas de estas ideas, me
ha sido de gran ayuda la reflexion que realiza Emmanuel Levinas sobre la obra de Heidegger en
su libro Dios, el tiempo y la muerte; mas, como expresaba, Levinas no es el Unico autor que me
ayudo a definir el marco tedrico de esta tesis; junto a él se encuentran los comentarios de Maurice
Blanchot, Terry Eagleton y de Samuel Ramos, entre otros. Dicho marco tedrico, a partir del cual
leeremos Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge se expone sustancialmente en el primer

capitulo.

Por otra parte, me es preciso mencionar que, si bien, existe este marco tedrico de referencia para
la lectura de la novela, este trabajo no se adscribe a una teoria en particular, sino mas que otra
cosa, se adhiere a un método de lectura que consiste en buscar dentro del mismo texto su
explicacién, atendiendo al mismo para cualquier posible interpretacion; con la idea de que, si
“todas las partes de una obra artistica se relacionan entre si”,” entonces es posible demostrar,
mediante el tema de la muerte, que la novela que examinamos, a pesar de su estructura
fragmentaria, no es una obra cadtica. Por lo tanto, si es a partir de las ideas de Heidegger de
donde parten la mayoria de los analisis realizados en esta tesis y cuya referencia es
importantisima para entender el conjunto, también tuve que recurrir a otros autores que me

ayudaron a analizar otros aspectos de la novela de Rilke, relacionados con mi tema, y que me

®® En particular la “Introduccion” y el “Capitulo uno” de la “Segunda seccion” de El ser y el tiempo, op. cit. pp. 253-
291.

" Fernando Lazaro Carreter y Evaristo Correa Calderén, Cémo se comenta un texto literario, Madrid, Catedra, 1983,
p. 29.



parecieron mas idéneos para acercarme al texto; tales son los casos de Sigmund Freud en el
capitulo dedicado a la infancia; asi como la reflexion que hace la filosofa mexicana Greta Rivara
Kamaji para el tema del amor o las mismas ideas de Emmanuel Levinas en el libro ya comentado,
para sustentar tedricamente lo que en el primer capitulo de la tesis llamo “el rostro de la muerte”.
De esta manera, en cada capitulo se hard mas referencia a algun autor en particular; esperando,
sin embargo, haber logrado el equilibrio necesario entre teoria y andlisis, para que mi
investigacion responda a las distintas interrogantes que se me han ido planteando en diversas

lecturas de Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge.

¢Cudles han sido éstas? Expongo aqui las principales: ;Qué significa para Malte, el personaje y
narrador de la novela, la muerte? Por otra parte: ¢La presencia de la muerte en la vida de Malte, y
de la cual nos hace participe en sus relatos, tiene un significado en su manera de vivir y ver el
mundo? Este andlisis se va esbozando desde el primer capitulo, junto al marco tedrico; pero
abarca, principalmente, los capitulos segundo y tercero, en donde enlisto las muertes que me
parecieron mas significativas para Malte dentro de la novela; por lo cual, los fragmentos elegidos
no se refieren Unicamente a las muertes que afectan a Malte en su &mbito familiar; sino incluso,
hay el relato de las muertes de varios personajes historicos e incluso de animales, ya que encontré
en estos relatos la oportunidad de profundizar, en lo que en el primer capitulo he llamado “la
muerte propia”. En el cuarto capitulo, sin dejar de lado las preguntas anteriores, se responde
esencialmente a la siguiente pregunta: ;Qué importancia tiene la nifiez en relacion con esa muerte
que nos corresponde a cada uno; pero mas puntualmente, en relacién con el personaje? La
correspondencia con los capitulos precedentes también se mantiene en el quinto capitulo, en
donde se intenta responder brevemente a la relacion entre el amor y la muerte dentro de la novela.

Con lo anterior, he expuesto las principales preguntas que guian esta investigacion y sin embargo,



la mayoria de estas preguntas se pueden remitir a una sola, pues fue a partir de esa pregunta de
donde nacié mi interés por esta obra del poeta praguense: ¢Qué significado tiene para Malte la
poesia ante la claridad de su inminente finitud? Esta es la razon por la que aparezcan en la obra
algunas referencias, existentes dentro de la novela, a los poetas Henrik Ibsen y Charles
Baudelaire; asi como la frecuente referencia a lo que es para Heidegger la esencia de la poesia.
Espero haberme acercado un poco a varias respuestas satisfactorias para estas preguntas desde
Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge; pero ya en las conclusiones haremos un balance

general de esta investigacion.

Por altimo, ya sélo queremos mencionar que el tema de la muerte en la obra de Rilke ha sido
ampliamente abordado en muchas ocasiones, siendo quizé el texto El problema de la muerte en
Rainer Maria Rilke® de Ilse T. M. de Brugger el més importante de los estudios en espafiol, texto,
no obstante, que data de 1943, y al que no tuvimos acceso por haber sido publicado en Argentina
sin saber si lleg6 alguna copia a nuestro pais o se reeditd en alguna ocasién; sélo queremos dejar
constancia de esto, asi como de los libros sobre el mismo tema, que se hallan, principalmente, en

las bibliotecas de las universidades alemanas.®

8 llse T. M. de Brugger, El problema de la muerte en Rainer Maria Rilke, Buenos Aires, Universidad de Buenos
Aires, 1943,

% Mencionamos sélo los libros que nos parecieron ser los mas importantes para nuestro estudio: Alfred Focke, Liebe
und Tod: Versuch einer Deutung und Auseinandersetzung mit Rainer Maria Rilke, Viena, Herder, 1948; Katja Grote,
Der Tod in der Literatur der Jahrhundertwende: der Wandel der Todesthematik in den Werken Arthur Schnitzlers,
Thomas Manns und Rainer Maria Rilkes, Francfort del Meno, Lang, 1996; Fritz Nolte, “Der Todesbegriff bei Rainer
Maria Rilke, Hugo von Hoffmannsthal und Thomas Mann”, Tesis de doctorado, Heidelberg, 1934; Ralph Olsen,
“Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge” von Rainer Maria Rilke: identitdtsrelevante Grundlegung der
Todesthematik aus wirkungsasthetischer Perspektive, Francfort del Meno, Lang, 2004; Karin Priester, Mythos Tod:
Tod und Todeserleben in der modernen Literatur, Berlin, Philo, 2001; Bernhard Sill, Ethos und Thanatos: zur Kunst
des guten Sterbens bei Matthias Claudius, Leo Nikolajewitsch Tolstoi, Rainer Maria Rilke, Max Frisch und Simone
de Beauvoir, Ratisbona, Pustet, 1999; Ludwig Uhlig, Der Todesgenius in der deutschen Literatur: von Winckelmann
bis Thomas Mann, Tubinga, Niemeyer, 1975.
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Capitulo 1

1. La presencia de la muerte en Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge

Para ubicarnos brevemente en el contexto historico de la obra, recordemos que Die
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (Los cuadernos de Malte Laurids Brigge) se publican
en 1910.1° En ese afio, mientras Rilke decide al fin darle forma a su texto para la publicacién,
México esta en visperas de una guerra civil. En Europa, solo cuatro afios después se iniciara una
guerra que tendra consecuencias devastadoras para su poblacion. ¢Se puede hablar de un presagio
de esa deshumanizacién y de esas muertes en masa en la novela? Sostenemos que si, y no tanto
por adjudicar al poeta el papel de profeta; pues aunque en la obra se haga referencia de manera
cruel a la caida de un ejército, no hay otras referencias claras sobre la guerra, aunque Ssi,
frecuentemente, sobre esta deshumanizacién y masificacion del ser humano. El pasaje al que nos

referimos es el siguiente:

Die Massen [...] so wie sie sich erwirgt hatten mit ihrer eigenen Enge [...]. Ineinandergewunden wie ein
ungeheueres Gehirn, lagen sie da in den Haufen [...]. Die Luft ging einem weg, wenn man da und dort ihre
erstickten Gesichter sah; man konnte es nicht lassen, sich vorzustellen, dal’ sie weit Uber diesen vor Gedrange
noch stehenden Leichen verdrangt worden sei durch den plotzlichen Austritt so vieler verzweifelter Seelen.™

El poeta aqui se refiere a una guerra acaecida siglos atras y con esto advierte lo que puede volver
a ocurrir dado el status quo imperante en Europa en esos afios; pero, por otro lado, también
encontramos dentro de la cita una relacion con la desafortunada tendencia que se ha dado en el

ser humano en muchas épocas: la de perder su individualidad o su identidad dentro de la masa y,

10°El 31 de mayo de ese afio, segin Manfred Engel, “Nachwort” (“Epilogo™) en Die Aufzeichnungen des Malte
Laurids Brigge, Stuttgart, Reclam, 2007, p. 319.

! Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, Stuttgart, Reclam, 2007, p. 180 (“Las masas
[...] se habian estrangulado por su propia estrechez [...]. Enrollados unos en otros, como un inmenso cerebro,
estaban tendidos alli, a montones [...]. Se perdia la respiracion cuando se les veia, aqui y alla, con sus rostros
ahogados; no se podia evitar el pensar que el aire habia sido rechazado lejos de esos cadaveres, cuyo cimulo habia
mantenido en pie, por la fuerza repentina de tantas almas desesperadas”. Rainer Maria Rilke, Los apuntes de Malte
Laurids Brigge, tr. de Francisco Ayala, Madrid, Alianza, 1981, p. 147).



con esto, a ser participe de su propio exterminio en algun conflicto bélico; pero también ha
contribuido a su propia alienacion y deshumanizacién dentro de las sociedades modernas. A esto
nos hemos referido antes con la palabra “masificacion”; pues, Si bien, se trata de un concepto
explorado a lo largo del siglo XX,'? aquf s6lo lo anotamos como una muestra de esa premonicién
de la que hablabamos antes; por lo mismo, ain cuando no se quiera hablar del poeta como un
vidente, aunque muchas veces sea considerado asi —y la presente tesis en algin momento
analizara esta relacion-, si se puede defender la idea de que el poeta, tanto como cualquier otro
artista, es el drgano mas sensible de una cultura. Y no es que tenga una percepcion extraordinaria,
aunque puede darse el caso, sino que, como lo demuestra Malte, es alguien que esta atento al
curso de los acontecimientos. Europa olia a desolacién, pero sélo tomando la obra en su amplitud
-y lo que sostenemos es su tema principal, la muerte-, podemos decir que si hay una profecia
sobre los aciagos dias que se avecinan sobre el continente europeo. Y esto avalaria entonces, lo
que dice un comentador mexicano al respecto sobre Rilke: “Rilke es el poeta del desamparo
ontoldgico y del afan de plenitud subsistencial. Las esperanzas y los nuevos signos de los tiempos
estan contenidos en muchos de sus poemas”.13 Sin embargo, esta muerte en masa no es nuestro
tema principal en esta tesis y solo volveremos a ella mas adelante, para ejemplificar lo que seria
un tipo de muerte inauténtica de acuerdo a nuestra interpretacion de la obra; lo que nos interesa
destacar en nuestro estudio es lo que llamaremos la muerte propia o individual, ya que es a partir
de esta muerte de donde parten los analisis de Martin Heidegger, en su libro Sein und Zeit (El ser

y el tiempo) escrito en 1927.

12 \/éase por ejemplo el libro Masse und Macht (Masa y poder) de Elias Canetti.
13 Agustin Basave, ¢Qué es la poesia? Introduccién filoséfica a la poética, México, FCE, 2002, p. 45.



1.1 La muerte propia

Esta muerte que nombraremos “propia”, parte de un equivoco en la palabra alemana eigen,
palabra que utiliza Rilke en sus Aufzeichnungen: “Wer giebt** heute noch etwas fiir einen gut
ausgearbeiteten Tod? Niemand [...]. Der Wunsch, einen eigenen Tod zu haben, wird immer
seltener. Eine Weile noch, und er wird ebenso selten sein wie ein eigenes Leben”.™ El adjetivo
aleman “eigen” se presta a varias traducciones: “propio”, “personal”, “individual”; pero también
“auténtico”. Por lo anterior, cuando hablemos de la muerte propia en esta tesis, entenderemos que

se trata de una muerte “personal”; pero también “auténtica”, tal como lo hace Maurice Blanchot,

refiriéndose a Heidegger, en la siguiente cita:

Der eigene Tod, la ‘muerte propia’ [...] significa personal pero también auténtica (ambigiliedad alrededor de la
cual parece girar Heidegger, cuando habla de la muerte como de la posibilidad absolutamente propia, es decir, de
la muerte como posibilidad extrema, lo mas extremo que le ocurre al Yo, pero también el acontecimiento mas
personal del Yo, donde més se afirma a si mismo y més auténticamente).™®
Alrededor de esta autenticidad también gira, desde nuestro punto de vista -y lo veremos mas
adelante- la novela de Rilke. Por ahora examinemos qué entendemos acerca del hecho de que
morir auténticamente sea al mismo tiempo vivir auténticamente. El filésofo francés Emmanuel
Levinas nos explica en su analisis de la obra de Heidegger, que para el fildsofo aleman, la muerte

no es s6lo un momento o una parte del tiempo de nuestra vida, sino que en Heidegger, el tiempo

es original y esencialmente “zu sterben” (morir);’ por lo cual,

morir no es algo que sefiala un Gltimo instante del Dasein [del existir, en este caso], sino lo que caracteriza la
manera en que el hombre es [el subrayado es mio]. Ese es el origen de la nocidon de ‘existir para la muerte’
[‘seres para la muerte’ (Sein zum Tode) nos llama Heidegger]. ‘Existir para la muerte’ es relacionarse con la

! Rilke utiliza en Die Aufzeichnungen... una ortografia muy peculiar en la escritura de algunas palabras, tal es el
caso de “giebt” por “gibt”. Se trata de una ortografia muy en boga en su tiempo y que responde a razones estilisticas.
1> Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 11 (“;Quién concede todavia importancia a una muerte bien acabada? Nadie [ ...].
El deseo de tener una muerte propia es cada vez mas raro. De pronto sera tan raro como una vida personal”. Rainer
Maria Rilke, op. cit., p. 10).

18 Maurice Blanchot, “Rilke y la exigencia de la muerte” en El espacio literario, Barcelona, Paidés, 1992, p. 140.

" Emmanuel Levinas, Dios, la muerte y el tiempo, Madrid, Cétedra, 1998, p. 55.



muerte a través de ese mismo ser que soy.*

¢Como es posible esta relacion, si al mismo tiempo, Heidegger nos dice en una de sus
definiciones sobre la muerte, lo siguiente?: “La muerte es la posibilidad de la absoluta
imposibilidad del ‘ser ahi’ [Dasein]”.'® La muerte es nuestra posibilidad més propia y para
Heidegger —asi como para nuestra sabiduria popular- es “la certeza por excelencia”;?® no
obstante, morir, es al mismo tiempo algo ambiguo en esta definicion, porque al morir cerramos el
circulo de nuestra existencia, es decir, estamos completos en nuestro “ser ahi” (Dasein) y
contradictoriamente, en el mismo instante, estamos perdidos, perdemos nuestro Dasein con la
muerte:?! “Alcanzar la totalidad del ‘ser ahi” en la muerte es al par [sic] la pérdida del ser del ‘ser
ahi”.?2 ;Como resolver esto? Y para no dejar de contestar a nuestra pregunta inicial, ;c6mo se
desprende de esta ambiguiedad lo auténtico y lo inauténtico de la vida?

Para Heidegger, la muerte causa angustia: “el ser ‘relativamente a la muerte’ [Sein zum Tode] es

9923

en esencia angustia”’ y esta angustia nos hace evadir la idea de la muerte; pero al evadir esta

certeza, nos comportamos como si nunca fuéramos a morir; de hecho, “la certeza [de la muerte]
significa, en primer lugar, un comportamiento determinado del Dasein™;** y la prueba de que nos
angustia la muerte es esta misma huida, este no querer saber nada de ella: “es [la] huida ante la

muerte lo que da fe de la muerte”. De lo anterior, no vivir en relacién con la muerte 0 no

entendernos como “seres para la muerte” es “oculta[r la] posibilidad méas propia [y vivir, por lo

'8 Ibidem, p. 65.

19 Martin Heidegger, El ser y el tiempo, Barcelona, Planeta-Agostini, 1993, p. 274.
% Emmanuel Levinas, op. cit., p. 20.

2! Martin Heidegger, op. cit., p. 260.

22 |dem.

% Ibidem, p. 290.

2 Emmanuel Levinas, op. cit., p. 66.

% Idem.



10

tanto] en la no verdad [o en lo inauténtico].”®® Vivir auténticamente significaria, en cambio,
“estar por delante de si’ [es decir] ‘estar proyectado hacia [la] posibilidad de dejar de estar en el
mundo”.?’ De esta manera, el Dasein se apropia de su tiempo y se visualiza al hombre como un
proyecto ante la muerte. VVolveremos a estas cuestiones, lo que nos gustaria explorar ahora en el
primer parrafo de Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge es como se presenta en el

personaje la angustia que produce la muerte.

1.2 Paris, ¢un lugar para morir?

11. September, rue Toullier.

So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich wiirde eher meinen, es sturbe sich hier. Ich bin ausgewesen.
Ich habe gesehen: Hospitéler. Ich habe einen Menschen gesehen, welcher schwankte und umsank. Die Leute
versammelten sich um ihn, das ersparte mir den Rest. Ich habe eine schwangere Frau gesehen. Sie schob sich
schwer an einer hohen, warmen Mauer entlang, nach der sie manchmal tastete, wie um sich zu tberzeugen, ob
sie noch da sei. Ja, sie war noch da. Dahinter? Ich suchte auf meinem Plan: Maison d'Accouchement? [...]. Der
Plan gab an Val-de-grace, Hopital militaire [...]. Die Gasse begann von allen Seiten zu riechen. Es roch [...] nach
Jodoform, nach dem Fett von pommes frites, nach Angst.”

Asi comienzan Die Aufzeichnungen, y con esto, el narrador de la novela nos abre la puerta a una
visién que desmitifica a Paris, por lo que esta ciudad se ira convirtiendo, poco a poco, en el punto

donde la gravedad de la vida tiene su centro; y es, vale recordarlo, también el comienzo de la

aventura poética, ya que lo expresara el mismo Rilke en una obra posterior: “das Schone ist

2 Idem.

%" |bidem, p. 65.

Una clinica de partos.Ver al respecto: Manfred Engel, “Anmerkungen” (“Notas”) en Die Aufzeichnungen des Malte
Laurids Brigge, op. cit., p. 253.

% Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 7 (“4De modo que aqui vienen las gentes para seguir viviendo? Mas bien hubiera
pensado que aqui se muere. He salido. He visto hospitales. He visto a un hombre tambalearse y caer. Las gentes se
agolparon a su alrededor y me evitaron asi ver el resto. He visto a una mujer encinta. Se arrastraba penosamente a lo
largo de un muro alto y calido y se palpaba de vez en cuando, como para convencerse de que ain estaba alli. Si, alli
estaba. (Y detrds del muro? Busqué en mi plano: Maison d’accouchement [Ver nota 18]. El plano indica: Val de
Grace, Hopital militaire [...]. La calle empieza a desprender olores por todas partes [...]. Huele a yodoformo, a grasa
de ‘pommes frits’, a angustia”. Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 7).
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nichts/ als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade/ ertragen...”.*® El narrador también nos
anticipa, en algin modo, una directriz a seguir en el texto, que es la que hemos tomado para esta

investigacion: la muerte.

También sabemos que el viajero habia llegado a Paris con una imagen preconcebida: “um zu
leben” (“para vivir”) se llega a Paris, pero deduce pronto, o digamos pronto porque son las
primeras lineas del texto, que todo es distinto a como lo esperaba, y a un grado esencial distinto,

pues contrapone a una ciudad de vida, una de muerte.

Malte, si queremos leer la novela con referencias extratextuales,®" esta en Paris en una época en
que la ciudad se esta transformando. Paris es una de las ciudades con mas desarrollo en su
tiempo. La urbe crece y algunos, como sigue sucediendo actualmente, no estan en los planes de
ese crecimiento: los marginados. Es en ellos en donde el narrador de la obra pondra su mirada
para analizar su propia situacién.*® El poeta, aunque Malte no se asumira como tal, se siente mas
cercano a esos seres, en contraste por ejemplo, con los médicos que le hacen esperar largas horas
en una clinica de desposeidos.®® Esto también ocurre cuando Paris —en ese contexto historico y

34

extratextual- es la tierra prometida para muchos artistas,” lo que es de entrada ir a

%0 Rainer Maria Rilke, Die Gedichte, Francfort del Meno, Insel, 2003, p. 629 (“Lo bello no es nada mas que el
comienzo de lo terrible, justo lo que nosotros todavia podemos soportar ”. Rainer Maria Rilke, Elegias de Duino. Los
sonetos a Orfeo, Madrid, Catedra, 2001, p. 61).

31 Las llamo referencias extratextuales, ya que, en general, soy de la idea, junto con J. Hillis Miller, de que “la
literatura depende de la posibilidad de despegar al lenguaje de su encasillamiento en un contexto social o biografico,
y permitirle jugar libremente como ficcion”. Ver: J. Hillis Miller, “Derrida y la literatura” en Jacques Derrida y las
humanidades, coord. Tom Cohen, México, Siglo XXI, 2005, p. 87.

%2 Rilke no es el primero ni el Gltimo de los poetas que se identifican, en algunos casos con su respectiva critica, con
los seres marginales; recuérdese por ejemplo el poema “Albatros” de Baudelaire, poeta admirado y aun citado por
Rilke en Die Aufzeichnungen...

% Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen..., op. cit., pp. 49-55 (Rainer Maria Rilke, Los apuntes..., op. cit., pp. 40-
45).

% Muchas muestras de lo dicho, las podemos encontrar en la historia del arte mexicano: literatos, pintores,
escultores..., a principios del siglo XX (y durante mucho tiempo antes y después), sofiaron con Paris para su
formacidn. Y no solo era la atraccion de los mexicanos, casi en todo el mundo cultural latinoamericano ocurria asi.
En cuanto al paso de Rilke por Paris, no dejaremos de mencionarlo en la medida en la que sea interesante o
enriquecedor para el analisis -en la misma medida que otros datos autobiogréficos.
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contracorriente. Es estar desnudo subitamente en la ciudad donde se cavilaba una esperanza. Asi

que la ciudad huele a “Angst” (“angustia”), huele a “yodoformo”; y agregamos: huele a muerte.

Y como ya adelantdbamos en el punto anterior, nuestra posibilidad méas propia, el saber que
somos ‘“seres para la muerte” es en esencia angustia, ya que ésta “es una emocion, un
movimiento, una inquietud en lo desconocido™;® y esto a partir de que en el analisis de
Heidegger, se opone el ser a la nada.*® Pero no se trata de cualquier angustia ante lo desconocido,
como la que podriamos experimentar ante una ciudad extrafia, se trata de la angustia por
antonomasia, debido a que la muerte es un desconocimiento sin referente —como lo expresdbamos
con Derrida en la introduccién- y una “amenaza constante™:*’ “Lo peculiar de la certidumbre de
la muerte [es] el ser posible a cada instante”.®® Y si el proyecto de Heidegger en Sein und Zeit es
construir todo su sistema filosofico a partir de la pregunta por el ser mismo al Unico ente (Dasein
o “ser ahi”) con la capacidad de preguntar (nosotros mismos),® ;qué ocurre cuando nos
encontramos frente a una “experiencia”, la muerte, en donde lo desconocido es solo una
“proximidad sin conocimiento”?* Heidegger nos respondera que el conocimiento de la muerte
no se experimenta més que a partir de la muerte de los demas;*! pero la certeza de la muerte sélo
sera posible entenderla como personal por la experiencia de la angustia; ¢qué hacer entonces con
la angustia? Regresamos asi al asunto de lo auténtico y lo inauténtico: se puede vivir atemorizado
por la muerte o se puede vivir en la libertad. Para entender lo anterior, en éste como en el

siguiente punto, abordaremos el concepto del tiempo en Sein und Zeit, ya que “la aportacion de

Heidegger [para la Filosofia] consistira en revisar el propio tiempo a partir de ese anonadamiento

% Emmanuel Levinas, op. cit., p. 27.

% Ibidem, p. 86.

" Ibidem, p. 27.

%8 Martin Heidegger, op. cit., p. 282.

¥ Ibidem, p. 17.

0 Emmanuel Levinas, op. cit., p. 29.

1 Martin Heidegger, op. cit., p. 260 y ss.
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[la muerte] y, por tanto, en sustituir los conceptos vulgares de muerte y tiempo por conceptos
filosoficos”.* El tiempo llamado “vulgar” en esta Gltima cita, seria ese tiempo de todos los dias,
medido por los dias y las noches, por el calendario y los relojes; pero el tiempo auténtico, seré el
mio; sera el tiempo en el que descubro que no vivo en el se muere, sino en el yo muero. Serd un
proyecto ante la muerte, un tiempo que mira hacia el futuro, pues “para vivir humanamente es
preciso que me ‘proyecte’ hacia delante, reconociendo y realizando nuevas posibilidades de
ser”.*® La angustia por la muerte y por la nada, no estara de esa manera experimentada fuera de
mi, ni seré un ser “caido” en los conceptos vulgares del tiempo 0 de la muerte; sino que la muerte
y la nada estaran frente a mi, en la aventura o en la epopeya del ser,** como la posibilidad més
mia; resultando que “para Heidegger, la ‘verdadera’ historia es la historia interna, ‘auténtica’ o

‘existencial’; es un dominio del temor y de la nada, una actitud resuelta frente a la muerte”.*

Y desde nuestra lectura de Die Aufzeichnungen, nos parece que nuestro personaje vive
resueltamente en esa conquista del tiempo ante la muerte, pues no es un ser estatico en su cuarto
al que le impiden caminar sus aciagos descubrimientos, sino que vaga por aqui y por alla
explorando la ciudad, para encerrarse al fin en su cuarto de la calle Toillier* y hacer algo frente
al miedo y aun mas, frente a la muerte: escribir, escribe Die Aufzeichnungen para hacer frente a
esa presencia:*’ “Ich fiirchte mich. Gegen die Furcht muss man etwas tun, wenn man sie einmal

hat.”*® Y paginas més adelante: “Ich habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die ganze

*2 Emmanuel Levinas, op. cit., p. 46.

* Terry Eagleton, Una introduccion a la teoria literaria, México, FCE, 2001, p. 82.

* Emmanuel Levinas, op. cit., p. 46.

*® Terry Eagleton, op. cit, p. 85.

% Calle anotada en el encabezado que da inicio al texto y que, para referencias extratextuales, se sitta en el popular
Barrio Latino de Paris. Ver: Manfred Engel, “Anmerkungen” (“Notas™”) en op. cit., p. 253.

*7 “Paris [ist] so voll und [...] so nahe am Tod. Es ist eine fremde, fremde Stadt” [“Paris esta tan repleta y tan cercana
a la muerte. Es una extrafia, extrafia ciudad”. La traduccion es mia]. Ver: carta de Rilke a su esposa (31 de agosto de
1902), citada por Manfred Engel, “Nachwort” (“Epilogo”) en op. cit., p. 253.

*® Rainer Maria Rilke, op. cit. p. 10 (“Tengo miedo. Hay que hacer algo contra el miedo cuando se apodera de
nosotros”. Rainer Maria Rilke, op. cit., p.10).
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Nacht gesessen und geschrieben.”* Escribe en Paris para ser un proyecto ante su propia muerte.
Por lo anterior, leeremos el Malte de Rainer Maria Rilke como este proyecto ante la finitud,
expresado en su personaje principal mediante un peculiar método que explicaremos en otro
apartado; pero antes de llegar a ese punto, sigamos explorando el tema del tiempo en Heidegger y

en la novela que comentamos.

1.3 La muerte y el tiempo

Desde el comienzo de Die Aufzeichnungen hay una eleccion del tiempo y el espacio en el
personaje. Para Malte, su tiempo propio, el auténtico, sera su tiempo interior, mayormente el de
sus recuerdos, que se vinculan por lo general al ambiente rural, frente al presente de Paris y su
urbanidad; para ejemplificar, un gallo que canta o un perro que ladra, seran una “Erleichterung”
(“alivio™)® o un “Wohltun ohne Grenzen” (“una infinita delicia™),>* frente a los ruidos que
provocan los autos, los tranvias o la gente de la ciudad.®® EI tiempo interior de Malte, asimismo,
se hara presente en el tiempo de la escritura; mas, volvamos al analisis del tiempo, a partir de los
planteamientos que hace Levinas, acerca de las ideas de Heidegger, para profundizar en esto: “La
existencia humana (o Da-sein) se deja definir en su Da [alli] (estar en el mundo) mediante tres
estructuras: estar por delante de si (proyecto), estar ya en el mundo (facticidad)®, [y] estar en el
mundo como estar al lado de (al lado de las cosas, al lado de lo que se encuentra dentro del

mundo)”.>* En esta situacion, el “proyecto”, como habiamos visto, pertenecera al futuro, por el

** Ibidem, p. 17 (“He hecho algo contra el miedo. He permanecido sentado toda la noche y he escrito”. lbidem, p.16).
% Ibidem, p. 7 (lbid., p. 8).

5! Idem (Idem).

52 |dem (Idem).

>3 Del latin factum, hecho.

> Emmanuel Levinas, op. cit., pp. 41y 42.
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reconocimiento y la aceptacion de la muerte; el ya (de estar ya en el mundo) es un hecho que
pertenecerfa al pasado; y estar al lado de las cosas, al presente.*® El Da (“ahi”), del Dasein (“ser-
ahi”) de Malte, vive asi, como todos nosotros, en los tres tiempos que especificamos; mas, su
proyecto hacia el futuro, o su delante de si ante la muerte, serd su escritura; su escritura que
ocurre en el presente del relato, en su presente en Paris, al lado de las cosas; pero que no
pretende quedarse ahi, en el tiempo de los demas, sino estar dentro de su tiempo mas auténtico
dentro del Dasein, es decir, planeado hacia el futuro; mientras que su pasado, aunque es el ya
estar en el mundo, intenta ser también presente y futuro: presente en su escritura y futuro por ser
proyecto ante la muerte. Por lo anterior, al ser temporales y no estar completos en nuestro Dasein
(ya que nos falta la muerte), nuestro propio tiempo serd problematico; reconocernos como “seres
para la muerte” solventara el problema; pero so6lo en un sentido, pues el estar completos en
nuestro Dasein, s6lo se nos mostrara como una posibilidad: “Para el Dasein, el final no es el
punto final de un ser sino una manera de asumir el final de su propio ser. Es una posibilidad que
el Dasein aprovecha [...]. ‘Der Tod ist eine Weise zu sein, die das Dasein Gbernimmt; sobald es
ist’: ‘La muerte es una forma de ser que el Dasein asume [y aprovecha] desde que es”.% Por lo
cual, sabernos “seres para la muerte” es asumir nuestro propio tiempo, lo que no quiere decir que
acercarse a la muerte sea la realizacion; “sino hacer que destaque mas ese posible [Dasein] que es
lo mas propiamente posible”.”” Asumir de esta manera el tiempo es lo que hace Malte desde
nuestro analisis, se acerca a la muerte en todos los sentidos posibles para destacarse y destacar lo
importante: “Die Hauptsache war, daB man lebte. Das war die Hauptsache”.>® Y el tiempo en el

que vivird Malte, como deciamos, ya no sera el pasado como tiempo ido; sino como tiempo

> 1dem.

% Ihidem, pp. 54 y 55.

%" Ihidem, pp. 69 y 70.

%8 Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 7 (“Lo importante era que se vivia. Si, eso era lo importante”. Rainer Maria Rilke,
op. cit., p. 8).
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recuperado en el presente a través de su escritura, tiempo que se abre a la totalidad del tiempo
propio en el futuro y que sera “el sentido en el que se proyectara todo proyecto: el por-venir”.59
En suma, al reconocernos como “seres para la muerte” alcanzamos la totalidad de nuestro tiempo
y ya no vivimos al lado de las cosas (en el tiempo cotidiano) sino en la Unica certeza: la muerte;
pero, nuevamente, s6lo como posibilidad para el proyecto del Dasein en el tiempo propio o
auténtico (eigentlich). Y eigentlich (de eigen) de este modo, en sus significados revela el tiempo
“auténtico”, pero también el tiempo ‘“verdadero” o “real”. Por este analisis de Heidegger,

concluira Levinas: “Gracias a la muerte existe el tiempo y existe el Dasein”.%

1.4 Aprender a ver

En la introduccién de Sein und Zeit, Martin Heidegger nos explica el método mediante el cual
hard su investigacion del Dasein. El filésofo parte de la llamada “fenomenologia”, método
desarrollado por su maestro y amigo Edmund Husserl. A grandes rasgos, parte de este método
filoséfico consiste en comenzar por analizar todo lo que se ofrece a la conciencia, sin hacer
distinciones de ninguln tipo -ni tampoco hipotesis-, sino que el primer paso seria ser sélo receptor

0 espectador de esos datos.”! Ya que “toda conciencia es conciencia de algo”,®? se intenta ver a

las cosas, en primera instancia, “cara a cara”,®® o como lo explica el mismo Heidegger: “El

término ‘fenomenologia’ expresa una méxima que puede formularse asi: ‘ja las cosas

. 4 . ‘
mismas!’”.% “Todas las realidades [entonces] deben tratarse como meros ‘fendmenos’, en

% Emmanuel Levinas, op. cit., p. 70.

% Ibidem, p. 68.

61 Ramoén Xirau, Introduccién a la historia de la Filosofia, México, UNAM, 1990, p. 369.
%2 Terry Eagleton, op. cit., p. 74.

63 Ramoén Xirau, op. cit., p. 369.

® Martin Heidegger, op. cit., p. 36.
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funcién de su apariencia en nuestra mente: estos son los Unicos datos absolutos que pueden servir
de punto de partida”;65 pero “aprender verdaderamente un fenémeno es aprehender lo que en ¢l
hay de esencial e inmutable”.®® Por otra parte, en la filosofia de Husserl, como en la de
Heidegger, “no hay objeto sin sujeto ni sujeto sin objeto [...]. Ambos son caras de una misma
moneda.”®’ La diferencia entre ambos pensadores, consistira en que Heidegger propone como
punto de partida, no una posible “esencia” dada a priori en el ser humano (cogito ergo sum); sino
su “existencia” dada a priori por la muerte (que es certeza), en lo que él llama el Dasein.
Heidegger, después, también pasara de la pura descripcion de lo que se ofrece a la conciencia a
una interpretacion o hermenéutica del Dasein como algo histérico o temporal.®® Lo importante de
lo anterior, en relacion con Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, es que Malte también
parte de un método no muy ajeno a lo expresado anteriormente. Este método lo denominamos
aqui como Aprender a ver y lo podemos leer en los primeros parrafos de la novela: “Ich lerne
sehen. Ich weil3 nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in mich ein und bleibt nicht an der Stelle
stehen, wo es sonst immer zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wuBte. Alles
geht jetzt dorthin. Ich weiB nicht, was dort geschieht”.®® Hay en Malte un giro hacia si mismo
para aprehender la realidad que se le muestra en lo inmediato o como lo apunta el mismo
personaje: “Auswahl und Ablehnung giebt es nicht”;”® por lo cual, en Malte también vemos un
intento por ir “a las cosas mismas”, partiendo, como Descartes, como Husserl o Heidegger, del

propio Yo, reconociendo en si mismo la posibilidad de la reflexion: “Ich sitze hier und bin nichts.

% Terry Eagleton, op. cit., p. 74.

% 1dem.

%" Ibidem, p. 76.

%8 Martin Heidegger, op. cit., p. 39.

*Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 8 (“Aprendo a ver. No sé por qué, todo penetra en mi mas profundamente, y no
permanece donde, hasta ahora, todo terminaba siempre. Tengo un interior que ignoraba. Asi es desde ahora. No sé lo
gue pasa”. Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 8).

" Ibidem, p. 64 (“Ni eleccion ni repulsa estan permitidas”. Ibidem, p. 53).
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Und dennoch, dieses Nichts fingt an zu denken”.” Su aprender a ver intenta asi romper con las
apariencias de la vida para mostrar lo esencial; lo que también implica:’® “Alle Aspekte der
Wirklichkeit akzeptiert, nicht mehr zwischen Schénem und HaRlichem, Angenehmem und
Widerwartigem, Vertrautem und Fremdem unterscheidet”.”® Y a partir de que Malte se sabe
temporal, en conjuncion con nuestro analisis de Sein und Zeit, es la constatacion de la presencia
de la muerte lo que empuja a Malte hacia un aprender a ver: “Habe ich es schon gesagt? Ich lerne
sehen. Ja, ich fange an. Es geht noch schlecht. Aber ich will meine Zeit ausnutzen.”"*

La ciudad, como veiamos antes, también tiene un efecto sobre la sensacion del tiempo en el
personaje, le parece que el tiempo después de habitar tres semanas en Paris corre mas rapido:
“Drei Wochen anderswo, auf dem Lande zum Beispiel, das konnte sein wie ein Tag, hier sind es
Jahre”.” Es el tiempo interior de Malte el que se expresa y si estamos hechos de tiempo y adn
mas, somos “seres para la muerte”, quiza esta angustia pueda experimentarse de una manera mas
intensa en una ciudad de muerte. Pero si el Dasein es el punto de partida, porque se tiene la
certeza de la muerte, el Dasein necesita del didlogo con el mundo para constatar esa muerte. Y
entendemos el didlogo con el mundo esencialmente como pregunta; la pregunta es también el
punto de partida en Sein und Zeit: “Reiterar la pregunta que interroga por el ser quiere decir, por

ende, esto: desarrollar de una buena vez y de una manera suficiente la pregunta misma”.”® Malte

también comienza su recorrido por su Dasein a partir de las preguntas:

™! Ibidem, p. 22 (“Estoy aqui sentado, y no soy nada. Y sin embargo, esta nada se pone a pensar”. Ibidem, p. 9).

2'Y que en el desarrollo literario de Rilke, empareja a la novela con otras de sus obras, Die neue Gedichte (Las
nuevas poesias), por ejemplo.

3 Manfred Engel, op. cit., p. 331 (“[Implica que] todos los aspectos de la realidad sean aceptados, ya no hay
diferencia entre lo bello y lo feo, entre lo agradable y lo desagradable, entre lo conocido y lo desconocido”.
Traduccion propia).

" Rainer Maria Rilke, op. cit. p. 9 (“;Lo he dicho ya? Aprendo a ver. Si, comienzo. Todavia va esto mal. Pero quiero
emplear mi tiempo”. Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 9).

" |bidem, p. 8 (“Otras veces tres semanas, en el campo por ejemplo, parecian un dia; aqui son afios”. Ibidem, p. 8).

’® Martin Heidegger, op. cit., p. 14.
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Ist es moglich [...], daB man noch nichts Wirkliches und Wichtiges gesehen, erkannt und gesagt hat? Ist es
maglich, dal man Jahrtausende Zeit gehabt hat, zu schauen, nachzudenken und aufzuzeichnen, und daf3 man die
Jahrtausende hat vergehen lassen wie eine Schulpause, in der man sein Butterbrot it und einen Apfel? [...]. Ist
es moglich, daB man trotz Erfindungen und Fortschritten, trotz Kultur, Religion und Weltweisheit an der
Oberflache des Lebens geblieben ist? Ist es mdglich, daR man sogar diese Oberflache [...] Gberzogen hat [?]. Ist
es moglich, dal die ganze Weltgeschichte miverstanden worden ist? Ist es moglich, daB die Vergangenheit
falsch ist [?]. Ist es mdéglich, dal alle diese Menschen eine Vergangenheit, die nie gewesen ist, ganz genau
kennen? Ist es moglich, daB alle Wirklichkeiten nichts sind fiir sie; daB ihr Leben ablauft, mit nichts verknipft,
wie eine Uhr in einem leeren Zimmer?”’

Y para todas estas preguntas, y otras que se plantean en este espacio de la obra, Malte solo tiene
una respuesta: “Ja, es ist moglich”.”® EI Dasein, como lo expresamos anteriormente, es siempre
posibilidad, pero también es una busqueda: “Todo preguntar es un buscar”.”® Y al preguntarse por
los otros, el aprender a ver de Malte también intenta no quedarse solamente en la esfera del Yo
(o del Dasein) y ampliar esas fronteras. Y si Heidegger se pregunta: “;Qué es lo que la
fenomenologia debe ‘permitir ver’? [...] (Qué es lo que es por esencia tema necesario de un
mostrar expresamente?””®® Malte responde a su manera, pero muy acorde a la fenomenologia: lo
que es necesario ver es la realidad tal como se muestra a uno mismo, sin ningdn juicio de valor,
para poder expresar el Dasein en toda su dimension. Lo esencial, a partir de las preguntas de
Malte, serd descubrir lo real (wirklich) y lo importante (wichtig), para reconocerlo (erkennen) y
expresarlo, con el fin de no dejar pasar el tiempo y de esta manera no permanecer (bleiben) sélo
en la “Oberfliche” (“superficie”) de la vida y entender (verstehen) su propia historia; pues de la

misma manera, el Dasein es solo “Oberfliche” en tanto permanezca en el tiempo “vulgar” -“wie

" Rainer Maria Rilke, op. cit., pp. 22 y 23 (“;Es posible [...] que no se haya atn visto, reconocido ni dicho nada
verdadero e importante? ¢Es posible que haya habido milenios para observar, reflexionar y escribir, y que se hayan
dejado transcurrir esos milenios como un recreo escolar, durante el cual se come una rebanada de pan y una
manzana? [...] ;Es posible que a pesar de las invenciones y progresos, a pesar de la cultura, la religion y el
conocimiento del universo, se haya permanecido en la superficie de la vida? ¢(Es posible que se haya, incluso,
recubierto dicha superficie [?]. ¢Es posible que toda la historia del universo haya sido mal comprendida? ¢Es posible
que la imagen del pasado sea falsa [?]. ¢(Es posible que todas estas gentes conozcan con rigor un pasado que jamas
existio? ¢Es posible que todas las realidades no sean nada para ellos; que su vida se deslice sin estar anudada a
ninguna cosa, como un reloj en un cuarto vacio? Rainer Maria Rilke, op. cit., pp. 19 y 20).

"8 |dem (“Si, es posible”. Idem).

¥ Martin Heidegger, op. cit., p. 14.

8 bidem, p. 46.
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eine Uhr in einem leeren Zimmer” (“como un reloj en un espacio vacio”)- y no integre su muerte

a su tiempo propio y auténtico (eigentlich).

1.5 La poesia

Si en el péarrafo anterior enfatizamos la palabra Oberflache (superficie) es porque Heidegger
desde las primeras péginas de Sein und Zeit, también considera que hay algo oculto en el Dasein,

algo que no se muestra tan facilmente; sus palabras son las siguientes:

[Lo que la fenomenologia debe mostrar es] aquello que inmediata y regularmente justo no se muestra, aquello
que, al contrario de lo que inmediata y regularmente se muestra, estd oculto, pero que al par es algo que
pertenece por esencia a lo que inmediata y regularmente se muestra, de tal suerte que constituye su sentido y
fundamento. [...] Pero lo que en un sefialado sentido permanece oculto, o vuelve a quedar encubierto, o sélo se
muestra ‘desfigurado’, no es tal o cual ente, sino como han mostrado las consideraciones anteriores, el ser de los
entes. Hasta tal punto puede estar encubierto, que se olvida y no se pregunta por él ni por su sentido.®
Tal como Malte percibe en sus preguntas, el fildsofo también se da cuenta de que es posible que
haya un “olvido” o un “encubrimiento” del ser y que solo nos estemos moviendo en la superficie
(Oberflache). Heidegger pretende mostrar este ser mediante la fenomenologia para descubrir “su
sentido y su fundamento”; mientras que Malte lo realizara mediante su aprender a ver buscando
en esta realidad la poesia; no obstante, ni para el filésofo ni para el poeta, mostrar el ser a partir
del Dasein es algo sencillo, ya que, en palabras de Malte: “das néchste schon hat Tone der Ferne,
. . . M ’,82 - 7 7 -
ist weggenommen und nur gezeigt, nicht hergereicht.””* Lo que se siente mas proximo a la
conciencia es al mismo tiempo lo mas lejano. Dicho asi, mostrar lo que no se muestra dentro de

lo que se muestra es des-ocultar al ser, tomar de él lo que se entrega o lo que libremente se da

(man herreicht) al Dasein; pero ¢cual es el medio para esa des-ocultacién? Heidegger nos

81

Idem.
82 Rainer Maria Rilke, op. cit., pp. 18 y 19 (“Los objetos més cercanos tienen ya tonalidades lejanas, estan remotos,
mostrados solamente de lejos, no entregados”. Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 16).
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responde: “El ‘ser ahi’ [Dasein], es decir, el ser del hombre, se define [también] como el ser
viviente cuyo ser estd definido esencialmente por la facultad de hablar”.®® De este modo, “si la
existencia humana esta constituida por el tiempo también lo esta por el lenguaje”.®* La facultad
del lenguaje en el caso de Malte se expresa por medio de la escritura y ésta sera para €l la Gnica
manera posible de ir al encuentro de lo que esta oculto, de alcanzar lo que no se entrega al primer
contacto con la realidad: “Ich schrieb, ich hatte mein Leben.”® Mein (mi), en cursivas en el
mismo texto, nos sugiere la idea de que no hay para el protagonista —y para el escritor que
subraya- otra posibilidad fuera de la escritura, como si el Dasein de Malte reconociera su propia
esencia en su capacidad para escribir; pero ademas, como si no hubiera esencia ni vida mas alla
de la palabra. Del mismo modo, Martin Heidegger en su ensayo ¢ Para qué poetas?, nos expresa:
“El lenguaje es [...] la casa del ser [y] dado que el lenguaje es la casa del ser, llegamos a lo ente®
andando constantemente a través de esa casa”.!” También entendemos que parte del esfuerzo de
Heidegger por des-ocultar al ser mediante la palabra (y a partir del Dasein) es la escritura de su
obra mas importante: Sein und Zeit; sin embargo, el mismo filésofo nos advierte que su estudio
es solo preparatorio: “El analisis del ‘ser ahi’ [Dasein] no es solo incompleto, sino por lo pronto
también provisional. Se limita por el momento a poner de relieve el ser de este ente sin hacer la
exégesis del sentido de este ser. Su mision es preparatoria para poner en libertad la interpretacion
55 88

mas original posible del ser”.” Queda pendiente asi -segln el plan de Heidegger delineado en la

introduccién a Sein und Zeit-,®° la segunda parte de su obra, en donde expondria su propia

8 Martin Heidegger, op. cit., p. 36.

8 Terry Eagleton, op. cit., p. 82.

8 Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 148 (“Escribia, tenia mi vida”. Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 121).
% A la esencia del ser.

8 Martin Heidegger, ¢Para qué poetas?, México, UNAM, 2004, p. 86.

8 Martin Heidegger, Ser y tiempo, op. cit., p. 27.

% Ibidem, p. 50.
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interpretacion del ser.®® No obstante, aunque hay acercamientos a este ser en la obra que
comentamos de Heidegger, elegimos, por ser de menos complejidad en su prosa, acercarnos a la
idea del ser en Heidegger desde otros textos. Uno de estos textos es “Holderlin o la esencia de la
poesia”, en donde el filésofo, a partir de la poesia de Holderlin, expresa: “El ser y la esencia de
las cosas no pueden ser calculados ni derivados de lo existente, deben ser libremente
creados...”. % Y si el ser es creacion en su sentido mas radical, Heidegger encontrara que el arte
instaura la verdad y asi lo expresard en “El origen de la obra de arte”: “La instalacion de la
verdad en la obra es la produccion de un ente tal que antes todavia no era y posteriormente nunca
volverd a ser [...]. El arte es un devenir y acontecer de la verdad”.% Lo anterior, porque a partir
de la fenomenologia, para Heidegger el arte no trata solamente de la reproduccion de las cosas
existentes —el concepto clasico conocido como mimesis-; sino de la “reproduccion de la esencia
general de las cosas”.*® Y dada la prioridad del habla en el des-ocultamiento del ser y recordando
que “el habla no es [s6lo] un instrumento disponible, sino aquel acontecimiento que dispone la
més alta posibilidad de ser hombre”,”* Heidegger también elegira dentro de la produccion de las

obras artisticas a la literatura como el arte por excelencia:

La literatura, la poesia [Poesie] en sentido restringido, tiene un puesto extraordinario en la totalidad de las artes
[pues] el lenguaje mismo es Poesia [Dichtung] en sentido esencial [...]. La poesia [Poesie] acontece en el habla
porque ésta guarda la esencia originaria de la Poesia [Dichtung]. La esencia del arte es la poesia [Dichtung].
Pero la esencia de la Poesfa [Dichtung] es la instauracion de la verdad®

Por lo tanto, seran los poetas los que instauraran la verdad —entendida como desocultacién del

% Ramoén Xirau, op. cit., p. 393.

% Martin Heidegger, Arte y poesia, México, FCE, 1985, p. 138.

% Ibidem, pp. 98 y 110.

% Ibidem, p. 64.

% Ibidem, p. 133.

% |bidem, pp. 112 y 114. La traduccién de “poesia” por Poesie y “Poesia” por Dichtung es de Samuel Ramos y esta
comentada en la obra que examinamos.
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ente-,”® puesto que es en la poesia (Poesie) en donde la palabra surge mas auténticamente y
aparece lo esencial: la Poesia (Dichtung); ya que los poetas se “sirven de la palabra, pero no
como los que hablan y escriben habitualmente, gastando las palabras, sino de manera que la

palabra se hace y queda como una palabra”.®’

Por ultimo, con base en lo anterior, queremos proponer un paralelismo con lo que Malte expresa
acerca de la poesia, para que nos ayude a ejemplificar lo antes dicho: “Verse sind nicht, wie die
Leute meinen, Gefihle (die hat man friih genug), -es sind Erfahrungen”.*® Los versos no son
“Gefiihle” (emociones), pues las emociones son algo cotidiano, se tienen todo el tiempo, se
muestran todo el tiempo, hay que mostrar lo que no se muestra en lo cotidiano, las “Erfahrungen”
(experiencias), que son lo que queda cuando se han asimilado las emociones y que de alguna
manera ya esta en las emociones. De esta manera, lo oculto es la posibilidad de la experiencia
detras de las emociones. O como expresa otro poeta: “Las ilusiones van cayendo unas tras otras,
como las cortezas de un fruto, y el fruto es la experiencia”.®® Lo esencial, lo que permanece
detras de las emociones (o ilusiones) de todos los dias es la experiencia y esa experiencia es la
que hay que trasmitir por medio de la poesia. Por lo anterior, en Die Aufzeichnungen des Malte
Laurids Brigge se aceptan todas las experiencias como vélidas a la conciencia del personaje y asi
se expresan; pero aprender a ver significard buscar dentro de esas experiencias, las que son
experiencias poéticas 0 que no se muestran en lo inmediato, por lo que des-ocultar el Dasein,

llegar a la verdad, sera para Malte entender su tiempo auténtico a partir de la palabra.

% Ibidem, p. 83.

7 Ibid., p. 79.

% Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 20 (“Los versos no son, como creen algunos, sentimientos (se tienen siempre
demasiado pronto), son experiencias”. Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 17).

% Gérard de Nerval, Las hijas del fuego, Barcelona, Bruguera, 1981, p. 187.
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1.6 El rostro de la muerte

Ya que la palabra “Gesicht” (“rostro™) es una de las méas recurrentes dentro de las experiencias
sobre la muerte que nos trasmite Malte en sus investigaciones, también nos parece pertinente

indagar y sustentar esta palabra, a partir de una cita del texto, en este primer capitulo:

DaR es mir zum Beispiel niemals zum BewulBtsein gekommen ist, wieviel Gesichter es giebt. Es giebt eine
Menge Menschen, aber noch viel mehr Gesichter, denn jeder hat mehrere. Da sind Leute, die tragen ein Gesicht
jahrelang, naturlich nutzt es sich ab, es wird schmutzig, es bricht in den Falten, es weitet sich aus wie
Handschuhe, die man auf der Reise getragen hat. Das sind sparsame, einfache Leute; sie wechseln es nicht, sie
lassen es nicht einmal reinigen. Es sei gut genug, behaupten sie, und wer kann ihnen das Gegenteil nachweisen?
Nun fragt es sich freilich, da sie mehrere Gesichter haben, was tun sie mit den andern? Sie heben sie auf. Ihre
Kinder sollen sie tragen. Aber es kommt auch vor, daf? ihre Hunde damit ausgehen. Weshalb auch nicht? Gesicht
ist Gesicht.

Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf, eins nach dem andern, und tragen sie ab. Es scheint
ihnen zuerst, sie hatten fur immer, aber sie sind kaum vierzig; da ist schon das letzte. Das hat natirlich seine
Tragik. Sie sind nicht gewohnt, Gesichter zu schonen, ihr letztes ist in acht Tagen durch, hat Ldcher, ist an vielen
Stellen dinn wie Papier, und da kommt dann nach und nach die Unterlage heraus, das Nichtgesicht, und sie
gehen damit herum.'®
“La muerte [comenta Emmanuel Levinas] es la desaparicion, en los seres, de esos movimientos
expresivos que les hacen aparecer como seres Vivos, €s0S movimientos que siempre son
respuestas. La muerte afecta, sobre todo, a esa autonomia o expresividad de los movimientos que
llega a cubrir el rostro de alguien”.101 Tener muchos rostros, como en nuestra cita, es tener

siempre, como seres vivos, posibilidades abiertas a la existencia; sin embargo, tal pareciera que

esas posibilidades se han agotado para muchos, ya sea por la rutina, quiza por banalizar la

100 Rainer Maria Rilke, op. cit. p. 9 (“No habia tenido conciencia del nimero de rostros que hay. Hay mucha gente,
pero mas rostros ain, pues cada uno tiene varios. Hay gentes que llevan un rostro durante afios. Naturalmente se aja,
se ensucia, brilla, se arruga, se ensancha como los guantes que han sido llevados durante un viaje. Estas son gentes
sencillas, econémicas; no lo cambian, no lo hacen ni siquiera limpiar. Les basta, dicen, ¢y quién les probard lo
contrario? Sin duda, puesto que tienen varios rostros, uno se puede preguntar qué hacen con los otros. Los conservan.
Sus hijos los llevaran. También sucede que se los ponen sus perros. ¢Por qué no? Un rostro es un rostro. Otras gentes
cambian de rostro con una inquietante rapidez. Se prueban uno después de otro, y los gastan. Les parece que deben
de tener para siempre, pero apenas son cuarentones y ya es el dltimo. Este descubrimiento lleva consigo naturalmente
su tragedia. No estan habituados a economizar los rostros; el Gltimo esta gastado después de ocho dias, agujereado en
algunos sitios, delgado como el papel, y después, poco a poco, aparece el forro, el no-rostro, y salen con éI”. Rainer
Maria Rilke, op. cit., p. 9). Las cursivas en la cita son mias.

191 Emmanuel Levinas, op. cit., p. 19.
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existencia y tratar al propio rostro, al propio Dasein o a la propia identidad, “wie Handschuhe, die
man auf der Reise getragen hat” (“como los guantes que han sido llevados durante un viaje”); 0
como lo veiamos con Heidegger, por el olvido del ser. Pero de la misma manera, cambiar los
propios rostros, las propias respuestas, con “unheimlich schnell” (“siniestra rapidez”), pareciera
el solo dejarse arrastrar por el flujo del tiempo inauténtico, pues “se huye de la muerte
manteniéndose al lado de las cosas e interpretdndose a partir de las cosas de la vida cotidiana
[aunque] dicha huida es mas propiamente un ‘existir para la muerte’ que la forma de calmarse
para pensar en esa muerte”.'% Se vive ya obnubilado por la muerte, ya no como un proyecto sino
como la pura angustia que es la “sin respuesta”,1°3 se vive en “das Nichtgesicht” (“el no-rostro”).
Pero “Gesicht ist Gesicht” (“un rostro es un rostro”) y “todos los gestos de los demas son signos
dirigidos a mi”'®; me miro y me comprendo en los deméas y los demas también me miran, el otro
es vision de mi mismo -“Gesicht” también significa “vision”-, por €so, en el rostro del otro se
aprende a ver (“Ich lerne sehen”); porque “Gesicht” proviene de “sehen” (“ver”) y asi el otro es
experiencia de mi propio ser, de mi propio “ver”; en el rostro del otro “se expresa alguien, otro
que no soy Yo, diferente de mi, que se manifiesta hasta el punto de no serme indiferente, de ser
alguien que me afecta”.’® Entonces, “das Nichtgesicht” (“el no-rostro”) es ya no “ver”, no se
aprende nada desde ahi, no se aprehende nada desde la muerte que es nada, s6lo desde el Dasein
es posible aun saber, asi sea que “yo muero”; y “saber también significa haber visto [gesehen] en
el amplio sentido de ver [sehen], es decir, percibir lo presente en cuanto tal”.!®® Sélo el “ver” es

acceso al “saber”, “y la esencia del saber [es la verdad], o sea [...] desocultacion del ente”.’" De

esta manera, solo asumiendo el propio rostro se asume también la propia muerte y no se desplaza

192 Ihidem, p. 62.

193 1dem.

%% Ibidem, p. 23.

1% Ihidem, p. 22

196 Martin Heidegger, Arte y poesia, op. cit., p. 94.
197 1 dem.
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el Dasein hacia los otros, hacia los hijos, y menos aun hacia los perros, que en el estudio de
Heidegger no son un Dasein, pues no se saben ‘“seres para la muerte”. A partir de aqui, quiza
también se comprenda por queé la infancia y los perros son figuras recurrentes en la novela; tal
pareciera que Malte quisiera verlos y mostrarlos en lo que él considera sus esencias y no a traves
de los rostros de los demas; de este modo, la infancia sera una recuperacion del Dasein para
Malte —y lo abordaremos en otro capitulo-, mientras que los perros, aunque no saben del Dasein,
tienen en la novela (y aun en muchas leyendas populares) el privilegio de ladrarle al lado oculto

del Dasein, es decir, a la muerte.

Pensamos que aun mas enriquecedor para el analisis, sera seguir conociendo como Malte a través
de sus experiencias personales, vive la muerte de las personas que le son cercanas. Con lo
siguiente, seguiremos corroborando de qué manera, al decir de T. S. Eliot, “el tinico modo de
expresar una emocion'® en forma de arte es encontrando un ‘correlativo objetivo’; en otras
palabras, un grupo de objetos, una situacion, una cadena de acontecimientos que sean la férmula

de esa emocion particular.”'%

198 En este caso la angustia frente a la muerte.
199 Citado por Umberto Eco en Seis paseos por los bosques narrativos, Barcelona, Lumen, 1997, p. 46.
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Capitulo 2
2. Las muertes familiares

No es posible la experiencia de la muerte; pero la muerte es posible a cada momento. Esa
presencia de la muerte es la que nos revela Malte en sus propias investigaciones; respecto a la
presencia de la muerte a partir de los otros, Levinas precisa: “soy responsable de la muerte del
otro hasta el punto de incluirme en la muerte”.'° La muerte de los otros, la desaparicién de sus
gestos y de la expresividad en sus rostros es una posibilidad para el Dasein, pero también entrafia
algo doloroso: la constatacion de mi propio rostro sin gestos 0 movimientos, mi propio

»HLy por un instante

“Nichtgesicht” (“no-rostro”): “La muerte del otro es la primera muerte
también somos la muerte, ya no hay vision ni palabras; por un instante somos el silencio y la
“absoluta imposibilidad del Dasein”; pero no, no es posible otra muerte, sélo “existe” nuestra
propia muerte; s6lo nos vemos a nosotros mismos como en un espejo en la muerte de los otros,
solo es posible un poco de verdad por medio del arte que “da a los hombres la visién que tienen

. 112
de si mismos”.

En este capitulo examinaremos las muertes que ocurren en el &ambito mas proximo a Malte, el de
su familia. Hemos decidido enumerar las muertes, en éste y en el siguiente capitulo, tal como se
van presentando en el libro, ya que pensamos que Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge
es una galeria de muertos en donde el personaje (y ahora nosotros con él) hace un recorrido,
mediante la memoria, de su propio “ser para la muerte”; y al ser consciente de esta mortalidad,
intenta descubrir en su vida la experiencia poética. Y hay poesia en muchos de estos relatos, hay

una originalidad que nos ha llevado, junto a otros aspectos, a hablar de la autenticidad que

19 Emmanuel Levinas, op. cit., p. 57.
11 1 dem.
112 Martin Heidegger, Arte y poesia, op. cit., p. 72.
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encontramos en el personaje, porque las muertes que relata, que vive en si mismo, son, como ya
dijimos, la exploracion del propio tiempo con el fin de apropiarse del Dasein y des-ocultar su
propia esencia. Porque el ser humano (Dasein) es palabra y proyecto ante su inminente finitud,;
pero palabra que permanece. Seguimos nuevamente el texto “Holderlin o la esencia de la poesia”

en esta interpretacion:

La poesia es instauracion por la palabra y en la palabra. ;Qué es lo que se instaura? Lo permanente. ¢Pero puede
ser instaurado lo permanente? ;No es ya lo siempre existente? jNo! Precisamente lo que permanece debe ser
detenido contra la corriente, lo sencillo debe arrancarse de lo complicado, la medida debe anteponerse a lo

desmedido. [...] El ser debe ponerse al descubierto para que aparezca el ente. Pero aun lo permanente es fugaz.

. . . 113
[...] Pero que eso permanezca, eso estd ‘confiado al cuidado y servicio de los poetas’.

Y algo de lo que permanece en la filosofia de Heidegger, es que “somos seres para la muerte”,
aunque esto, de alguna manera, ya lo habia intuido el poeta Rilke: “Frither wulite man [...], da3
man den Tod in sich hatte wie die Frucht den Kern”.*** La muerte esta ya “in” (“en”) nosotros;
también subrayado en el mismo texto, porque se comprende que esto es lo basico, lo esencial.
Pero no es todo, la hermosa comparacion de la muerte con una semilla, logra con la imagen, a
partir de la palabra, la posibilidad de concebir al Dasein de una manera distinta: como fruto de la
tierra 'y no separado de ella: “la tierra es donde el nacer hace a todo lo naciente volver, como tal, a
albergarse”.*™® Asi, el desconocimiento de la muerte se integra al Dasein y aunque nosotros no
estemos nunca dentro de la muerte, dada la imposibilidad que ya se analiz6 antes, ella siempre

esta dentro de nosotros:**® “El fruto [el Dasein] va a madurar, no esta ain maduro, puesto que

3 Ihidem, p. 137.

14 Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen..., op. cit. p. 12 (“Antes, se sabia [...] que cada cual contenia su muerte,
como el fruto su semilla”. Rainer Maria Rilke, Los apuntes..., op. cit., p. 11).

15 Martin Heidegger, Arte y poesia, op. cit., p. 72.

18 Este intento de ver la relacién muerte-vida como un espacio Gnico y ya sin fronteras, encontrara en el mismo
Rilke una expresién mas manifiesta en las Duineser Elegien (Elegias de Duino).
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estd verde, pero la madurez le pertenece”. ™’ No obstante, siempre morimos sin agotar todas
nuestras posibilidades, siempre morimos jovenes porque a pesar de todo, “la muerte no es la
madurez”.*® S6lo somos la posibilidad de la totalidad, el anhelo de nuestra plenitud; pero el arte
nos permite encontrarnos por un momento con la verdad; aunque esta verdad sea fugaz; pero el

arte, como recordaria Borges citando a Whistler (un pintor norteamericano): “El arte ocurre [Art

5 119

happens]”.

2.1 La muerte de Christoph Detlev Brigge

La primera muerte familiar que se nos presenta en el texto es la del abuelo de Malte. Y ésta es la
muerte que inspira a Malte la consideracion de que puede existir una muerte propia, una muerte
asumida en toda su dimensién y en todo momento, asi se presente con toda la fuerza de la que es
capaz; pues, en la muerte del abuelo también se puede leer la constancia de una enfermedad

dolorosisima para el personaje del que se habla, y sin embargo, se admira esta muerte:

Meinem Grol3vater noch, dem alten Kammerherrn Brigge, sah man es an, dal er einen Tod in sich trug. Und was
war das fur einer: zwei Monate lang und so laut, da® man ihn horte bis aufs Vorwerk hinaus. Das lange, alte
Herrenhaus war zu klein fur diesen Tod, es schien, als mlfite man Fllgel anbauen, denn der Korper des
Kammerherrn wurde immer gréRRer, und er wollte fortwéhrend aus einem Raum in den anderen getragen sein
und geriet in flrchterlichen Zorn, wenn der Tag noch nicht zu Ende war und es gab kein Zimmer mehr, in dem
er nicht schon gelegen hatte. Dann ging es mit dem ganzen Zuge von Dienern, Jungfern und Hunden, die er
immer um sich hatte, die Treppe hinauf und, unter Vorantritt des Haushofmeisters, in seiner hochseligen Mutter
Sterbezimmer, das ganz in dem Zustande, in dem sie es vor dreiundzwanzig Jahren verlassen hatte, erhalten
worden war und das sonst nie jemand betreten durfte. Jetzt brach die ganze Meute dort ein. [...].

Aber es war noch etwas. Es war eine Stimme, die Stimme, die noch vor sieben Wochen niemand gekannt hatte:
denn es war nicht die Stimme des Kammerherrn. Nicht Christoph Detlev war es, welchem diese Stimme gehérte,
es war Christoph Detlevs Tod.

Malte admira la muerte del abuelo porque él todavia llevaba durante su vida su muerte

Y7 Emmanuel Levinas, op. cit., p. 54.
18 |1 dem.
119 Jorge Luis Borges, Arte poética. Seis conferencias, Barcelona, Critica, 2001, p. 21.
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consigo, “in sich trug” (la traia con ¢l) asumida desde dentro, como su semilla. No la muerte
de todos, sino “einen Tod” (“una muerte”) propia. Y tan auténtica le parece, que la misma
casa es “zu klein fiir diesen Tod” (“bastante pequefia para esta muerte”); y Si recordamos que
el lenguaje es “la casa del ser”, entendemos también, que incluso las mismas palabras parecen
ser pocas, para expresar la intensidad con la que muere el abuelo su propia muerte. EI mismo
cuerpo del abuelo se considera poco para el tamafio de esa gran muerte que lleva en si mismo;
pero aun con el crecimiento que experimenta el abuelo en su muerte — “[Sein] Korper...

wurde immer groBer” (“su cuerpo crecia cada vez mas”)-, “la muerte [significa] el

5120

derrumbamiento de la apariencia”“" y ya s6lo queda la presencia de la muerte:

Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vielen Tagen auf Ulsgaard und redete mit allen und
verlangte. Verlangte, getragen zu werden, verlangte das blaue Zimmer, verlangte den Kkleinen Salon,
verlangte den Saal. Verlangte die Hunde, verlangte, da man lache, spreche, spiele und still sei und alles
zugleich. Verlangte Freunde zu sehen, Frauen und Verstorbene, und verlangte selber zu sterben: verlangte.
Verlangte und schrie.

Denn, wenn die Nacht gekommen war und die von den Ubermiden Dienstleuten, welche nicht Wache
hatten, einzuschlafen versuchten, dann schrie Christoph Detlevs Tod, schrie und stohnte, brillte so lange
und anhaltend, daf® die Hunde, die zuerst mitheulten, verstummten und nicht wagten sich hinzulegen und,
auf ihren langen, schlanken, zitternden Beinen stehend, sich flrchteten. Und wenn sie es durch die weite,
silberne, danische Sommernacht im Dorfe horten, dafl er brillte, so standen sie auf wie beim Gewitter,
kleideten sich an und blieben ohne ein Wort um die Lampe sitzen, bis es voriber war. [...]. Wie hatte der
Kammerherr Brigge den angesehen, der von ihm verlangt hétte, er solle einen anderen Tod sterben als
diesen. Er starb seinen schweren Tod.'#

120 Emmanuel Levinas, op. cit., pp. 20 y 64.

121 Rainer Maria Rilke, op. cit. pp. 12-14 (“Todavia mi abuelo, el anciano chambeléan Brigge, llevaba —ello era
palpable- su muerte consigo. jY qué muerte! De dos meses de duracién, y tan ruidosa que se le ofa hasta en la casa
de labor. La vieja y antigua casa sefiorial era demasiado pequefia para contener esta muerte; parecia necesitar que le
afiadiesen alas, pues el cuerpo del chambelan crecia cada vez mas; queria ser conducido sin cesar de una habitacién a
otra y estallaba en céleras terribles cuando, no habiendo acabado el dia, ya no quedaban mas salas a donde llevarle.
Entonces habia que llevarle a lo alto de la escalera con todo séquito de criados, doncellas y perros que tenia siempre
a su alrededor; y, dejando paso al intendente, invadian la camara mortuoria de su santa madre, conservada
exactamente en el estado en que la muerta la habia dejado hacia veintitrés afios, y donde nadie estaba autorizado para
entrar. Pero ahora todo el tropel hacia irrupcioén [...]. Pero atin quedaba otra cosa; quedaba una voz, una voz que siete
semanas antes nadie conocia; pues no era la voz del chambel&n. Esta voz no pertenecia a Christoph Detlev, sino a la
muerte de Christoph Detlev. La muerte de Christoph Detlev vivia ahora en Ulsgaard, desde hacia largo, largo tiempo,
y hablaba a todos y exigia. Exigia ser llevada, exigia la habitacion azul; exigia el saloncito, exigia la sala grande.
Exigia los perros, exigia que se riese, que se hablase, que se jugase, que se callase, y todo a la vez. Exigia ver
amigos, mujeres y muertos, y exigia morir ella misma: pedia. Exigia y gritaba. Pues al llegar la noche, cuando,
fatigados, los criados que no debian velar trataban de dormir, entonces gritaba la muerte de Christoph Detlev; gritaba
y gemia, aullaba tanto y tan continuamente que los perros, que primero habian aullado con ella, terminaban
callandose y sin atreverse a acostarse, de pie, sobre sus cuatro patas finas y altas; tenian miedo. Y cuando en el
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El abuelo se descompone a lo largo de dos meses, se derrumba en si mismo, su apariencia

99 (13

(Aussehen) sufre una inversion, el “ver” (“sehen”) se invierte, la muerte es la que mira ahora al
Dasein. La muerte del abuelo nos deja “ver” o “entrever” por un instante la “no respuesta”, el “no
rostro”, nos des-oculta por un momento al Dasein como ruptura: “El morir, como morir del otro,
afecta a mi identidad como Yo, tiene sentido en su ruptura... en mi Yo...”.*?? Pero la muerte del

abuelo es también otro tipo de ruptura que explicamos a continuacion, retomando las ideas de

Martin Heidegger.

Para el filosofo aleman, la verdad que revela el arte, y que a la vez revela la verdad del Dasein, es
una lucha de contrarios (dialéctica) que se da entre la tierra y el mundo. La tierra que en
Heidegger es la naturaleza,'?® es también ocultacion, porque para Heidegger la tierra se cierra en
si misma, oculta a los entes, entre ellos al ente con la capacidad para la pregunta sobre si mismo o
Dasein. Pero el Dasein sin poder ir mas alla de la tierra busca un sentido y mediante el lenguaje y
las otras artes crea un mundo, un mundo que por un instante ilumina lo que esta oculto en la
tierra; porque a partir de la materia, y su presencia en la tierra, crea algo cuyo unico fin es “ser”,

124 «ser” que descubre al hombre que pueden existir entes (las obras

“ser” para la contemplacion,
de arte) en donde la palabra “ser” es un fin en si mismo y no un instrumento -como los entes
(materiales) que el hombre produce por medio de lo que llamamos técnica y que sirven para otras
actividades. Por eso las obras de arte no “sirven”, simplemente “son”, pero a su vez instauran a

través de la contemplacion y por su presencia “una iluminacion en lo alumbrado”; para

Heidegger, esto significa que el Dasein tiene acceso a una claridad, asi sea que esa claridad, ese

pueblo, en esta ancha, plateada noche danesa de estio, oian que esta muerte aullaba, se levantaban como con una
tormenta, se vestian y, sin decir nada, se quedaban sentados alrededor de la lampara hasta que habia pasado [...].
¢Como habria mirado el chambeldn Brigge a cualquiera que le hubiese pedido morir de una muerte distinta a
aquélla? Muri6 de su pesada muerte”. Rainer Maria Rilke, op. cit., pp. 11-15).

22 Ibidem, p. 24.

123 Martin Heidegger, Arte y Poesia, op. cit., p. 72.

124 Ibidem, p. 105.
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“alumbramiento” s6lo sea la certeza de que podria morir, de que podria “no ser”. Heidegger lo
expresa asi: “El ente se nos niega a excepcion de aquel punto nico, y en apariencia minimo, con
el que damos con la mayor facilidad cuando sélo podemos decir del ente que es. La ocultacion
como el negarse no es primero y Unicamente el limite del conocimiento, sino el comienzo de la
iluminacion de lo alumbrado”.*? Por lo cual, la verdad que instaura la obra de arte sélo sera un

126

devenir, una lucha (dialéctica) entre la tierra —que Heidegger Ilama lo auto-ocultante-==" y el

mundo del Dasein; “pero es precisamente en esta desgarradura donde se puede encontrar un

. 127
acoplamiento”

y una “iluminacion”. Por lo mismo, concluira Heidegger: “La tierra solo surge a
través del mundo y el mundo solo se funda en la tierra, mientras la verdad acontece como la lucha
primordial entre el alumbramiento y la ocultacion”.*?® La verdad que es posible mediante la obra
de arte, instaura asi, un mundo que nos muestra una posibilidad frente a la muerte; pero que
siempre estara a expensas de la lucha con la tierra; el arte, por lo tanto, s6lo mostrara caminos a
seguir por el Dasein en busca de su propio sentido. Y a la pregunta “;Quién es el hombre?”,?°

Heidegger respondera: el hombre es “aquel que debe mostrar lo que es”.**°

La muerte del abuelo también nos muestra un mundo posible, un mundo en donde la muerte ha
invertido los conceptos de Heidegger; la muerte del relato es la que crea un mundo y ya no el
Dasein es el que crea un mundo. Como si, privilegiadamente, a la muerte se le otorgara la
oportunidad de “saber” que depende del Dasein (del existir) para que ella misma “sea” posible.
Desde estas ideas es también posible otra interpretacion sobre el crecimiento del cuerpo del

abuelo: la muerte quiere su espacio, quiere su mundo y por eso la casa es pequefia para ella y

125 |hidem, p. 87. Tratamos de exponer estos conceptos de la manera més sencilla y a partir del estudio que hace

Samuel Ramos en el prélogo a la obra comentada.

128 Ihidem, p. 80.

127 Samuel Ramos, “Prologo” en Arte y Poesia, op. cit., p. 19.
128 Martin Heidegger, Arte y poesia, op. cit., p. 89.

129 Ihidem, p. 130.

130 1 dem.
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exige, exige todo lo que desde la perspectiva de la muerte le seria desconocido: exige la vida y
quiza a los “Verstorbene” (“muertos™) para verse a si misma, como cuando nosotros intentamos
ver qué hay en la muerte a traves de los otros; por eso es que “Christoph Detlevs Tod lebte nun...
auf Ulsgaard” (“La muerte de Christoph Detlev vivia ahora en Ulsgaard”). De esta manera, el
abuelo nos muestra su agonia o la muerte nos muestra sus estragos al querer un mundo para ella;
pero el poeta nos muestra la posibilidad de invertir los términos, de imaginar a la muerte desde
otra perspectiva, la ficcional o literaria. O como lo expresa Rilke en una de sus cartas: “Si los
muertos [...] precisan una estancia, ¢qué refugio podria serles mas agradable y sefialado que este
espacio imaginario?”™*" El Dasein es posibilidad de la totalidad frente a la muerte por la

posibilidad de imaginar su propia muerte.

El pasaje que narra la muerte del abuelo de Malte es el que tiene mas extension dentro de la
novela, de este modo también esta muerte tiene un privilegio sobre la obra, un derecho sobre la
interpretacion que proponemos; aungue después la muerte vuelva a permanecer oculta, como la
recamara que estaba cerrada y a la que conducen al abuelo, lo que nos ayuda a mantener el
paralelismo sobre la des-ocultacion del ser: abrir una recamara tantos afios resguardada se hace
para mostrar que aun habita la muerte en el Dasein, que aun crece dentro de él. Pero lo que se
muestra, lo que debe arrojar el aprender a ver, lo propio (eigen), no es sencillo; pues, “ist es
nicht gerade unser Eigenstes, wovon wir am wenigsten wissen?”*** La muerte tan cercana y tan

desconocida.

131 Citado por Martin Heidegger en ¢Para qué poetas?, op. cit., p. 80.

132 Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 140 (“;no es aquello que nos es més propio lo que menos conocemos?”. Rainer
Maria Rilke, op. cit., p. 115).
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2. 2 La muerte de la madre

“Mi relacion con la muerte estd formada también por las repercusiones emocionales e
intelectuales del conocimiento de la muerte de los demas”.**® Lo que Malte nos muestra en sus
Aufzeichnungen es un recorrido por las repercusiones que ha tenido la muerte en su propia
manera de “ver” (sehen), en su apreciar un sentido, pero no sélo muestra el pasado como algo ya
visto (gesehen), sino como algo que se convierte en Gesicht (rostro) y al ser “Gesicht” es también
“Sicht” (“visibilidad”), en el sentido de la posibilidad de mirar a lo lejos y de hacer patente,
“visible” (sichtbar), lo que no se muestra tan facilmente. A lo lejos, pero dentro de si mismo, en
la “Er-inner-ung” (recuerdo), en ese llevar hacia el interior (innen) la mirada, un voltear hacia si
mismo a partir de los rostros de los otros. Este es el caso de la muerte de su madre que se le

aparece en el rostro de Matilde Brahe, una prima lejana de esta misma:***

Ich fand, je langer ich sie betrachtete, alle die feinen und leisen Ziige in ihrem Gesichte, an die ich mich seit
meiner Mutter Tode nie mehr recht hatte erinnern kdnnen; nun erst, seit ich Mathilde Brahe taglich sah, wulite
ich wieder, wie die Verstorbene ausgesehen hatte; ja, ich wuBte es vielleicht zum erstenmal. Nun erst setzte sich
aus hundert und hundert Einzelheiten ein Bild der Toten in mir zusammen, jenes Bild, das mich tberall begleitet.
Spéter ist es mir klar geworden, dal} in dem Gesicht des Fréauleins Brahe wirklich alle Einzelheiten vorhanden
waren, die die Ziige meiner Mutter bestimmten, —sie waren nur, als ob ein fremdes Gesicht sich dazwischen
geschoben hétte, auseinandergedrangt, verbogen und nicht mehr in Verbindung miteinander.**

Se sabe entonces, “vielleicht zum erstenmal” (“quiza por primera vez”), algo sobre el “no-rostro”
de la muerte, ese “fremdes Gesicht” (“rostro extrano”) que se antepone al rostro de la vida y su

presencia inalterable, su ruptura que fragmenta, como si la misma novela de Rilke, en su estado

fragmentario, nos expresara que sélo se puede acceder a la muerte a partir de lo que queda, los

133 Emmanuel Levinas, op. cit., p. 21.

134 Rainer Maria Rilke, op. cit. p. 24 (Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 21).

135 |bidem, pp. 26 y 27 (“Cuanto mas la miraba, mas encontraba en su rostro los rasgos finos y ligeros de los que,
desde la muerte de mi madre, no habia podido acordarme claramente; s6lo ahora, desde que veia a diario a Matilde
Brahe, sabia cudl habia sido el rostro de la muerta; quiza incluso lo sabia por primera vez. Sélo ahora se formaba en
mi con cien y cien detalles una imagen de la muerta, imagen que desde entonces me acompafié siempre. Mas tarde
me di cuenta claramente de que el rostro de la sefiorita Brahe contenia realmente todos los detalles que determinaban
los rasgos de mi madre; pero —como si un rostro extrafio se hubiera intercalado entre ambos- estaban sueltos, ya no
en conexion uno con otro.“ Ibidem, p. 23).
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fragmentos del recuerdo. Recuerdos que son presencia a partir de la escritura como proyecto ante
la muerte; pero también son la dificultad de mostrar lo que permanece a travées de la palabra: esa
experiencia poética que no es sélo una emocion (Sino experiencia), pero tampoco es sélo un

recuerdo:

es gendgt auch noch nicht, da man Erinnerungen hat. Man muB sie vergessen kénnen, wenn es viele sind [...].
Denn die Erinnerungen selbst sind es noch nicht. Erst wenn sie Blut werden in uns, Blick und Gebérde,
namenlos und nicht mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es geschehen, daB in einer sehr
seltenen Stunde das erste Wort eines Verses aufsteht in ihrer Mitte und aus ihnen ausgeht.**

Los recuerdos, se subraya en la obra, sélo “sind” (“son”), son hasta que se integran a nuestra
propia “Blick” (“mirada”) y a nuestro propio “Gebdrde” (“gesto”), es decir, hasta que ya no se
distinguen los recuerdos de nuestro propio rostro o de nuestro propio cuerpo es posible la
experiencia de un recuerdo; y por ende, de la poesia. Lo que esta oculto en el ser, de esta manera,
no es solo la muerte, también la palabra que permanece; por eso es necesario entregarse por
completo a un recuerdo, de esa entrega puede surgir la palabra auténtica o la poesia. O
regresando a las ideas de Heidegger, no son posibles los recuerdos hasta que el Dasein se
entregue a si mismo mediante su reconocimiento de “ser para la muerte”, hasta entonces se vive
auténticamente (en el tiempo propio) y en posesion del Dasein, s6lo asi, también es posible la
poesia a partir de lo fragmentario que forma “aus hundert und hundert Einzelheiten ein Bild...”
(“con cien y cien detalles una imagen...”), con cientos de recuerdos una palabra, con cientos de

sensaciones una experiencia en el propio rostro del Dasein.

Y tan importante es un “Gesicht” (“rostro”) que incluso tiene que haber un distanciamiento en las

13 Ibidem, pp. 20 y 21 (“Y tampoco basta tener recuerdos. Es necesario saber olvidarlos cuando son muchos, y hay

que tener la paciencia de esperar que vuelvan. Pues, los recuerdos mismos, no son adn esto. Hasta que no se
convierten en nosotros, sangre, mirada, gesto, cuando ya no tienen nombre y no se les distingue de nosotros mismos,
hasta entonces no puede suceder que en una hora muy rara, del centro de ellos se eleve la primera palabra de un
verso”. Ibidem, p. 18).



36

apreciaciones. Malte se refiere a su madre como la muerta (die Verstorbene o die Tote), lo que
nos sugiere tambien un desapego emocional; sin embargo, méas adelante, hay mucha nostalgia al
recordarla, o incluso mucho carifio, tal como se relata en el fragmento donde Malte nos comparte
una fiebre de su infancia.**’ De este modo, en la unién con los recuerdos, que son fragmentarios,
estd también la union de Malte con lo que ha perdido: su infancia y su madre —una parte de su
origen asociada al amor-, mas que cualquier otro aspecto en relacion con la muerte en Die
Aufzeichnungen. O como lo expresa el mismo Heidegger: “La inversion de la conciencia es una
evocacion interior (Er-innerung) de la inmanencia de los objetos del representar para situarlos en

la presencia...”.*® Presencia de la muerte; pero més ciertamente, presencia del Dasein.

En otro punto, hay que sefialar que la madre estaba enferma y en sus ultimos afios, ademas de no

querer ver a nadie y de alimentarse sélo con liquidos,™*®

tenia un extrafio temor a las agujas:
“Was es doch fur viele Nadeln giebt, Malte, und wo sie berall herumliegen, und wenn man
bedenkt, wie leicht sie herausfallen... [Die Mutter] hielt darauf, es recht scherzend zu sagen; aber
das Entsetzen schuttelte sie bei dem Gedanken an alle die schlecht befestigten Nadeln, die jeden
Augenblick irgendwo hineinfallen konnten”.**® Aqui, apuntdbamos, mas que de la muerte, se
trata de la enfermedad que padece la madre; lo mencionamos, porque la angustia misma que
experimenta Malte frente a la muerte y sus repercusiones en él, como lo deciamos en la primer
cita de este apartado, esta nutrida con todas estas imagenes que rodean las muertes que nos relata.

En el caso del abuelo se habla de una muerte que se expande no solo en el cuerpo del chambelan,

sino también por todo el pueblo; y en Paris, por toda la ciudad. La sensibilidad de Malte, por otro

537 |bid., p. 84 (Ibidem, p. 68).

138 Martin Heidegger, ¢ Para qué poetas?, op. cit., p. 82.

139 Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 74 (Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 61).

140 |dem (“Cuantas agujas hay, Malte, como me rodean por todas partes y cuando se piensa qué facilmente podrian
caer... [La madre] procuraba decir esto con mucho regocijo; pero el terror le sacudia al pensar en todas esas agujas
mal fijadas, que a cada instante podian caer de todos lados.” Idem).
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lado, muchas veces se expresa —en particular en su experiencia parisiense- como si ésta estuviera
aguijoneada por todos lados, por cada cosa que le rodea; pero esto ocurre, porque esta abierto en

su aprendizaje a toda experiencia y quizé porque asi se halla mas cercano a su madre.

Y aun sobre esta misma enfermedad de la madre, Malte también nos cuenta: “Man versicherte
mir, dass sie erst seit dem schrecklichen Tode ihrer Schwester so geworden sei, der Grafin
Ollegaard Skeel, die verbrannte, da sie sich vor einem Balle am Leuchterspiegel die Blumen in
Haar anders anstecken wollte.”'*! Esta muerte infame llega inadvertida cuando la tia de Malte
quiere embellecer su rostro. Lo que da pie a varias conjeturas; una de ellas, el poco respeto que
tiene la muerte ante la belleza ain més acentuada por la presencia de las flores; pero lo que
queremos destacar en esta cita es la presencia del espejo; pues, nuevamente, la muerte se nos
presenta como una muerte que se interroga a si misma, una muerte que busca su propio rostro en
el espejo; esto lo seguiremos explorando en el cuarto capitulo al examinar la infancia de Malte;
por ahora, este fragmento nos ayuda a recordar que los demas son espejo de nosotros mismos y

de nuestra inminente muerte. O regresando a Heidegger, éste escribe:

El ‘ser ahi’ puede conseguir una experiencia de la muerte sobre todo dado que es esencialmente ‘ser con’ los
otros [...] En el morir de los otros puede experimentarse el notable fendmeno del ser que cabe definir como el
vuelco en que un ente pasa de la forma del ser del ‘ser ahi’ (o de la vida) al ‘ya no ser ahi’ [...] ‘Ser con’
significa, empero, ‘ser uno con otro’ en el mismo mundo. La persona muerta ha dejado, pero dejado detras de si
nuestro ‘mundo’. Desde éste pueden los supervivientes ser con ella todavia.*?

Sélo desde este mundo podemos alin ser con nuestros muertos y buscar respuestas en su rostro o
en su “no-rostro”. Esto ocurre con la madre que es afectada por la muerte de su hermana y Malte
por las dos muertes de este apartado; pero a partir de estas experiencias, el personaje aun sigue

estando “con” su madre y su tia en sus recuerdos que son escritura: “El ‘ser ahi’... Expresamente

1 |bidem, p. 77 (“desde la muerte terrible de su hermana la condesa Ollegaard Skeel que ardi6 viva una noche de
baile, cuando se arreglaba las flores de su peinado ante un espejo con candelabros”. Ibidem, p. 63).
142 Martin Heidegger, El ser y el tiempo, op. cit., pp. 260 y 261.
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0 no, es su pasado, [pero] se le comprende por respecto a un determinado modo del tiempo, el
‘presente’”.**® El pasado es siempre presente en el recuerdo y este presente sera tiempo auténtico
al destacar la muerte; aunque el dolor que se experimenta ante una pérdida, como también lo
expresabamos al inicio de este capitulo, es también el reflejo de nuestro irremediable destino: “La
muerte se desemboza sin duda como una perdida, pero mas bien como una pérdida que
experimentan los supervivientes.”*** Son los sobrevivientes los que al enfrentarse a la muerte
quieren saber lo que significa la muerte para ellos mismos. Y en el caso de Die Aufzeichnungen
des Malte Laurids Brigge hay una resignificacion de cada una de las muertes que nos presenta el
personaje. Repercuten en Malte las muertes; pues, no sélo quiere “asistir” a la muerte de los
demds como lo expresa Heidegger en la siguiente cita: “No experimentamos en su genuino
sentido el morir de los otros, sino que a lo sumo nos limitamos a ‘asistir a éI’”.**> Nunca
experimentamos la muerte en nosotros mismos, hacerlo es imposible, ya que con la muerte se
acaban nuestras posibilidades de vida; pero no olvidamos que existe la posibilidad de la totalidad
del ser mediante la palabra, y en este sentido, Malte quiere “asistir” a la muerte de los otros a

: . - 14
través de la poesia, que es “ser tocado por la esencia cercana de las cosas”. 6

Por altimo, en cuanto a la muerte de la madre, Malte aun nos relata que en ella “ihre Sinne gingen
ein, einer nach dem andern, zuerst das Gesicht...”.**" Ese rostro que es inversion en uno mismo a
través del recuerdo, para mirar hacia lo propio: “La posibilidad de plantearse una pregunta a si

mismo, [...] no seria nunca posible sin que se produzca la relacion con el Projimo y el signo de

3 Ibidem, pp. 30 y 36.

% Ibidem, p. 261.

5 1dem.

146 Martin Heidegger, Arte y poesia, op. cit., p. 139.

147 Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 95 (“sus sentidos se extinguieron, uno tras otro, la vista en primer término*. Rainer
Maria Rilke, op. cit., p. 78).
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interrogacion en su rostro*.** Ese gran signo de interrogacion que es la muerte es una pregunta a

la que hay que responder de alguna manera, asi sea con la propia muerte.

2.3 La muerte de Margarete Brigge

La abuela paterna de Malte es descrita por nuestro protagonista y narrador, como “ecine [...]
unzugingliche Greisin”.**® De su muerte se dice poco, pero lo notable en este personaje es su
actitud ante la vida, como su actitud ante la muerte. En su vida tenia una actitud hosca, que Malte
sintetiza en lo siguiente: “Sie liebte keine Kinder, und Tiere durften nicht in ihre Néhe. Ich weifl
nicht, ob sie sonst etwas liebte.”™>® Malte piensa que la abuela malogré su vida porque estuvo
enamorada en su juventud de un soldado que murié en una batalla,™" lo que marcé su destino; y
por eso, sobre su vida se nos dice “daf3 es die Gelegenheit verfehlt hatte, mit Geschick und Talent
gelebt worden zu sein.”*** Nosotros encontramos que hay en el retrato de la abuela muchos
aspectos contra lo que Malte lucha, como si este personaje representara la contraparte de la
existencia, justo lo que €él no quiere, la inautenticidad de no reconocerse en los otros rostros, el
quedarse varado en la angustia a partir del pasado, del “ya estar en el mundo” y no ser porvenir.
Malte, por el contrario, quiere vivir su propia muerte y por eso busca expandirse a través de la
palabra, para crecer como el abuelo y que su vida sea algo que arrastre consigo todas sus
posibilidades. Malte quiere talento y habilidad para su existencia, apertura, descubrimiento; y su
abuela, sin embargo, pareciera vivir solo refugiada en si misma; pues parrafos mas adelante,

cuando la madre de Malte muere, éste es un hecho que la abuela Margarete Brigge no perdona,

148 Emmanuel Levinas, op. cit., p. 135.

149 Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 103 (“una [...] anciana inasequible”. Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 84).
%0 1dem (“No queria a los nifios y los animales no osaban acercérsele. No sé si amaba algo.« |dem).

51 1 dem (Idem).

152 |dem ("a esta vida le habia faltado la ocasion de vivirla con talento y habilidad*. Idem).
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153 y la abuela se encierra en su cuarto, rompiendo todas las

por haber muerto antes que ella
relaciones con los demas.™ Como si la abuela no se hubiera apropiado de su Dasein y s6lo
viviera en el tiempo de los otros y no en su tiempo propio. Por todo lo anterior, al morir esta
anciana Malte le dedica s6lo un parrafo tan gélido como su muerte: “Sie starb gegen den Friihling
zu, in der Stadt, eines Nachts [...]. Da man sie am Morgen fand, war sie kalt wie Glas.”™ La
abuela no es un rostro, es comparada con un objeto, un “Glas” (“cristal”’), es comparada con algo
transparente, como si el rostro de la abuela se hubiera perdido en algun lugar y no hubiera dejado
tras de si algo mas. Malte no excluye a la abuela de sus investigaciones; pero tampoco destaca la
dimensién de su muerte; no obstante, el relato es importante porque funciona como una antitesis,
a partir de la cual el personaje delimita posibilidades distintas de aprendizaje. Al ir al encuentro

de los animales y los nifios (su propia infancia) -temas que abordaremos mas adelante- Malte

explora, precisamente, lo que la abuela no ama.

2.4 La muerte del padre

“La muerte como fin del ‘estar en el mundo’ caracteriza a la muerte como angustia. Muerte que
hay que afrontar en la angustia, como valor y no como pura pasividad”.**® Y es que a partir de la
muerte de su padre, Malte expresa: “[Ich] habe [...] viel iber die Todesfurcht nachgedacht, nicht
ohne gewisse eigene Erfahrungen dabei zu beriicksichtigen. Ich glaube, ich kann wohl sagen, ich

habe sie geflhlt. Sie tberfiel mich in der vollen Stadt, mitten unter den Leuten, oft ganz ohne

153 |dem (Ibidem, p. 86).

5% |dem (Idem).

155 |bidem, p. 106 (“Muri6 cerca de la primavera, en la ciudad, una noche [...]. La sefiora Margarete Brigge a la
mafiana siguiente, estaba fria como el vidrio.” ldem).

1% Emmanuel Levinas, op. cit., p. 72.
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Grund”.®" Por ello la muerte del padre contribuye a la exploracién de la angustia ante la muerte
en el personaje; angustia sin “Grund” (“motivo™) que se pretende conquistar mediante un sitio en
la “casa del ser” que es el lenguaje; angustia que pretende en Paris el tiempo delante de si y que

eso ayude a vivir auténticamente el tiempo y la muerte:

Mein Vater starb in der Stadt, in einer Etagenwohnung, die mir feindsélig und befremdlich schien. Ich war
damals schon im Ausland und kam zu spat. Er war aufgebahrt in einem Hofzimmer zwischen zwei Reihen hoher
Kerzen. Der Geruch der Blumen war unverstandlich wie viele gleichzeitige Stimmen. Sein schénes Gesicht,
darin die Augen geschlossen worden waren, hatte einen Ausdruck héflichen Erinnerns [...]. Seine Zlige waren
aufgerdumt wie die Mdobel in einem Fremdenzimmer, aus dem jemand abgereist war. Mir war zumute, als hétte
ich ihn schon dfter tot gesehen: so gut kannte ich das alles.**®

La muerte del padre se expresa en un primer momento, como el arribo a un lugar extrafio, tal
como la llegada a Paris, y en donde se busca reconocer a partir de las muchas voces representadas
por “Der Geruch der Blumen” (“el olor de las flores”) y que interpretamos como una referencia a
los recuerdos; entonces, pareciera que las experiencias de la vida de Malte, se concentraran en
es0s momentos en que la muerte hace su presencia; por eso se busca en la vida, por la experiencia
de la mortalidad, lo que permanece como mas duradero o permanente; quiza la experiencia de un
“hofliches Erinnern” (“amable recordar”) a pesar de la muerte. Y eS que si atendemos
nuevamente al estilo en el que estan escritos Die Aufzeichnungen, todos los relatos estan
desordenados dentro de la estructura del libro, de ahi que hayamos propuesto el tema de la muerte
como el hilo conductor de nuestro andlisis; pero esto también implica que los propios recuerdos

son un desorden en la percepcion del protagonista; y sin embargo, al regresar a sus recuerdos

7 Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 137 (“A partir de entonces he reflexionado mucho sobre el miedo a la muerte, no
sin hacer entrar en estas consideraciones ciertas experiencias personales. Creo poder decir lo que he sentido. Se
apoderaba de mi en plena ciudad, con frecuencia sin razon alguna”. Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 113).

158 |bidem, pp. 130 y 131 (“Mi padre muri6 en la ciudad, en una casa de pisos donde yo me encontraba desorientado,
en una atmdsfera casi hostil. Ya entonces estaba yo en el extranjero, y llegué demasiado tarde. Lo habian puesto en el
féretro, entre dos filas de altos cirios, en una habitacion que daba al patio. El olor de las flores era ininteligible, como
demasiadas voces que resuenan a la vez. Su hermoso rostro, cuyos ojos habian cerrado, tenia la expresion de una
persona que por cortesia quiere recordar [...]. Sus rasgos estaban desordenados como los muebles de un sal6n de
visitas que alguien acaba de abandonar. Me parecia haberle visto muerto varias veces ya, tal aire conocido tenia todo
esto”. Ibidem, p. 107).
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sobre las muertes de los demas, en este caso a la de su padre, este recordar le permite vislumbrar
que se podria entender la vida, tal como lo hace Heidegger, a partir de la muerte. Por lo anterior,
recordemos lo que habiamos visto con Heidegger en el primer capitulo: “Pero lo que en un
sefialado sentido permanece oculto, o vuelve a quedar encubierto, o s6lo se muestra
‘desfigurado’, no es tal o cual ente, sino como han mostrado las consideraciones anteriores, el Ser
de los entes”. Mencionamos esto, para argumentar que frente al caos de la muerte Malte busca
darle un orden, ya sea en su vida o en sus investigaciones por medio de la palabra. Aprender a ver
dice Malte; porque, nuevamente, “Gesicht” estd emparentado con “sichten” que es la posibilidad
de descubrir algo a lo lejos; y en esta experiencia del mirar se ordena lo desfigurado de los
recuerdos y de lo que apenas se vislumbra como posibilidad: la muerte. Aprender a ver es aceptar
todo, pero para buscarle un orden diferente y abrirlo a la verdadera mirada, a esa mirada a la que

Maurice Blanchot se refiere en la siguiente cita:

Esta mirada desinteresada, sin futuro, como desde el seno de la muerte [...], es la mirada del ‘arte’ y es justo
decir que la experiencia del artista es una experiencia extatica y, por lo tanto, una experiencia de la muerte. Ver
como es debido es esencialmente morir, es introducir en la visién esta inversion que es el éxtasis y que es la
muerte. Esto no significa que todo se hunda en el vacio. Al contrario, las cosas se ofrecen entonces en la
fecundidad inagotable del sentido que nuestra vision habitualmente ignora [...] De alli la constante amistad por
las cosas que Rilke recomienda en todas las épocas de su vida como lo que mas puede acercarnos a una forma de
autenticidad.™

La mirada del arte, para Blanchot, es siempre desinterés y se mantiene fuera del tiempo; aunque
en Heidegger no hay la posibilidad de vivir fuera del tiempo, sino sélo la posibilidad de alcanzar
el tiempo auténtico al sabernos “seres para la muerte”; por lo cual, no se trata en la filosofia de
este Gltimo, de mirar desde la muerte, como propone Blanchot, sino de mirar hacia la muerte,

viviendo en el Dasein como una experiencia que ve hacia el futuro; asi, la cita de Blanchot nos

ayuda a contrastar sus ideas con las de Heidegger, ya que si en este ultimo no hay experiencia de

%9 Maurice Blanchot, “Rilke y la exigencia de la muerte” en El espacio literario, Barcelona, Paidds, 1992, p. 141.
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la muerte, si hay acceso a la totalidad de un sentido a partir de la presencia de la muerte; y en eso,
ambos pensadores concuerdan. Hay la posibilidad, porque hay muerte, de un sentido que invita a
mirar de otra manera nuestras experiencias; de este modo se articula un sentido que para
Heidegger sera siempre devenir, serd siempre temporal e inasible como el Dasein mismo, como
el arte mismo, que s6lo ilumina por un momento, pero que es un espacio que “nos arranca de la
habitualidad y nos inserta en lo abierto por la obra, para hacer morada nuestra esencia misma en
el ser del ente”.**® Del mismo modo, hacemos una morada en los relatos de Die Aufzeichnungen

des Malte Laurids Brigge o en otras obras artisticas.

Por Gltimo, el padre de Malte, ante el miedo de ser enterrado vivo,'®* pidié como Gltimo deseo
que le atravesaran con algo puntiagudo el corazon, operacion que presencia Malte y ante la cual
expresa, después de ver otra vez la piel cerrada, que esta piel permaneci6 ya tranquila, “wie ein
geschlossenes Auge”.'®? Y asi, con la tranquilidad de ese ojo cerrado en el pecho del padre, en el
corazon del padre -como si Malte nos expresara que hay morada y posibilidad de ver también en
el corazon, como lo veremos después con Heidegger-, y con la tranquilidad de su propia mirada,
Malte vuelve a decir —como un consuelo para enlazar la siguiente cita con la anterior-: “An mein
Herz dachte ich nicht. Und als es mir spater einfiel, wuf3te ich zum erstenmal ganz gewil3, daf es
hierflr nicht in Betracht kam. Es war ein einzelnes Herz. Es war schon dabei, von Anfang
anzufangen”.!®® Ante la presencia de la muerte hay que volver a empezar -“Ich lerne sehen”
(“aprendo a ver”)-, ya que sOlo se tiene un corazén, Unico y propio, tal como la propia muerte. La
muerte asi, se puede afrontar con valor y se puede vivir en la libertad del tiempo propio, en la

constatacion de que a partir de los propios recuerdos, y las propias experiencias, se puede

180 Martin Heidegger, Arte y Poesia, op. cit., p. 114.

181 Miedo comun en el siglo XIX, segin Manfred Engel en “Anmerkungen” (“Notas™), op. Cit., p. 267.

162 Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 134 (“Como un ojo cerrado”. Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 110).

163 | dem (“No pensé en mi corazén. Y cuando mas tarde lo pensé, supe por primera vez con certeza que no se trataba
de él. Era un corazén particular. Estaba dispuesto a comenzar desde el principio”. ldem).
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vislumbrar un sentido auténtico y personal (eigentlich) en el Dasein; pues, “el morir es algo que
cada ‘ser ahi’ tiene que tomar en su caso sobre si mismo. La muerte es, en la medida en que ‘es’,
esencialmente en cada caso la mia”.*** En todo caso, “‘mi muerte’ es irremplazable. ‘Mi vida’

., 5 165
también”.

164 Martin Heidegger, El ser y el tiempo, op. cit., p. 262.
185 Jacques Derrida, Aporfas. Morir —esperarse en “los limites de la verdad”, Barcelona, Paid6s, 1998, p. 46.
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Capitulo 3
3. Las otras muertes en la novela

A partir de la muerte del padre, comienzan en la novela narraciones que describen la muerte de
algunos personajes europeos. Estas muertes, si bien, tienen la virtud de confrontar (como
cualquier otra muerte en la novela) al personaje con su propia finitud,'®® también tienen otros
rasgos que las hacen interesantes, ya que al centrarse en personajes histdricos, en un area mas
extensa que la de la familia, se puede proponer una interpretacion no solo sobre el destino
individual —en donde centraremos el analisis-, sino también sobre el destino de Europa. Mas,
antes de comenzar con la galeria de estos personajes y sus muertes, hablaremos de otras muertes
significativas para Malte, que si no pertenecen a su familia, en cuanto a un lazo consanguineo
hablando de su perro, por ejemplo, si pertenecen a su propia experiencia intima, ya que estan muy

relacionadas con el tema de la angustia ante la muerte.

3.1 La muerte de un perro

Parece ser la primera ocasion en la que Malte se confronta con la muerte. Cuando muere la
mascota de su infancia, tal como quizé nos sucedié a muchos de nosotros, esta experiencia nos

hace percibir que frente a la muerte se esta ante algo que ya no respira, ya no se mueve, frente a

166 Ademas de otros aspectos, por ejemplo: “Fiir Malte interessant sind diese Figuren jeweils aufgrund ihres
Untergangs, und sie lassen sich darum —trotz der riesigen sozialen Differenz — den Pariser Elendsgestalten der
Gegenwart an die Seite stellen” [“Para Malte, son a menudo interesantes estas figuras, a causa de su decadencia, ya
que éstas permiten —a pesar de las enormes diferencias sociales- ocupar el lugar de las parisienses figuras miserables
del presente”. La traduccién es mia]. Ver: Georg-Michael Schulz, “Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge”
en Interpretationen. Erzahlungen des 20. Jahrhunderts, Stuttgart, Reclam, 2007, op. cit. p. 131.
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algo que ya no regresa. Esta muerte esta narrada de una manera extraordinaria, ya que no aparece
solo el temor, sino también emociones como la tristeza ante lo irremediable. Ademaés, tratdndose
de un perro, sentimos que eso le confiere ain mas distanciamiento y claridad al tema de la
muerte; aunque este distanciamiento aparezca solo a la mirada y no en las emociones; pues
entendemos que Malte nos esta diciendo con este relato, que la experiencia de la muerte de su
perro es vital para su propia comprension de la muerte; lo que también nos recuerda que desde las
fabulas, aprendimos a leer en cada personaje de una narracion; sea cual sea su medio de
expresion narrativo (la literatura, el cine, la pintura...), que los animales siempre estan ahi
expresando, no algo sobre su propia naturaleza -aunque a la vez sea asi-, sino que funcionan

también como un simbolo de nosotros mismos, de nuestras propias inquietudes y angustias:

Aber ich flirchtete mich auch schon friiher. Zum Beispiel, als mein Hund starb. Derselbe, der mich ein fir
allemal beschuldigte. Er war sehr krank. Ich kniete bei ihm schon den ganzen Tag, da plétzlich bellte er auf,
ruckweise und kurz, wie er zu tun pflegte, wenn ein Fremder ins Zimmer trat. Ein solches Bellen war fiir diesen
Fall zwischen uns gleichsam verabredet worden, und ich sah unwillkiirlich nach der Tir. Aber es war schon in
ihm. Beunruhigt suchte ich seinen Blick, und auch er suchte den meinen; aber nicht um Abschied zu nehmen. Er
sah mich hart und befremdet an. Er warf mir vor, dal8 ich es hereingelassen hatte. Er war (iberzeugt, ich hatte es
hindern kdnnen. Nun zeigte es sich, dafl er mich immer (berschétzt hatte. Und es war keine Zeit mehr, ihn
aufzuklaren. Er sah mich befremdet und einsam an, bis es zu Ende war.*®’

“La angustia es emocion y la emocion, en Heidegger, posee siempre dos intencionalidades: un de
y un por. Tengo miedo del perro y tengo miedo por mi. Ahora bien, en la angustia, ambos

aspectos coinciden. La angustia es angustia de la muerte por un ser que es precisamente un

187 Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen..., op. cCit., p. 138 (“Pero antes de eso habia tenido ya miedo. Por
ejemplo, cuando murié mi perro. Este que me acuso de una vez para siempre. Estaba muy enfermo. Todo el dia me
lo pasé arrodillado cerca de él, y de repente me enderezd un ladrido breve y cortado tal como los que lanzaba cuando
entraba en la habitacion un extrafio. Esta especie de ladrido habia sido convenido en algiin modo entre nosotros dos
para tal caso, y maquinalmente me volvi hacia la puerta. Pero la cosa estaba ya con él. Inquieto busqué su mirada, y
él buscé la mia. No para despedirse de mi, sin embargo. Me miraba con dureza y distancia. Me reprochaba haberla
dejado entrar. Estaba convencido de que hubiera podido impedirlo. Ahora se demostraba que habia sobreestimado mi
poder. Y ya no era tiempo de explicarle. Me mir6 con distancia y soledad, hasta que todo hubo terminado”. Rainer
Maria Rilke, Los apuntes..., op. cit., p. 113).
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‘existir para la muerte’”.*® Levinas asi describe lo que es el miedo de estar frente a algo (la
muerte) que en el caso del perro llega desde fuera y no crece dentro de él; y de sabernos frutos de
la muerte por su inevitable presencia en nuestras vidas. La angustia entonces tomara una doble
significacion en mi mismo, temo la presencia de la muerte, pero también temo por mi propia
muerte; como si la muerte se bifurcara en el Dasein: la muerte a lo lejos, inevitable, impredecible,
incognoscible; pero la muerte en mi: posibilidad, proyecto, creacion. Instauracion del ser en la
palabra que cuando habla de la oscuridad de nuestro ser siempre habla sombras que son verdad:
“Wahr spricht, wer Schatten Spricht” (“Verdad habla el que sombras habla”), escribe Paul

Celan.'®

Jacques Derrida, por su parte, destaca en el analisis de Sein und Zeit:

Heidegger no habra dejado de matizar esta afirmacion, segin la cual el mortal es aquel que pasa por la
experiencia de la muerte como tal, como muerte. Y puesto que vincula esta posibilidad del ‘como tal’, asi como
la de la muerte como tal, con la posibilidad del habla, Heidegger tendra que llegar a la conclusion de que el
animal, el ser vivo como tal, no es propiamente un mortal: no se relaciona con la muerte como tal. Puede [...]
perecer (verenden), termina siempre por palmarla. Pero no muere propiamente [eigentlich sterben] jamas.*™
¢Diremos asi que el perro del relato solo “perece”? Ya al final del primer capitulo habiamos
expuesto que los perros dentro de la novela son privilegiados, en el sentido de que ellos “ven” lo
gue a nosotros nos permanece oculto: la muerte; del mismo modo, el perro de este fragmento en
su mirada también parece “saber” de la muerte y le ladra a lo extrafio (fremd), a eso que siempre
nos es extrafio, que en este caso no es alguien o ¢quién “es” la muerte? Quiza le ladra a la muerte
gue Malte trae consigo y por eso lo culpa; quiza por lo mismo, para Levinas —-mas alla del

andlisis de Heidegger-, hay una responsabilidad en la muerte del otro “que consiste en soportar su

desgracia o su fin como si se fuera culpable. Es la proximidad definitiva. Sobrevivir como

168 Emmanuel Levinas, op. cit., p. 61.
169 paul Celan, Antologia poética.1952-1976, Puebla, Universidad Auténoma de Puebla, 1987, pp. 60y 61.
170 Jacques Derrida, op. cit., p. 65.
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Culpable”.171 El perro es el “otro” aqui, porque se entiende con Malte; e incluso, Malte y el perro
han convenido un tipo de ladrido, un tipo de lenguaje, y con eso, Malte lo ha acercado a su propia
muerte; y el entendimiento de ambos también se muestra en la busqueda de sus miradas, en la
busqueda de sus rostros; como si por un momento ambos fueran un Dasein; mas, el perro, aunque
al final ve el Dasein y su mortalidad que le acompafia siempre, se aleja poco a poco en la
incomprension de que la experiencia privilegiada del Dasein, saberse morir, tampoco nos evita la
muerte. Por ultimo, este “saber” del perro, aunque haya sido s6lo una mirada, nos hace también
tomarlo en cuenta, tal como entendemos que lo hace Malte, para representar lo que significa, si
no una muerte auténtica, si una muerte con mas propiedad, en contraposicion con la muerte banal

de esas moscas que examinaremos en el siguiente inciso.

3.2 La muerte de las moscas

Oder ich furchtete mich, wenn im Herbst nach den ersten Nachtfrosten die Fliegen in die Stuben kamen und sich
noch einmal in der Wéarme erholten. Sie waren merkwirdig vertrocknet und erschraken bei ihrem eigenen
Summen; man konnte sehen, daf sie nicht mehr recht wuften, was sie taten. Sie sal3en stundenlang da und lieRen
sich gehen, bis es ihnen einfiel, dal sie noch lebten; dann warfen sie sich blindlings irgendwohin und begriffen
nicht, was sie dort sollten, und man horte sie weiterhin niederfallen und driiben und anderswo. Und endlich
krochen sie iiberall und bestarben langsam das ganze Zimmer."

Valga lo dicho en el punto anterior para este fragmento, las moscas perecen, pero en la cercania
de Malte, siempre en la cercania de Malte, todo estd impregnado con el Dasein, el “ser para la

muerte”’; por lo mismo, las moscas no pueden ser s6lo moscas en nuestra lectura; aunque

1 Emmanuel Levinas, op.cit., p. 53.

172 Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 138 (“O también tuve miedo cuando en otofio, después de las primeras heladas,
venian las moscas a las habitaciones y todavia se reanimaban con el calor. Estaban muy desecadas y se asustaban de
su propio zumbido; se veia que ni ellas sabian lo que hacian. Permanecian inmdviles durante horas y se dejaban
estar, hasta que caian en la cuenta de que vivian aun; entonces se arrojaban de modo ciego a cualquier parte y no
comprendian lo que querian y se las oia volver a caer mas lejos, en un sitio y en otro. Y por fin se arrastraban por
todas partes y cubrian lentamente con su muerte toda la habitacion”. Rainer Maria Rilke, op. cit., pp. 130 y 131).
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perezcan, también se integran en la mirada de Malte a la experiencia de su propia posibilidad
como mortal; de este modo, hay en las moscas de este pasaje algo que nos recuerda esa muerte en
masa que mencionamos en el primer inciso de este trabajo. Como si la guerra y el vuelo de estas
moscas solo fuera un arrojarse hacia el exterminio, en un tiempo compartido y cotidiano, que
siendo en masa no es tiempo propio y tiempo auténtico. EI hecho de que las moscas se asusten de
su propio zumbido, nos hace pensar en individuos que se angustian con su propia conciencia de
la muerte, hasta que se cae en la cuenta de que se esta vivo aun. La pregunta es: (A ddénde
conduce la conciencia de estar con vida? ¢ Al hastio, a la desesperacion, a la ceguera (blindlings),
porque no se comprende lo que se deberia hacer ahi (man begrifft nicht, was man dort sollte)?:
“man konnte sehen, daR sie nicht mehr recht wulten, was sie taten” (“se veia que ni ellas mismas
sabian lo que hacian™) ¢Por eso la decadencia y el dejarse ir hacia la muerte asi sin mas? ¢Hacia
el morir en masa; es decir, de alguna manera —recordando el pasaje que comentabamos- hacia la
guerra? ¢Ya desde entonces, y todavia ocurre asi con los conflictos bélicos? Es el tiempo
cotidiano -“vulgar” en términos de Heidegger- y no el tiempo auténtico el que encontramos en
esta muerte en masa. Si hay, por lo tanto, la intuiciobn en esta obra de Rilke de la
deshumanizacion que comenzaba a gestarse en Europa en esos afios. Y mas alla de lo anterior,
como un dato interesante, existe en el aleméan actual la expresion “Wie die Fliegen sterben” para

denotar la posibilidad de morir en masa, aunque en contextos distintos a los abordados aqui.

Sobre este mismo tema de la muerte en masa, aln en otro segmento de la obra, Malte expresa:

Bei so enormer Produktion ist der einzelne Tod nicht so gut ausgefiihrt, aber darauf kommt es auch nicht an. Die
Masse macht es. Wer giebt heute noch etwas fiir einen gut ausgearbeiteten Tod? Niemand [...] Der Wunsch,
einen eigenen Tod zu haben, wird immer seltener. Eine Weile noch, und er wird ebenso selten sein wie ein
eigenes Leben. Gott, das ist alles da. Man kommt, man findet ein Leben, fertig, man hat es nur anzuziehen. Man
will gehen oder man ist dazu gezwungen: nun, keine Anstrengung: Voila votre mort, monsieur.'”® Man stirbt,
wie es gerade kommt; man stirbt den Tod, der zu der Krankheit gehort, die man hat (denn seit man alle
Krankheiten kennt, weil} man auch, dal3 die verschiedenen letalen Abschliisse zu den Krankheiten gehdren und

17 : r ~
% Literalmente: “He aqui vuestra muerte, sefior”.
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nicht zu den Menschen; und der Kranke hat sozusagen nichts zu tun).!

Ya habiamos extraido de esta cita el concepto de la palabra “eigen” (“propio”, “auténtico’) para
el primer capitulo, y ahora nos preguntamos, ¢qué seria una muerte bien acabada o bien trabajada
(ausgearbeitet)? De acuerdo al texto, las respuestas a esta pregunta, segun nuestra interpretacion,
tienen que ver en primer lugar con nuestro reconocimiento de ser “seres para la muerte” y la
aceptacion de esa inminente realidad; enseguida, con la lucha por no morir en el tiempo
inauténtico a partir de la angustia que se extrae de ese conocimiento; porque si ya la muerte nos
masifica al igualarnos a todos en sus terrenos desconocidos, la lucha gque se puede dar frente a la
muerte es una “Anstrengung” (“esfuerzo”) por la busqueda del tiempo propio con valor y no sélo
en la pasividad; tan importante como no vestirse (sich anziehen) con otras muertes o vivir la
muerte en el tiempo de los otros. La muerte es el mévil de Die Aufzeichnungen, pero no se trata
mas que de una investigacion y una preparacion para Malte (tal como Paris lo fue para Rilke) de

la exploracién poética del mundo.

Por ultimo, hemos dejado en nuestra cita la referencia a la muerte por la enfermedad: “man stirbt
den Tod, der zu der Krankheit gehort” (“se muere la muerte que pertenece a la enfermedad que se
padece”), debido a que en el estudio que realiza el francés Philippe Aries titulado Morir en
Occidente desde la Edad Media hasta nuestros dias, el autor considera que la muerte -que en

alguna parte, curiosamente, también llama “la muerte propia”, sin que haya en lo esencial

174 Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 11 (“Es evidente que a causa de una produccion tan intensa, cada muerte particular
no queda tan bien acabada, pero esto importa poco. EI nimero es lo que cuenta. ;Quién concede todavia importancia
a una muerte bien acabada? Nadie [...] El deseo de tener una muerte propia es cada vez mas raro. De pronto sera tan
raro como una vida personal. Dios mio, es que estd todo hecho. Se llega, se encuentra una existencia ya preparada;
no hay mas que revestirse con ella. Si se quiere partir, 0 si se estd obligado a marcharse: sobre todo, jnada de
esfuerzos! “jVoila votre mort, Monsieur!” [Ver nota 158] Se muere segun viene la cosa, se muere de la muerte que
forma parte de la enfermedad que se sufre. (pues desde que se conocen todas las enfermedades se sabe perfectamente
que las diferentes salidas mortales dependen de las enfermedades, y no de los hombres: y el enfermo, por decirlo asi,
no tiene nada que hacer”. Rainer Maria Rilke, op. cit., pp. 10 y 11).
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ninguna relacion con Heidegger o la novela de Rilke-, se ha ido desplazando desde el ambito
personal a lo familiar o a lo médico; es decir, se considera desde este tratado que durante la Edad
Media y en los siglos posteriores, el primero que se enteraba de su muerte era uno mismo y habia
una preparacion mental al respecto; mientras que a finales del siglo XVIII y principios del siglo
XIX hay “un gran cambio en las relaciones entre el hombre y la muerte”.>” La muerte comienza
a ser ocultada a los moribundos, a veces lo hace la familia y ya en el siglo XX se le deja la
responsabilidad de esa muerte al médico,*”® muchas veces sin informar al paciente de su estado
para evitar reacciones como las que nos relata Malte sobre su abuelo;'”” con lo que Philippe
Ari¢s, de alguna manera, concluye que “hoy es vergonzoso hablar de la muerte y de sus
desgarramientos, como antafio era vergonzoso hablar del sexo y sus placeres”.'” El estudio de
Philippe Ariés es mas que nada un estudio antropoldgico y no una ontologia (o estudio del ser)
como lo es Sein und Zeit; no obstante, quiza lo mas importante del libro que comentamos sea la
aportacion de datos que para Ariés demuestran que ni el culto a los muertos, ni las actitudes ante
la muerte, han estado exentas de cambios considerables a lo largo del tiempo.”® Hacemos esta
mencion, porque en Die Aufzeichnungen hay una fuerte critica a los médicos y a los hospitales,

que también se puede avalar con la siguiente cita:

Es ware sehr haBlich, hier [in Paris] krank zu werden, und fiele es jemandem ein, mich ins Hotel-Dieu® zu
schaffen, so wirde ich dort gewil3 sterben. Dieses Hotel ist ein angenehmes Hétel, ungeheuer besucht [...].
Dieses ausgezeichnete Hétel ist sehr alt, schon zu Kénig Chlodwigs Zeiten starb man darin in einigen Betten.

17> philippe Ariés, Morir en Occidente desde la Edad Media hasta nuestros dias, Buenos Aires, Adriana Hidalgo,
2008, p. 52.

178 Ipidem, p. 210.

Y7 bidem, p. 211.

178 |hidem, p. 196. Es preciso comentar que el libro se publicé en Francia en 1975 y que la mayor parte de estos
estudios estan enfocados hacia la sociedad francesa.

9 Ihidem, p. 188.

180 Manfred Engel, editor de la edicién en aleméan que hemos leido para esta investigacion, nos dice en su nota sobre
este “Hotel de Dios”, que se trata de un hospital cercano a la catedral de Notre-Dame en Paris. Ver: Manfred Engel,
op. cit. p. 253.
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Jetzt wird in 559 Betten gestorben.®*

A partir del libro de Ariés, entonces, también seria una interpretacion valida sobre la muerte,
considerar que esta muerte, la que dan los médicos, no es una muerte propia, debido a que ellos
son los que ahora deciden sobre el ultimo momento de la vida: “Die verschiedenen letalen
Abschlisse [gehdren] zu den Krankheiten [...] und nicht zu den Menschen; und der Kranke hat
sozusagen nichts zu tun” (“las diferentes salidas mortales dependen de las enfermedades, y no de
los hombres: y el enfermo, por decirlo asi, no tiene nada que hacer”). Se despoja asi al hombre de
su muerte.'®? Todas estas consideraciones arrojarian, necesariamente, otros resultados en nuestra
disertacion; por ahora, solo dejamos constancia del libro de Aries para otras posibles

investigaciones sobre Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge.

3. 3 Una muerte en un tranvia

En una ocasion, en Néapoles, a Malte le tocd presenciar la muerte de una joven en un tranvia,

sobre esta muerte escribe lo siguiente:

Erst sah es wie eine Ohnmacht aus, wir fuhren sogar noch eine Weile. Aber dann war kein Zweifel, dal} wir
stehenbleiben muf3ten. Und hinter uns standen die Wagen und stauten sich, als ginge es in dieser Richtung nie
mehr weiter. Das blasse, dicke Méadchen hatte so, angelehnt an ihre Nachbarin, ruhig sterben kénnen. Aber ihre
Mutter gab das nicht zu. Sie bereitete ihr alle moéglichen Schwierigkeiten. Sie brachte ihre Kleider in Unordnung
und gof3 ihr etwas in den Mund, der nichts mehr behielt. Sie verrieb auf ihrer Stirn eine Flussigkeit, die jemand
gebracht hatte, und wenn die Augen dann ein wenig verrollten, so begann sie an ihr zu ritteln, damit der Blick
wieder nach vorne kdme. Sie schrie in diese Augen hinein, die nicht horten, sie zerrte und zog das Ganze wie

181 Rainer Maria Rilke, op. cit. pp. 10 y 11 (“Seria demasiado terrible caer aqui enfermo [en Paris], y si alguien
tratase de llevarme al Hotel-Dieu, seguramente moriria. Este hotel es un hotel agradable, muy frecuentado. No se
puede mirar la fachada de la catedral de Paris sin correr el riesgo de dejarse aplastar por uno de los numerosos coches
que atraviesan la explanada, lo mas deprisa posible para penetrar dentro [...] Este distinguido hotel es muy antiguo.
Ya en la época del rey Clodoveo se podia morir en algunos lechos. Ahora se muere en quinientas cincuenta y nueve
camas”. Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 10).

182 philippe Ariés, op. cit., p. 254.
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eine Puppe hin und her, und schlieflich holte sie aus und schlug mit aller Kraft in das dicke Gesicht, damit es
nicht stiirbe. Damals fiirchtete ich mich.'®

Una muestra mas de lo dificil que es aceptar la muerte de los demas, pero que Malte observa, en
los esfuerzos de la madre por revivir a la joven, como otro ejemplo del no dejar hacer a la muerte
propia, sin mas, su peculiar trabajo. Una muerte propia porque los ojos de la muchacha ya no
escuchan (horen), como si Malte adivinara en el rostro de la muerta un “saber” que no es sélo
“ver” al cambiar la propiedad de los sentidos (sinestesia). Emmanuel Levinas, por su parte, nos
expresa: “La muerte es la inmovilizacion de la movilidad del rostro que, por adelantado, reniega
de la muerte; es la lucha entre el discurso y su negacion”.*®* Ya las palabras no entran a esos o0jos
que no responden, extraviados se han perdido en otra dimension, ya el lenguaje se halla apartado
del Dasein, estamos ante el sinsentido, en lo que en otra parte hemos llamado “das Nichtgesicht”
(“el no rostro”), la muerte. Y ya no hay una lucha en el rostro de la muerta, la madre es la que
quiere dar esa lucha por ella, la madre por eso le crea “alle moglichen Schwierigkeiten” (“todas
las dificultades posibles™); pero el discurso se convierte en grito y el grito ya es también la
imposibilidad del dialogo, la madre es también por un momento la negacion, el “no-rostro”, y en
la falta de dialogo se pierde el Dasein; pues “s6lo hay mundo donde hay habla”.*** Sin el di4logo
todo se objetiviza y la muchacha es s6lo una “Puppe” (“mufieca”) en las manos de su madre Y €S

golpeada por ella en la desesperacion; pero ya ha cesado toda lucha, todo dialogo y toda

183Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 137 (“Primero se crey6 que era un desvanecimiento, y ain continuamos marchando
un rato. Pero pronto no hubo duda posible de que teniamos que detenernos. Y detras de nosotros se estacionaban los
coches y se hacian cada vez méas numerosos, como si ya no se pudiera marchar nunca en esa direccién. La muchacha
palida y gorda hubiera podido morir tranquilamente apoyada asi sobre su vecina. Pero su madre no lo permitié. Le
cred todas las dificultades posibles. Le desordend las ropas y le eché algo en la boca que ya no retenia nada. Froto
sobre su frente un liquido que alguien le habia procurado, y cuando los ojos se volvieron un poco, comenzé a
sacudirla para que la mirada viniera otra vez adelante. Gritaba en sus 0jos que no oian, tiraba y empujaba el todo de
derecha a izquierda como si fuera una mufieca, y por fin, tomd impulso y golped con toda su fuerza esta cara gruesa
para que no muriera. Entonces yo tuve a mi vez mi miedo”. Rainer Maria Rilke, op. cit., p.113).

184 Emmanuel Levinas, op. cit., p. 25.

185 Martin Heidegger, Arte y poesia, op. cit., p. 133.
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dialéctica entre la tierra y el mundo, entre la vida y la muerte. La muerte es asi la imposibilidad
del camino, la aporia, y siempre es “als ginge es in dieser Richtung nie mehr weiter” (“como si ya
no se pudiera marchar nunca en esa direccion”), pero es la unica direccion posible para el Dasein;

aunque su Unica posibilidad es también algo imposible.

3.4 La muerte de Christian 1V

Tras la muerte de su padre, Malte comienza a quemar todos los papeles (cartas, fotografias...) que
le pertenecieron en vida. Entre estos, encuentra una narracion bien guardada y escondida en la
“Brieftasche” (“cartera”) del padre,'®® que le hace suponer que él también habia temido a la
muerte.’®” Esta narracion, la primera sobre personajes europeos, es sobre los Gltimos dias de la
vida de Christian 1V (1577-1648), quien fuera rey de Dinamarca y Noruega a partir de los once

afios y hasta su muerte.*®® Una parte de esa narracion es la siguiente:

Drei Stunden vor seinem Tod begehrte er [Christian 1V] aufzustehen. Der Arzt und der Kammerdiener Wormius
halfen ihm auf die FRe. Er stand ein wenig unsicher, aber er stand [...] Dann setzte er sich plétzlich vorn an das
Bettende und sagte etwas. Es war nicht zu verstehen. Der Arzt behielt immerzu seine linke Hand, damit der
Konig nicht auf das Bett zurlicksinke. So sal3en sie, und der Kénig sagte von Zeit zu Zeit miihsam und triibe das
Unverstandliche. SchlieRlich begann der Arzt ihm zuzusprechen; er hoffte allmahlich zu erraten, was der Konig
meinte. Nach einer Weile unterbrach ihn der Kdénig und sagte auf einmal ganz klar: <O, Doktor, Doktor, wie
hei3t er?* Der Arzt hatte Muhe, sich zu besinnen.

“Sperling, Allergnadigster Kénig”

Aber darauf kam es nun wirklich nicht an. Der Kénig, sobald er horte, da man ihn verstand, riR3 das rechte
Auge, das ihm geblieben war, weit auf und sagte mit dem ganzen Gesicht das eine Wort, das seine Zunge seit
Stunden formte, das einzige, das es noch gab: “Déden”, sagte er, “Déden” [“Der Tod... der Tod”]."®

186 Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 136 (Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 112).

87 | dem (Ibidem, p. 111).

188 Manfred Engel, “Anmerkungen” (“Notas”) en op. cit., p. 267.

189 Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 136 (“Tres horas antes de su muerte [Christian 1V] pidid levantarse. EI médico y
el ayuda de camara Wormius le ayudaron a incorporarse. Estaba de pie, un poco inseguro, pero de pie [... ]. Después
se sento en el borde de la cama de golpe y dijo algo. No habia manera de entenderle. El médico mantenia siempre alli
su mano izquierda para que el rey no volviera a caer sobre la cama. Permanecieron asi sentados, y el rey decia de
tiempo en tiempo con dificultad y turbacion lo ininteligible. Por fin el médico comenzd a animarle y hablarle;
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Este relato que descubre Malte escondido en las propiedades de su padre, nos hace pensar
nuevamente en las repercusiones que tienen en uno mismo las muertes de los demas. Quiza toda
la labor de Malte, su mostrar lo que permanece oculto en lo cotidiano, viene de esta parte de la
novela, es posible, aunque esto es solo una interpretacion. Por otro lado, en cuanto a la cita que
nos ocupa, es destacable la actitud del rey que quiere decir “muerte” puesto de pie (stehen) y
aunque al final no lo logre, vemos en este esfuerzo una postura (dicho con todas sus letras) ante la
muerte. Si, hay miedo ante la muerte, lo intuye Malte en el padre, y lo hay en los otros
personajes, en €l mismo; pero siempre hay un esfuerzo por conservar algo frente a la muerte, por
decir lo inentendible (“das Unverstdndliche”) o “decir la muerte”. Y aun si no alcanzan las
palabras, se intenta decirlo con todo el cuerpo, tal podria ser el caso del abuelo; o en el Gltimo de

los casos “mit dem ganzen Gesicht” (“con todo el rostro””) como el rey.

No vamos a dejar pasar en este apartado, el juego de palabras que hay en la pregunta del rey al
doctor y que no se aprecia completamente en el espaiol: “O, Doktor, Doktor, wie heilit er?”
(““Oh, doctor, doctor ;como se llama?”). El juego de palabras consiste en que el rey pregunte por
un él (er) que el médico malinterpreta como una referencia a su persona, por lo que contesta
dando su nombre, sin comprender inmediatamente que ese €l (er) se refiere al género masculino
de la palabra “muerte” en el aleman (der Tod). El hecho de que exista este género distinto en las
dos lenguas, el espafiol y el aleméan, ya implica, de entrada, toda una concepcion distinta en
cuanto a la imaginacion propia y también cultural de la presencia de la muerte en nuestras vidas.

En el texto es posible el juego de palabras por este género del sustantivo, lo que no ocurriria en el

esperaba adivinar poco a poco lo que el rey queria decir. Al cabo de un instante, el rey le interrumpi6 y dijo de
pronto y muy claramente: ‘Oh doctor, doctor ;como se llama?’ Al médico le costd trabajo caer en la cuenta.
‘Sperling, Sefior’ Pero esto no era lo que importaba. El rey, tan pronto como oy6 que le entendian, abrid el ojo
derecho, que conservaba, y dijo con todo su rostro la palabra que desde hacia horas formaba su lengua, la Gnica que
tenia: ‘Doden’, dijo, ‘Ddden’ [muerte, muerte...]”. Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 112).
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espanol; ya que, hipotéticamente, un rey que hablara espafiol hubiera preguntado por una ella (la

muerte) y no habria confusion.*®

Por altimo, sélo queremos mencionar que el Unico ojo que ain puede abrir el rey nos parece
también lleno de sentido dentro de nuestra interpretacion. Este ojo abierto representa aun la vida
y la palabra; aunque esa palabra, representada asimismo por el otro ojo del rey y que permanece
cerrado, sea la palabra “muerte”. Puesto asi, tenemos ambos polos del Dasein (su vida y su
muerte) representados en un solo rostro. Un rostro que adin ve a los demés, un rostro que aun es
vida, pero que, al mismo tiempo, también es un rostro que es ya el “no rostro”, la muerte. Como
una lucha, a la que haciamos referencia antes, entre la tierra y el mundo, la tierra que es a donde
pertenecemos como seres vivos entre los otros seres de la naturaleza, pero también el mundo que

creamos, que es lenguaje.

3.5 Las muertes de Felix Arvers y de San Juan de Dios

Felix Arvers (1806-1850) fue un poeta menor del romanticismo francés, del que se conserva en
las antologias de la poesia francesa un famoso poema al que se le suele intitular “Soneto”.*** Este

poeta, casi olvidado, es retomado por Malte para ejemplificar la muerte de un poeta:

1% Todo esto podria quedar mas claro, si comparamos las representaciones de la muerte en ambas culturas, nos
referimos a la nuestra y a la alemana -u ocurre lo mismo en otras lenguas germanicas en donde la muerte tiene el
género masculino-. Por ejemplo, véase la pelicula El séptimo sello del sueco Ingmar Bergman, en donde hay una
recurrente representacion de la muerte como una entidad del género masculino. En cambio, podemos pensar en la
representacion hecha por el pintor Diego Rivera, en su cuadro llamado “Una tarde dominical en la Alameda Central”,
para ver a la muerte como una mujer ricamente ataviada. Incluso, piénsese ain en el sincretismo de estas
representaciones, por ejemplo, en el culto mexicano a la Santa Muerte, en donde el icono, si bien proviene de la
tradicion europea, ya que es representado como un esqueleto con una guadafia y una tdnica, es decir, como un
extrafio segador; en cambio, en México, recibe una adoracion asociada a un icono femenino, ya que se le llega a
considerar como una madre protectora.
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[Felix Arvers] war im Hospital. Er starb auf eine sanfte und gelassene Weise, und die Nonne meinte vielleicht,
daB er damit schon weiter sei, als er in Wirklichkeit war. Sie rief ganz laut irgend eine Weisung hinaus, wo das
und das zu finden wéare. Es war eine ziemlich ungebildete Nonne; sie hatte das Wort Korridor, das im
Augenblick nicht zu vermeiden war, nie geschrieben gesehen; so konnte es geschehen, daB sie ‘Kollidor’ sagte
in der Meinung, es hielle so. Da schob Arvers das Sterben hinaus. Es schien ihm nétig, dieses erst aufzuklaren.
Er wurde ganz klar und setzte ihr auseinander, dafl es ‘Korridor’ hiefle. Dann starb er. Er war ein Dichter und
haRte das Ungefahre; oder vielleicht war es ihm nur um die Wahrheit zu tun; oder es stdrte ihn, als letzten
Eindruck mitzunehmen, daB die Welt so nachldssig weiterginge. Das wird nicht mehr zu entscheiden sein. Nur
soll man nicht glauben, daB3 es Pedanterie war. Sonst trafe derselbe Vorwurf den heiligen Jean de Dieu, der in
seinem Sterben aufsprang und gerade noch zurechtkam, im Garten den eben Erh&ngten abzuschneiden, von dem
auf wunderbare Art Kunde in die verschlossene Spannung seiner Agonie gedrungen war. Auch ihm war es nur
um die Wahrheit zu tun.'%

Hemos dejado en esta cita el breve relato sobre la muerte de San Juan de Dios que analizaremos
inmediatamente; pero, por ahora, atengamonos a la muerte de Felix Arvers. Al respecto, digamos,
que si el rey de nuestra cita anterior se levantd solamente para pronunciar la palabra “muerte”, la
diferencia con el poeta es que este Gltimo intenta de otro modo enfrentarse a la muerte. Lo que a
él le interesa es morir por una palabra o ser palabra: “Ich schrieb. Ich hatte mein Leben”
(“Escribia. Tenia mi vida”), tan es asi que empuja o desplaza (hinausschieben) a la muerte por un
momento a causa de una palabra. El poeta es un “ist” (“es”) y no un “sei” (seria) y por su palabra
se hace presente en el relato y en la vida, aunque el otro personaje piense que ya estd muerto. De
esta manera, quiza Malte al hablar de las experiencias que quiere trasmitir, se podria identificar
con este poeta; pues las prioridades del poeta, desde nuestro analisis, consisten en trasmitir de una

manera fiel y no aproximada (ungefahr) sus vivencias: “Verse sind nicht... Gefihle... -es sind

191 | uis Araujo-Acosta, “Felix Arvers y su soneto”, diario espafiol ABC, 11-10-1950, Nimero suelto, p. 3;
consultado en la hemeroteca en linea de este periddico el dia 31 de agosto de 2009: http://hemeroteca.abc.es

192 Rainer Maria Rilke, op. cit., pp. 140 y 141 (“[Felix Arvers] muri6 de un modo suave y abandonado, y la monja
pensd que estaba mas adelantado de lo que en realidad estaba. Ella grit6 muy fuerte una orden hacia afuera,
indicando donde se encontraba tal o cual cosa. Era una monja bastante iletrada; no habia visto nunca escrita la
palabra ‘corredor’ que en ese momento tenia que emplear; asi pudo darse el caso de que dijera ‘coledor’ creyendo
gue asi se pronuncia. Entonces Arvers empujo a la muerte. Le parecié necesario poner eso en claro. Se puso
enteramente licido y le explico que habia que decir corredor. Y murid. Era un poeta y odiaba ‘lo poco mas o menos’;
0 quizé solo le importaba la verdad; o tal vez le molestaba Ilevarse como Ultima impresién la de que el mundo
continuaba siendo tan negligente. Ya no es posible saberlo. Pero que no se crea que obro6 por pedanteria. En tal caso,
el mismo reproche habria que hacerle a Jean de Dieu, que en plena agonia salté y llego justo antes de cortar la cuerda
del que acababa de ahorcarse en el jardin, y cuyo acto habia penetrado de modo maravilloso en la tension interna de
su agonia. También a €l lo Unico que le importaba era la verdad”. Rainer Maria Rilke, op. cit., pp. 115y 116).
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Erfahrungen.”™® Y aln en su Ultima experiencia de vida, el poeta no puede claudicar con este

compromiso.

Jean de Dieu o Juan de Dios (1495-1550) fue un predicador portugués, fundador de una orden
religiosa, que fue canonizado en 1690 y a quien se le considera protector de los enfermos y los
hospitales.’® No es asi, azarosa su presencia en esta obra. Existe otra version sobre la muerte de
este santo: se cuenta que murid de una pulmonia por tratar de ayudar a un joven que habia caido a

19 sino la version

un rio.**> Mas, lo que aqui nos interesa no es la version real de esta muerte,
verosimil de esta historia y que Malte reconstruye para demostrar que no es “Pedanterie”
(“pedanteria”) la muerte del poeta que emplaza su muerte para aclarar una sola palabra. En este
relato, el santo que esta a punto de morir, también salta desde su lecho para salvar a alguien. Que
sean confrontados el poeta y el santo, nos sugiere una canonizacion “seglar” del poeta frente a la
canonizacion religiosa del segundo. O ambos son pedantes en sus acciones o ninguno lo es. Si el
santo muere por salvar a alguien, el poeta muere por salvar una palabra; y en sintesis, los dos
mueren, por lo que ambos consideran -y lo podemos corroborar en la cita- su “Wahrheit”
(“verdad™). Y si en el trascurso de la historia europea, a partir de la Revolucion Francesa, los
estados se irdn convirtiendo paulatinamente en seglares, es natural, entonces, que las busquedas
individuales frente a la muerte, que no respeta ningun Estado (ni ningin estado), se vayan
orientando también hacia una busqueda mas individual y en donde muchos se comienzan a alejar
de las respuestas dadas por la religion. Se pasa asi a la busqueda de un fundamento ya no a través

de la religion sino de la experiencia personal, por medio del instrumento que nos es mas cercano:

la palabra. De esta manera, esta basqueda que pasa por el Romanticismo y llega al siglo XX,

193 |bidem, p. 20 (“Los versos no son... sentimientos. .., son experiencias.” Ibidem, p. 17).

1% Manfred Engel, “Anmerkungen” (“Notas™) en op. Cit., p. 268

195 ersi6n que se puede consultar en Wikipedia y en otras paginas electrénicas.

1% Sobre la “verosimilitud” y su funcion dentro de la literatura (no hablar de lo real, sino de lo posible), véase al
primero que abord6 estas cuestiones: Aristételes, Arte poética, México, EMU, 1989, pp. 131-177.
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desarrollandose en varios aspectos mediante la filosofia de Heidegger, influird también en la
filosofia del lenguaje, que sigue teniendo un lugar preponderante dentro de nuestras reflexiones

académicas o cotidianas.

3.6 La muerte del falso zar

“Der Leichman des falschen Zaren [war] unter die Menge geworfen worden [...] und [lag] drei
Tage [da], zerfetzt und zerstochen und eine Maske vor dem Gesicht”.*” La historia del falso zar
es una historia que Malte recuerda haber leido en un libro durante su nifiez.!*® Se trata ésta, de
una historia de intrigas y conspiraciones en la corte rusa de principios del siglo XVII. El falso zar,
Gricha Optrejov (Dimitri I, o el Pseudo-Dimitri),**® de quien no se conservan muchos datos
historicos, se hacia pasar por el hijo mas joven de Iwan Grosnij (Ivan el Terrible) —hijo que
supuestamente habia muerto en circunstancias desconocidas en 1591. Este falso zar es aceptado
como un sucesor, debido a las necesidades de Polonia, algunos principes y el pueblo ruso;
gobierna por un periodo brevisimo (1605-1606) y pronto es derrocado, debido a que los rusos
descubrieron sus alianzas y su traicién.?® Malte devela en esta historia, entre otras cosas, la
relacién de este falso zar con la madre del verdadero Dimitri, quien termina aceptandolo como

hijo legitimo, ya que a ésta le convenia para sus propios fines; aunque después, en la rebelion que

97 Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 157 (“El cadaver del falso zar habia sido arrojado entre la muchedumbre, y quedo
tendido durante tres dias, despedazado y acribillado, y con una maéscara en el rostro”. Rainer Maria Rilke, op. cit., p.
129).

1% Ibid., pp. 156 y 157 (Ibidem, pp.128 y 129).

199 personaje también abordado en obras de Schiller (Demetrius), Herder y Pushkin (Boris Godunow). Ver: Manfred
Engel, op. cit., p. 270.

200 Manfred Hellmann, et. al., Rusia, México, Siglo XXI, 1975, p. 129. Es interesante constatar como en el libro
antes citado sobre la historia de Rusia, a este personaje no se le dedique mas de una pagina; y que, sin embargo,
como ya se escribio en la nota anterior, algunos famosos escritores (en nuestro caso Rilke) le dediquen grandes
pasajes u obras enteras. Volvemos asi, nuevamente, a la definicion aristotélica sobre la composicion en literatura.
Ver: Aristoteles, Arte poética, op. cit.
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lo derroca, esta misma reniegue de él. Toda esta farsa llega a un punto en el que Malte deduce
que el falso zar acaba creyéndose su invencion, lo que explica que “im Tode doch noch die

Maske trug, drei Tage lang, auf die er fast schon verzichtet hatte”.”*

La mascara, una invencién de uno mismo, pero la mascara también es una muerte: “Alguien que
muere: un rostro que se convierte en mascara. La expresion desaparece”.202 La mascara que se
sobrepone a la muerte del personaje es una muerte ocultando otra muerte o una falsa identidad, a
causa de una vida inauténtica; porque el zar suplanta a un muerto y se aduefia de esa vida pero
también de su muerte que se le queda pegada al rostro. Sin embargo, parece no saber que “nadie
puede tomarle a otro su morir. Cabe, si, que alguien ‘vaya a la muerte por otro’, pero esto quiere
decir siempre sacrificarse por el otro en una cosa determinada. ‘Tal morir por...” no puede
significar nunca que con ¢l se le haya tomado al otro lo mas minimo su muerte”.’®® Por esto, la
“doble muerte” del zar es la mas inauténtica de las muertes a lo largo de la novela, no toma su
vida ni tampoco la del otro, no toma su muerte en si mismo, pero tampoco puede tomar la del
personaje que suplantd; lo que también quiere decir que no vive su propio tiempo, ni tampoco
puede vivir en el tiempo del otro: “La muerte no se limita a ‘pertenecer’ indiferentemente al ‘ser
ahi’ [Dasein] peculiar, sino que reivindica a éste en lo que tiene de singular”.®®* Ni
reivindicacion ni sacrificio, s6lo una mascara, una mascara que no es singularidad. Méascara, que
segun el DRALE, viene del arabe masharah: objeto de risa o bufon, y que la palabra alemana
Maske toma del franceés masque, compartiendo el mismo origen; mascara que para los griegos era

présopon, de pré, delante y sopon, rostro: delante del rostro, palabra de la cual conservamos

201 Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 157 (“que adn en la muerte haya llevado, durante tres dias, la mascara a la que casi
habia ya renunciado”. Rainer Maria Rilke, op. cit., p.131).

202 Emmanuel Levinas, op. cit., p. 23.

203 Martin Heidegger, op. cit., p. 262.

24 |bidem, p. 287.
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»205 en el castellano; pero que los latinos transformaron en persona, con los mismos

“prosopopeya
significados del griego: un actor, 0 en otra derivacion, un personaje. Asi, nuestro personaje,
“mascara” en el mas amplio sentido de la palabra, delante del rostro tiene una muerte; pero detras
de la mascara tampoco hay un rostro porque el personaje ya estd muerto: das Nichtgesicht (el no-
rostro) en su plenitud, “doble muerte” a la que se quiso renunciar, pero no a tiempo, muerte sin

tiempo propio, muerte que Malte lee y nos muestra, nos des-oculta algo, asi sea que una mascara

(una falsa identidad), no es, no puede ser, una muerte propia.

3.7 La muerte de Karl der Kiihne

Esta es la ultima de las muertes de personajes historicos que se nos relata ampliamente en el
texto. El francés Karl der Kihne o Carlos el Temerario (1433-1457), como lo registra la
historiografia en espafiol, fue duque de Borgofia y de otros muchos territorios. Karl fue un

206

hombre renacentista,”” osado, maquiavélico, expansionista y tenia la idea de formar, a partir de

298 v a(in cuenta el

Borgofia, un gran imperio.?%” Fue traicionado y muri6 en la batalla de Nancy.
historiador francés Henri Pirenne, que su cadaver se encontrd “dos dias mas tarde [...] sobre el
hielo de un estanque [...] medio devorado por los lobos y traspasado por tres heridas

mortales”.?%® Malte, al referirse a este personaje, lo define como alguien que “sein ganzes Leben

lang Einer war, der Gleiche, hart und nicht zu dndern wie ein Granit und immer schwerer auf

205 Figura retorica, quiza la mas comdn dentro de la novela que examinamos y que consiste en atribuir a las cosas
inanimadas o abstractas, acciones y cualidades propias de seres animados, o a los seres irracionales las del hombre.
2% Henri Pirenne, Historia de Europa. Desde las invasiones hasta el siglo XVI, México, FCE, 2003, p. 397.

27 pidem, p. 442.

298 1dem.

299 |bidem, p. 443.
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allen, die ihn ertrugen”.?’® Es decir, el que vivié y murié de acuerdo a lo que era, el que a pesar
de su espantosa muerte se mantuvo fiel a si mismo; aunque Malte atribuye su caracter,
aristotélicamente, a su sangre: “Und meistens fuhr [dieses Blut] mit einem Sprunge auf und brach
aus dem Herzen aus und briillte”.?!* El hecho de que la sangre alle (briillen), tal como adlla la
muerte del abuelo, y que a la vez Karl haya sido “Einer” (“uno”) y “der Gleiche” (“el mismo”) a
lo largo de su vida, nos parece corroborar la idea de que al fin Malte ha encontrado en la historia
a alguien ejemplar, a alguien que puede comparar con el abuelo. Y tanto se acepta al duque, que
el relato de su muerte no se aparta del relato historico, sino que a partir de ese relato se
hiperbolizan los hechos. Y asi como el pueblo entero es participe de la muerte del abuelo, de la
misma manera, la ciudad de Nancy desempefia un papel importante en la desaparicién de Karl
der Kiihne, antes de ser encontrado su cuerpo sin vida: “Es gab kein Haus, wo man nicht wachte
und auf ihn wartete und sich sein Klopfen vorstellte”.*** Una muestra de las hipérboles usadas

para contar este relato es la siguiente:

Aber das Gesicht war eingefroren [en el estanque], und da man es aus dem Eis herauszerrte, schalte sich die eine
Wange diinn und sprdde ab, und es zeigte sich, daR die andere von Hunden oder Wolfen herausgerissen war; und
das Ganze war von einer groflen Wunde gespalten, die am Ohr begann, so daR von einem Gesicht keine Rede
sein konnte.?"

Y dentro de esta interpretacion donde los rostros son importantes -tanto que no se habla de que el

cuerpo estaba en el estanque, sino que se va directamente al “Gesicht” (“rostro”) para hablar del

duque-, Malte no puede permitir (ni los criados del duque) que este rostro desfigurado sea

219 Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 159 (“Aquel que durante su vida fue uno, el mismo, duro e inmutable como
granito, y que cada vez pesaba mas sobre los que lo soportaban.” Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 131).

“I1 |bidem, p. 160 (“Y lo mas frecuente era que su sangre se sobresaltase de pronto, se escapase de su corazon, y
aullara.” Ibidem, p. 132).

212 |bid., p. 161 (“No habia casa en la que no se velase, donde no se le esperase o donde no se figurasen que iba a
llamar.” Idem).

213 |bid., p. 163 (“Pero el rostro estaba helado [en el estanque] y cuando le retiraron, una de las mejillas se pel6, seca
y delgada, y parecio que la otra hubiese sido arrancada por perros o lobos, y el todo se hallaba henchido por una gran
herida que comenzaba en la oreja, de modo que casi no se podia hablar de rostro.” Ibidem, p. 134).
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ejemplar, por lo que, disculpandolo, pone en la boca de un loco las palabras siguientes: “Ach,
Monseigneur, verzeih ihnen, dal sie deine groRen Fehler aufdecken, die Dummkdpfe, und dich
nicht erkennen an meinem langen Gesicht, in dem deine Tugenden stehn”.?** Las palabras de
alguna manera vuelven a ordenar el Gesicht (rostro); pero al decirlas el loco del relato, también se
puede interpretar que hay algo de locura en tomar a esta muerte como ejemplar; porque el loco
es el que se ve en esa muerte y se identifica con ella; diriamos el bufon de la palabra mascara en
su origen arabe; pero no es todo, si apenas se puede hablar “von einem Gesicht” (“de un rostro™),
porque esta desgarrado, es porque quiza la locura sea una desgarradura en el sehen (ver) o una
desgarradura en el lenguaje. (O qué es lo que aprende a ver Malte en este rostro? Quiza solo la
valentia del personaje en la que encuentra una muerte propia vivida hasta sus ultimas
consecuencias; pero quiza también, el hecho de que a partir de las palabras Malte quiere
desgarrarle el rostro a la muerte, quiere emprender esa lucha que se da entre la tierra y el mundo;
asi la muerte sea el “no-rostro”; pero que Malte en sus relatos a través de los rostros de los demas
hace posible ver desde otra perspectiva; por lo cual, el Nichtgesicht (no-rostro) se desoculta por
un instante, por un momento se exploran sentidos desde la muerte, frente a la muerte, hacia la
propia muerte. De este modo, Malte en sus relatos revela su tiempo propio, es un “ser para la
muerte”, pero ser que muestra, que interroga; Ser que instaura, a partir de la creacion artistica,
otros mundos posibles en la imposibilidad de saber lo que es la muerte; ser que vive en su tiempo

auténtico una muerte propia.

24 |bidem, p. 164 (“jAh monsefior, perdonales por descubrir asi tus defectos mas groseros, los imbéciles, que no

quieren reconocerte en mi largo rostro donde resplandecen todas tus virtudes!”. Idem).
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Capitulo 4
4. La nifiez: para recuperar el presente

En los dos capitulos anteriores hemos analizado de qué manera las muertes de las otras
personas aportan significados a la bdsqueda artistica de Malte; en particular las muertes
familiares, para que después el mismo Malte se sumerja en busca de modelos europeos para
Ilevar mas alla su bdsqueda de respuestas. Y las encuentra: la muerte de Christian 1V le sugiere,
entre otras cosas, la labor de desocultar la muerte; para después indagar en la experiencia de que
se halla mas cerca del poeta que del santo; ademas, opone la muerte impropia y falsa del Pseudo-
Dimitri a la muerte propia de Karl der Kiihne. Pero sus investigaciones no cesan ahi; ya que ha
explorado su tiempo propio a partir de la muerte, atn le quedan por explorar otras experiencias en
su Dasein gue no se muestran facilmente a partir de sus recuerdos. Recuerdos que por una parte
lo han llevado a relatar las muertes de sus familiares; pero por otro lado, también atienden al acto
de descubrir una regién més oscura dentro de sus experiencias interiores: la infancia. Esa etapa en
donde se va incubando lo que Malte llama das Grofe (lo grande), esa conciencia de que existen
elementos en la vida que rebasan la comprensién, tal es la muerte, pues se encuentran en otro
lado, en la imposibilidad del Dasein o de alguna forma en lo invisible (unsichtbar), lo que no se
muestra facilmente, pues esta oculto en el Dasein. Y sujetar, abordar y expresar lo invisible a
partir de lo visible es parte de la labor del poeta; pero mejor lo expresa Rilke en la siguiente cita:
“Somos las abejas de lo invisible [...] recogemos sin cesar la miel de lo visible para acumularla
en la gran colmena de oro de lo invisible”.?® Es mucho lo que podemos extraer de esta cita; pero

aqui insistiremos en que lo invisible es todo aquello que no miramos dia a dia en nosotros

21> Carta de Rilke citada por Martin Heidegger en ¢Para qué poetas?, op. cit., p. 84.
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mismos; pero que, sin embargo, estd presente: la muerte misma. Y solo la podemos ver a través
de los otros, de lo visible; y hay que mirarla y explorarla para acumular un posible conocimiento,
una experiencia sobre ella, en “la gran colmena de oro de lo invisible.” ;Qué podria ser esto?
Quizé solo la verdad como devenir que nos muestra el arte, verdad que por un momento ilumina
lo que nos parece temible e inaccesible (nuestra muerte) a partir de los recuerdos y las
emociones; pero que despues vuelve a quedar oculta en el Dasein, en la dialéctica entre la tierra y
el mundo. Verdad, que a partir de esa fugaz iluminacién, nos procure otra manera de vernos a
nosotros mismos y otra manera de ver nuestra muerte; uniendo asi la posibilidad y la
imposibilidad, lo visible y lo invisible para un proyecto del porvenir ante la inevitable muerte que
nos espera. Por lo tanto, si el arte es camino e iluminacion del devenir, el arte es un modo de
trascender. Trascendencia, para Heidegger, solo posible dentro de la propia vida: “Este trascender
no va hacia otro lado ni hacia arriba en direccion a otro, sino hacia este lado en direccion a él
mismo, de regreso a la esencia de su verdad. EI propio ser, [...] es él mismo su dimension”.**®
Somos nuestra propia dimension, o como expresa el filosofo Protdgoras: “El hombre es la medida
de todas las cosas”.?'’ De esta manera, con nuestra propia muerte revelada por medio del arte,
seguimos alimentando la colmena de las posibilidades y las experiencias humanas, seguimos
proveyendo a lo invisible. Por otra parte, lo invisible también esta en nuestros afectos, en nuestro
corazén -tal como lo veiamos con la muerte del padre del personaje- y asi lo expresa Heidegger:
“El més amplio circuito de lo ente se hace presente en el interior del corazén; la totalidad del
mundo llega alli, siguiendo todas las relaciones, a una presencia igual de esencial”.? Porque las

experiencias de la muerte apelan mas que nada a nuestras emociones, 1o que nos muestra el arte

218 Ihidem, p. 86.
217 Ramén Xirau, op. cit., p. 36.
218 Martin Heidegger, ¢Para qué poetas?, op. cit., p. 79.
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también debe apelar al corazon del hombre. Y el corazon del hombre comienza a formarse en la

nifiez.

4.1 La nifiez y los versos

Desde que Malte estd en Paris, ya en el segundo parrafo de la novela, podemos corroborar un
acercamiento a la infancia, pues lo que percibe Malte a su paso por la ciudad -Angst (angustia),
Jodoform (yodoformo)-, también lo identifica en las sensaciones de un nifio que mira en su
recorrido: “Das Kind schlief, der Mund war offen, atmete Jodoform, pommes frites, Angst”.**°
Sin embargo, a pesar de esta identificacién en su tiempo presente en Paris, renglones mas
adelante nos encontramos lo siguiente: “Hétte man doch wenigstens seine Erinnerungen. Aber
wer hat die? Wire die Kindheit da, sie ist wie vergraben”.””® En esta cita no debemos dejar de
notar, ademas de la nostalgia por la infancia, la palabra vergraben, que en el aleman estd muy
unida al verbo begraben (“enterrar”, “sepultar”) e incluso a la palabra Grab, tumba, y por lo tanto
a la muerte. El hecho de que la infancia esté pensada de esta manera, como enterrada o muerta,
nos hace pensar en el esfuerzo sobrehumano que debe hacer Malte por extraerla, desenterrarla
(graben) o desocultarla de si mismo; pues lo hace constantemente, una y otra vez relata
experiencias sobre esa época; aunque mas adelante, encontraremos otra cita en donde Malte ya no

habla de la nifiez como algo que hay que desenterrar, sino como algo que hay que volver a

formar: “Auch die Kindheit wiirde also gewissermaBlen noch zu leisten sein, wenn man sie nicht

29 Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen..., op. cit., p. 8 (“El nifio dormia con la boca abierta, respirando
yodoformo, “pommes frits”, miedo.” Rainer Maria Rilke, Los apuntes..., op. cit., p. 8).

“20 |bidem, p 18 (<;Si al menos hubiese recuerdos! Pero ;quién los tiene? Si la infancia estuviese aqui: pero esta
como enterrada”. Ibidem, p. 16).

221 Incluso Malte la vuelve a pensar de esta manera en el recuerdo de su primo Erik Brahe. Ibidem, p. 102 (lbidem, p.
83).
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fir immer verloren geben wollte”.??? Hay que formar a partir de los recuerdos, que parecen
perdidos para siempre en el transcurso de los afios, la propia vida; por eso la infancia en relacion
con la muerte nos parece importante dentro de la novela; pues, para producir (leisten) dentro de
su vida un sentido, Malte tiene que explorar todo lo que parece pasado e imposible de recuperar
(la infancia) y todo lo que le parece futuro inminente e imposible de conocer (la muerte), para
des-ocultar de estas experiencias su esencia y asi atraerlas a su tiempo propio, con el fin de tener
una morada, un lugar donde habitar, en el presente; en ese presente que es “ser para la muerte”;
para Malte este hacer (leisten) sélo es posible por medio de la palabra, de su escritura; pero sus
palabras pretenden permanecer inalterables en el tiempo, es decir, se busca transformarlas en
poesia; por lo cual, en el parrafo que sigue, encontramos muchas de las aspiraciones de Malte en

cuanto a la posibilidad de poder encontrar esta misma poesia:

Dann kam ein sehr groRer, schlanker Mann [...], er trug eine Kriicke, aber nicht mehr unter die Schulter
geschoben, —er hielt sie vor sich her, leicht, und von Zeit zu Zeit stellte er sie fest und laut auf wie einen
Heroldstab. Er konnte ein L&cheln der Freude nicht unterdriicken und l&chelte, an allem vorbei, der Sonne, den
Baumen zu. Sein Schritt war schiichtern wie der eines Kindes, aber ungewdhnlich leicht, voll von Erinnerung an
friiheres Gehen.?®

Este repentino personaje que aparece en medio de la angustia de Malte recorriendo Paris, y que
sonrie a todo, nos sugiere varias ideas; una de ellas, una posible identificacion con los angeles de
Rilke.?** Y es que, lo que no se aprecia, por ejemplo, en la traduccién al espafiol de la obra, es el
significado unido a la palabra “Heroldstab ”, la palabra s6lo se traduce como “baculo” sin atender

a la figura del heraldo (Herold), que si bien recordamos, no significa otra cosa mas que

?22 |bidem, p. 135 (“También la infancia estarfa, segin esto, en cierto modo por hacer, si no se la queria considerar
como definitivamente perdida”. Ibidem, p. 111).

223 |bidem, p. 18 (“Después un hombre muy alto y esbelto apareci6 [...], llevaba una muleta —no apoyada bajo el
brazo-, la llevaba ante si, levemente, y de vez en cuando la apoyaba en el suelo con fuerza y con ruido, como un
baculo. No podia reprimir una alegre sonrisa, y sonreia a todo, al sol, a los arboles. Su paso era timido como el de un
nifio, pero de una ligereza insdlita, lleno del recuerdo de un paso anterior”. Ibidem, p. 16).

224 Angeles que tendrén su expresion més manifiesta en las Duineser Elegien (Elegias de Duino).
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“mensajero” con un origen en la mitologia griega; pero, ademas, podemos recordar esa otra
palabra de etimologia igualmente griega y que también significa mensajero, que ha pasado a
formar parte del espafiol y el aleman: Angel (Engel). De lo anterior, sostenemos que Malte no
quiere ser s6lo un poeta, sino también un profeta. Mencionamos esto, por la relacion que
encontramos en las ideas de Heidegger, acerca de que el porvenir también lo descubre el arte. El
filésofo nos dice que el poeta vislumbra los signos de los tiempos y al ofrecerlos o mostrarlos en
su desocultacion, “vislumbra en el ‘primer signo’ ya también lo acabado [la esencia de las cosas]
y pone audazmente lo que ha visto en su palabra para predecir lo todavia no cumplido”.225 Esta
profecia que hay en el arte, en particular en la poesia, Heidegger la analiza en un par de textos
que hemos venido trabajando para este analisis: “Holderlin y la esencia de la poesia” y ¢Para qué
poetas? En este Ultimo, en particular, el filésofo se acerca a la obra de Rilke para desentrafar si el
poeta praguense también contribuye a la desocultacion de nuestra esencia, y Heidegger considera
que es asi; especialmente cuando hablamos de las Duineser Elegien (Elegias de Duino) y de Die
Sonette an Orpheus (Los sonetos a Orfeo); pero el camino que llevo a Rilke a esas obras, es “un
camino que pregunta poéticamente”.??° Parte de ese camino es la obra que analizamos en este
momento; pero Heidegger no es el Unico que encuentra en la poesia de Rilke la posibilidad de
una trascendencia o de un sentido auténtico, también el critico literario Paul de Man expresa lo
siguiente: “La obra de Rilke se atreve a afirmar y prometer, como muy pocos lo hacen, una forma

de salvacion existencial que tendria lugar en y por medio de la poesia”.??’

Volviendo a la novela y a esta relacion entre poesia y profecia, no sélo nos basamos en la imagen

del “Herold” (“heraldo”) de la cita que analizdbamos, Sino también en una frase como la

225 Martin Heidegger, Arte y Poesia, op. cit., p. 144.
225 Martin Heidegger, ¢Para qué poetas?, op. cit., p. 23.
227 payl de Man, “Rilke” en Alegorias de la lectura, Barcelona, Lumen, 1990, p. 37.
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siguiente: “Die Zeit der anderen Auslegung wird anbrechen, und es wird kein Wort auf dem
anderen bleiben, und jeder Sinn wird wie Wolken sich auflésen und wie Wasser niedergehen”.??
¢Pero como llegar a ser ese profeta y ese poeta? Como ya adelantdbamos, hay que conservar algo
del nifio y mantenerse en los pasos de la memoria para llenarlo todo “von Erinnerung an friheres
Gehen” (“con el recuerdo de ese paso anterior”). Desenterrar a ese nifio es sacarlo de la tumba de
los afios y de la memoria. Porque para poder escribir versos, también expresa Malte, se deberia
volver a pensar “an Kindheitstage, die noch unaufgeklart sind”.?* No es, como vimos
anteriormente, todo lo necesario para poder escribir versos, pero a esta necesidad Malte dedica
muchas paginas de sus Aufzeichnungen. Pero recordemos: “es geniigt auch noch nicht, da man
Erinnerungen hat. Man muR sie vergessen kénnen, wenn es viele sind, und man muf3 die groRe
Geduld haben, zu warten, daB sie wiederkommen”.?* Es necesario que el tiempo realice su labor
a través del olvido y que uno mismo haga lo propio a través de las resignificaciones de la

memoria. Y antes de entrar a alguna consideracién sobre la paciencia (Geduld), veamos otro

ejemplo sobre cémo son los recuerdos para Malte:

Ich habe das merkwirdige Haus spéter nie wiedergesehen [...]. So wie ich es in meiner kindlich gearbeiteten
Erinnerung wiederfinde, ist es kein Gebdude; es ist ganz aufgeteilt in mir; da ein Raum, dort ein Raum und hier
ein Stiick Gang, das diese beiden Rdume nicht verbindet, sondern fiir sich, als Fragment, aufbewahrt ist. [...] —
alles das ist noch in mir und wird nie aufhoren, in mir zu sein. Es ist, als ware das Bild dieses Hauses aus
unendlicher Héhe in mich hineingestiirzt und auf meinem Grunde zerschlagen.?"

228 Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 48: “Va a llegar el tiempo de la otra explicacién, en el que las palabras se
desataran, en el que cada significado se deshard como una nube y caerd como agua”. Rainer Maria Rilke, op. cit., p.
39).

229 |bidem, p. 20 (“en dias de infancia cuyo misterio no esta atin aclarado”. Ibidem, p. 18).

20 1dem (“Y tampoco basta tener recuerdos. Es necesario saber olvidarlos cuando son muchos, y hay que tener la
paciencia de esperar que vuelvan”. Idem).

2L Ibidem, pp. 24 y 25 (“No he vuelto nunca a ver esta extrafia morada [...]. Tal como la encuentro en mi recuerdo
infantilmente modificado no es un edificio; esta toda ella rota y repartida en mi; aqui una pieza, alla una pieza, y aca
un extremo de pasillo que no retine a estas dos piezas sino que esta conservado en cuanto que fragmento [...], todo
esto esta aln en mi, y nunca dejara de estarlo. Es como si la imagen de esta casa hubiese caido en mi desde alturas
infinitas y se hubiese roto en mi fondo”. Ibidem, pp. 21y 22).
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Este recuerdo de la casa de la familia materna de Malte,??

nos expresa nuevamente que los
recuerdos, asi como la misma muerte, deben ser formados y trabajados; pues los recuerdos son un
reencontrar (wiederfinden) para volver a ver (wiedersehen) en la fragmentacion de lo vivido. Y
aunque la infancia estuviera como enterrada (vergraben) o hecha pedazos (zerschlagen), al
mismo tiempo se nos dice que todo esto no terminard nunca de estar presente en uno mismo:
“alles das... wird nie aufhdren, in mir zu sein” (“todo esto... nunca terminara de estar en mi”). La
fragmentacion misma de la obra, expresada aqui en recuerdos que de una manera extrafia, y muy
estéticamente en lo verbal, caen desde las alturas, nos lleva a pensar que uno nunca se encuentra

completamente en casa 0 que esta fragmentacion es la casa del ser o del “ser ahi” (Dasein). La

obra que se puede realizar entonces, consiste en reunir esos fragmentos.

Respecto a la paciencia, importantisima en la poética de Rilke, podemos leer lo siguiente en sus
Briefe an einen jungen Dichter (Cartas a un joven poeta): “jLa paciencia lo es todo! [...] Tenga
paciencia con todo lo que no esta resuelto en su corazén [...] intente amar las preguntas
mismas”.?** El mismo Rilke ejemplifica esta paciencia en su vida, pero esto no lo estudiaremos

aqui.

4.2 La nifiez: época de fantasmas

Volver a la nifiez es volver al periodo donde los fantasmas tienen una existencia plena; porque
quiza el no comprender la totalidad de uno mismo, tenga que ver con esa realidad alterna y

desconocida que tal vez no esté poblada por fantasmas que cruzan una habitacion campestre

22 |hidem, p. 24 (Ibidem, p. 21).
?%3 Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta, Madrid, Alianza, 1992, pp. 40 y 47.
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como en la novela; pero si por esos otros fantasmas mas persistentes que llamamos recuerdos;
fantasmas ya no palidos, sino confusos, muchas veces, por su ausencia de color definido en la
conciencia. Y es por eso que para el artista es necesario convivir con la soledad de su existencia 'y
de sus apuntes, para darle color a esos recuerdos y convertirlos mediante el arte en experiencias o
cosas. Pero aln con esta interpretacion, la obra que examinamos no carece de lo siniestro
(unheimlich), porque los fantasmas en Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge hacen
castafietear los dientes de los convidados a la comida familiar, y es siniestra cuando los perros
perciben a los muertos (que los humanos no ven) y saltan alrededor de ellos. Pero “;qué es un
fantasma?”, se pregunta Salman Rushdie en Los Versos satanicos; y responde: “un asunto no
concluido”.?* Y en Die Aufzeichnungen més que exorcizar fantasmas, se lucha por entenderlos,
por concluir con ese asunto. Y es por esto, apuntabamos, que el regreso a la nifiez es

imprescindible.

4.2.1 El fantasma de Cristine Brahe

En Urnekloster,?® la casa de la familia materna de Malte, ocurrian situaciones bastante extrafias;
una de ellas, la aparicion de un fantasma. De este fantasma que se aparece varias noches en la
cena familiar, nos cuenta Malte: “Ich wulte damals nichts von ihrer Geschichte. Ich wullte nicht,
daf3 sie vor langer, langer Zeit in ihrem zweiten Kindbett gestorben war, einen Knaben gebérend,

der zu einem bangen und grausamen Schicksal heranwuchs, —ich wulite nicht, dal3 sie eine

234 salman Rushdie, Los versos satanicos, Barcelona, Plaza y Janés, 1999, p. 167
2% Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen..., op. cit., p. 24 (Rainer Maria Rilke, Los apuntes..., op. cit., p. 21).
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Gestorbene war”.?*® Tenemos la impresion de que el regreso del fantasma de Cristine Brahe es
motivado por el destino terrible de ese nifio que dié a luz, como si el mismo Malte estuviera
expresando a partir de esto, que un destino que no se cumple en todas sus posibilidades produce
insatisfaccion hasta a los fantasmas mismos. Por lo demaés, para Malte esta aparicion, aunque
terrible, no habia entrado en su consideracion como si se tratara de una “Gestorbene” (“muerta”),
porque en la infancia los muertos pueden convivir con los vivos, como si en el nifio fuera lo mas
natural aceptar como verdaderas todas las experiencias. Experiencias que despues, el adulto
Malte, integra a su proyecto sobre el aprender a ver. Significativo nos parece también, que este
relato aparezca después de sus experiencias terribles en Paris en donde encuentra una ciudad de
muerte, y en donde podriamos aseverar que muchos de los personajes que mira Malte son
también como muertos que transitan entre los vivos o como fantasmas.?*’ Aqui nos gustaria
recurrir a un interesante texto de Freud, contemporaneo de Rilke, que habla precisamente sobre la
nifiez y la poesia, para acentuar estas relaciones: “Un poderoso suceso actual despierta en el poeta
el recuerdo de un suceso anterior, perteneciente casi siempre a su infancia, y de éste parte
entonces el deseo, que se crea satisfaccion en la obra poética, la cual del mismo modo deja ver

. . . 2
elementos de la ocasion reciente y del antiguo recuerdo”.?*®

2% |bidem, p. 33 (“Yo no sabia entonces nada de su historia. Yo no sabia que ella habia muerto hacia mucho, mucho
tiempo, en su segundo parto, dando a luz a un nifio que crecié hacia un destino doloroso y cruel -yo no sabia que era
una muerta”. Ibidem, pp. 28 y 29).

237 La critica Susana Arroyo, se inclina un poco més por lo segundo: “Los personajes que intervienen [en la obra] no
parecen ser reales, pues no son descritos ni fisica ni psicolégicamente, y hasta podrian ser fantasmas imaginados por
el protagonista”. Ver: Susana Arroyo, “;Quién es Malte Laurids Brigge?” en Signa: Revista de la Asociacion
Espafiola de Semiotica, 2008, 17., p. 154.

2%8 Una postura tipica del psicoanalisis, al que si bien no somos adeptos para analizar los textos literarios, aclaramos
que esto hace referencia a la idea de buscar en la vida del escritor las respuestas a su obra artistica. Pero por otra
parte, nos parece que no se puede negar la influencia del psicoanalisis en la historia de nuestras ideas y de la
literatura. Pese a sus polémicas teorias, muchas de ellas ya superadas, el psicoanalisis sigue influyendo en la manera
en la que entendemos muchos de nuestros propios procesos psicoldgicos e incluso creativos; de hecho, a esta
influencia se puede atribuir que el concepto de “la ‘nifiez’ [sea] una invencion historica reciente.” Ver: Terry
Eagleton, op. cit., p. 195; y en relacion con la cita, véase: Sigmund Freud, “El poeta y los suefios diurnos” en Obras
completas, t. 11, Madrid, Biblioteca Nueva, 1981, pp. 1343-1348.
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Lo curioso es que para Malte, ademas de lo anterior, le parecia que el abuelo materno “lachelte
[...] als triige er eine Maske”, % repetidamente, incluso cuando el fantasma recorria la casa. Pero
es que este abuelo mas que estar muerto, parece estar en una dimension donde ya se ha superado

la barrera entre vivos y muertos. De él se nos dice lo siguiente:

Die Zeitfolgen spielten durchaus keine Rolle fur ihn, der Tod war ein kleiner Zwischenfall, den er vollkommen
ignorierte, Personen, die er einmal in seine Erinnerung aufgenommen hatte, existierten, und daran konnte ihr
Absterben nicht das geringste d&ndern. Mehrere Jahre spéater, nach dem Tode des alten Herrn, erzahlte man sich,
wie er auch das Zukiinftige mit demselben Eigensinn als gegenwértig empfand.?*
Lo que nos hace recordar tanto el cuento “Funes el memorioso* de Borges,?*' como el hecho de
que, aunque se nos cuente que el abuelo Brahe muri6, no se nos relate el como, sino que en €l son
mas importantes otras cualidades: es un abuelo que ha integrado la muerte a su experiencia
cotidiana y por eso mira hacia el futuro. Es asi como todos los elementos de la novela nos
parecen estar relacionados con los proyectos de escritura y de aprendizaje de Malte. A través de
sus relaciones familiares no se desprende s6lo una concepcién de la muerte, sino también de las
posibilidades de la poesia. Y si el concepto de la muerte propia le viene, por asi decirlo, por la
rama paterna, el aprender a ver se relaciona mas con las experiencias junto a su familia materna.
Junto con lo anterior, hay otros elementos a destacar en esta parte de la obra; uno de ellos, la
242

actitud del abuelo, que al recordar a la madre de Malte, lo hace con el nombre de Sybille,

palabra que aun en el aleman, intercambiando las vocales (Sibylle), se puede leer como “sibila” -

2% Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 29 (“sonreia [...] como si llevase una méscara”. Rainer Maria Rilke, op. cit., p.
25).

240’ 1dem (“La sucesion del tiempo no tenia ningtn valor para él, la muerte era un pequefio accidente que ignoraba por
completo; las personas una vez acogidas por él en su memoria, continuaban existiendo, y su muerte no cambiaba este
hecho en nada. Algunos afios méas tarde, después de la muerte del anciano sefior, se contaba que, con la misma
testarudez, tenia las cosas futuras por presentes”. ldem).

241 por la misma capacidad ubicua para ver el tiempo. Ver: Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso” en Artificios,
México, Alianza, 1993, pp. 7-18.

22 Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 29 (Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 25).
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esto es, esa mujer que entre los griegos dictaba profecias-, lo que nos ayuda a seguir

estableciendo la relacion entre la poesia y el deseo de profetizar que hay en Malte.

4.2.2 El fantasma de Ingeborg

Ingeborg fue una de las hermanas de la madre de Malte, el relato de su muerte lo conocemos por
esta Ultima, pues se lo solia contar a Malte en su infancia. Y sobre Ingeborg, dice Malte: “Sehen
eigentlich konnte ich sie nur, wenn Maman mir die Geschichte erzahlte, die ich immer wieder
verlangte”.** Y en el Sehen (ver), nuevamente subrayado en el texto mismo, habra que buscar
otra vez esa necesidad de querer incursionar en todas las situaciones que quedan fuera del ambito
comun y de los vivos; asi como repensar a partir de los relatos las posibilidades de otros sentidos
para lo cotidiano. Malte, de este modo, encuentra en este relato de su infancia lo invisible (el
fantasma y la muerte), mediante lo visible (el relato que le cuenta su madre que despierta formas

a la imaginacion); el relato es el siguiente:

Es war mitten im Sommer, am Donnerstag nach Ingeborgs Beisetzung. [...]. Es war die Stunde, da man die Post
erwartete, und es fugte sich meistens so, dal3 Ingeborg sie brachte, die mit den Anordnungen fiir das Essen langer
drin zuriickgehalten war. In den Wochen ihrer Krankheit hatten wir nun reichlich Zeit gehabt, uns ihres
Kommens zu entwdhnen; denn wir wuflten ja, daf sie nicht kommen kdnne. Aber an diesem Nachmittag, Malte,
da sie wirklich nicht mehr kommen konnte—: da kam sie. [...]. Cavalier [der Hund des Hauses], wie er immer tat,
unter dem Tisch hervor und lief ihr entgegen. Ich hab es gesehen, Malte, ich hab es gesehen. Er lief ihr entgegen,
obwohl sie nicht kam; flr ihn kam sie. Wir begriffen, dal3 er ihr entgegenlief. Zweimal sah er sich nach uns um,
als ob er fragte. Dann raste er auf sie zu, wie immer, Malte, genau wie immer, und erreichte sie; denn er begann
rund herum zu springen, Malte, um etwas, was nicht da war, und dann hinauf an ihr, um sie zu lecken, gerade
hinauf. Wir hérten ihn winseln vor Freude, und wie er so in die Hohe schnellte, mehrmals rasch hintereinander,
hatte man wirklich meinen kénnen, er verdecke sie uns mit seinen Spriingen. Aber da heulte es auf einmal, und
er drehte sich von seinem eigenen Schwunge in der Luft um und stirzte zurlick, merkwirdig ungeschickt, und

lag ganz eigenttimlich flach da und riihrte sich nicht.%**

243 |bidem, p. 74 (“No la veia distintamente méas que cuando mama me contaba la historia que yo reclamaba siempre
de nuevo”. Ibidem, p. 60).

244 |bidem, p. 78 (“Era a mitad de verano, el jueves que sigui6 a los funerales de Ingeborg [...]. Era la hora en que se
esperaba el correo, y ocurria a menudo que Ingeborg, retenida dando las érdenes para la comida, lo traia. Durante las
semanas de su enfermedad habiamos tenido mucho tiempo para perder la costumbre de su venida: sabiamos
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La hermana muerta es descubierta a traves de la mirada del perro de la casa, que como en el
relato de la muerte del perro de Malte, también puede ver a la muerte. EIl perro que pareciera
interrogar con la mirada a los otros y que nos recuerda que la muerte es la gran interrogacion. El
perro que parece cubrir u ocultar (verdecken) la muerte detras de él y que al morir nos muestra
también que lo propio (eigen) es al mismo tiempo “eigentiimlich” (“extrafio”). Son los perros a
los que en esta obra se les atribuyen posibilidades de percepcion veladas para los humanos; los
mismos perros que extrafia Malte en la soledad de Paris,?* junto con su infancia, pues recuerda:
“Es war meine Freude, einsam zu sein; nur mit den Hunden hatte ich kurze Gesprache dann und

t” 246

wann: mit ihnen verstand ich mich ausgezeichne Quizéa porgue siempre junto a los perros,

Malte descubrié otras posibilidades del Dasein en su mirada. Como si este animal doméstico
estuviera también ahi, al lado, representando justo lo que nosotros apenas podemos soportar:%*’ la

muerte. Hay también otras presencias fantasmagaricas en la novela, pero baste lo analizado para

ejemplificar las presencias de esos muertos que se niegan a abandonar el espacio de los vivos.

En otros recuerdos de infancia en los que Malte se mira a si mismo en esa época de su vida éste
expresa: “Ich sehe mich in meinem kleinen Gitterbett liegen und nicht schlafen und irgendwie

ungenau voraussehen, dal3 so das Leben sein wirde: voll lauter besonderer Dinge, die nur flr

demasiado bien que no podia venir. Pero esta tarde, Malte, cuando ya verdaderamente no podia venir..., vino [...].
Cavalier [el perro de la casa], como de costumbre, salié de bajo de la mesa y salté a su encuentro. Yo [lo] vi, Malte,
yo [lo] vi. Corri6 hacia ella, aunque ella no vino; para €l ella venia. Comprendimos que corria a su encuentro. Por
dos veces se volvié hacia nosotros, como para interrogar. Después se precipité hacia ella, como siempre, Malte,
exactamente como habia hecho siempre; y se unid a ella, pues comenz6 a saltar en circulo, alrededor de algo que no
estaba alli, y después a subir a lo largo de ella, todo derecho, para lamerla. Le oimos lanzar, de alegria, pequefios
ladridos quejumbrosos, y por el modo como saltaba en el aire, muy deprisa y sin descanso, se hubiera podido creer
verdaderamente que nos la escondia con sus cabriolas. Pero de pronto dio un alarido, y su propio impulso le hizo
torcerse y caer de espaldas, con una rara torpeza; y quedd tendido ante nosotros, de modo extrafio y no se movié
mas.” Ibidem, pp. 63y 64).

%5 Ibidem, p. 18 (Ibid., p. 16).

2%% Ibidem, p. 28 (“mi gozo era estar solitario; s6lo tenia de vez en cuando cortas conversaciones con los perros; con
ellos me entendia a maravilla”. Ibid., p. 24).

247 Rainer Maria Rilke, Elegias de Duino. Los sonetos a Orfeo, op. cit., p. 61.
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Einen gemeint sind und die sich nicht sagen lassen.“**® Cosas que sélo son para “Einen” (“uno”
tal como la propia muerte, como el propio tiempo, que no son faciles de decir, y sin embargo, se
hace el intento por decirlas. Este es el valor de Malte como personaje literario, y es el valor del
Malte como obra literaria: el podernos recordar que hay otras posibilidades al verse a uno mismo
—Ich sehe mich (“me veo”)... Ich lerne sehen (“aprendo a ver”)-, cuando se incursiona en esas
experiencias de la realidad que parecen estar mas alld de nuestra comprension mediante otra
realidad, la poética. Y esto, a partir de una técnica propia en donde se quieren abarcar todas las
dimensiones posibles; se quisiera poder ver, aun, desde los ojos de los perros; se quisiera poder
ver, si recordamos las Elegien (Elegias), desde los ojos de los angeles: ver. Y Malte no insiste en

otra cosa.

4.3 Das GroRe

En Paris, cuando Malte esta enfermo asiste a una clinica en donde vuelve a experimentar, frente a

la miseria del lugar, lo que él llama “das Grof3e” (“lo grande™):

Und da [...]: da zum erstenmal seit vielen, vielen Jahren war es wieder da. Das, was mir das erste, tiefe Entsetzen
eingejagt hatte, wenn ich als Kind im Fieber lag: das Grol3e. Ja, so hatte ich immer gesagt, wenn sie alle um
mein Bett standen und mir den Puls fiihlten und mich fragten, was mich erschreckt habe: Das Grof3e. Und wenn
sie den Doktor holten und er war da und redete mir zu, so bat ich ihn, er méchte nur machen, daR das Grolie
wegginge, alles andere ware nichts. Aber er war wie die andern. Er konnte es nicht fortnehmen, obwohl ich
damals doch klein war und mir leicht zu helfen gewesen ware. Und jetzt war es wieder da. Es war spater einfach
ausgeblieben, auch in Fieberndchten war es nicht wiedergekommen, aber jetzt war es da, obwohl ich kein Fieber
hatte. Jetzt war es da. Jetzt wuchs es aus mir heraus wie eine Geschwulst [sic], wie ein zweiter Kopf, und war ein
Teil von mir, obwohl es doch gar nicht zu mir gehéren konnte, weil es so groB war.?*

?%8 Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen..., op. cit., pp. 82 y 83 (“Me veo acostado en mi cunita, sin dormir,
presintiendo confusamente que asi seria la vida: llena de cosas extrafias, destinadas a uno sélo, y que no se pueden
decir”. Rainer Maria Rilke, Los apuntes..., op. cit., pp. 65y 67).

29 |bidem, p. 55 (“Y entonces [...] entonces, por primera desde hacia largos largos afios, eso estaba alli de nuevo.
Aquello que me habia inspirado mi primer y profundo terror, cuando, muy nifio, estuve invadido de fiebre: lo
grande. Si, asi lo habia yo llamado siempre, cuando todos estaban de pie alrededor de mi cama y palpaban mi pulso
y me preguntaban qué me habia espantado: lo grande. Y cuando buscaron al doctor y vino, yo le pedi que hiciera
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¢Cual es el gran terror de Malte, su primer (erster) y profundo (tiefer) terror? ¢Es la muerte? No
olvidemos el analisis de Heidegger: “La razon de la imposibilidad de tener experiencia ontica del
‘ser ahi’ como un todo que es, y por consiguiente de caracterizarlo ontologicamente en su ‘ser
total’, no reside en ninguna imperfeccién de la facultad de conocer. El obstaculo se alza en el ser
mismo de este ente.”?*® Pero ya examinamos el hecho de que Malte, como poeta, no piensa que
hay limites en la facultad de conocer, esa es, precisamente, su principal aspiracion; y, sin
embargo, esta misma aspiracion se topa, inevitablemente, con das GroRe (lo grande). Y Malte
puede relatar las otras muertes, puede incluso hablar de fantasmas, pero siempre aparece, por mas
que se olvide, das GroRe: la propia muerte que es como un fantasma que nos persigue cada dia; y
esa angustia, que es esencial a la muerte, cuando se adivina quizas la nada con la muerte: “En
¢ésta [angustia] se encuentra el ‘ser ahi’ ante la nada de la posible imposibilidad de su
existencia”.®®* Pero si Malte quiere ir mas alld de esta angustia para comprenderse, para
encontrarse con su propio tiempo, debera formar su propia infancia y su propia muerte; aun
cuando la muerte, horriblemente, también brote de nosotros mismos “wie eine Geschwulst, wie
ein zweiter Kopf” (“como un temor, como una segunda cabeza”) y al mismo tiempo sintamos que
no nos pertenece: “es [konnte] doch gar nicht zu mir gehoren..., weil es so groR war” (“sin
embargo, no podia pertenecerme, puesto que era tan grande”). Unir estos dos ambitos del Dasein
en otro ambito, que seria la obra de arte, sera, por un momento, vislumbrar la union o la totalidad

de nuestro ser en un solo rostro que mira ya sin angustia su “no-rostro”; ver para comprender y

Unicamente que lo grande se fuese, esto y nada mas. Pero él era como los otros. No podia quitarlo, aunque yo fuese
entonces tan pequefio y hubiera sido facil ayudarme. Y ahora estaba de nuevo aqui. Después habia desaparecido, no
habia vuelto ni en las noches de fiebre, pero ahora estaba aqui, aunque yo no tuviese fiebre. Estaba aqui. Aumentaba,
brotando en mi como un tumor, como una segunda cabeza, como una parte de mi mismo, que, sin embargo, no podia
pertenecerme puesto que era tan grande”. Ibidem, p. 45).

0 Martin Heidegger, El ser y el tiempo, op. cit., pp. 258 y 259.

21 Ibidem, p. 259.
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Heidegger también nos dira: “todo comprender es un encontrarse”.?>? Y si es demasiado atribuirle
al pequefio Malte tamarfio descubrimiento —el de la muerte unida al Dasein-, también recordemos
que “tan pronto como un hombre entra en la vida, es ya bastante viejo para morir”.*® Sin olvidar

que en otro apartado dijimos, que siempre morimos jovenes.

Das GroRe es asi un terror que nadie puede hacer que se vaya (weggehen) y que sin embargo, no
puede pertenecerle a Malte, ni a ninguno de nosotros, pues ya lo explicamos también antes con
Heidegger: el ganar la totalidad del ‘ser ahi’ (Dasein) es al mismo tiempo la pérdida “pura y
simple del ‘ser en el mundo’.** El por qué relacionamos todo este temor del relato con la
muerte, también nos es sugerido por otras oraciones que vienen a continuacién del relato de das

GrofRe: El enorme miedo de que “alles zerbrochen sei, alles fiir immer”,” o el miedo “daff Granit

sei, worauf ich liege, grauer Granit”,?*® es decir, la tumba; es decir, la muerte. El miedo de que

esta angustia sea indecible?’

y que se exclame con tristeza, si uno no recupera la infancia: “Ich
habe um meine Kindheit gebeten, und sie ist wiedergekommen, und ich flihle, daf sie immer
noch so schwer ist wie damals und daB es nichts geniitzt hat, alter zu werden”.?*® Pero a pesar de
todo, tener todavia la oportunidad de poder contrastarlo con la sensacion de que el mundo
comienza en las manos y en el cuerpo, en la posibilidad creativa de formar un mundo propio

dentro del Dasein, que en buena medida pertenece a nuestro pasado, al “ya estar en el mundo”, a

nuestra infancia:

Gestern war mein Fieber besser, und heute fangt der Tag wie Frihling an, wie Frihling in Bildern. Ich will
versuchen, auszugehen in die Bibliotheque Nationale zu meinem Dichter, den ich so lange nicht gelesen habe,

22 Ihidem, p. 289

53 |bidem, p. 268.

%4 |pid., p. 258.

2% Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 57 (“se rompa todo, que se rompa todo para siempre”. Rainer Maria Rilke, op. cit.,
p. 47).

% 1dem (“que mi cama sea de granito, de granito gris”. Idem).

%7 | dem (Idem).

%8 |bidem, p. 58 (Idem).
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und vielleicht kann ich spéter langsam durch die Gérten gehen. Vielleicht ist Wind tber dem grof3en Teich, der
so wirkliches Wasser hat, und es kommen Kinder, die ihre Schiffe mit den roten Segeln hineinlassen und
zuschauen.”*

Por lo que insistimos, esa creatividad no esta perdida; Malte la encuentra en el nifio. Y también

Sigmund Freud:

¢No habremos de buscar ya en el nifio las primeras huellas de la actividad poética? La ocupacion favorita y mas
intensa del nifio es el juego. Acaso sea licito afirmar que todo nifio que juega se conduce como un poeta,
creandose un mundo propio, 0, mas exactamente, situando las cosas de su mundo en un orden nuevo, grato para
él. Serfa injusto en este caso pensar que no toma en serio ese mundo: por el contrario, toma muy en serio su
juego y dedica en él grandes afectos.**°

Y es que todo estd comenzando, o como lo expresara Rilke en un poema de Das Stundenbuch (EI
libro de las horas): “Dales forma a las cosas (estan en su nifiez); se te haran obedientes”.?*! El
poeta sera asi el medio para la desocultacion de la muerte, pero también el nifio que se asombra
con la realidad a cada momento, porque todo estd comenzando. Y las palabras del poeta, en su
caso Holderlin, invitaran a Heidegger a decir con este mismo, que “es poéticamente como el
hombre habita esta tierra”.?®® Pues el poeta vive en una realidad que puede crear y puede
transformar a través de su mirada: “La poesia despierta la apariencia de lo irreal y del ensuefio,

frente a la realidad palpable y ruidosa en la que nos creemos en casa. Y, sin embargo, es al

contrario, pues lo que el poeta dice y toma por ser es la realidad”.?®®

Y si es complicado darle la “apariencia de lo irreal o del ensuefio” a la muerte, el poeta

Baudelaire le ofrece buena compafiia a nuestro personaje: “Es war seine Aufgabe [von

9 |dem (“Quiero intentar salir; quiero ir a la Bibliothéque Nationale, con mi poeta al que no he leido desde hace
tanto tiempo, y quiza, al salir atravesaré lentamente los jardines. Quiza haga viento sobre el estanque grande que
tiene agua tan verdadera, y vendran nifios que soltaran sus barcos de velas rojas y los miraran”. Ibidem, pp. 47 y 48).

260 Sigmund Freud, “El poeta y los suefios diurnos” en op. Cit.

261 Rainer Maria Rilke, Poesia, op. cit. p. 99.

%62 Martin Heidegger, Arte y Poesia, op. cit., p. 139.

263 |bidem, p. 143.
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Baudelaire], in diesem Schrecklichen, scheinbar nur Widerwartigen das Seiende zu sehen, das
unter allem Seienden gilt”.?®* Lo que es, lo que cuenta, el “Seiende” (“ser”), esto es lo que hay
que mostrar mediante la poesia, esto es lo que hay que “ver” (“sehen”); como si nuestra novela y
la filosofia de Heidegger hubieran llegado también a un entendimiento. Esta correspondencia
también la encontramos en los fragmentos de Die Aufzeichnungen dedicados a Henrik Ibsen;*®
ahi se dice de la labor de este escritor: “unter dem Sichtbare nach den Aquivalenten suchte fiir
das innen Gesehene™.?®® En lo visible (sichtbar) el poeta ha buscado su interior, su propia muerte
que es invisible (unsichtbar); pero también a partir de buscar en su interior ha descubierto la
realidad, ha visto e iluminado otra manera de estar en el mundo, otra manera de estar en su propio
tiempo y otra posibilidad de entenderse ante lo invisible (la muerte); de este modo, das Gesehene
(“lo visto”) desoculta nuestra esencia e instaura lo que permanece a partir de lo que no se muestra
0 esta invisible en lo cotidiano. Y esto de lo que hemos hablado, la trascendencia o la posibilidad
de “ver” en lo “invisible”, es importantisimo en la obra de Rilke, porque incluso “el angel de las
Elegias es ese ser que reconoce en lo invisible un grado superior de la realidad.”®’ Pero en
definitiva, dice Malte, como lo dira después del amor, todo esto solo es posible “um den Preis des
Alleinseins (“al precio de la soledad”).?®® Pero una soledad Ilena de posibilidades, una soledad

creativa que se compara a la soledad del nifio cuando jugaba solo:

264 Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen..., op. cit., p. 64 (“Le incumbia ver [a Baudelaire] entre estas cosas
terribles, entre esas cosas que parecen ser Unicamente repugnantes, lo que es, lo que sélo cuenta, entre todo lo que
es”. Rainer Maria Rilke, Los apuntes..., op. cit., p. 53).

5 Nunca se menciona el nombre de Ibsen, pero esto es parte de otra investigacion. Ver: Manfred Engel,
“Anmerkungen” (“Notas”) en op. cit., p. 260.

2% Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 73 (“descubrir entre las cosas visibles los equivalentes de tus visiones interiores”.
Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 60).

%7 Carta de Rilke a Witold von Hulewicz, traductor polaco de las Elegias de Duino (13 de noviembre de 1925). Ver:
Guadalupe Antonia Dominguez Marquez, “Dottor Serafico y Dottor Mistico. Die Mystik, die Kiinstler und das Leben
en la configuracion de los angeles de las Duineser Elegien.” Tesis de licenciatura en Letras Alemanas, México,
UNAM, 2009, p. 23.

268 Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 65 (Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 53).
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Wenn man aber allein spielte, wie immer, so konnte es doch geschehen, daf man diese vereinbarte, im ganzen
harmlose Welt unversehens tiberschritt und unter Verhéaltnisse geriet, die vollig verschieden waren und gar nicht
abzusehen [...]. Zeit, da man nach allem greift und rein alles bekommt und da man die Dinge [...] mit
unbeirrbarer Einbildungskraft zu der grundfarbigen Intensitét des gerad herrschenden Verlangens steigert.?*

Porque el aprender a ver puede ser fugaz y repentino (unversehens), y no mostrarse a primera
vista dentro de la experiencia del mundo, hay que estar siempre atento a la realidad, como el
nifio, como el poeta, para ver esa realidad de una manera distinta. Visto asi, Malte conserva ese
nifio que sabia abarcarlo todo; a partir de Paris, como en el texto de Freud, se despierta la ocasion
de regresar a otra manera de reencontrarse consigo mismo; por eso, entenderemos con Heidegger,
que la misma angustia, aunque es experiencia de la muerte, es posibilidad para el Dasein,

posibilidad de su totalidad y de su libertad en el tiempo auténtico.

4.4 Las mascaras

En el siguiente pasaje de Die Aufzeichnungen, nuestro personaje estd jugando con trajes y

mascaras que encuentra en algin lugar de su casa:

Ich lernte damals den Einflul kennen, der unmittelbar von einer bestimmten Tracht ausgehen kann. Kaum hatte
ich einen dieser Anziige angelegt, mufte ich mir eingestehen, daR er mich in seine Macht bekam; daR er mir
meine Bewegungen, meinen Gesichtsausdruck, ja sogar meine Einfalle vorschrieb; meine Hand [...] war
durchaus nicht meine gewohnliche Hand; sie bewegte sich wie ein Akteur [...]. Diese Verstellungen gingen
indessen nie so weit, dal ich mich mir selber entfremdet flhlte; im Gegenteil, je vielfaltiger ich mich
abwandelte, desto Uberzeugter wurde ich von mir selbst. Ich wurde kihner und kihner; ich warf mich immer
hoéher; denn meine Geschicklichkeit im Auffangen war uber allen Zweifel. Ich merkte nicht die Versuchung in
dieser rasch wachsenden Sicherheit [...]. Zu meinem Verhéngnis fehlte nur noch, daB der letzte Schrank, den ich
bisher meinte nicht 6ffnen zu kdnnen, eines Tages nachgab, um mir; statt bestimmter Trachten, allerhand vages
Maskenzeug auszuliefern [...]. Ich hatte nie Masken gesehen vorher, aber ich sah sofort ein, da es Masken
geben misse [...]. Das Gesicht, das ich vorband, [...] legte sich fest liber meines, aber ich konnte bequem
durchsehen [...]. Schliellich, als ich nicht mehr konnte, hielt ich mich fur hinreichend vermummt [...]. Das war

29 |bidem, pp. 87 y 123 (“Pero cuando uno jugaba solo, como siempre, podria suceder que se franquease de
improviso ese mundo convenido, generalmente inofensivo, y que se deslizase en condiciones diferentes y de pronto
inconmensurables [...]. Epoca en que se abarca todo, y todo se recoge, y se elevan los objetos [...] con una fuerza de
imaginacion indesviable hasta la intensidad y el color fundamental de lo que se anhela”. Ibidem, pp. 71y 100).
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nun wirklich groRartig, Uber alle Erwartung. Der Spiegel gab es auch augenblicklich wieder, es war zu
Uberzeugend [...]. Aber es galt zu erfahren, was ich eigentlich sei [...]. Doch gerade in diesem feierlichen
Moment vernahm ich, gedampft durch meine Vermummung, ganz in meiner Nahe einen vielfach
zusammengesetzten Larm; sehr erschreckt, verlor ich das Wesen da driilben aus den Augen und war arg
verstimmt, zu gewahren, daf3 ich [...] ungeworfen hatte mit weil der Himmel was fiir, wahrscheinlich sehr
zerbrechlichen Gegenstanden [...]. Ich biickte mich so gut ich konnte und fand meine schlimmste Erwartung
bestatigt: es sah aus, als sei alles entzwei.?

Desde pequefio Malte conoce lo que es ser una mascara, es decir, un actor, un disfraz, una
impostura y su “Macht” (“poder”) o la posibilidad de que un rostro simule una identidad. Y
también descubre, poco a poco, como se va operando esta transformacién: primero es sélo el
“Gesichtsausdruck” (“expresion del rostro”), luego, apenas una mano; e intuye la fascinacion que
puede haber en esto, siendo cada vez mas atrevido (kithn), llegando siempre “hoher” (“mas alto”),
sin sentirse aun extrafio (fremd) dentro de si mismo; pero mientras mas alta llega la
caracterizacion y mas comodo se siente, con mas “Sicherheit” (“seguridad”) dentro del disfraz,
todavia queda un armario por descubrir: el ultimo (“der letzte Schrank™), que entendemos, siendo
el altimo, como una referencia al dltimo lugar de encierro que nos espera: la tumba, el lugar mas
idéneo en donde uno encuentra lo que se puede anteponer al verdadero rostro, las “Masken”

(“mascaras™); un objeto que se interpone en nuestra mirada, pero por un momento también se

270 |bidem, pp. 89-91 (“Experimentaba entonces la influencia que, sin otra intervencién, puede ejercer sobre nosotros
un vestido determinado. Apenas me habia endosado uno de estos vestidos, tengo que confesar que estaba en su
poder; ¢l dirigia mis movimientos, la expresion de mi rostro, si, hasta mis ideas; mi mano [...] no era ciertamente mi
mano habitual; se movia como un actor [...]. Los disfraces no eran, por lo demas, llevados tan lejos como para que
sintiese convertirme en extrafio a mi mismo; al contrario, cuanto mas diversamente me transformaba, més estaba
penetrado de mi mismo. Me hacia cada vez més atrevido; me elevaba siempre mas arriba, pues mi destreza para
recobrarme era indudable. No sentia la tentacién que me aguardaba bajo esta impresion creciente de seguridad. Se
apoderd de mi cuando el ultimo armario [...] cedié un dia para entregarme, en lugar de ropas bien determinadas, todo
un vago arreo de mascarada [...]. Antes nunca habia visto mascaras pero comprendi enseguida que debian existir
[...]. El rostro que me adjudiqué [...] se colocaba estrechamente sobre el mio —pero podia ver cémodamente a través-
[...]. Cuando por fin llegué al cabo de la invencién me tuve por suficientemente disfrazado [...]. Fue verdaderamente
grandioso, superior a toda esperanza. El espejo lo reprodujo enseguida: era del todo convincente [...]. Pero ahora se
trataba de saber quién era [...]. Pero precisamente en este instante tan solemne, of, ensordecido por mi disfraz, a mi
lado, un ruido multiple y compuesto; aterrado, perdi de vista el ser que habia al otro lado del espejo, y quedé muy
afligido al ver que habia derribado con Dios sabe qué objetos seguramente muy fragiles. Me incliné mal que bien y
vi mis peores temores confirmados; todo parecia haberse roto”. Ibidem, pp. 73y 74).
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puede ver agradablemente: “ich konnte bequem durchsehen” (“yo podia ver comodamente™),
porque aun se esta en la vida, porque aun no esta la muerte; pero cuando se vislumbra la muerte
el terror puede apoderarse del rostro, la angustia puede hacer que la vida vea la muerte como algo
en donde todo puede romperse: “es sah aus, als sei alles entzwei” (“todo parecia haberse roto”); y
todo se convierte en mirada que ya no ve, mirada del no-rostro o de la muerte, mirada que oculta
y extravia; lo habiamos visto con Levinas: “Alguien que muere: un rostro que se convierte en
mascara”.?’"* Méscaras, que si bien nunca se han visto, se comprende enseguida que deben existir
(es mlssen geben); porque es como si se dijera, que si uno no ha visto nunca a un muerto, en
algin momento se comprende que los muertos deben existir. Y Malte descubre que la muerte es
angustia, descubre la posibilidad de que la muerte destroce algo que parece fragil: la vida. Por un
momento, la expresién desaparece, la mirada desaparece, el tiempo propio desaparece. La
dificultad ahora estriba en saber quién se es detras de esa méascara o quién se es frente a la

muerte. El pequefio Malte se desespera con este juego:

Heill und zornig stiirzte ich vor den Spiegel und sah muhsam durch die Maske durch, wie meine Hénde
arbeiteten. Aber darauf hatte er nur gewartet. Der Augenblick der Vergeltung war fir ihn gekommen. Wéhrend
ich in maBlos zunehmender Beklemmung mich anstrengte, mich irgendwie aus meiner Vermummung
hinauszuzwéngen, notigte er mich, ich weifl nicht womit, aufzusehen und diktierte mir ein Bild, nein, eine
Wirklichkeit, eine fremde, unbegreifliche monstrose Wirklichkeit, mit der ich durchtrdnkt wurde gegen meinen
Willen: denn jetzt war er der Starkere, und ich war der Spiegel. Ich starrte diesen groRRen, schrecklichen
Unbekannten vor mir an, und es schien mir ungeheuerlich, mit ihm allein zu sein. Aber in demselben Moment,
da ich dies dachte, geschah das AuRerste: ich verlor allen Sinn, ich fiel einfach aus. Eine Sekunde lang hatte ich
eine 2L712nbeschreibliche, wehe und vergebliche Sehnsucht nach mir, dann war nur noch er: es war nichts aufer
ihm.

"' Emmanuel Levinas, op. cit., p. 23.

272 Rainer Maria Rilke, op. cit., pp. 92 y 93 (“Ardiendo de colera, me lancé contra el espejo y segui el trabajo de mis
manos mirando con dificultad a través del disfraz. Pero él no esperaba sino esto. EI momento de la revancha habia
llegado para él. Mientras que en una angustia que crecia sin medida me esforzaba para evadirme de algin modo de
mi envoltura, me obligd, no sé por qué medio, a levantar los ojos y me impuso una imagen, no, una realidad; una
extrafia, incomprensible y monstruosa realidad que me penetraba a pesar de mi voluntad, pues ahora él era el mas
fuerte, y yo era el espejo. Miré a este grande y horrible desconocido ante mi, y me pareci6 fantastico estar sélo con
él. Pero mientras pensaba esto sobrevino lo peor; perdi toda conciencia de mi, dejé de existir, sencillamente. Durante
un segundo senti una indecible y dolorosa lastima de mi mismo; y después no qued6 nada mas que él, no habia nada
fuera de él”. Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 75).
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Y aunque Malte sélo esté jugando, en el sentido que le atribuye Freud a este acto: “El juego de
los nifios es regido por sus deseos o, mas rigurosamente, por aquel deseo que tanto coadyuva a su
educacion: el deseo de ser adulto. El nifio juega siempre a ‘ser mayor’; imita en el juego lo que de
la vida de los mayores ha llegado a conocer...”.?”® No obstante, el juego le revela a Malte lo que
imaginamos que en todo adulto debe ser una certeza: que morimos. Como si el nifio Malte nos
mostrara que ha visto en los adultos la posibilidad de morir y juega al “no ser”, juega a la muerte;
pero su juego ha ido demasiado lejos y la muerte nuevamente se asoma, como en la muerte del
abuelo 0 como en la muerte de la tia frente al espejo, a la vida. En el rostro de Malte, frente al
espejo, la muerte se mira cara a cara, ya la muerte (der Tod) por un instante es solo ella,
implacable; la voluntad (Wille) ya nada puede frente a la muerte cuando ésta se ha apoderado del
rostro y ya no existe nada fuera de la mascara y el disfraz que representa la muerte. La muerte, el
“schreckliche Unbekannter” (“terrible desconocido™) puede también, lo dice Malte, ser
“phantastich” (“fascinante”), hasta que se cae en la cuenta de que estar muerto es la imposibilidad
misma del Dasein. Pero expresara Heidegger: “También las caras de la vida que nos son ocultas
deben ser tomadas positivamente en tanto que son. [...]. La muerte y el reino de los muertos,
siendo esa otra cara, pertenecen a la totalidad de lo ente [...], parecen ser algo negativo pero no lo

. . . . , . . . 274
son si al reflexionar incluimos todo en el mas amplio circuito de lo ente”.

Era necesario que las memorias de Malte se transformaran y no fueran sélo recuerdos, sino partes
fundamentales de su Dasein para darles forma e incluirlas en su experiencia. En este sentido se
expresa la muerte en la novela, como algo que se incluye en la vida, en el “mas amplio circuito”
de nuestra existencia. La muerte, de este modo, no es solo el porvenir en una nada probable y

estatica, sino que es siempre movimiento hacia algin lado -haya angustia o no- dentro del

273 Sigmund Freud, “El poeta y los suefios diurnos™ en op. cit.
2% Martin Heidegger, ¢ Para qué poetas?, op. cit., pp. 72y 73.
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Dasein. Y Malte, en todo momento actla para desocultar esa muerte, para sacarla de su Ultima
morada, para desenmascarla.?”® En resumen, a medida que se integre la muerte, y atn la infancia,
a la vida, en esa misma medida surge otra manera de ver el mundo. O de otra forma, asi lo
expresa Sigmund Freud: “El poeta hace lo mismo que el niflo que juega: crea un mundo
fantastico y lo toma muy en serio; esto es, se siente intimamente ligado a €él, aunque sin dejar de
diferenciarlo resueltamente de la realidad. Pero de esta irrealidad del mundo poético nacen

. . o ‘o 276
consecuencias muy importantes para la técnica artistica”.

2’5 |dea sugerida por Susana Arroyo, aunque esta Gltima habla de otras nociones de la existencia, que Malte quiere
desenmascarar. Ver: Susana Arroyo, “;Quién es Malte Laurids Brigge?” en op. cit., p. 162.
27® Sigmund Freud, “El poeta y los suefios diurnos” en op. cit.
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Capitulo 5
5. El amor y la muerte.

Si es dificil aprender a ver, también es dificil aprender a amar. Al menos esta es la idea que
prevalece en Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, en donde el tema del amor es un
contrapeso al tema de la muerte.?”” Sobre esta relacién entre el amor y la muerte nos ha sido de
gran ayuda la reflexion que hace Greta Rivara Kamaji en su libro El ser para la muerte: una

d;278

ontologia de la finitu ya que, ademas de encontrar en su texto concordancias en la idea de

pensar la muerte “como una determinacion ontoldgica positiva de la existencia”,?" incluye en su

reflexion tanto la filosofia de Heidegger, como las ideas de otros tedricos 0 pensadores que

pusieron en el centro de su interés la cercania entre Eros y Tanatos.

Comenzaremos diciendo que el amor en Malte es también una experiencia de la que existen
muchos recuerdos, uno de ellos es el recuerdo persistente de su tia Abelone, hermana de su
madre, y que recurrentemente aparece cuando Malte habla del amor. Sobre uno de esos recuerdos

nos expresa lo siguiente:

Es war schon voller Sommer. Ich lief in einen der Wege hinein und auf einen Goldregen zu. Und da war
Abelone. Schéne, schéne Abelone. Ich wills nie vergessen, wie das war, wenn du mich anschautest. Wie du dein
Schauen trugst, gleichsam wie etwas nicht Befestigtes es aufhaltend auf zurtickgeneigtem Gesicht. Ach, ob das
Klima sich gar nicht verandert hat? Ob es nicht milder geworden ist um Ulsgaard herum von all unserer Wérme?
Ob einzelne Rosen nicht langer blithen jetzt im Park, bis in den Dezember hinein?.%

2T Georg-Michael Schulz, op. cit., p. 132.

2’8 Greta Rivara Kamaji, El ser para la muerte: una ontologia de la finitud. (Fragmentos para una reflexion sobre la
muerte), México, UNAM-itaca, 2003.

29 Greta Rivara Kamaji, op. cit., p. 12.

280 Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen..., op. cit., pp. 108 y 109 (“Ya estadbamos en pleno verano. Tomé uno de
los caminos, y corri hacia un citiso. Y Abelone estaba alli. jHermosa, hermosa Abelone! No olvidaré como fue
entonces cuando me miraste. Como llevabas tu mirada semejante a una cosa que no estuviese quieta, reteniéndola en
tu rostro inclinado hacia atras. jAh!, ¢no ha cambiado el clima y no se ha suavizado alrededor de Ulsgaard con todo
nuestro calor? Desde entonces, ¢no florecen durante mas tiempo ciertas rosas, en el parque, hasta en pleno
diciembre?”. Rainer Maria Rilke, Los apuntes..., op. cit., p. 88).
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El amor hacia Abelone es una mirada que permanece en el rostro; por eso, el rostro de Abelone
quiere ser conservado para que siga floreciendo, no en cualquier lugar, sino en Ulsgaard, el lugar
donde murio el abuelo y en donde la muerte es tan imponente; y que se conserve también cuando
el mismo afio estd muriendo, en diciembre. Pero es mas destacable en esta cita, la forma en la que
se encuentran los dos personajes: Malte encuentra en su camino un arbol de bello nombre,
Goldregen (que literalmente significa “Iluvia de oro”) y que nos invita a volver a interpretar la
“colmena de oro de lo invisible” para llevar sus significados a otro &mbito, pensando que esta
“colmena”, ya que habiamos hablado del corazon, podria ser también el encuentro con Abelone o
el amor. Traemos nuevamente esta idea al texto, ya que el amor en la novela se expresara como
algo que también se ha vuelto invisible en nuestra experiencia; pues asi como la muerte no es
parte de la vida hasta que se entregue al Dasein en una auténtica mirada de su propio tiempo y su
“ser para la muerte”; de la misma forma, el amor no es experiencia ni recuerdo hasta que se
descubra como posibilidad de la experiencia poética y de la experiencia de la muerte en nosotros
mismos: “Lo que denominamos, con un término algo adulterado, amor, es fundamentalmente el
hecho de que la muerte del otro me afecta mas que la mia”.”®* Esto es parte de la filosofa de
Emmanuel Levinas en su estudio de la filosofia de Heidegger; ya que para el ultimo, no puede
haber experiencia que afecte mas al Dasein que la posibilidad de su propia muerte. Lo citamos,
porgue nos parece digno de mencion y porque, aunque Heidegger no considera esta posibilidad,
el afecto -como adelantdbamos en el capitulo anterior- también es algo importante en sus
consideraciones sobre el Dasein: “Soélo en el invisible interior de su corazon el hombre se inclina
a sentir afecto por lo que debe amarse: los ancestros, los muertos, la infancia, los que vendran”, %2

El amor para Heidegger esta también situado en lo invisible, en la parte que nos queda oculta y en

281 Emmanuel Levinas, op. cit., p. 126.
282 Martin Heidegger, ¢Para qué poetas?, op. cit., pp. 78y 79.
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donde encontramos también un paralelismo con la novela, ya que Malte expresard, a partir del
recuerdo de Abelone, lo siguiente: “Ich will nichts erzahlen von dir, Abelone [...], weil mit dem
Sagen nur unrecht geschieht.?®® Con el simple decir no se dice el amor, hace falta otra manera de
acercarse a ¢él: “das Aufzeigen [war] dir im Blute und nicht das Bilden oder das Sagen”.?®* Es
necesario “mostrar” o “revelar” lo que no se revela a la primera mirada, lo que no se revela sélo a
través del recuerdo; porque el amor y la muerte han quedado ocultos en nosotros mismos, se han
vuelto invisibles: “Manchmal denke ich mir, wie der Himmel entstanden ist und der Tod:
dadurch, dal wir unser Kostbarstes von uns fortgertickt haben, weil noch so viel anderes zu tun
war vorher und weil es bei uns Beschaftigten nicht in Sicherheit war”.?® Y el amor en la novela,
también lo vemos como un cielo posible, como una experiencia posible en el “ser para la
muerte”; ya que, de Abelone, Malte expresa que su principal cualidad era el canto; 2% y agrega:
“diese Musik, auf der man aufrecht aufwartssteigen konnte, hoher und héher, bis man meinte,
dies miiite ungefahr schon der Himmel sein seit einer Weile. Ich ahnte nicht, da Abelone mir
noch andere Himmel 6ffnen sollte”.?®” A partir del canto de Abelone Malte puede sentirse en otro
espacio que abre otras posibilidades, la del amor como algo que también ilumina el Dasein a
partir del corazon y que mas que una experiencia es una revelacion, tal como el arte; pero que en
comparacion con el anterior no muestra la fugacidad; sino algo infinito en esta experiencia: el

cielo. Distinto del arte, pero no alejado del arte cuando el mostrar o el revelar (das Aufzeigen)

283 Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 109 (“No quiero contar nada de ti, Abelone [...] porque diciendo las cosas s6lo se
puede hacer dafio”. Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 83).

8% |bidem, p. 72 (“Porque la fuerza de tu sangre es revelar, y no formar ni decir”. Ibidem, p. 59).

%% |bidem, p. 140 (“Pienso a veces, como ha surgido el cielo, y como la muerte: hemos alejado de nosotros nuestros
bienes mas preciosos, porque teniamos muchas otras cosas qué hacer antes, y porque, tan atareados, no estaban
seguros con nosotros™. Ibidem, p. 115).

2% Ihidem, p. 107 (lbid., p. 87).

%87 |dem (“esta musica en la que se podia subir, subir, de pie, derecho, cada vez més arriba, hasta que se pensaba estar
cerca del cielo después de un instante. Yo no sospechaba entonces que Abelone tuviese que abrirme aln otros
cielos”. Idem).
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mediante la palabra la experiencia del amor, es posible cuando la palabra es mas palabra, esto es,
cuando la palabra se transforma en poesia; por lo mismo, el cantar de los poetas serd “cantar
[que] celebra lo intacto de la esfera del ser”.?®® El ser es una esfera, porque la muerte aunque
alejada u oculta no estd fuera de él, s6lo puede estar no alumbrada; en la misma situacion se
encuentra el amor para Malte. Pero la siguiente pregunta es: ¢por qué no estaban la muerte y el
amor seguros con nosotros? ¢Cuales eran estas ocupaciones en las que se descuidaron los mas
preciosos bienes (“Kostbarstes”) que poseiamos? ;Se descuidaron por el miedo?, ;por el miedo a
la muerte y por el miedo al amor? ;Esa era nuestra ocupacion? Si, pero también expresariamos
con Heidegger -y recordando el Paris de Malte a inicios del siglo XX con una industrializacién en
auge-, que también ha sido el caracter mercantilista del ser humano el que ha hecho tanto de la
muerte como del amor otro producto mas, otra cosa mas. Por lo anterior, vemos la “cosificacion”
del mundo, o del rostro de los demas, que se hace en Die Aufzeichnungen des Malte Laurids
Brigge, no como un acto des-humanizador del poeta, sino como una necesidad de ir a las cosas
mismas, para extraer de ellas el amor y la muerte, con el fin de recuperarlas para el ser humano:
“El estar seguros de nuestra esencia demanda también que se salven las cosas de su condicion de
mero objeto [...] Los tiempos son de penuria porque carecen del desocultamiento de la esencia

del dolor, la muerte y el amor”. % De aqui también se comprende, de alguna manera, que “die

Gefahr ist sicherer geworden als die Sicherheit”;?*® pues Malte vive en el peligro de no llegar a
trascender su angustia y en el peligro de no ser mas que un objeto en su busqueda; pero en ese

mismo peligro debe aventurarse como poeta; regresemos a Heidegger para entender mejor esto:

“El peligro consiste en lo que amenaza la esencia del hombre en relacion con el propio ser, mas

288 Martin Heidegger, ¢ Para qué poetas?, op. cit., p. 103.

%89 |hidem, pp. 24 y 83.

2% Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 112 (“El peligro ha llegado a ser méas seguro que la seguridad misma”. Rainer
Maria Rilke, op. cit., p. 91).
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no en situaciones de peligro casuales. Este peligro es el peligro. Se oculta en el abismo que nos
separa de todo ente. Para que el peligro sea visto y sefialado, debe haber mortales que alcancen
antes el abismo™.”** Los mortales que se atreven a alcanzar antes el abismo son, para Heidegger,
los poetas;*** pues es en ellos en donde el lenguaje acontece de una manera singular; ya que,
como habiamos expresado en la introduccion, Heidegger encuentra en el habla la posibilidad de
la verdad o la des-ocultacion del ser. Dicho asi, la relacion auténtica con lo que somos se da en el
habla, pero en esta misma facultad esta el peligro de perdernos a nosotros mismos; pues el habla
también crea “la posibilidad de perder el ser, es decir, el peligro”.?* Por lo tanto, si la posibilidad
de entender nuestra propia muerte y el amor surge por medio del lenguaje, en el lenguaje mismo
también esté la posibilidad de perder nuestra propia muerte y de perder el amor, esos dos aspectos
a los que Malte se refiere como algo valioso y que en la novela se pueden entender como dos
aspectos necesarios de la existencia, 0 como parte del mismo proyecto: aprender a ver la muerte
y el amor. A partir de lo anterior, también Rivara Kamaji nos recordard que hay otro pensador
que vio de esta misma manera el amor, como algo inseparable de la muerte: “[Freud] encontrara
que vida y muerte no pueden separarse, que el ser del hombre es esa union esencial y que la vida

es el movimiento de esa unidad”.?*

Y el amor para Malte se hallara s6lo en uno mismo; pero esto tampoco es algo que se descubre en
las sensaciones de todos los dias; sino, muchas veces, como experiencia asimilada a partir del
dolor. Como si Malte también nos dijera que el amor que no duele es el amor auténtico y el amor
que es solo necesidad del otro, fuera inauténtico. Por esta causa, Malte concibe en Die

Aufzeichnungen un “amor intransitivo”, un amor que no tiene necesidad mas que de uno mismo

> Martin Heidegger, ¢ Para qué poetas?, op. cit., p. 60.

Ibidem, p. 16y ss.
Martin Heidegger, Arte y poesia, op. cit., p. 131.
2% Greta Rivara Kamaji, op. cit., p. 43.

292
293
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para poder ser. Y para fundamentar su concepcion del amor, recurre a figuras historicas, entre
ellas muchas poetas, quienes han vivido el amor con dolor; pero que después han reconocido el
amor en si mismas, independientemente del ser amado, y se han transformado mediante ese acto
en mujeres que han vivido el amor auténtico, y no so6lo eso, también iluminan con su amor lo que
Ilamamos antes la esfera del ser, en donde se incluye el “ser para la muerte”, creandole otra

dimensién en si mismo: el infinito.

Estas mujeres son llamadas por Malte “die gro3en Liebenden” (“las grandes amantes™) y algunas
de ellas son las siguientes: Bettine von Arnim (1785-1859); la monja y escritora conocida como
la Portuguesa (Mariana Alcoforado, 1640-1723); la poeta griega Safo (Sappho, aprox. 630 a. C.);
la actriz Eleonora Duse (1859-1924), entre otras; s6lo mencionamos aqui a las que se les dedica
més espacio en la novela.?®® Y si es verdad que “la experiencia mas cotidiana y concreta que
tenemos de la finitud es la ruptura amorosa”;*®* entonces Mariana Alcoforado (la Portuguesa),
ante el dolor de no haber sido aceptada por el hombre al que amaba, escribira: “Mi amor ya no
depende de la manera como me trates...”.?" Y todas las amantes elegidas por Malte le haran eco,
asumiran esta experiencia de la muerte como su propia posibilidad de reconocer y desocultar el

amor en ellas mismas; por lo mismo, se transformaran en una fuente inagotable de luminosidad,

tal como Byblis (Biblis):*%®

2% Otras de estas mujeres son la poeta italiana Gaspara Stampa (1523-1554), la abadesa Eloisa (Heloise,1101-1064);
las siguientes poetas francesas: Beatrice von Die (Gréfin von Die, aprox. s. XIl), Clara d'Anduze (aprox. s. XIlII),
Marceline Desbordes (1786-1859), Louise Labbé (1525-1566), Elisa Mercceur (1809-1835) y Aissé (Charlotte
Haydée, 1694-1733); Julie Lespinasse (1732-1776) y la princesa Marie-Anne de Clermont (1697-1741). Los
nombres se pueden encontrar en el texto, a excepcion de Eleonora Duse, de la que no se da el nombre, pero esta es
parte de la investigacion de Manfred Engel, de donde también se han extraido la mayoria de las referencias
historicas. Ver: Manfred Engel, “Anmerkungen” (“Notas™) en op. cit. pp. 278-280.

2% Greta Rivara Kamaji, op. cit. p. 37.

297 |gnacio Vélez Pareja, El habito de la pasion. Cartas de amor de Sor Mariana, Bogota, Altamir Ceja, 1996, p. 72.
2% | a leyenda de Byblis es la parafrasis que hace Malte de la historia contada por Ovidio en Las metamorfosis. Ver:
Manfred Engel, “Anmerkungen” (“Notas”) en op. cit. p. 279.
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Die Liebenden [...]. In ihnen ist das Geheimnis heil geworden [...]. Sie klagen um einen; aber die ganze Natur
stimmt in sie ein: es ist die Klage um einen Ewigen. [...]. lhre Legende ist die der Byblis, die den Kaunos
verfolgt bis nach Lykien hin. lhres Herzens Andrang jagte sie durch die Lander auf seiner Spur, und schliellich
war sie am Ende der Kraft; aber so stark war ihres Wesens Bewegtheit, daB sie, hinsinkend, jenseits vom Tod als
Quelle wiedererschien, eilend, als eilende Quelle.**

En estas mujeres el amor se ha mostrado en su esencia, han revelado su “Geheimnis” (“secreto”),
han des-ocultado, tal como el poeta la muerte, la experiencia del amor que es experiencia del
infinito; o como lo expresa Rivara Kamaji: “Porque somos humanos y vivimos la desesperanza y
la paralisis terrorifica frente a la muerte, conocemos también ‘la violencia desesperada del
erotismo’ [...] La experiencia de Eros es la experiencia de Tanatos [...], experiencia por medio de
la cual es posible vislumbrar lo imposible, lo infinito”.>® De esta manera, el amor también sera
trascendencia frente a la muerte; pero trascendencia que se cumple, como habiamos visto con
Heidegger, en el mundo, en el Dasein. Y en otra parte, expresara Rilke: “Por muy extendido que
estd lo externo, con todas sus distancias siderales dificilmente soportara la comparacion con las
dimensiones, con la dimension profunda de nuestro interior que ni siquiera requiere de la
amplitud del universo para ser casi interminable en si”.** En la dimensién profunda del Dasein
también se halla la posibilidad de la experiencia de lo infinito. Ya no so6lo es posible el tiempo
propio y la totalidad del Dasein frente a la inminencia de la muerte, también es posible la
experiencia sin tiempo o el tiempo donde pasado, presente y futuro son uno solo; por lo cual,

Malte dird: “Geliebtsein heiBt aufbrennen. Lieben ist: Leuchten mit unerschopflichem Ole.

2% Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 194 (“Las que aman [...] En ellas el secreto se ha hecho intangible [...] Su queja
no se refiere mas que a uno; pero la naturaleza entera junta su voz: es la queja por un ser eterno. [...]. Su leyenda es
la de Byblis que persigui6 a Caunos hasta Licia. El empuje de su corazén le hizo recorrer paises innumerables en pos
de las huellas de aquel que ella amaba, y finalmente llegé al cabo de sus energias. Pero era tan fuerte la movilidad de
su ser que cuando se abandond, mas alla de su muerte, reaparecié como fuente, rapida, como una fuente rapida”.
Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 159).

%00 Greta Rivara Kamaji, op. cit., pp. 35y 40.

%01 Rilke, citado por Heidegger en ¢Para qué poetas?, op. cit., p. 80.
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Geliebtwerden ist vergehen, Lieben ist dauern”.>*? Pero enfatizamos, de acuerdo a la novela, que
el amor auténtico solo sera posible en el tiempo propio o individual; porque el amor para Malte
no acontece cuando se vive en el tiempo de los otros, o se espera una respuesta al propio amor en

los demas.

Un resumen del “amor intransitivo” se dar4 al final de la novela: Malte esta en Venecia®® —que es
también la contraparte de Paris en el relato y por eso entendemos que el amor llega a ser la otra
cara del texto de Rilke- y ahi encuentra a una mujer que le hace percibir en una cancion tanto el
recuerdo de Abelone®* como el reflejo de su propia concepcién del amor. Citamos un fragmento

de esa cancion:

Sieh dir die Liebenden an,

wenn erst das Bekennen begann,

wie bald sie llgen. [...].

Ach, in den Armen hab ich sie alle verloren,

du nur, du wirst immer wieder geboren:

weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest.*®

A partir de estos versos se puede resumir la idea siguiente: los amantes mienten 0 no

corresponden al amor, pero el amor se puede mantener intacto en uno mismo.

De esta manera, al expresar el amor y la muerte, el decir de los poetas -como lo veiamos lineas
mas arriba con Heidegger-, celebrard “lo intacto en la esfera del ser”. La esfera del ser que en
nuestro recorrido a lo largo de la novela habra sido iluminada por la verdad poética o del arte

frente a la muerte, pero a partir del reconocimiento de nuestro propio tiempo en el “ser para la

%02 Rainer Maria Rilke, op. cit., pp. 205 y 206 (“Ser amado quiere decir consumirse en la llama. Amar es brillar con
una luz inextinguible. Ser amado es pasar, amar es permanecer”. Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 169).

%%3 |hidem, p. 200 (Ibidem, p. 164).

%% Ibidem, p. 204 (Ibidem, p. 167).

% |dem (“Observa a los amantes / cuando comienzan las confesiones, / que pronto mienten. [...]. jAy!, en mis
brazos lo he perdido todo, / y s6lo ti naces siempre de nuevo: / te conservo, porque nunca te he tenido.” Ibidem, p.

168).
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muerte”; mientras que el amor iluminara la posibilidad de un tiempo concebido como infinito
frente a la muerte, a partir del corazdén. Como si el arte iluminara la parte mas oscura de la esfera
(la muerte) y el amor fuera la posibilidad de iluminar lo ya alumbrado; pero que también
permanece oculto en las ocupaciones de la vida y el tiempo cotidiano, asi como en el lenguaje;
ambas iluminaciones seran, por lo mismo, posibilidades del tiempo méas auténtico en el Dasein:
“Zwar ward dort wirklich des Lebens himmlische Hilfte an die halbrunde Schale des Daseins

gepalit, wie zwei volle Hemisphéren zu einer heilen, goldenen Kugel zusatmmengeher1”.306

De esta manera, se cumple el proyecto del poeta: la unién de la vida y la muerte. Su quehacer ha
revelado o mostrado a través de su palabra lo que esta oculto, encubierto, desfigurado u olvidado
en el Dasein, solo por querer “sehen” (“ver”) de otro modo su propio rostro y su propia vida ha
mostrado su verdad. O como lo escribe Eustaquio Barjau respecto al angel en las Elegien

(Elegias):

El angel de las Elegias no distingue entre el reino de los muertos y el de los vivos; en su seno estan presentes —
invisibles en el estado méas puro de la interiorizacién- la totalidad de las obras del hombre, las del pasado como
las del futuro [...]. El angel es la consagracion del ‘amor intransitivo’ del que se habla ya en Los cuadernos de
Malte...”3"

No basta, entonces, tan sélo aspirar al verdadero rostro y explorar todas las posibilidades a partir
de la muerte, también hay que llegar a amar. Y es en este punto, como adelantdbamos, en donde
encontramos la culminacion del proyecto poético, el aprender a ver, de Malte: “Lo que transcurre

como Eros, es en todo caso, el deseo de reencontrarse con la muerte, lo que lanza hacia la vida,

%% |hidem, p. 198 (“Sin duda, la mitad celeste de la vida estaba adaptada a la copa redonda de la existencia terrestre,
como dos hemisferios forman reunidos una bola de oro intacto”. Ibidem, p. 162).
%97 Bustaquio Barjau, “Introduccion” en Elegfas de Duino. Los sonetos a Orfeo, Madrid, Cétedra, 2001, pp. 36 y 38.
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hacia el hacer, hacia el construir. EI deseo de volver a ese estado de indistincion se constituye

justa y precisamente en la vida misma”.>%®

Por estas y otras razones, Heidegger considerara que Rainer Maria Rilke es un poeta acorde a su
filosofia, ya que “Rilke experiment6 y soportd a su manera, poéticamente, el desocultamiento de
lo ente, [pues] se le muestra lo ente, como tal, en su totalidad”.>*® Mientras que para el critico
literario Tzvetan Todorov, Rilke sera uno de los llamados “aventureros de lo absoluto” por su
vida y su obra; y también se encargarad de recordarnos en el ensayo dedicado al poeta, que “los
poetas muertos se dirigen a nosotros como si estuvieran vivos: es el beneficio que obtienen de su

condicién”. 31°

%08 Greta Rivara Kamaji, op. cit., p. 41
%09 Martin Heidegger, ¢Para qué poetas?, op. cit., p. 25.
310 Tzvetan Todorov, Los aventureros de lo absoluto, Barcelona, Circulo de Lectores, 2007, p. 101.
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Conclusiones

El tema de la muerte en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge como lo indicabamos al inicio
de este trabajo, era el punto de partida para explorar la poesia y la poética de Rainer Maria Rilke.
En este sentido, aunque aun nos queda por investigar el desarrollo literario del tema de la muerte
en toda la obra del poeta de lengua alemana, tenemos mas claro que en el transcurso de su
produccidén poética el tema fue, como casi toda su escritura, evolucionando. En Die Weise von
Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke (La cancion de amor y muerte del alférez Christoph
Rilke), por ejemplo, la muerte es un tema idealizado que no carece de imagenes poéticas llenas de
belleza; pero las experiencias vivenciales de Rilke, quiza su viaje a Paris, la premonicién de la
guerra o algun acontecimiento en la vida personal del poeta lo instaron a explorar el tema en Die
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge desde una perspectiva totalmente opuesta. Los
coloridos jardines que imagino el alférez Christoph al morir, se transformaron en esta novela en
imagenes terribles de personajes que no aceptan facilmente su condicién de mortales. Y al seguir
comparando ambos textos, descubrimos que la nostalgia y la melancolia por lo que se deja atras,
se transformo en angustia y soledad en el caso de Die Aufzeichnungen; sin embargo, en la soledad
del personaje esta angustia encontré un cauce poético, mediante la investigacién a fondo, por
parte del mismo Malte, de su pasado, concentrandose sobre todo en la infancia. Y es tan solo,
hasta el momento en que el pasado se va clarificando a través de sus pérdidas, que el protagonista
puede proponer el amor como culminacion de lo que aqui hemos llamado su proyecto poético. El
“amor intransitivo”, tal como lo expusimos en las paginas de nuestra investigacion, seguira
siendo tema primordial en los textos posteriores del poeta, asi como la muerte vista como algo

que se puede recuperar —al intentar mirarla mas alla de la angustia para buscar en ella, unida a la
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vida, la experiencia de la totalidad-; asi como otros Leitmotive, tales como los rostros, los
animales, el espejo y la infancia, que alcanzaran su cumbre, como también adelantabamos en las
paginas de esta tesis, en las Duineser Elegien (Elegias de Duino) y en Die Sonette an Orpheus
(Los sonetos a Orfeo).

Por lo anterior, volver a Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, también significé volver
a una poesia en gestacion, en donde hemos podido apreciar la capacidad imaginativa, tanto como
la originalidad y la entrega a la vocacion del poeta que es Rainer Maria Rilke. Una vocacion que
pretende no so6lo descubrir un mundo, sino incluso crear un mundo y con ello una vision de ese
mundo (Weltanschauung) por medio de la poesia, en donde la muerte sea la raiz de un arbol que
dé hermosos frutos: la vida y las palabras.

Lo que también nos dejo nuestra lectura de Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, es la
esperanza de que en cualquier momento uno puede volver a comenzar con las grandes preguntas,
tal como lo hace Malte, con el fin de entender y volver a sentir intensamente el mundo que
vivimos. En ese sentido, entendemos que la verdadera perplejidad no consiste en saber qué es la
muerte, sino en saber qué es la vida; sin embargo -y ésta ha sido s6lo una propuesta a partir de
Die Aufzeichnungen vy la filosofia de Heidegger-, solo a partir de entender nuestra propia finitud,
como la posibilidad de una vida auténtica, es posible explorar esta misma perplejidad. Mas,
sabemos, al final, que la vida y la muerte son temas y asuntos individuales e inagotables. Lo que
también significa que ni nuestra lectura, ni nuestra interpretacién, pretendieron agotar el texto,
solo postulamos ideas que esperamos sean compartidas, 0 no, pero que no por eso hayan dejado
de ser interesantes para quien se acerque ya sea por primera vez, o en una relectura, a Die
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge; esperando que esto también allane el camino para

futuras investigaciones sobre la novela.
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Por altimo, ya s6lo queremos agregar que nuestro acercamiento a Die Aufzeichnungen des Malte
Laurids Brigge también nos ha dejado constancia de la necesidad -pensando en los lectores de las
traducciones de la novela al espafiol-, de que exista en lengua castellana una edicion critica de la
novela, pues la cantidad de datos es tal —El libro de Job, Beethoven e Ibsen, por ejemplo, que no
se mencionan por su nombre en el relato- que una traduccion que tomara en cuenta la enorme
cantidad de referencias historicas, culturales y literarias que se hallan en el texto, enriqueceria en

mucho el conocimiento y el placer de los futuros lectores de esta comunidad.
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