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En tres parcelas, madame Magloire cultivaba legumbres; en la cuarta, el
obispo habia puesto flores; él tenia por ahi y por alla algunos arboles
frutales. Una vez madame Magloire le habia dicho, con una suerte de
malicia dulce: — Monsefior, usted que sabe aprovechar bien todas las
cosas, he aqui una parcela inuatil. Valdria més tener ensaladas que
arreglos florales. —Madame Magloire, respondié el obispo, usted se
equivoca. Lo bello es tan atil como lo util. — Agregd después de un

silencio: tal vez mas.

Victor Hugo, Los miserables



Introduccion

Un dibujo al carbdon hecho por van Gogh muestra a un hombre sentado, con el torso
echado hacia abajo sobre sus propias rodillas y con las manos llevadas a su cara. El dibu-
jo es burdo, pero el gesto que reproduce es claramente de desesperacion. Vincent van
Gogh titul6 este pequefio dibujo con la palabra inglesa “Sorrow”.

Al momento de presentar esta tesis, es necesario hacerse la siguiente pregunta: ¢Por
qué nombrar en esta tesis a Vincent van Gogh con el adjetivo desdichado? No es total-
mente arbitrario que lo haya decidido asi. La razon se explicara en el transcurso de esta
introduccidn, simplemente sefidlese que ha sido un intento por colocar a Vincent van
Gogh en una posicién distinta a la que estamos acostumbrados a verlo. No se piense que
con esto que he querido otorgarle una nueva posicion a van Gogh, practicamente no hay
nada en esta tesis (que sea mio, es decir mi reflexién o mis conclusiones) que tenga que
ver con la logica del descubrimiento, es decir, con mi investigacion no he querido relatar
la verdad que subyace a Vincent van Gogh ni la verdad que existe en la relacién entre
van Gogh y el arte occidental, la biografia, el genio o demas elementos que figuran en el
largo titulo de esta tesis, pero, tomando en cuenta lo anterior, no se debe pensar que esta
tesis no pretende aportar nada: su aporte es —dicho de manera simple y esquematica—
exhibir una posicion desde la cual mirar a Vincent van Gogh alejada de la mirada médica

y de la simple biografia, una posicion donde vale llamarlo “desdichado”.

El interés por escribir una tesis sobre van Gogh provino de la lectura, fundamental pa-

ra este trabajo, del libro Mozart: sociologia de un genio de Norbert Elias. En éste, Nor-



bert Elias intenta dar un panorama general de la vida de Mozart y del tiempo en que vi-
Vvid, pero no se piense que Elias va a hacer una biografia y ademas un analisis socioldgico
de las cortes europeas del siglo XVIII, para Elias hacer una biografia de un genio no se
puede desligar de un andlisis del momento histérico en el cual habita el sujeto de la bio-
grafia. Entender el drama de Mozart se hace posible cuando se tiene en cuenta que €l in-
tentaba ser un artista independiente en un momento en que todos los artistas estaban a las
ordenes de alguna corte europea, esto es: Mozart queria ser un artista individual cuando
todo lo que podia existir eran artistas cortesanos. El destino individual de un hombre esta
marcado por las relaciones sociales existentes en su momento historico, y este principio
aplica a muchos aspectos de la vida de los hombres. Elias dice que aunque las creaciones
de Mozart parezcan estar fuera de todo tiempo (Albert Einstein asi lo dice) en realidad
estan limitadas por la ley de los materiales existentes en ese particular momento histérico.
Incluso los alucinaciones de un loco llevan dentro de si, escondida, un principio que es
respirable en el ambiente social. Esto es I’air du temps que penetra en cualquier

manifestacion individual.

El interés de una tesis sobre van Gogh no ha de limitarse a la lectura de Norbert Elias;
en todo caso, Norbert Elias me proporcioné un camino que consideré podia transitar para
llevar a cabo esta investigacion. Pero seguir el método de Norbert Elias valdria s6lo para
explicar la segunda mitad de esta tesis, y ¢qué hay de la primera parte? El lector de esta
tesis encontrara que el método desarrollado por Elias s6lo se va a encontrar hasta el tercer
capitulo de esta tesis; la primera parte trata sobre los diagnosticos psiquiatricos y psicoa-
naliticos (por lo menos los mas importantes) que se han realizado sobre Vincent van
Gogh. Tal vez parezca un poco desconcertante iniciar con diagndsticos médicos sobre
van Gogh, tal vez lo justo seria iniciar esta tesis describiendo el contexto social de la Eu-
ropa del ultimo cuarto del siglo XIX y después analizar més a detalle la vida de Vincent
van Gogh, de la cual afortunadamente contamos con innumerables cartas donde no temia
expresar lo que sentia o pensaba acerca de él, su familia, amigos o de su situacion.

Pero esta tesis inicia con un repaso del marco epistemolégico de la ciencia psiquiatrica
y del psicoanalisis en menor medida ¢por qué? ;qué es lo que une a estas dos partes de la

tesis? Debo explicar que la razén se encuentra en mi interés personal por la historia de la



medicina y de la psiquiatria en particular, pero no me refiero a la historia institucional,
mas bien mi interés se acerca mas a la critica que en el siglo XX se habia desarrollado
contra la psiquiatria, sus marcos explicativos y sus procedimientos terapéuticos. La lectu-
ra del texto de Goffman “La demencia del lugar” abria la posibilidad de hacer una critica
a la psiquiatria con herramientas sociologicas sin la carga de tomar una posicién politica
en el asunto. Los libros del Dr. Szasz sobre la psiquiatria son un trabajo concienzudo y
responsable, y una fuente importante de informacion para quien se dedica a la historia de
la psiquiatria, pero la posicion del Dr. Szasz no solo es la del académico sino también la
del militante, y no quiero decir con esto que esté mal, s6lo que no podia compartir su
militancia: hacerlo seria tomar una responsabilidad que se me escapaba facilmente de las
manos. Tomar la misma posicion que el Dr. Szasz implicaria decir “la enfermedad mental
no existe”, y no pretendo caer en este debate porque simplemente estd muy lejos de los
objetivos de esta tesis acercarse a él, ni siquiera pretendo decir que la enfermedad mental
de Vincent van Gogh no existe. A lo largo de esta tesis el lector encontrard conclusiones
y reflexiones mias que van aparejadas con la explicacion anterior, lo cual tampoco quiere
decir que me apegue a las explicaciones y conclusiones psiquiatricas. Si tengo que tomar
posicidn, quisiera tomar esa que inauguré Goffman: sin ser militante anti-psiquiatrico,
creo que se puede hacer una critica a la ciencia psiquiatrica desde la sociologia y las
herramientas que nos aporta.

El interés por el arte, por la critica a la psiquiatria y la lectura de Elias termin6 con-
jugandose en la presente tesis. La explicacion de haber escogido a Vincent van Gogh
como el tema de esta tesis es porque Vincent van Gogh ha sido uno de los artistas mas
estudiados por la ciencia psiquiatrica casi desde la muerte del pintor. Y decimos “tema” y
no “sujeto” porque partimos mas bien del tratamiento psiquiatrico de van Gogh, es decir:
de un caso, y no de un sujeto como tal. Mucho ha escrito la psiquiatria y el psicoanalisis
sobre Vincent van Gogh. Su atormentada vida y su triste final —incluyendo haber estado
recluido en un hospital psiquiatrico alguna vez— parecian invitar a la psiquiatria, psico-
logia y psicoanalisis a emitir un diagnostico sobre la vida del pintor holandés, aunado a lo
que expone Heinich en su libro: Vincent van Gogh se convierte en el arquetipo de artista

para el siglo XX.



El primer capitulo trata entonces de hacer un repaso sobre las fundamentaciones epis-
temoldgicas de la ciencia psiquiatrica, de la psicologia y el psicoanalisis. Este capitulo es
fundamental si queremos entender el posterior desarrollo de la tesis, porque aqui se da
cuenta del marco explicativo que ha utilizado la psiquiatria y el psicoanalisis para crear
una figura de Vincent van Gogh, figura que no sélo pertenece al campo de la psiquiatria y
la medicina, sino que también es la figura que el grueso de la sociedad (de cierta socie-
dad, esto es) comparte: la figura del genio pintor no reconocido que estaba loco. La psi-
quiatria y sus marcos de referencia estan instalados de tal manera que nos parece lo mas
natural del mundo que sea ella quien se encargue de Vincent van Gogh; es esa la razén de
iniciar este trabajo con un repaso general sobre los fundamentos de la psiquiatria, te-
niendo en cuenta lo que nos dice Foucault sobre la produccién de verdad: que ésta es
siempre un proceso ritual mas que un proceso de descubrimiento de la verdad. Los psi-
quiatras y psicoanalistas que tratan —en el primer capitulo enunciados— sobre el caso
van Gogh, bien pueden pertenecer a cierto tipo de psicoanalisis (es decir, no todos los
psicoanalistas se sentirian identificados con el analisis de Lubin, muchos probablemente
negarian que esa es su forma de hacer analisis) y a cierta rama de la psiquiatria (aunque
en la psiquiatria existe un consenso mas general de aceptacion de las hipotesis sobre van
Gogh, es decir: hay muchas hipotesis y muchos psiquiatras estan en desacuerdo con las
hipétesis de otros, pero ninguno 0 muy pocos considerarian invalido someter a van Gogh
a un estudio psiquiatrico post-mortem), sin embargo el hecho mismo de que sean publi-
cados y existan esos trabajos nos dice que tienen, epistemologicamente hablando, una
base constituida y que es externa a ellos, es decir: los trabajos e investigaciones psiquia-
tricos y psicoanaliticos de van Gogh no existen separados de la ciencia positiva aceptada
socialmente, al contrario, si son publicados en revistas médicas y obtienen el visto bueno
de otros psiquiatras y psicoanalistas, quiere decir que han cumplido con los normas pro-
pias de la ciencia y han reproducido fielmente un modelo de produccién de la verdad,
bajo la fachada de haber descubierto —una vez mas— la enfermedad que subyace a van
Gogh y su obra. En la manera en como la psiquiatria y cierto psicoanalisis tratan a Vin-
cent van Gogh, se puede ver claramente que el interés es uno solo, como si de ello de-

pendiera toda la vida de el pintor.



Y esto es algo que hemos visto se ha repetido durante mucho tiempo. Véase el caso de
la filologia clasica, una de las ciencias mas preciadas para Occidente durante mucho
tiempo, por lo menos en Europa. La cultura occidental, mas preocupada por sus origenes
“verdaderos” que por su desarrollo, ha hecho de la cuestion homérica uno de los mas im-
portantes —sino el mas— puntos en la agenda de los estudios clasicos y de la filologia,
se entiende la clasica. Ni siquiera el poderoso Ilamado de Nietzsche en “Nosotros, los
fildlogos” fue suficiente para repensar la filologia clasica y el estudio de la cultura occi-
dental. Nietzsche, el historiador de la moral y el filésofo de los valores, pretende que de-
jemos de buscar en la antigiiedad grecorramana una imagen fiel de cémo vivian para asi
entender nuestra sociedad actual. Es mas rico ver el surgimiento y caida de las institucio-
nes que simplemente rastrear el origen, la verdad ultima, el étymos que subyace a las
cosas que vemos hoy. Ovidio lo sabia, por eso se dedico a escribir las transformaciones
que sufren los mitos y las leyendas, como diciéndonos: “no hay uno, sino muchos”. La
cuestion homérica trata sobre los problemas que se encuentra la filologia clasica al mo-
mento de atribuirle la autoria a Homero de la lliada y la Odisea; cada nueva investigacion
solo aleja mas la posibilidad de atribuir la autoria, sin embargo también no se descarta la
posibilidad de que un individuo haya escritos las dos obras, o por lo menos que las haya
dictado. Como muchas cosas a la hora de posiciones ultimas en la ciencia, todo se reduce
a una cuestion de fe.

Tal vez parezca fuera de contexto hablar sobre la cuestion homérica, pero si he ini-
ciado asi es porque quiero trasladarme al tema de esta tesis en el mismo tenor con el que
he abordado la cuestion homérica. No podria decir si es valido hablar de una “cuestion
van Gogh”, aunque estoy por lo menos seguro de que puedo hablar del caso van Gogh,
que al igual que con Homero, la ciencia moderna, en este caso la psiquiatria, psicologia 'y
psicoandlisis, han intentado llegar a una cuestion ultima en van Gogh: asi como en
Homero la cuestion Gltima a saber es si es él 0 no el autor de las dos primeras obras lite-
rarias de occidente, asi para la psiquiatria en van Gogh todo intenta reducirse a saber si

padecia una enfermedad mental y cual era ésta.
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Quisiera fundamentar un poco mas la decision de empezar asi la tesis. Pretendia mos-
trar el olvido que la psiquiatria hace del entorno social para explicar la vida de una per-
sona. Aungue no sean mostrados de manera explicita en el desarrollo de la tesis, los tra-
bajos de Erwin Goffman, especialmente “La demencia del lugar” e “Internados” contri-
buyeron en buena medida al desarrollo de la tesis tal como aqui se presenta. No bastaba
con mostrar a van Gogh inmerso en su entorno social, porque finalmente el punto de par-
tido era Vincent van Gogh el caso, deberia necesariamente partir de una critica a la vision
psiquiatrica, y fue primero “La demencia del lugar” el trabajo que contribuyé a mostrar-
me que un analisis de la enfermedad mental debe, necesariamente, pasar por el analisis de
los lugares que ocupamos como individuos sociales. Posteriormente encontrar a Elias y
su biografia de Mozart ayudoé a dar cuerpo a la tesis. ES por eso que creo que la primera
parte de la tesis, la parte de la critica psiquiatrica y la revision del concepto de genio no

puede desligarse de la parte de la descripcion social del tiempo de van Gogh.

Mucho se ha discutido sobre la parte que ha obviado la psiquiatria en el tratamiento
que hace de los individuos, no es tanto mi interés como sociélogo en este trabajo el de-
nunciar los olvidos y abusos de la psiquiatria” sino presentar otra cara del caso van Gogh
que la psiquiatria parece no puede mostrar: el de van Gogh como individuo social, es
decir, el de van Gogh inmerso totalmente en su tiempo junto con sus contemporaneos, la
cara de van Gogh como hombre. El tratamiento que hace la psiquiatria y el psicoanalisis
de van Gogh sélo puede producir un diagndstico.

¢Por qué es importante para la sociologia un estudio biografico? No quiero decir con
esto que he intentado hacer una nueva biografia de van Gogh, me queda claro que es im-
posible tomar por completo una vida, habréa aspectos que son intransmisibles y que jamas
podran ser comprendidos enteramente. Ni siquiera me atrevo a decir que pretendo darle la
palabra a Vincent van Gogh por completo en este trabajo; y debo decir que no me atrevo

porque hacerlo seria obligar a su discurso ser mi discurso, prefiero que sélo emerja ahi

“ Como ya dije més arriba, esto serfa tomar una posicién de militante.
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donde es muy claro su sentido y su intencion, prefiero que sean destellos de un discurso
mucho mas rico y una invitacion a que el lector se acerque a ese otro discurso, el de Vin-

cent mismo, que no pretendia exponer nada sino tocar al interlocutor.

De manera esquematica, presento aqui el camino seguido en los restantes capitulos de
la tesis. En el capitulo dos trato sobre la nocion de genio, sobre las principales teorias del
genio que se han tenido del Renacimiento hasta llegar al siglo XIX con la conjugacion de
genio-enfermedad mental, que fue justamente el proceso que permite que concibamos el
caso van Gogh como lo hacemos ahora. Es en este capitulo donde podemos ver como la
nocion del genio hacia referencia a un proceso de alienacion del individuo de la sociedad,
al final del capitulo encontramos expuesta una faceta del genio que fue conocida por los
modernistas a principios del siglo XX: la del genio como revolucionario, como la ruptura
de lo novedoso, es decir: implicaba una alienacion de la sociedad, pero no una alienacion
total y definitiva del resto de la sociedad; la nocién de genio del modernismo implica una
dualidad que empieza a remontarse: el genio s6lo puede concebirse estando inmerso en la
sociedad, al mismo tiempo que alienado de ella. Pero el concepto de genio usado por la
psiquiatria coincide mas con la vision decimononica, ésta es: un individuo de gran capa-
cidad para la creacion, pero al que subyace una enfermedad mental, y al ser un enfermo,
debe ser tratado por la medicina, mas especificamente por la psiquiatria. Bajo esta nocién
de genio se justifica el tratamiento de van Gogh por la psiquiatria, tratamiento que, como
ya dijimos, sélo puede producir un diagndstico, y nada mas.

En el capitulo tres se hace un rapido retrato de la sociedad francesa y del arte europeo
de finales del siglo XIX, un siglo marcado por las ideas y las primeras revueltas socialis-
tas, por una preocupacion por lo real que se siente en todos los aspectos de la vida. Pero
también me ocupo un poco del arte impresionista y la pretendida ruptura que provoco;
como se vera en ese capitulo, tanto la Comuna parisina de 1871 como la “revolucién im-
presionista” tuvieron un papel importantisimo en el destino —si se me permite llamarlo
asi— sombrio de Vincent van Gogh.

El dltimo capitulo, se centra mas en la vida de van Gogh. Teniendo en cuenta lo ya
expuesto en el capitulo anterior, expuse los deseos personales que Vincent tenia para su

arte, que como veremos, pretendia ser un arte social. Como ya lo expresé, tenemos una
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muy grande coleccion de cartas que escribié Vincent, sobre todo a su hermano Theo, asi
que sin mucho temor a equivocarme, pude citar sus cartas donde expresa sus voliciones y
deseos, claro esta que sélo donde estos eran muy claros y practicamente enunciados tex-
tualmente. Uno de los vicios que afligen al estudiante de licenciatura que investiga y es-
cribe una tesis —sobre todo una donde ha de tratar de una vida en particular— es la de
usar conceptos e ideas vulgarizados sobre cierto saber, y me refiero en este caso al psico-
analisis. Creo que muchas veces nos sentimos tentados a dar una explicacion “psicoanali-
tica” que mas bien corresponde a eso llamado “psicoanalisis salvaje”. Incluso al leer las
cartas de van Gog donde expresaba —sobretodo teniendo como interlocutor a su herma-
no— todo lo que le sucedia, podemos entender que Lubin haya escrito un trabajo como el
suyo, lo que no se puede justificar es la poca seriedad y responsabilidad con lo expuesto.
Con esto s6lo quiero decir que me he abstenido de dar interpretaciones psicoldgicas o
psicoanaliticas de lo expuesto por van Gogh en sus cartas. Finalmente, no siento como mi
deber en esta tesis echar por tierra todas las interpretaciones de la psiquiatria y del psico-
analisis. Saber qué enfermedad mental padecia van Gogh —dando por bueno que en ver-
dad habia una— seria entrar de nuevo en el procedimiento de la medicina. No es necesa-
rio para este trabajo saber la enfermedad mental, ni siquiera es necesario o deseable ne-
gar esta enfermedad mental, es decir, no estoy aqui para tomar una decision que, final-
mente, caeria mas en el ambito de lo politico que de la ciencia. Lo Unico que he pretendi-
do, y espero haber aportado, es mostrar a Vincent van Gogh desde otra perspectiva, con
otra luz, usando las herramientas que la sociologia me proporciona, sin perder de vista
que el punto de partida ha sido la figura de van Gogh que conocemos mejor: la del loco
atormentado, figura impulsada por la psiquiatria.

Aungue mis aspiraciones son pocas, espero haber podido contribuir por lo menos un
poco, en este caso en un pequefio rinconcito del nicho de la sociologia, al traer una luz
distinta sobre Vincent van Gogh y al mostrar por qué la psiquiatria, en lugar de mostrar-
nos la historia de vida de un pintor, nos muestra el desarrollo y diagnostico de un caso.
Cabe sefialar que un analisis sociologico sobre Vincent van Gogh s6lo se encontrd en
Heinich, y ella trata mas sobre la creacion de la figura de Vincent van Gogh como el ar-

quetipo del artista que de la vida de Vincent.
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Finalmente es necesario hacer hincapié en mi objetivo, el de mostrar a van Gogh desde
otra luz. Esto tiene que ver con el titulo elegido para esta tesis. Un desdichado es, clara-
mente, un ser sin dicha. Pero la etimologia de la palabra dicha es bastante interesante. La
dicha, significando felicidad, también tiene que ver con la suerte del individuo, y esto a
su vez, tiene que ver con su destino. La palabra latina dicta tiene por primer significado
“las cosas dichas”, pero fue en el uso de los pueblos que dicta se volvio aquello que los
espiritus deseaban para el recién nacido, pronunciado las palabras propicias para que el
pequefio tuviera felicidad, asi que la felicidad tenia que ver mucho con el destino otorga-
do por los espiritus al momento de nacer.

Vincent van Gogh es un desdichado, pues su destino no apuntaba mas que al fracaso
de su vida, pues su vida estaba totalmente ligada a su proyecto artistico y a su ética hacia
los demaés. Y con esto no quiero decir que las fuerzas magicas del destino llevaron a Vin-
cent por el camino de la desdicha, mas bien me refiero a su destino como las fuerzas so-
ciales en las que se apoyaba y contra las que luchaba Vincent; como se vera detallada-
mente en el ultimo capitulo, el drama de Vincent es un drama historico. Como dice Elias,
el destino social de un individuo esta intimamente ligado a sus contemporaneos y a las
instituciones sociales de su tiempo. Invito al lector a que al finalizar la lectura de esta
tesis se pregunte “;Pudo haber triunfado van Gogh?”. No es mas que mi opinion perso-
nal, pero creo que Vincent van Gogh no podria mas que encontrar la desdicha al querer
vivir en un mundo que hacia 20 afios habia muerto.

Es un desdichado, porque su proyecto de vida, sus deseos y su idea de arte en el mo-
mento histdrico en que vive, no podian sino conducirlo al fracaso. Por supuesto que podr-
fa parecer un tanto tramposo decirlo desde este momento histérico donde tenemos la cer-
teza de que asi fue, pero justo de eso se trata, de mostrar que la vida de un hombre puede
ser enriquecida si se es vista con otra luz y tratada con otras herramientas y no sélo verlo
como un caso con un diagnostico a elaborar.

Es por esto por lo que decidi llamarlo desdichado, y no loco o enfermo, porque podria
pensarse que al llamarlo loco o enfermo hago referencia mas a su estado mental, y con
desdichado quiero marcar este andlisis que he hecho sobre su vida y momento historico,
al mismo tiempo que regresarle la tristeza y melancolia que buena parte de su vida le

acomparfio y de la cual estaba consciente.
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Espero que esta exposicion sobre los motivos de adjetivar a Vincent van Gogh como
“el desdichado” sirva para entender el desarrollo de la tesis. De cualquier manera, el de-
sarrollo del drama personal de van Gogh se encuentra en el Gltimo capitulo, ahi es mas
patente la lucha personal de van Gogh, aquello por lo que me atrevi a llamarlo desdicha-
do.
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Capitulo 1
El caso Van Gogh

Una amistad clarividente, a la que debo no pocos
sobresaltos y angustias, me ha permitido descubrir
que el genio no es otra cosa que una energia vital
profundamente vinculada a la enfermedad y que en
ella encuentra la fuente de sus manifestaciones crea-
doras.

Thomas Mann, Doktor Faustus

El primer problema del caso van Gogh: la verdad psiquiatrica

Si hemos de hacer caso a la historia institucional de la psiquiatria (o “historia oficial”),
ésta inicid, como muchas otras cosas en Occidente, en la antigiiedad Grecorromana.
Ningun psiquiatra es tan ingenuo para creer que el estado actual de su ciencia tenia un
saber equivalente en la antigiiedad, pero es muy claro que se quiere ver ahi el origen de la
psiquiatria: todo lo demas ha sido un pararse en los hombros de gigantes, hasta alcanzar
su avanzado estado actual.

Si, nadie cree que en la antigliedad habia una institucion remotamente parecida a nues-
tra psiquiatria contemporanea, pero de eso a no creer que todo empezo ahi, es distinto.

Algunos autores ven en la medicina antigua ciertos rasgos de saberes “positivos” (esto es:
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de conocimiento capaz de comprobarse para demostrar su verdad), por ejemplo en Hipoé-
crates o Galeno, que al describir situaciones que también afectaban al alma y no solo al
cuerpo, creian que se trataba ya de un padecimiento ligado a lo somatico. Asi, muchos
autores confunden el tratamiento de padecimientos en la antigliedad que ahora conoce-
mos con el nombre de enfermedades mentales, con psiquiatria, esto le permite hablar a
Halpern Zaoni y a Winnik de psiquiatria entre los hebreos antiguos.*

Pero como ya varios autores han demostrado, entre ellos Foucault y Castels, la psi-
quiatria se “averglienza” de sus origenes, que por cierto no llegan a la antigiiedad greco-
rromana, sino que tienen su anclaje en las instituciones de encierro para enfermos menta-
les en la Europa del siglo XVIII. Pero no es menester de este trabajo repetir lo que ya
otros con mas claridad, bases y elocuencia han dicho, sélo lo voy a retomar con el Unico
propdsito de problematizar el punto de partida de este trabajo: la concepcion de Vincent

van Gogh como enfermo mental.

Hay una distincién importante en el tratamiento biografico de Vincent van Gogh.
Existen, dicho de manera esquematica, dos grandes corrientes: por un lado las que ven la
biografia de van Gogh como material fecundo para hacer analisis psiquiatrico, psicolégi-
co o psicoanalitico; y por otro lado estan los tratamientos que no quieren tener nada que
ver con el anterior tipo de tratamiento biografico-médico: “No es nuestro propoésito se-
guirla en este terreno, como tampoco lo es comentar las numerosas interpretaciones psi-
coanaliticas que ha suscitado, sobre todo desde hace medio siglo, el caso patol6gico de
Van Gogh. No tenemos por qué felicitarnos de esta abundante literatura, pero hemos de
lamentar que sus autores —bidgrafos apresurados— sigan propagando errores denuncia-

dos desde hace mucho tiempo™?

Los bidgrafos “puros” como Leprohon, toman al indivi-
duo y lo separan de las construcciones en las que fue insertado por algln discurso acadé-
mico: “no se van a encontrar aqui ni sutiles teorias que intenten insertar a este genio sin-

gular en el fragil andamiaje de las escuelas de pintura en el que se intenta construir la

! Bianca Halpern-Zaoni y Heinrich Z. Winnik, “La psiquiatria en la civilizacién hebrea antigua” en: Jac-
ques Postel y Claude Quetel. Nueva historia de la psiquiatria, México, FCE, 2000, p. 39
% Pierre Leprohon, Vincent Van Gogh, Folio, 2004, p. 16
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historia del arte, ni referencias a las sabias deducciones —y a menudo arbitrarias— de los
practicantes del psicoanalisis.”

Pero para los fines de este trabajo s6lo hemos de ocuparnos del problema de la bio-
grafia con las ciencias psiquiatricas, esto es, del problema de la relacion entre biografia y
psicologia, psicoanalisis y psiquiatria. Se nos objetara que ubiquemos en un mismo lugar
a los tres saberes ya mencionados, pero no lo hemos hecho de manera totalmente arbitra-
ria, si bien la psiquiatria y la psicologia se basan fundamentalmente en el comportamiento
del sujeto para emitir un diagnostico, y el psicoanalisis se ocupa de la dindmica de la psi-
que del individuo, a las tres subyace un problema fundamental, por lo menos en los estu-
dios biograficos de Van Gogh, es el problema de la prueba del lugar de la verdad.

¢Por qué son estos tres saberes las que se han enfrentado a esta problematica? ¢Por
qué la historia del arte, o la biografia por anécdotas no se enfrentan con esta problemati-
ca? Imagino que tanto la historia del arte como la biografia “historica” (es decir, anecdo-
taria) tendran sus propios problemas referentes a su relacién con la verdad, pero éste es
otro de los temas que caen fuera del tema de este trabajo. La razén del problema de la
prueba de la verdad en la psiquiatria, psicoandlisis y psicologia estriba en la historia
misma de estos saberes.

Pero tratemos de explicar antes el método que siguen los ya mencionados saberes al
respecto del tratamiento de la biografia. Veamos especialmente el caso de la psicobio-
grafia. La psicobiografia como “estilo” de estudio psicoanalitico tuvo su origen en el tra-
bajo de Sigmund Freud sobre Leonardo da Vinci. A pesar de que no todos los trabajos
consultados para este primer capitulo encajan en el estilo de la psicobiografia, es impor-
tante darle un lugar especial pues es un tipo de investigacion que reproduce claramente el
esquema de la psiquiatria, el psicoandlisis (un cierto psicoanalisis) y la medicina cuando
ambas se enfrentan a una biografia. Observar con mas atencion los procedimientos de la
psicobiografia tiene una ventaja de la cual se puede sacar provecho para este trabajo, y es
el hecho de que ha habido una profusa literatura no sélo de casos psicobiogréaficos, sino
de desarrollo metateorico de la psicobiografia misma, es decir articulos que hablan sobre

las problematicas epistemologicas a las que se enfrenta la psicobiografia al momento de

® Ibid., p. 17
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tratar un caso, por ello es perfectamente observable que el proceder de un estudio psico-

biografico tiene mucho con ver con el marco explicativo de la psiquiatria.

Después de la publicacion del trabajo de Sigmund Freud sobre Leonardo da Vinci “Un
recuerdo infantil de Leonardo da Vinci” se inaugurd un nuevo estilo de investigacion
psicoanalitica: la psicobiografia. Después del trabajo de Freud, vino una avalancha de
nuevas investigaciones sobre muchos personajes, actuales e histéricos. EI mismo Freud
desarroll6 un trabajo sobre el presidente de los Estados Unidos Woodrow Wilson. Pero
pronto se hizo patente que estas investigaciones necesitaban cierta regulacién, ya que
muchas de éstas eran realizadas de una manera muy superficial, imputandole a sus sujetos
de estudio todo tipo de padecimientos y complejos, basados en interpretaciones a la ligera
de simbolos, gestos, suefios o0 erratas encontradas en las obras o correspondencia de los
sujetos de estudio. Pronto este nuevo tipo de investigacion cayd en desuso gracias a la
ligereza y falta de responsabilidad con que eran escritos, y mas que nada, por su increible
capacidad de ser criticados facil y contundentemente por los detractores del psicoanalisis.

Aun asi se siguieron sucediendo estudios psicobiograficos, al punto que en los afios 80
del siglo XX empieza a haber una preocupacion por darle un contenido mas reglamenta-
do a estos estudios.

Schultz, un tedrico de la psicobiografia, pone como meta primordial en este campo el
entender a las personas. Pero ;como justificarse en un contexto donde la psicologia esta
encerrada en los laboratorios, donde las pruebas controladas que se realizan tienen la fi-
nalidad de crear, a partir de ellas, teorias generales que alcancen al grueso de la pobla-
cién? Hay que ir a la vida misma, dice Schultz, ahi donde estan los sujetos vivos en su

espacio:

Conocer a una persona requiere interpretacion, no manipulacion de variables. Uno necesi-
ta entrar a la vida, sus callejones sin salida, sus desviaciones, su creciente cimulo de hechos
biogréficos, con la subjetividad y las presuposiciones (conocimiento del mundo) intacto. Si
gueremos descubrir por qué alguien hizo lo que hizo, 0 como se convirtié en lo que se con-
virtié, o qué lo conduce, entonces lo que necesitamos hacer es salirnos del laboratorio y en-

trar en un contexto existencial. Reunir una historia de vida, leer escritos producidos, analizar
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suefios, diarios y cartas, hablar con amigos intimos, inspeccionar el trabajo creativo —eéstas y

otras tareas son necesarias. La psicobiografia es una manera de completarlas.”

Pero conforme se desarrolla la disciplina, se hacen contradictorios a veces los fines
mismos de la psicobiografia, por un lado nos dicen que debemos entender por completo
al sujeto de estudio, dar con la base primordial que lo sustenta, y hacerlo aparecer como
una unidad: “He encontrado una ruta al mismo centro [de la psicologia], al entendimiento
de los seres humanos en toda su completa complejidad. Sé que hay muchas rutas a ese
lugar, incluidos los varios caminos que abandoné por inconvenientes a mis propias capa-
cidades y mi propia personalidad. Pero busco que un mayor numero de psicélogos se me
unan en el camino de la psicobiografia, hasta que se convierta en una avenida bien transi-
tada.”® Y al mismo tiempo, Schultz nos dice que las metas de la psicobiografia son mu-
cho menos ambiciosas, como lo hace explicito méas adelante en su texto : “Los fines de la
psicobiografia tienden a ser mas modestos que los de la biografia, iluminar este episodio
0 evento 0 accion, para traer claridad a este acontecimiento. La claridad buscada es de
naturaleza psicolégica.”® Pero no es ésta contradiccion lo que quisiera hacer notar en las
metas de este tipo de investigacion, aunque si considero que existe una contradiccion en
la pretension, ya sea de analizar al sujeto en toda su complejidad o de analizar un episo-
dio de la vida, y el método propuesto: el método psicoldgico. Si su pretension es desarro-
Ilar el anélisis de una unidad en tanto que unidad, entonces podemos argumentar que han
dejado de lado todas las deméas maneras de acercamiento a esa unidad, y la psicobiografia
lo sabe: “Factores historicos, socioldgicos, culturales, politicos y econdmicos, todos jue-
gan algun tipo de rol en determinar quiénes somos y por qué hacemos lo que hacemos.
No puede negarse ese simple hecho. Pero no puede negarse que hay hechos psicolégicos
también. Ahi es donde el psicobiografo instala su campamento. Esa es su contribucion al

todo.”” Pretender explicar todo (o algo) dejando de lado otros métodos de analisis es una

* William Todd Schultz, Introducing psychobiography, en: Alan C. Elms, Handbook of psychobiography,
Oxford University Press, New York, 2005, p. 5

® Ibid., p. 6

® Ibid., p. 9

" Ibidem.
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practica comun en las interpretaciones biograficas de parte de los tres saberes de los que
hablamos, regresaremos mas adelante esta idea.

Pero la psicobiografia, junto con la psiquiatria, el psicoanalisis y la psicologia, se ha
de enfrentar a un problema: el como justificar la investigacion de la biografia. Para la
psicobiografia, el desarrollo de biografias bajo esta Optica debe servir a este fin: no basta
con entender al sujeto de estudio, entender una sola vida cuando afuera hay miles de vi-
das sin conocer sélo puede servir a un propoésito, el de conocernos mejor a nosotros mis-
mos: conocerlos a ellos, los sujetos de estudio permite desarrollar teorias mas generales

que sean aplicables a todos nosotros:

Debemos conocerlos, porque conocerlos a ellos es conocernos a nosotros. Mis respetos a
Burt Bacharach, pero lo que el mundo necesita ahora, mas que otra cosa, es una ciencia (o ar-
te) de las personas, una manera de salir de nuestras propias cabezas y entrar en la mente de
otras, y después, acabada la tarea propia de Hércules, regresar a nosotros mismos, armados
con lo que sabemos ahora. Estoy hablando entonces, de dos razones para hacer psicobiograf-
fa, cada una argumentando a favor de la otra: conocer convincentemente a una persona, y co-

nocernos a nosotros mismos. ;,Qué puede ser més basico?®

Albert J. Lubin, psicoanalista cuyo estudio sobre Vincent van Gogh expondré mas
adelante, entiende bien esto, sabe que su trabajo no sirve s6lo como mero deleite intelec-
tual, para €l el estudio de VVan Gogh es un avance en la ciencia psiquiatrica: “Siento que
tal aproximacion a van Gogh, una combinacion del siglo XIX de marginado, rebelde, y
genio, podria arrojar algo de luz acerca de los marginados, rebeldes y hombres extraordi-
narios de hoy y de este siglo, como Churchill y Hemingway, cuyos intentos para dominar
la depresion parecen haber sido también poderosos estimulos para sus procesos creati-

VOS.’,g

Hay un aspecto de la psicobiografia que Ilama maés la atencion. Llevar a cabo un estu-

dio de biografia “psi” requiere de ciertos elementos, el mas importante de ellos: la prue-

8 -

Ibid., p. 4
° Albert J. Lubin, Stranger on the earth: A psychological biography of Vincent van Gogh, New York, Da
Capo Press, 1996, p. xvii
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ba. La psicobiografia se nutre del lenguaje juridico para presentar sus resultados como
verdad”. La buena psicobiografia es aquella que convence (persuade, la palabra utilizada
por EIms) al lector de la coherencia del discurso: “El lector es convencido. La coherencia
es alcanzada.”™ Y la coherencia se alcanza con pruebas: las mas, lo mejor para el discur-
s0: “Las psicobiografias persuaden en otro sentido cuando sus conclusiones descansan en
una convergencia de evidencias. EI mayor nimero de datos que sustenten una interpreta-
cidn, y sus fuentes mas variadas, es lo mejor. Las mejores interpretaciones son aquellas
que parecen casi inevitables, y lo que hace que parezcan inevitables es la manera en que
la conjuncidn de lineas de pensamiento y opiniones conducen inexorablemente de regreso
a estas interpretaciones.”** La prueba conducira a la verdad, entonces se supone que una
multitud de pruebas s6lo pueden apuntar con mayor fuerza a esa verdad escondida en las
cartas, la obra o cualquier otro tipo de produccion del sujeto estudiado. La prueba es la
piedra basal sobre la que descansa la validez de la psicobiografia. Falta de ellas, o0 mani-
pulacion de las mismas s6lo conducira al error; la prueba, por si misma, es un pedazo de
la verdad: primero es la prueba y luego es el veredicto parece decir EIms: “Por ejemplo,

conclusiones sostenidas antes de presentar evidencias siempre me parece sospechoso.”*?

Se podra objetar: “;Qué hay de malo pues en traer a la luz pruebas que sustenten su
discurso? ¢Acaso no es asi la mejor manera de probar la verdad?” Si, pero es la mejor
manera en este momento historico, de lo que trata este poner de relieve la fundamenta-
cion de la psicobiografia en la prueba es mostrar que hay un dispositivo institucional de
producir la verdad, y que la psiquiatria y sus ciencias hijas se arrogaron la verdad,
haciendo a un lado otras posibilidades de explicacion, pues si ya poseia la verdad enton-
ces bien podria decir: “¢;Qué caso tiene que existan otros esquemas explicativos? La ver-
dad esta con nosotros”, haciendo que los analisis de biografias no permitan la entrada de

otros saberes para enriquecer la exposicion. De ahi esa sensacion que se tiene al leer

“ El Dr. Szasz ya habfa mostrado la relacién entre los procedimientos de la psiquiatria y la caza de brujas
del siglo XVI

19 Alan C. Elms, “Freud as Leonardo. Why the first psychobiography went wrong” en: Alan C. Elms, op.
cit., p. 10

1 william Todd Schultz, op. cit., p. 7

2 Ibid., p. 7
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algun diagndstico psiquiatrico sobre van Gogh, la sensacion de que las conclusiones pre-
sentadas son absolutas y no existe la posibilidad de mas.

Pero no siempre fue asi.

Michel Foucault nos dice que en Occidente ha habido dos esquemas de la verdad que
son —histéricamente— los mas importantes para el desarrollo cultural de Occidente: el
esquema del derecho germanico, la ordalia; y el esquema —mucho mas cercano al dere-
cho romano— de la inquisitio o la indagacion de la verdad. Y es gracias a los griegos que
podemos rastrear este cambio, o mejor dicho, primer cambio. En el mundo griego arcaico
—el mundo de La lliada— para saber quién tenia razon se recurria a una forma ritualiza-
da de conocer la verdad: el que percibia un dafio, lo denunciaba y pedia una reposicion
del mismo, apelando a Zeus, dejandole a él el juicio sobre quién tenia razén. Si el que
habia dafiado negaba haber cometido el dafio y realizaba el ritual, Zeus se encargaria de
fulminarlo. En Edipo Rey de Séfocles se da un cambio, ya no es el Dios el que tiene la
Gltima palabra, es un testigo, un simple pastor que con su testimonio condena a Edipo,
diciéndole que en verdad él, Edipo, es hijo de Layo, que en verdad ha matado a su padre
y cometido incesto con su madre. El testigo tiene la verdad, y la verdad se dice en el jui-
cio: “Este derecho de oponer una verdad sin poder a un poder sin verdad dio lugar a una
serie de grandes formas culturales que son caracteristicas de la sociedad griega. En pri-
mer lugar, la elaboracion de lo que podriamos llamar formas racionales de la prueba y la
demostracion: como producir la verdad, en qué condiciones, qué formas han de observar-
se y qué reglas han de aplicarse. Estas formas son la filosofia, los sistemas racionales, los
sistemas cientificos.”*

Ya en la Edad Media europea va a olvidarse nuevamente esta produccion de verdad y
el derecho germanico se apodera de la economia de la justicia. Aqui no se trata de ver
quién dice la verdad, sino quién es mas fuerte para sustentar su posicion. El dafiado, al
denunciar al agresor, no pretende recibir una retribucion de é€l, sino reclamar su derecho
de venganza. Va a ser nuevamente en el imperio carolingio, mas o menos por el siglo XII

cuando se instaura de nuevo la inquisitio como una manera de controlar los bienes del

13 Michel Foucault, La verdad y las formas juridicas, Buenos Aires, Gedisa, 2008, p. 66
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Estado; surge una nueva forma de verdad, no es la misma que la de Edipo Rey, es una
ruptura, un resurgimiento podria decirse: “La indagacion en la Europa medieval es sobre
todo un proceso de gobierno, una técnica de administracion, una modalidad de gestion;
en otras palabras, es una determinada manera de ejercer el poder. Nos engafiariamos si
viesemos en la indagacion el resultado natural de una razén que actta sobre si misma, se
elabora, hace sus propios progresos;”** En el imperio Carolingio los visitadores tenfan
que entrevistar a los pobladores para saber cuales bienes correspondian al estado y cuales
a los pobladores. De la misma manera administraba justicia el procurador, y una nueva
figura que aparece en este momento: “El procurador del rey hacia lo mismo que los visi-
tantes eclesiasticos en las parroquias, diocesis y comunidades: procurara establecer por
inquisitio, por indagacion, si hubo crimen, cuél fue y quién lo cometié.”™ El procurador
era el representante del soberano. Desde ese momento en adelante, cualquier delito come-
tido no s6lo importaba a las dos partes involucradas, sino que era un delito primeramente
contra el cuerpo del soberano, por eso, mucho tiempo después en Francia, cualquier deli-

to era considerado parricidio, por atentar contra el cuerpo del Rey.

Podria parecer que esta forma de conocer la verdad a través de su bisqueda, presen-
tando pruebas y testigos la hereda la psiquiatria, pero para estas ciencias la verdad ya esta
con ellas desde un primer momento. Si el procurador del rey intenta establecer, 0 mejor
dicho reconstruir una verdad que esté ahi pero que necesita ser armada, para la psiquiatr-
ia la verdad ya esta con ella desde el primer momento, el presentar pruebas es una manera
de reafirmarla, no para ella misma, sino para justificar su diagnostico. Esta manera de
arrogarse la verdad la obtiene en el momento en que se constituye como una ciencia.

Mucho vy desde diferentes posiciones se ha escrito sobre los origenes de la psiquiatria,
tanto sus origenes dorados en el mundo clasico como sus oscuros origenes en los asilos
de alienados en la Francia del siglo XV 111 y su perfeccionamiento en el XIX; es un debate
que no tocaremos aqui, solo nos interesa mostrar ese momento que marca Foucault como
institucionalizacion de la psiquiatria, que es cuando obtiene el poder de la verdad, y este

poder es un poder que va a imponer a la verdad del alienado. Al momento de declararse

Ibid., p. 86
> Ibid., p. 85
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hija de la ciencia médica, la psiquiatria entra en la dinamica de las ciencias cuyo primer

objetivo era encontrar la verdad que se ocultaba en el mundo:

Pero, de todas formas, para la practica cientifica en general siempre hay verdad; la ver-
dad esta siempre presente en cualquier cosa o debajo de cualquier cosa, y se puede plantear
la cuestion de la verdad con referencia a todo. EI hecho de que esté enterrada, que sea difi-
cil de alcanzar, no remite sino a nuestros propios limites, a las circunstancias en que nos

encontramos. En si misma, la verdad recorre el mundo entero sin ser jamas interrumpida.*®

La psiquiatria va a tomar su caracter de ciencia derivandola de dos ramas de la medi-
cina: la nosologia y la anatomopatologia. La primera de ellas trata de clasificar enferme-
dades. Para la psiquiatria del siglo XIX se trata de saber si el paciente esta loco o no, ese
es el diagnostico absoluto, pero también se trata de saber qué tipo de locura es la que lo
aqueja. Pero también es necesario buscar pruebas de la locura, por lo que va a recurrir a
la anatomopatologia buscando los origenes organicos de esa locura presente, sélo asi se

constituye como ciencia la psiquiatria, pasando la verdad de su lado:

Estos eran simplemente una especie de garantes de la verdad de una préctica psiquiétrica
que queria que la verdad le fuera dada de una vez por todas y nunca volviera a cuestionarsela.
Detrés de ella, las dos grandes sombras de la nosologia y la etiologia, de la nosografia médica
y la anatomia patoldgica, estaban presentes para erigirse, antes que cualquier practica psiquia-
trica, en los garantes definitivos de una verdad que, por su parte, jaméas se pondria en juego en
la practica de la cura. En lineas generales, el poder psiquiatrico dice esto: entre la locura y yo
la cuestion de la verdad nunca se planteara por una razén muy sencilla, a saber: que yo, psi-

quiatria, ya soy una ciencia."’

Asi, la prueba, el método de la inquisitio es una manera de corroborar la verdad que ya
tenia en si la ciencia psiquiatrica: los criterios y mecanismos de verdad y verificacion.
Asi sélo los entrenados en la ciencia psiquiatrica podran ser capaces de enunciar una ver-

dad gue se encuentra ahi pero que sélo es accesible al ojo clinico:

18 Michel Foucault, El poder psiquiatrico, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2007, p. 268
17 H
Ibid., p. 159

25



Esto significa no sélo que la verdad habita por doquier y en todo instante se puede plantear la
cuestiéon concerniente a ella, sino también que no hay nadie que esté exclusivamente calificado
para decir la verdad; tampoco hay nadie que, desde un principio, esté descalificado para decirla,
siempre que, por supuesto, tengamos los instrumentos necesarios para descubrirla, las categorias

indispensables para pensarla y el lenguaje adecuado para formularla en proposiciones.*

De esta manera, se cae el mito de la verdad omnipresente y omnipotente para la psi-
quiatria. La verdad psiquiatrica es una manera de producir la verdad, un ritual va a decir
Foucault. Asi como era un ritual que en el templo de Delfos accedieras a la verdad, asi la
produccidn de la verdad psiquiatrica, basada en que: el sujeto esta enfermo, y que hay
sintomas que demuestran la veracidad del diagnostico. La verdad psiquiatrica es una ver-
dad construida ritualmente, no hay una l6gica del descubrimiento, mejor dicho: esta 16gi-
ca es una manera ritual de producir la verdad; y el sujeto de conocimiento (el médico, el
biografo, el psiquiatra y el psicoanalista) es un sujeto de conocimiento instituido histéri-
camente.

Pero no basta con mostrar que la verdad es un constructo historico-social también para
la psiquiatria, es decir, que la psiquiatria no posee la verdad, sino que la fabrica. Esta tesis
terminaria antes de empezar si esa fuera la Gnica pretension de este trabajo. Lo que que-
remos hacer aqui es, a grades rasgos, analizar la figura de Vincent van Gogh desde la
sociologia, partiendo del van Gogh que conocemos, es decir, el van Gogh que la psi-
quiatria se ha encargado de construir. Por ello es importante que observemos detenida-

mente algunos de los tratamientos mas importantes en la historia del caso van Gogh.

'8 Ibid., p. 269
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Karl Jaspers: ¢hay relacion entre obra y enfermedad?

En este estudio, la inquietud principal de Karl Jaspers es encontrar la relacion (si es
que existe) entre la obra y la enfermedad del artista. Para esto, en su libro "Strindberg y
van Gogh", hace un recuento de los puntos mas importantes de la biografia de estos dos
artistas. En el artista del cual nos ocupamos en este trabajo, Jaspers cree ver varios sinto-
mas que delatan la presencia de una enfermedad.

Pero ¢qué enfermedad es esta? El debate, como ya hemos visto, es interminable, pues
al sélo tener acceso a la correspondencia de Vincent y no al sujeto mismo, se hace bas-
tante dificil para el psiquiatra emitir un diagnostico que complazca a la gran mayoria de
la comunidad cientifica, y mientras para algunos esto es mas que suficiente, otros recono-
cen la imposibilidad de llegar a una diagndstico completo y correcto sobre el padecimien-
to del sujeto analizado.

Jaspers reconoce estas limitaciones, pero logra sintetizar y discute las tres posibilida-
des que él observa que han estado presentes en los estudios del caso van Gogh. La prime-
ra es la epilepsia; a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, esta enfermedad era
la més imputada a artistas reconocidos como enfermos mentales, pero argumenta Jaspers
contra esto diciendo que no hay ninguna descripcion de crisis epileptiformes. La segunda
es la paralisis progresiva; cobra fuerza esta hipétesis al analizar la cronologia de la en-
fermedad de Vincent, observandose un claro deterioro en los Ultimos afios, meses antes
de entrar al hospital psiquiatrico, especificamente en el conocido episodio que le daria
fama de pintor loco: la mutilacién de su oreja. Pero Jaspers nuevamente se muestra en
claro desacuerdo, lanzando al ruedo una pregunta: Si este diagndstico es cierto ¢por qué
mantuvo el sentido critico (referido al arte y a sus relaciones personales) en sus Gltimos
dos afios? La hipotesis de la paralisis general, se cae ante esto. Finalmente, esquizofrenia:
Jaspers resume la cuestion en un "insolito pero posible", y al no haber mejor opcion, de-
cide quedarse con ella.

Si bien ha decidido quedarse con la esquizofrenia, es bastante cauto al sugerir esta en-

fermedad como el padecimiento psiquico de van Gogh, al decirnos:
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El concepto de “esqguizofrenia’ no es univoco, sino que encierra una variedad casi in-
finita de acepciones, segin el sentido en que se tome. Unas veces designa todos los pro-
cesos irreversibles que no constituyen lesiones cerebrales de tipo organico o trastornos
epilépticos; otros aluden a determinadas vivencias que solo podremos tratar de interpretar
desde el punto de vista psicofenomenol 6gico, y que constituyen un mundo aparte de ex-
periencias espirituales extrafiisimas. Estas experiencias han sido denominadas indivi-
dualmente con cierta precision, pero sin que se haya llegado a una caracterizacién satis-

factoria de todas ellas en conjunto. *°

Pero como ya se dijo, acepta la hipétesis de esquizofrenia a falta de pruebas que de-
muestren la verdadera enfermedad, pues para Jaspers es indudable que Vincent sufre un
proceso psico-patol 6gico. Pero veamos mas de cerca €l andlisis de Jaspers, |os fundamen-

tos de su diagndstico.

Para Jaspers hay una relacion entre enfermedad (esquizofrenia), caracter y obra del ar-
tista, haciendo la aclaracién de que hay una constitucion psiquica originaria, a la cual
posteriormente se sumard la enfermedad; el problema radica en saber cudndo empieza
ésta. Jaspers nos hace ver que solo € 0jo entrenado clinicamente es capaz de ver los
sintomas. "estos [los sintomas] tampoco demuestran nada por si solos, sino Unicamente
en su conjunto; y estan tan asentados en fendmenos similares, inofensivos y psicol 6gica-
mente normales, que el lego siempre preguntard primero asombrado como se relacionatal
hecho con la enfermedad mental."? Donde otros ven extravagancia, el psiquiatra es capaz

de observar la enfermedad, apareci éndose una vez aqui, otravez al&

Durante muchos afios, la persona puede estar sana en términos generales, y solo de
vez en cuando se observa algo asi como el destello de un reldmpago, que luego afecta a
toda la personalidad. Incluso en ese caso, los nexos y contenidos de este tipo de enferme-
dad siguen teniendo cierta logica, de tal modo que la existencia de la enfermedad se de-

muestra no tanto mediante la descripcion de estos contenidos y del comportamiento, sino

19 Karl Jaspers, Genio artistico y locura : Strindberg y Van Gogh, Barcelona, El Acantilado, 2001, p. 248.
20 H
Ibid., p. 52
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maés bien mostrando el complejo formado por sintomas del todo independientes el uno del

otro, los cuales configuran conjuntamente el cuadro de la patologia.?

En Vincent van Gogh, estos sintomas son la soledad, el ensimismamiento, los proble-
mas de adaptacién y la falta de tacto en el trato con los demas, todos problemas relacio-
nales como se puede ver, entonces ¢por qué no imputarlos al caracter? Porque finalmente
no son comportamientos de una persona sana para el ojo clinico, representan problemas
conductuales que, desde el esquema de la psiquiatria, son facilmente explicables desde la
enfermedad mental. Jaspers entonces procede a hacer la cronologia del padecimiento de
van Gogh: en 1885 se da el comienzo de los malestares fisicos. Esto, nos dice Jaspers, es
achacable a los malos cuidados en su salud y alimentacion. Para febrero de 1888 mejora
fisicamente, pero se opera un cambio psiquico.

Sobre este cambio psiquico Jaspers hace notar que coincide con el cambi6 de actitud
de Vincent hacia el impresionismo, no indicando si hay mayor relacién o no entre estos
dos fendmenos; lo que si es claro para Jaspers es que el estilo de van Gogh cambia: ahora
tiene trazos circulares, lineas onduladas y espirales en sus pinturas: "Ya de por si, esta
particular estructura de las pinceladas proporciona una extrafia animacién a los cuadros.
En los paisajes, la tierra parece viva, elevandose y hundiéndose por todas partes, como un
oleaje geoldgico; los arboles flamean como antorchas, todo se retuerce atormentado, el
cielo palpita."?

Para 1888, en diciembre, le sobreviene una aguda crisis donde se da el episodio de la
oreja, de ahi en adelante tendra varias crisis seguidas de periodos de relativa calma. Jas-
pers ve que en 1889 el proceso psicopatolégico es innegable, pues incluso Vincent va a
dar a un psiquiatrico en Arles. Posteriormente, en mayo de 1889 se trasladara a otra es-
tancia psiquiatrica en Saint-Rémy. Entra y sale de muchas crisis hasta que finalmente se
suicida en julio de 1890.

En esta cronologia realizada por Jaspers, hace notar que uno de los sintomas son los
cambios bruscos en la intensidad de trabajo, pues mientras esta en Arles, junio de 1888 es

uno de los periodos méas productivos de Vincent, donde —segun Jaspers— se observa

L Ibid., p. 51
%2 |bid., p. 228
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una simpleza de la técnica junto con otro de lo que Jaspers cree es un sintoma de su en-
fermedad: la poca satisfaccion que le proporciona su trabajo, es decir, el no estar contento
consigo mismo y con su trabajo: "A pesar de esta exaltacion que experimenta van Gogh
en el recrudecimiento de su actividad, jamas se muestra totalmente satisfecho de lo que
pinta."?* Si bien no podemos argumentar nada contra esta afirmacion, cabria preguntarse
si un caracter como el de van Gogh hubiese estado dispuesto a aceptar sus trabajos como
obras totalmente realizadas, mas adelante expondré las razones por las cuales creo que
van Gogh no podria considerar la obra como completa sélo siendo pintada, sino que de-

bia llegar a su destino final: el espectador.

A pesar de que Jaspers enuncia los sintomas para €l visibles en la obra de van Gogh y
de Strindberg, se declara incapaz de establecer una fuerte relacion entre la obra y la en-
fermedad, pues si bien los momentos de crisis en los artistas analizados por él repercuten
en su obra, Jaspers va a admitir que los artistas terminan integrando las crisis a su estilo;
asi, es facil distinguir un van Gogh por los trazos curvos y espirales, los limites borrados
de la pintura. Nos dice Jaspers que este integrar las vivencias fuertes al estilo propio pue-
de ser el modus operandi del genio artistico, pero de ninguna manera es fruto de la esqui-
zofrenia. Es mas, Jaspers llega mas lejos, al negarle a la esquizofrenia el lugar principal
en el origen de los impulsos artisticos, o del genio incluso. Para él, es un elemento cen-

tral, pero no el Unico ni el mas importante en el desarrollo de la obra:

La esquizofrenia, de por si, no es creadora, pues son pocos los esquizofrénicos de esta
indole que hay. La personalidad o las facultades creadoras del individuo existen ya en él an-
tes de la enfermedad, aunque mucho mas atenuadas que al adquirir ésta. En este tipo de en-
fermos, la dolencia es, desde un punto de vista causal, la condicion previa sin la cual no se

les revelarian las profundidades que su intuicién alcanza.?*

Si bien pareciera que Jaspers no logra establecer una fuerte relacion entre la enferme-

dad y la obra, si deja ver, de manera sincera, una cuestion que anida en la psiquiatria y su

2 |bid., p. 221
2% |bid., p. 231
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relacion con las artes: la no superacién de la distincion artista — persona, con esto me re-
fiero a la imposibilidad de la psiquiatria de admitir la genialidad y la enfermedad convi-
viendo en el mismo sujeto: lo que hace la psiquiatria es hacer depender una de la otra, sin
terminar nunca de decidirse por cudl precede a cual, cudl es condicién de cual. Pero Jas-
pers resuelve esta dualidad de una manera poética, inclinandose mas por su lado huma-
nista que por su lado de psiquiatra. Al decirnos que "El espiritu se halla por encima de la
antinomia salud-enfermedad"?* defiende a la obra de arte al quitarle la categoria de "mor-
bosa", pero frente al artista enmudece, pues sabe que no le puede descolgar la etiqueta de
enfermo, pero si advierte que estamos cerrando nuestros horizontes de comprension del
arte si no tomamos en cuenta la optico del enfermo. Aun asi, la separacidn artista - perso-
na continla, el proceso de sintesis que se pretendia lograr a través de la relacion obra-
enfermedad-caracter de Jaspers se queda corto, pues no encuentra ninguna base para es-
tablecer una relacion fuerte, con lo cual terminara diciendo que la obra de arte esta por
encima de la enfermedad y que poco, sélo poco, le debe la obra a la enfermedad, pero

esto no debe limitar nuestro aprecio por la obra de arte:

Asi como un molusco enfermo forma perlas, los procesos esquizofrénicos pueden
permitir la creacion de singulares obras del espiritu. Y asi como quien se regocija en la
perla no piensa en la enfermedad del molusco, quien experimenta la energia vital de las

obras de arte tampoco piensa en la esquizofrenia, posible requisito de su creacion. %

Lubin y las maximas del psicoanalisis

Existe una pintura de Vincent van Gogh que ha despertado la admiracion y curiosidad
de muchos. La pintura es poderosa, una de los primeras obras en las que Vincent se va
concientizando sobre el poder increible del color. Hay campesinos y una prostituta, una

mesa de billar y un personaje vestido de blanco mira de frente al cuadro.

% |bid., p. 248
%8 |bid., p. 180
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"Pero qué diria Monsieur Tersteeg acerca de esta pintura, cuando, estando enfrente de
un Sisley —Sisley, el mas discreto y gentil de los impresionistas— dijo «No puedo evi-
tar pensar que el artista que pinto eso estaba un poco ebrio», si él viera mi pintura, diria
que era delirium tremens en todo su poder"?’ Si, tal vez es delirium tremens lo que nos
sacude al ver el cuadro, tal vez Vincent tiene razon, y ha logrado expresar las mas bajas
pasiones humanas, las mas desbordantes, con rojo y con verde. En verdad Le café de nuit
puede ser un espacio de locura.

O no, tal vez es el reflejo fiel del inconciente de van Gogh, tal vez la pintura es el es-
pacio donde podemos observar los sintomas de esa elusiva enfermedad que aqueja a van
Gogh; tal vez podamos conocer mas a van Gogh a partir de esta pintura que de todas sus

cartas, si hacemos las preguntas correctas.

¢ Qué es entonces esa pintura? Simple, Le café de nuit es un conjunto de simbolos y
signos que reflejan los aspectos determinantes de la personalidad de van Gogh, aspectos
que por cierto fueron configurados desde nifio. O eso nos dice Lubin al hacer la interpre-
tacion psicoanalitica de este cuadro, nos dice "miren, observen: ;Acaso el hombre que
estd a la derecha, el que se agarra la cabeza con las manos, no es van Gogh mismo? re-
cordemos que Vincent tenia el cabello rojo, y, segin lo que sabemos, le gustaba utilizar
una chaqueta azul". jPero esperen! ;por qué se agarra la oreja? Es simple, dado que ya
habia predicho que tendria un ataque la navidad proxima (el cuadro es pintado en sep-
tiembre de 1888) Vincent nos esta diciendo aqui que planea (inconscientemente, debemos
de creer) cortarse la oreja la proxima navidad, pues incluso el fondo es una prueba de
ello: el rojo y el verde son colores que generalmente se asocian con la navidad. Por su-
puesto, el autor asume que en 1888, en la Provenza, ya se asociaban estos colores con la
navidad.

Claro que la interpretacion no queda ahi, no tiene ningln mérito encontrar personajes
ocultos en cuadros. A pesar de que son anécdotas divertidas saber que los artistas se pin-
taban a si mismos en varios de sus cuadros, no tiene mucha relevancia para el andlisis que

pretende hacer Lubin; la verdadera importancia radica en utilizar el cuadro como si fuese

"Vincent van Gogh, The complete letters of Vincent van Gogh, vol. 111, Estados Unidos de América,
Bulfinch Press, 2008, p. 31.
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un suefio, y dentro del psicoanalisis esto quiere decir que es material fértil para la inter-
pretacion de los elementos y descubrir lo que "verdaderamente™ quiere decir el artista;
incluso cuando él no lo sabe, su inconsciente si, y esta ahi en el cuadro.

Segun Lubin, la atmoésfera del cuadro es diabdlica, cargada de sucesos que s6lo pasan
de noche, "terribles pasiones™ como el mismo Vincent dice. Esto, para Lubin, es indica-
cion de que el pequefio Vincent se despierta de noche para ser testigo de un acto atemori-
zante. El hombre vestido de blanco, el patron del lugar, es para Lubin un disfraz del pa-
dre, el taco de billar y las bolas, estdn agrupadas en la misma direccién que la region
pubica del patrén, y la punta del taco apunta hacia el mostrador, detras del cual esta la
entrada, cuya forma da la apariencia de una vagina.

Es bastante claro hacia donde se dirige Lubin: el pequefio Vincent alguna vez desperto
en la noche y oy0 y vio a media luz a sus padres teniendo relaciones sexuales, tal como
apunta Lubin: "Esta concepcion de las relaciones sexuales como un atemorizante y brutal
ataque es especialmente vivido en nifios que, como Vincent, habian desarrollado ya con
sus madres una relacion depresiva y de miedo'?®.

Pero aun hay mas. Ya que Vincent le indico a su hermano Theo que este cuadro era el
contraste de otro (El cuarto de Vincent, pintado en septiembre de 1889, pero el dibujo
que utilizé como esquema para el cuadro corresponde a Octubre de 1888), Lubin contin-
Ua su interpretacion argumentando que la cama vacia que podemos observar no es mas
que un intento de eludirse de la vision de sus padres teniendo relaciones, la cual por cier-
to, nos lo dice Lubin, no necesariamente tuvo que haberla visto Vincent, basta con que se
la haya imaginado. La cama vacia del otro cuadro quiere decir: aqui no pasa nada: "Esto
sugiere que la escena del cuarto intenta negar los atemorizantes aspectos de la percepcion
de las relaciones sexuales de sus padres, como muestra El café de noche"?°

La relacion no termina ahi, sino que Lubin lo lleva ahora a otro de los cuadros mas
famosos de van Gogh. Haciendo del episodio de ver a sus padres mantener relaciones
sexuales una formula infalible, pretende explicar los cuadros de van Gogh que, como el
café de noche, impactan al espectador con un sentimiento arrebatador. El halo que apare-

ce tanto en las luces del café de noche como en el cuadro Noche estrellada sobre el Rhin

%8 |bid., p. 144.
2 |bid., p. 144
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(pintado en septiembre de 1888) es explicado por Lubin como reminiscencia del shock
causado por la vision terrible de la noche en que despierta a ver a sus padres teniendo
relaciones sexuales, y se apoya en otro psicoanalista que escribe sobre la experiencia de
nifios expuestos a visiones terribles que los confunden y los desconcierta: "Hay por lo
general la sensacion de luces, destellos de luz, colores brillantes o una especie de aura.
Esto parece ocultar al objeto, u objetos vistos, 0 es como si hubiesen ocurrido en la pro-
pia cabeza del sujeto experimentado literalmente como haber visto luces o ver en rojo.
Esto es mostrado en las caricaturas como ver estrellitas."*® Dado que podemos observar
el mismo halo de luz en el cuadro del Rhin, Lubin concluye que los dos personajes, el
hombre y la mujer representados en el cuadro, son los participantes de la vision aterrado-
ra disfrazados, y para negar que haya alguna vez ocurrido semejante acto, Vincent los

pinta no teniendo relaciones sexuales, sino agarrados del brazo apaciblemente.

Esta es la interpretacion que ofrece Lubin de esta serie de cuadros, y he decidido pre-
sentarla aqui para iniciar este apartado con un ejemplo que clarifica muy bien cuél es el
procedimiento de Lubin a seguir en su estudio de van Gogh.

Albert J. Lubin, psiquiatra y psicoanalista, emprende el estudio de la personalidad de
van Gogh, y al igual que Jaspers, se basa en la idea de que podemos encontrar una rela-
cién entre las pinturas, el pintor y la enfermedad. Sélo que a diferencia de Jaspers, Lubin
no hablara de una "atmdsfera esquizofrénica” en los cuadros sino, como ya se ha visto, de
simbolos y signos que hablan claro en las pinturas. No se decanta por una enfermedad
congénita sino que, haciendo uso de la maxima psicoanalitica "infancia es destino”, se
propone demostrar como los sucesos de la infancia de van Gogh son la clave para enten-
der su depresion (porque asume gue Vincent sufre depresion), pero no sélo la clave, sino
que parece conferirles el status de ser la fuente de su enfermedad, su arte, y su personali-
dad. Si hemos de hablar de intento de sintesis y explicacion de Vincent como un todo,

estamos frente a uno de los méas ambiciosos.

% phyllis Greenacre, citado en: Albert J. Lubin, op. cit., p. 145

34



Lubin empieza su libro preguntandose por qué hay tan pocos estudios sobre la relacion
entre el arte —es decir la obra del artista— y el desarrollo psicoldgico de éste. Como ya
dijimos, para Lubin estd muy claro que la depresion permea toda la vida de van Gogh,
incluida su obra artistica. Tomando como método la libre asociacion psicoanalitica, y
como material las propias cartas del autor: “Sus numerosas cartas muchas veces se ase-
mejan a las asociaciones libres del psicoanalisis, y las pinturas y los pensamientos que en
ese momento hizo, pueden ser usadas en lugar de los suefios y las asociaciones de los
suefios.” ** Lubin se da a la tarea de llevar a cabo una biografia psicoanalitica, misma que
presentara las fallas y objeciones que se le hacen a este género de estudio psicoanalitico
desde la primera biografia publicada por Freud sobre Da Vinci. Tal vez por eso advierte,
al final de su libro, que su estudio no se ha escapado de los vicios de la biografia psicoa-
nalitica, y nos previene: “No puedo hablar por el novelista, pero el psiquiatra y el
psicoanalista son prisioneros de sus tiempos y tienden a explicar los fendmenos de acuer-
do a las formulas que prevalecen, este intento no es la excepcion. Por esta razén los actos
sintomaticos y patrones de conducta algunas veces estan explicados en términos arbitra-
rios y estereotipados.”* Sin embargo lo advierte al final del libro, cuando ya ha llevado a
cabo todo el analisis; y aunque haga esta advertencia/aclaracion, tenemos el analisis para

mostrar el esquema explicativo propio de la biografia psicoanalitica.

Como ya dijimos, bajo la maxima “infancia es destino” Lubin reduce buena parte de
los problemas psiquicos de van Gogh a un hecho acontecido en su infancia, de hecho, un
acontecimiento que estuvo presente desde el dia de su nacimiento, esto es: que su herma-
no mayor del mismo nombre, habia nacido justo un afio antes en el mismo dia y muere a
los pocos dias. Justo un afio después, nace nuestro pintor, pero para la madre este nuevo
nifio sélo es un sustituto del muerto, por lo que Vincent crecerd pensando que la muerte
significa carifio, puesto que su madre le sigue profesando un devoto carifio a su hermano
muerto de mismo nombre, mientras que a él, el hijo vivo, so6lo tiene una suerte de carifio

accesorio: el principal esta en la tumba del pequefio Vincent. El nifio muerto le ensefia a

3L Albert J. Lubin, op. cit., p. 83
*2 |bid., p. 159
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Vincent que estar muerto es ser querido y amado, mientras que estar vivo es ser igual a
ser rechazado.

En realidad Lubin no ofrece ninguna prueba que sustente su analisis frente al psico-
analisis de que asi haya sido, en lo Unico en que se basa es que los padres bautizan a
nuestro pintor con el mismo nombre que el nifio nacido un afio atras. Si concediéramos
un tanto de veracidad a esto, cabria preguntarse por qué si Vincent sabia esto desde su

primera infancia, tard6 37 afios en suicidarse y por fin llegar a ser amado.

En resumen, Lubin cree y muestra que la pintura de van Gogh es un reflejo fiel de la
depresion que lo aqueja. La biografia psicoanalitica encuentra su limite al interpretar la
obra de arte, pues si bien nos podran mostrar qué impulsé al artista a pintar tal o cual
simbolo o figura, no nos podra decir nada mas del artista: su limite esta dado por los mar-

cos de la pintura, y hace tiempo que la pintura misma dejo de estar limitada por su marco.

Hemos visto el método en el que se apoya Lubin para mostrarnos la enfermedad en
los cuadros de van Gogh, algo que Jaspers no se atrevio a hacer. Pero el analisis biografi-
co de un genio atormentado por lo general lleva tres elementos a analizar: el caracter del
artista, su obra y su enfermedad. Lubin ya nos ha mostrado la relacion entre las dos ulti-
mas, y pretende establecer mas relaciones, esta vez también con el caracter, por eso de-
cimos que el estudio de Lubin es uno de los mas ambiciosos.

Pero también uno de los méas débiles, pues si bien intenta crear una red de relaciones
entre caracter, obra y enfermedad, lo que en realidad logra es hacer depender el caracter y

la obra de su enfermedad, esto ya lo mostramos con su pintura, toca el turno al caracter.

Lubin identifica varios elementos de la depresion de Vincent van Gogh ligados a su
caracter, en lo que podria considerarse como una identificacion de sintomas. Uno de ellos
es la necesidad de afecto, de cercania. El punto es que en van Gogh esta necesidad alcan-
za niveles muy desesperantes, lo reflejan sus cartas, lo que lo convierte en sintoma para
Lubin: “Pero la cercania significaba para él una fusion tanto mental como fisica, y su

feroz, casi mistica determinacidn para alcanzar esta meta era tan poderosa que amenazaba
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a su compafiero candidato. Esto asustaba a sus padres, parientes, mujeres, artistas, e
incluso a su hermano Theo, contribuyendo al fracaso de cada intento de intimar."*® Segun
Lubin, es por esta razon por la que Gauguin abandona el estudio del sur, dado la imperan-
te necesidad de cercania de van Gogh. ;Qué es pues lo patologico en el caracter de Vin-
cent para Lubin? No solo la apremiante necesidad de estar con alguien (ya sea mujer,
otro artista o su madre) sino también que esta necesidad enfermiza de compafiia se con-
trapusiera con el aislamiento al que se sometia van Gogh; eso es lo patoldgico para este
autor, la contradiccion en los deseos de Vincent.

Cuando Johanna van Gogh, esposa de su hermano Theo, escribe la memoria de Vin-
cent van Gogh nos relata que uno de los rasgos mas llamativos de su caracter, era su ais-
lamiento. Decian que solia dar largos paseos solo, o a veces acompafiado de sus herma-
nos, pero exceptuando Theo su hermano mas cercano, todos los demas lo recuerdan como
un joven taciturno y alejado. Esto para Lubin es ya un sintoma, pues nos dice: “Su
tormentosa soledad y la sensacidn de ser un marginado eran reflejos de una omnipresente,
aunque a veces escondida, depresion. Esta erigia una barrera que lo alejaba de la
compafiia humana. Estar en una multitud y darse cuenta de la cercania de gente mas feliz
en ella, intensificaba la soledad y lo conducia més a retraerse a s mismo.” *

Es decir, era su depresion la que no lo dejaba pertenecer a ningun grupo. Lo mismo va
a decir este autor sobre su estilo: en cierto momento Vincent escribe en una carta que el
impresionismo no profesa ninguna doctrina y por eso le gusta y se adhiere a él: “Es cierto
que en el impresionismo veo ‘La resurreccion’ de Eugéne Delacroix, pero las
interpretaciones de esta son tan divergentes y de cierta manera tan irreconciliable que no
sera el impresionismo quien nos dara la doctrina final. Esa es la razon de por qué me
cuento entre los impresionistas, porque no profesa nada, y te ata a nada, y como uno de
los camaradas no tengo necesidad de declarar mis principios.”® Lubin ve esto como otro
sintoma de su depresidn, pues nos va a decir que es algo comun en él actuar de esa mane-

ra, no “entregarse” completamente a algo:

* Ibid., p. 7

* Ibid., p. 2

% Vincent van Gogh, The complete letters of Vincent van Gogh, vol. 111, Estados Unidos de América, Bul-
finch Press, 2008, p. 45.
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El deseo apasionado de Vincent de reconstruirse a si mismo y a sus relaciones en su arte
lo hizo buscar nuevas técnicas y nuevas figuras con la que pudiera indentificarse. Esto lo
motivé a asimilar y utilizar las ideas de un amplio espectro de personas creativas en las
artes y la literatura. Pero su incapacidad para ser parte de un grupo estrecho, asi como su
miedo a la intimidad en general, no le permitia adherirse a ninguna escuela de arte como
tampoco podia comprometerse a una iglesia o0 a una mujer; esto también facilitaba su lucha

contra las ortodoxias autosatisfactorias.*

Para Lubin esta sensacion de soledad es causada por sentimientos interiores y no por
circunstancias objetivas: “a pesar de que se quejaba amargamente de su aislamiento, a
Vincent no le faltaban comparieros en Arles, lo que sugiere que su miseria era provocada
mas por sentimientos interiores de desolacion y abandono que por las circunstancias

37 ;Y cudles son las circustancias de su vida? El estudio del sur, la co-

reales de su vida.
munidad para pintores que Vincent cred para compartir y crear arte para los pobres, esta-
ba vacio, Gauguin llegaria meses mas tarde, mientras tanto, Vincent pintaba solo pues no

encontraba alguien con quien compartir su proyecto.

Otro de los elementos de la depresion de Vincent que Lubin destaca era el deseo de es-
tar casado, calificandolo Lubin como el deseo méas apremiante de la vida adulta de van
Gogh®. Otro elemento més era la fallida creacién de una comunidad de artistas. Como
veremos mas adelante, este elemento sera central para mi analisis, pero en el caso de Lu-
bin, es algo accesorio. Uno mas es su masoquismo en el trabajo: si bien Lubin reconoce
que es su herencia calvinista holandesa la que le hace a Vincent poner un gran énfasis en
el trabajo, es la enfermedad de van Gogh lo que le hace pasar mucho tiempo trabajando,
es decir su propio masoquismo: “Ademas del valor que la tradicion holandesa otorgaba al
trabajo duro, su masoquismo lo forzaba a pasar incontables horas aprendiendo y practi-

cando su arte.”®

% Albert J. Lubin, op. cit., p. 149
* Ibid., p. 135

* Ibid., p. 7

* Ibid., p. 29
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Uno de los elementos mas importantes que encontramos en el estudio de Lubin es la
fascinacion que sentia nuestro pintor con lo feo, es decir: para Lubin Vincent se identifica
con lo feo por su baja autoestima. Sobre el episodio donde Vincent se une a una prostituta
y se hace responsable de ella y de su familia, Lubin interpreta: “Al percibir a Sien como
hermosa, €l se sentia mejor sobre su propia fealdad; al cuidar de ella, él indicaba que es-
peraba que los otros hicieron lo mismo por él. Humillado por Ursula y Kee, él habia di-
cho: “Sé que lo que tengo que hacer es retirarme de la esfera de mi propia clase.” Una
pecadora como Sien, sin embargo, humillada y despreciada por la sociedad, no estaba en
posicion de despreciarlo.”* Y ademas, al identificarse con lo feo y ver la belleza en esos
desdichados seres, Vincent ayudaba a su propia autoestima: “Tal vez era en tales perso-
nas que él empezo a ver belleza donde otros sélo veian fealdad, una percepcion que in-
fluy6 el estilo y el contenido de su arte. El se identificaba con estos rudos, infelices alie-
nados, y al verlos a ellos como bellos, él se sentia mas aceptable y digno de elogios..”**
Pero como mostraré mas adelante, esta fascinacion por lo “feo” serd algo muy

caracteristico de ciertas manifestaciones artisticas del siglo XIX.

Como ya hemos visto, el esquema de Lubin consiste en hacer depender toda la vida de
van Gogh de su depresion, pudiéndolo resumir en dos citas: “Desde el inicio hasta el fi-
nal, la depresion que permea la vida de Vincent deja una imborrable estampa en su ar-
te.”*? Y también: “Vincent tenfa un caracter excéntrico, mental y fisicamente deformado
por sufrimientos internos.”® Es decir, Lubin corta toda posible relacién entre, no solo la
enfermedad, sino el caracter y la obra de Vincent van Gogh y su entorno social, incluso
en cuestiones de sentido comun, como decir que sus fracasos le hacian deprimirse, para
Lubin es al revés: “Atribuyendo su «profunda depresion» al fracaso constante, Vincent

no vefa que era su depresién escondida la que lo hacia fallar.“*

“0 |bid., p. 58
* Ibid., p. 34
*2 bid., p. 3

*3 Ibid., p. 70
* Ibid., p. 37
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Nagera: las fuerzas subterraneas

Cuando Vincent van Gogh se suicida en Arles, en julio de 1890, es porque ha fallado
en adaptarse y porque ha perdido la lucha contra sus fuerzas interiores. La suya era una
vida marcada por la constante lucha contra las fuerzas interiores que muchas veces lo
dominaron, la suya es una derrota a manos de las convulsiones internas de las que era
presa su mente. Es claro que la vida de Vincent es una vida donde podemos observar una
marcada linea evolutiva de la enfermedad mental. Por lo menos es claro para Humberto
Néagera, un bidgrafo que decidio encontrar el hilo conductor secreto que llevo a un hom-
bre de nacer entre relativa comodidad de la familia de un pastor calvinista de Holanda en
cuya ascendencia familiar encontramos lo mismo que artistas consagrados que militares
reconocidos, a morir en un pueblito de Francia bajo los cuidados de un oftalmdlogo con
pretensiones de artista y ningn conocimiento de psiquiatria.

Humberto Nagera va a encontrar en la vida de Vincent varios aspectos mérbidos que
finalmente le van a permitir decir “es esto lo que condujo a Vincent toda su vida”. No su
motivacion, pues a ratos parecia no tener ninguna, sino aquello que parecia gobernarlo. Y
no era un ideal, era una lucha, una lucha interior para decirlo de mejor manera: si se ha de
analizar la vida de VVan Gogh debe de tomarse en cuenta lo siguiente, toda su vida es un
proceso de adaptacion.

¢Adaptacion a qué? Nagera no lo va a ver tanto como hallar un lugar dentro de las re-
laciones que lo rodean, esto tendria que tener necesariamente en cuenta las relaciones que
Vincent tiene con las demas personas con quienes convive. Si bien sabe que una persona
no es un producto de su propia mente, cree que lo que ha determinado la vida de Vincent
van Gogh ha sido la lucha contra sus impulsos y fuerzas interiores. Pongamos por ejem-

plo el suicidio, Nagera lo explica de esta manera:

Ahora, al igual que antes, Vincent es incapaz de dominar su agresividad y sus deseos de
ver muertos a Théo y al nifio (de la misma manera que no habia sido capaz de dominar su
agresividad contra Gauguin y, simbélicamente, contra Théo y su padre) y se siente forzado a
volver sus sentimientos agresivos contra si mismo. Debe pagar por sus crimenes de acuerdo

con la "Ley del Talion" de su inconsciente. En sus fantasmas habia matado al padre, al herma-
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no, al sobrino y al amigo. Esta vez una oreja no era suficiente. EI 27 de julio se dispara una ba-

la de revolver. %

Dominar, dominarse, las fuerzas de su inconsciente le habian jugado la Gltima mala
broma. Si hemos de hacer caso a lo que explica Nagera, Vincent, al ver que un nuevo
competidor (el hijo recién nacido de su hermano Théo, a quien llamaron Vincent) entraba
en escena y temeroso de ser desplazado por él, siente el deseo inconsciente de verlo
muerto, pues asi €l seria el Unico y Théo podria seguirle brindando su apoyo. Todo esto lo
concluye Néagera de las ultimas cartas, donde Vincent declara que se siente feliz porque le
han avisado que el pequefio acababa de salir de una enfermedad que habia preocupado
mucho a los padres. Pero en el plano del inconsciente, sefiala Nagera, es bastante claro

que se frustran sus deseos de verle muerto.

Néagera, apegandose a las reglas de la psiquiatria, tiene que deslindar responsabilida-
des. En este caso, él nos advierte que no pretende hacer un diagndstico de van Gogh, in-
cluso cree que la enfermedad mental del pintor s6lo esta presente en las Gltimas crisis de
Vincent, no durante toda su vida (ya mencioné lo que para Nagera si estd presente duran-

te toda la vida de VVan Gogh) como otros psiquiatras nos hacen creer:

Desde mi punto de vista personal, la cuestion de la clasificacion diagnostica de la enferme-
dad en si misma carece de interés. Sabemos bien que, por el momento, los diagndsticos en
psiquiatria son insuficientes, por no decir que a veces son, de hecho, completamente irrelevan-
tes e inutiles. Tienden a estar basados en descripciones clinicas y agrupaciones de casos Yy, en
consecuencia, la relacién con los factores causales y etioldgicos se establece sobre bases mas
bien vagas e insuficientes. Los conceptos de salud y enfermedad en el campo de la salud men-
tal son confusos y dificiles de definir; con frecuencia los limites entre ellos son imprecisos.
Freud afirmd, como es bien sabido, que muchas veces pasamos de la salud a la enfermedad, y

viceversa, de manera imperceptible. %

** Humberto Négera, Vincent van Gogh - Un estudio psicoldgico, Barcelona, Editorial Blume, 1980, p. 202
46 H
Ibid., p. 123
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Al no creer en el diagndstico psiquiatrico, Nagera, que es psicoanalista, debe explicar
ese proceso de adaptacion (o dicho de otra manera, esa constante lucha contra las fuerzas
del interior) encontrando circunstancias que fueron moldeando a van Gogh. Nagera no
hace depender toda una vida de una sola enfermedad, para €l es todo un proceso que tuvo
un desenlace tragico, pero logico. Y no hallard mejor aliado que las Cartas completas de
Vincent van Gogh para demostrar su hipétesis, es decir, para aportar sus pruebas y justifi-
car su estudio. Nuevamente, no se trata de descubrir la verdad, sino de aportar pruebas
que digan lo que ya la ciencia sabia, por esto Nagera habla de reconstruccion, no de des-

cubrimiento:

La naturaleza de las fuentes de informacion plantea una dificultad adicional a la recons-
truccion. EI material que se recoge, por ejemplo, en el anéalisis de pacientes es por lo general
maés concluyente, mas definido y esclarecedor que cualquier carta. De todas maneras, esta ca-
rencia puede ser en parte compensada por el hecho de que en este tipo de estudio tenemos a
nuestra disposicion la totalidad de la vida de una persona, su evolucion desde el comienzo has-
ta el final y, por lo tanto, es posible hacer un andlisis retrospectivo longitudinal. En mi opi-
nion, esta sola ventaja justifica nuestro intento. Por otra parte, el estudio de algunas de sus pin-

turas puede revelar datos significativos, como intento demostrar mas adelante. *’

Para empezar, al igual que Albert J. Lubin, Nagera le concede una gran importancia a
la muerte del hermano mayor de Vincent, llamado de la misma manera. Citando un estu-
dio psicoanalitico sobre la situacion del segundo nifio en casos donde el primero habia
muerto siendo pequefio, Nagera nos habla de como pudo haberse sentido el pequefio Vin-
cent “El nifio adquiere de esta manera un sentimiento de imperfeccién y vulnerabilidad
en un mundo lleno de imprevisibles peligros.”* No pretendo negar validez alguna a las
hipbtesis de Nagera, mas bien, pretendo ejemplificar como funcionan los esquemas ex-
plicativos, en este caso de la biografia psicoanalitica, para hacer patente el olvido que se
hace de otras herramientas que permitirian mayor riqueza en el analisis. Este punto no
seria criticable si Nagera no estuviera intentando emitir una hipétesis tratando a Vincent

van Gogh como unidad.

" Ibid., p. 124
“8 Ibid., p. 11
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Néagera vuelve a utilizar la palabra clave de su estudio: como si dirigiera una excava-
cién arqueoldgica, pretende encontrar la verdad, cuando lo que hace es presentar pruebas
del juicio ya emitido. Asi, ahora nuevamente pretende reconstruir los sentimientos de la

madre de nuestro pintor, los cuales van a determinar su relacion con ella por toda su vida:

A la luz de estudios realizados sobre casos andlogos, se puede intentar reconstruir el estado
psicologico de Anna Van Gogh durante su segundo embarazo. Debia sentirse presa de senti-
mientos contradictorios, experimentar un fuerte deseo de permanecer fiel al hijo muerto. El
nifio que iba a nacer le debid parecer sin duda, a veces, un usurpador. ¢Podia este nuevo nifio
reemplazar tan rapidamente en su corazon al desaparecido? ¢Satisfaria los mismos deseos y
responderia a las mismas esperanzas y expectativas que los suscitados en el corazén materno
por el primer hijo? Pero ;de qué manera podria hacerlo, como podria convertirse en alguien
que estaba ya muerto?, en alguien que en realidad no estaba destinado a ser? ¢No era esto una
intrusién en el dolor de una madre en duelo, en sus sentimientos méas intimos, en sus esperan-
zas, planes y anhelos cristalizados en torno a su primer hijo? Y ¢;como podia ella pensar, dese-
ar y planificar algo diferente para su segundo hijo, tan poco tiempo después de la muerte del
primero, sin sentir que ultrajaba la memoria de éste? Al menos de manera inconsciente, el pa-

dre debi6 sentirse obsesionado por fantasmas similares.*

Y esta relacion con el fantasma de su hermano muerto va a marcar la personalidad de
Vincent para siempre: “El nifio adquiere de esta manera un sentimiento de imperfeccion y
vulnerabilidad en un mundo lleno de imprevisibles peligros.”*® Incluso el autor hara de-
pender los fracasos de Vincent como pintor de su hermano muerto: “De manera incons-
ciente, quizas sintié que su éxito era una agresion al recuerdo del hermano muerto, un
intento de ocupar su lugar en el afecto de los padres.”™ Y también los aciertos de Vincent
como pintor: al no nacer con identidad propia (su identidad era la de su hermano) Vin-
cent, al pintar, buscara su propio estilo, como si buscara una personalidad Unica, no dada
por ningun fantasma. No sabremos nunca los sentimientos que embargaron a la madre de

Vincent sobre su hijo muerto ni lo que sentia en relacién al nuevo hijo que Ilamaron

* Ibid., p. 42
* |bid., p. 11
*! Ibid., p. 181
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igual, tal vez Nagera tiene razén y es asi como se sentia con respecto a su nuevo hijo en
esa temprana etapa. Pero no lo sabemos, y por lo mismo no podemos hacer depender bue-
na parte de una vida de ello, asi como tampoco podemos negarlo tajante y totalmente. Lo
que es claro es que Vincent van Gogh decepciond a su madre y a su padre en innume-
rables ocasiones, muchas veces por su comportamiento tan fuera de la norma con las per-
sonas, otras tantas porque nunca pudo seguir una carrera, incluso cuando finalmente se
decidi a ser pintor, pocas veces gustaron a la mama de Vincent sus cuadros.

Entre las muchas fuerzas internas con las que debi6 contender Vincent, Nagera sefiala
una homosexualidad pasiva, a veces hacia su padre, a veces hacia Théo, a veces hacia
Gauguin, en realidad la figura es la misma: siempre es la figura del padre. Los anteriores
mencionados toman la posicion del padre y Vincent siente un deseo homosexual incons-

ciente hacia ellos. De ahi que la vocacidn religiosa de Vincent fuera tan efimera:

La admiracién consciente y manifiesta que profesa a su padre es la expresion de una sumi-
sién homosexual pasiva, inconsciente y de caracter conflictivo, al personaje todopoderoso que
éste encarna. Esta pasividad, dice Vincent a Gladwell, s6lo puede ser aceptable si se manifies-
ta en relacion a Dios, pero no en relacion al padre. Vincent evoluciona rapidamente en esta di-
reccion y su obsesion religiosa aumenta hasta el punto de convertirse en una mania. Ello le
condujo finalmente a intentar convertirse en pastor para seguir el ejemplo de su padre. De este
modo, habra de someterse por entero al ser supremo, a Dios (el padre). Es éste un intento de

sublimar el marcado conflicto bisexual y las tendencias homosexuales hacia su padre.®

Para probar los impulsos homosexuales de Vincent hacia Théo, Nagera nos da dos
ejemplos: cuando los dos hermanos hacen planes para vivir juntos en Paris, Vincent su-
giere que ambos contraigan matrimonio lo mas rapido posible, lo cual para Nagera signi-
fica que es una medida hecha a fin de no tener que lidiar con los fantasmas de su homo-
sexualidad.

Como ya se ha mencionado, Nagera no cree que haya una enfermedad subyacente en
el actuar de Vincent, sin embargo lo encuentra patoldgico, y rastrea el momento en el que

su actitud cambia y tiene una regresion a la fase sadico-anal; este momento es su partida a

*2 |bid., p. 26
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Londres, cuando deja el hogar paterno para ir a trabajar, en ese momento tiene 20 afios, y

su vida se vera afectada para siempre:

Debo sefialar que en términos psicoanaliticos, la personalidad de Vincent habia sufrido en
ese periodo una importante regresion al estado sadico anal que habia afectado de manera nega-
tiva su capacidad para relacionarse con los demas. Esta regresion se ira acentuando y se
pondré& de manifiesto mas tarde, entre otras cosas, en la forma descuidada de vestir; pero, sean
cuales fueren las consecuencias en el presente y en el futuro de dicha regresion, ya ha dafiado

gravemente su capacidad para las relaciones-objeto.”

De la misma manera, para Nagera la regresion a la fase sadico-anal explica un aspecto
de su obra: el que en ocasiones a Vincent le gustara pintar con las manos: “Pero, como
otras veces, esta idealizacion [se refiere a la admiracion que Vincent sintié un tiempo por
el pintor Mauve, casado con una tia de él] se revela efimera. Vincent acaba por exasperar
al pintor tanto por su caracter pendenciero como por su manera de tocar las telas con los
dedos, lo que corresponde a una regresion al estado anal.”®* Es bastante curioso: Nagera
va a terminar citando a van Gogh sobre este tema, y lo mismo que Vincent le dijo a Mau-
ve cuando fue reprendido por su técnica, se le podria bien contestar a Nagera con respec-
to a esto: “;Qué diablos importa si lo he hecho con los talones, desde el momento que es

bueno?”®®

En realidad, lo que subyace al analisis de Nagera son dos cosas: el imperio de las fuer-
zas interiores que predomina en la psiquiatria y psicoanalisis, es decir la importancia fun-
damental, y en algunos casos unica, que estos saberes le conceden a las dindmicas de la
psique, y vuelvo a repetir: no es que esté en contra de ello, s6lo que estas interpretaciones
se guedan cortas al momento de analizar a Vincent como hombre y como artista. Nagera
no sélo nos esté diciendo que Vincent era dominado por las fuerzas interiores de su in-

consciente, de las cuales acabamos de leer las mas significativas, sino que toma la vida

>3 |bid., p. 27
** Ibid., p. 70
*® Vincent van Gogh, op. cit., vol Il, p. 448
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interior del pintor como la Unica que importa para la biografia, para la explicacion de la
vida y muerte de nuestro pintor.

Lo segundo si tiene que ver con las relaciones que tenia van Gogh con su familia,
amigos y contemporaneos. Si bien Nagera sefiala en algin punto que un ser humano es
hijo también de sus condiciones, sélo puede ver en las relaciones de Vincent nuevos
sintomas de su sufrir. Nagera habla sobre un proceso de adaptacién de Vincent que fue
fallido. Y este proceso de adaptacion debemos entenderlo como adaptacion para encon-
trar el lugar social que le correspondia a Vincent sin que molestase a los demas, lo ante-
rior cobra sentido si pensamos en “La demencia del lugar” de Goffman: la etiqueta de
enfermo mental le es colgada al individuo por no respetar los limites y las reglas que le
corresponden como individuo, es decir: la locura es mas un lugar social que un padeci-
miento interno y sélo interno. Entonces cuando Nagera intenta hablar de las relaciones
fallidas de Vincent, de la demencia de su lugar, lo que hace es precisamente lo que hace
la psiquiatria: los lugares sociales estan dados y cualquiera que caiga fuera de ellos es un
loco, s6lo que reemplaza la palabra lugar social y llama a esta configuracion social reali-
dad, y contra la realidad no se puede nada, porque la realidad existe independientemente
de nosotros, lo que termina haciendo intocable a esta realidad, por lo tanto, es Vincent
quién estd mal al ir en contra de lo que es objetivo, y este ir en contra no es algo premedi-
tado, Vincent ha fallado a adaptarse a la realidad, lo cual no es mas que un sintoma mas

de su proceso patolégico:

Su ilusién més ansiada habia sido la de convertirse en pastor y, en el momento en que lo
ha conseguido, tras muchos fracasos y dificultades iniciales, no deja de ser sorprendente que
se obtiene en destruir la oportunidad que se le ha brindado. A pesar de las advertencias de que
su comportamiento era inaceptable, rehdsa hacer un esfuerzo real para adaptarse a ciertas di-
rectrices y tener en cuenta la realidad o es claramente incapaz de canalizar las fuerzas de su

inconsciente que le impulsan poco a poco hacia el suicidio.*®

No hay mejor prueba que ello: Vincent no puede adaptarse a la realidad que lo rodea,

pero a la realidad a la que se refiere Nagera es mas a la de buenas costumbres y expecta-

* Humberto Nagera, op. cit., p. 49
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tivas sociales. Su comportamiento cae fuera de lugar, molesta a sus padres, a sus herma-
nos, incluso a Théo que buena parte de su vida lo apoyo econémicamente. Su comporta-
miento rebelde no es mas que un fallo de la percepcion de la realidad, y no hay nada mas
patoldgico que eso: “Es evidente que su adaptacion a la realidad y quizas incluso su jui-
cio acerca de la realidad se han deteriorado hasta niveles que corresponden mas a pertur-

baciones psicéticas limite que a regresiones neuréticas extremadamente severas.”’

Sin embargo, a pesar del imperio de las fuerzas internas, Nagera concede que el genio
artistico de van Gogh no es suficiente para liberarlo de la pesada carga que debe haber
sido vivir su vida. Anna Freud, en el prefacio al libro, dice que tal vez el genio creativo
no sea suficiente para dar salida a los conflictos internos. Y entonces aparece en escena
un concepto, uno que se repite a lo largo de las biografias de Vincent van Gogh: el genio.
Apenas una mirada a toda los estudios y trabajos sobre el genio nos informan que el con-
cepto es en si mismo problematico. Pero llama la atencién algo, que tanto psiquiatras
como autores que rechazan la psiquiatria para analizar a van Gogh, utilizan el concepto
de “genio”. ;Qué es el genio? El autor que nos guia en este trabajo, Norbert Elias, pone
de relieve la importancia del analisis del genio, pues para él representa una deshumaniza-
cion profundamente enraizada en el pensamiento occidental;

Entonces, en el siguiente capitulo me ocuparé de la nocién de genio, pues vuelve a po-
nerse en escena al revisar los anteriores trabajos biograficos de van Gogh. Pareciera como
si un genio no pudiera vivir de manera “normal” y con esto quiero decir: como si el genio
trajera aparejada la idea de morbosidad necesariamente “Si Vincent hubiese logrado su-
perar estos conflictos, es posible que nunca hubiera sido el gran artista que conocemos.
Los criterios del éxito en términos de equilibrio psiquico y de salud mental no son, en
efecto, siempre los mismos que los aplicados al éxito en el plano social, artistico y cienti-
fico.™®

Adelantandome un poco, puedo decir que el concepto de genio justifica el manejo que
hace la psiquiatria de la biografia de artistas o, valga la redundancia, “hombres de genio”,

pero esta utilizacién es un tanto tramposa, pues la psiquiatria no problematiza el concep-

> Ibid., p. 27
%8 |bid., p. 51
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to, lo que hace es darlo por sentado e intenta ubicar la raiz de la genialidad en la enfer-
medad, sin preguntarse como es que se le llamé genio a un individuo con tales o cuales
caracteristicas, o al revés: la raiz de la enfermedad en la genialidad, sin jaméas problemati-

zar el concepto de genio.
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Capitulo 2
El problema del genio

El gran problema, para un hombre genialmente do-
tado, consiste precisamente en evitar que, a fuerza
de acostumbrarse mal, acabe por perder contacto
con el mundo de lo factible.

Thomas Mann, Doktor Faustus

El problema de la definicidon del genio: Shakespeare y el conde de Oxford

Shakespeare es un genio. Pocos podran negar esta afirmacion, y a quien lo haga,
podremos tachar de ignorante y tendremos toda una tradicion de critica literaria que nos
respalda. Cierto es que muchos escritores altamente apreciados han hecho publico su des-
agrado, mejor dicho: repulsion hacia Shakespeare. Bukowski lo va a mencionar varias
veces, pero incluso esa actitud de desprecio a lo que representa Shakespeare es otra cara
de lo mismo: que Shakespeare sea reconocido como un gran escritor, un hombre que creo
obras a partir de las cuales pensamos ahora nuestra realidad, Shakespeare es mas que un
autor consagrado, es un lugar sin el cual no pensariamos lo que pensamos, es un partea-

guas, un innovador. Shakespeare es sin duda un genio.
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Pero si pensamos sobre Shakespeare el hombre, nos asaltan dudas ¢acaso fue co-
mo lo pintan las peliculas? Un ser apasionado que escribe desde su propia experiencia.
¢Como podria ser diferente? ;Como podria haber escrito las tragedias mas emotivas sin
tener una vida igual de exaltada? Y la confusion nos aborda, pues si leemos un poco so-
bre su vida, nos damos cuenta que su vida fue tranquila, sin grandes sobresaltos ni en-
cumbrados romances. Se caso, tuvo hijos, escribid sus obras, y habiendo adquirido fama
y riqueza gracias a ellas, se dedicé a sus negocios. Tal vez esta situacion que nos confun-
de es lo que llevd a algunos a creer que Shakespeare no escribié sus obras: “Cada argu-
mento que apoya a Bacon o a (el conde de) Oxford tarde o temprano sugiere que William
Shakespeare, la persona histérica, no pudo haber escrito las obras porque no tenia el en-
trenamiento, la educacién universitaria, la experiencia, y ciertamente ni la imaginacion o
los conocimientos que el autor supuestamente deberia de tener™ Tal es la sorpresa que
nos causa el enterarnos de la normalidad de la vida del genio. Para nosotros un genio de-
be ser un ser pasional, atormentado, casi o totalmente loco. Pudiera pensarse que en nues-
tra concepcidn el genio va ligado a la experiencia, pero esta concepcidn estad sesgada,
pues nunca se toma en cuenta la experiencia social del genio, parece que s6lo tomamos
en cuenta la existencia interior del genio, y sélo acudimos a su existencia exterior cuando
queremos recalcar la incomprension sufrida por el genio de parte de sus contemporaneos.
El genio entonces, parece ser un concepto que remite a una vision sesgada de la existen-
cia de un individuo, a la pura experiencia interior.

¢Qué es el genio? Fundamentalmente, una aporia, una paradoja sin aparente sali-
da. La mejor definicion de genio, o por lo menos la mas acotada, es esta: el genio es lo
que no se puede definir, aquello que invariablemente escapa al analisis “La peculiar difi-
cultad es que la palabra «genio» es en si misma muchas veces una especie de aporia. Se

refiere al «qué» que escapa a las categorias de comprension y del lenguaje.”?

Un genio,
es aquel cuyas creaciones han trascendido el tiempo y se han integrado a la cultura
humana, ingresando en las grandes avenidas de las obras maestras, aquellas por las cuales

podemos hablar de Humanidad. Esa es la aporia, el genio se define por el genio mismo:

! Stephen Orgel, A. R. Braunmuller, “The Theatrical world” en: William Shakespeare, The Tempest, Pen-
guin Books, EUA, 1999, p. xx. Las italicas son nuestras.

2 Drummond Bone, “The emptiness of Genius: Aspects of Romaticism”, en: Penelope Murray, Genius: the
history of an idea, Oxford, B. Blackwell, 1989, p. 113
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Ni siquiera una gran cantidad de analisis ha podido explicar las capacidades de
esos raros y dotados individuos que pueden producir trabajos creativos de calidad y valor
permanente. Si nos preguntamos cémo es que Mozart fue capaz de componer musica de tal
pureza y perfeccion (de hecho se dice que Einstein mismo afirmd que la musica de Mozart
era tan pura que “parecia que siempre habia estado presente en el universo, esperando ser
descubierta por el maestro™), sélo podremos contestarnos: “porque era un genio”, lo cual es

lo mismo a decir que no lo sabemos.’

Pero cabe aclarar que existen muchas nociones de genio, la que importa para este
trabajo es la que se liga con la enfermedad mental. Esta idea de genio no nos viene desde
la antigliedad greco-latina como podria pensarse, o mejor dicho, como quiere hacernos
ver la psiquiatria. Ciertamente el problema de la definicion del genio hasido motivo de
especulacion desde la antigiiedad, pero es en el siglo XIX cuando esta se configura un
concepto de genio que permite a la psiquiatria tratar médicamente a estos hombres de
genio, es decir: tratar el genio mismo como condicién médica.

La idea de genio tal como la conocemos nos viene como herencia del Romanti-
cismo, pero una herencia pasada por el tamiz del siglo XIX, una tradicion reformulada a

los preceptos de esa época, pero evitemos adelantarnos.

El romanticismo y el genio: genio y locura

Fue a finales del siglo XVIII cuando la idea del genio vino a remplazar los tipos
ideales del hombre de razdn, del santo o del héroe. Hay un cambio de paradigma, es el
hombre creativo, el hombre que crea de la nada del Renacimiento Italiano el modelo mas
perfecto de lo que un ser humano debe ser: “Los siglos XVII'y XVIII estaban llamados a
destronar la ‘noble y soberana razén’ de su lugar como el mayor atributo de los grandes

hombres, e iban a remplazarla con la originalidad y la imaginacion. El artista vino a re-

® Penelope Murray, Genius: the history of an idea, Oxford, B. Blackwell, 1989, p. 1

51



emplazar al sabio como el ser méas exaltado, y con este cambio la idea moderna de genio
nacid.”

En el Romanticismo, la metafora preferida para dar a conocer lo que es el genio es
ésta: el genio es un sol. El genio es universal, una cualidad propia de la humanidad, posi-
blemente el genio sea el mejor representante del espiritu humano “Los romanticos en-
tendian el ‘genio’ tanto como una capacidad universal como una figura excepcional y
discreta, como la quintaesencia del sujeto y como el sujeto humanista encarnado —el
individuo inefable cuyas capacidades eran mas profundas y grandes que las de aquellos
mortales ordinarios.” El Sol del genio alumbraba todas las creaciones del hombre genial.
El genio de Shakespeare, por ejemplo, podia ser reconocido tanto en Hamlet, Othelo u
otra de sus més aclamadas obras, como también en “Pericles”, una de sus obras menores
y poco valoradas. Decian en aquellos tiempos que el sol del genio alumbraba tanto y de
igual manera a un gran obelisco como un pequefio alfiler. EI mismo carécter universal del
genio lo hacia un ser excepcional, no todos los hombres podian aspirar a ser genios: no
importaba qué tanto se esforzasen por destacar, qué tanta habilidad, técnicas y artes
hubiesen aprendido a lo largo de su vida, eran tan simple como: se es un hombre de genio
0 no, “Para Kant, el genio es un talento para producir aquello para lo cual no puede ser
dada una regla definida. Las producciones del genio, tienen esto como su marca carac-
teristica: que no importa que tanto aprendizaje, habilidad o talento tengamos, no es sufi-
ciente para poder igualar la creacion del genio.”® Para Kant el genio es aquel que puede
utilizar sus capacidades cognitivas libremente, es decir: el genio es un hombre libre. Es
decir, es el arquetipo de hombre ilustrado que vio la luz en el siglo XVIII. La nocion de
individualidad universal hace referencia a que el espiritu del genio es el espiritu del hom-
bre, si la humanidad se mira en el espejo del genio se vera reflejada fielmente; entonces
la individualidad universal se refiere a que todos los hombres estan representados por el
genio, todos tienen un algo en comun. Uno de los gestos méas llamativos de esta idea de

universalidad humana es la declaracion universal de los derechos del hombre.

* Neil Kessel, “Genius and mental disorder: a history of ideas concerning their conjuction” en: Penelope
Murray, op. cit., p. 197

® Barbara Will, Gertrude Stein, Modernism, and the problem of "Genius", Edinburgh, Edinburgh University
Press, 2000, p. 2

® Christopher Norris, “Deconstructing Genius: Paul de Man and the critique of Romantic ideology” en:
Penelope Murray, op. cit., p. 153
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Orator fit, poeta nascitur era el estandarte del genio. Goethe, Schiller, Beethoven,
entre otros, eran hijos de la Geniezeit, la época de los Genios, pues poseian una indivi-
dualidad que destacaba sobre los demas, y destacaba justamente por ser universal. Pocos
afios antes de estos genios, Mozart, otro genio moderno, se desesperaba por poder desta-
car en las cortes europeas. No le fue permitido, como lo explica Norbert Elias, su tiempo
no era el correcto para que un compositor de la corte destacara individualmente y tuviera
éxito, reconocimiento y solvencia economica independientemente de la corte donde tra-
bajaba.

Pero es justo esta individualidad universal lo que finalmente va a llevar al genio a
verse alienado de todos los demas. Sélo que en el Romanticismo esto es algo deseable:
muchos de los autonombrados genios en el Romanticismo aleman del siglo XVIII se au-
toetiquetarian como maniaticos pues les concedia un aura mistica, algo que los separaba
del comdn de los hombres, incluso de los hombres con talento: el concepto de genio en el
romanticismo necesariamente lleva aparejada consigo una idea de alienacion y separa-
cion del resto: “La creencia en la alienacion y otredad del individuo creativo era un as-
pecto esencial del culto romantico al genio, en el cual el sufrimiento era el inevitable pre-
cio que el genio tenia que pagar, no por sus habilidades de stper hombre, sino por la li-
bertad total que era su privilegio y su deber explotar.””’

Y es este concepto de genio es el que la ciencia del siglo X1X tomé como base pa-
ra su propio desarrollo y estudio “En el uso que se le daba en el siglo XVIII, [el genio] es,
en palabras de Jonathan Bate, una ‘excusa’ para la inconmensurable excepcion que repre-
sentaba, y todavia puede, en el siglo XX, ser un término usado para sugerir marginalidad
o desplazamiento.”® Es aqui donde se empiezan a dar los primeros pasos en la vincula-
cion de genio con la enfermedad mental: “’Esta enfermedad que Ilamamos genio’ nos
explica: ‘lleva en si un principio de destruccién, de muerte, de locura, asi como el fruto

lleva en sf el gusano.”™

Y con esta concepcion del genio loco se abrira un debate del cual,
de una manera u otra, somos herederos. ¢EXxiste en verdad esta relacion entre locura y

genio? Para los romanticos si existe. Pero si esta idea era generalmente compartida por

" Penelope Murray, op. cit., p. 6
& Drummod Bone, op. cit., p. 113
° Neil Kessel, op. cit., p. 97
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los romanticos, habia voces que se oponian a ver en la genialidad algo morboso. Para
Esquirol, la sola idea de que la genialidad predisponga a la locura, o la locura a la genia-
lidad, es totalmente absurda. ;Cémo hemos de pensar en un Shakespeare loco? Para Es-
quirol son los excesos cometidos en vida de los genios los que terminan llevandolo a la
locura, no el exceso de estudio, por ejemplo nos sefiala el ejemplo de Newton. Cierto es
que termino loco... ¢fue a causa de ser un hombre de genio? Y se adelanta la primera ex-
plicacion racional de la locura en un genio: fueron los excesos cometidos en la vida de
Newton lo que lo llevaron a la crisis al final de su vida. Como alumno se dedicé de lleno
al estudio, esto es: se olvido de comer diario y tres veces al dia, se olvidd de hacer amigos
entre sus comparieros y mas tarde entre sus colegas, se olvido de que el suefio es indis-
pensable para el descanso de la mente y el cuerpo. Para Esquirol, la locura de los genios
es explicable si nos atenemos a su biografia.

Pero esta explicacion de la relacion genio-locura en base a las circunstancias y
abusos cometidos por los genios, sera dejada de lado, se abrira paso una nueva explica-
cion racional durante el siglo XIX, una explicacién apoyada en la verdad de la ciencia

médica.

El siglo XIX: el genio como enfermedad mental.

Con el romanticismo se inaugura la concepcion del genio como individualidad
universal: un individuo Unico que a la vez tiene un espiritu universal y que ademas esta
sumergido en la melancolia. Llegado el siglo XIX y su imperiosa necesidad de catalogar,
razonar y clasificar, el genio sera visto en relacion con la enfermedad mental. Podra pre-
guntarse ¢Pero es que acaso el genio no era ya visto en relacion a una enfermedad men-
tal? ¢El problema XXX de Aristoteles no trata de eso? ¢Acaso la edad media y el Rena-
cimiento no baso ciertas partes de sus concepciones sobre el arte en este tratado? ¢ Como
explicar la Melancholia | de Durero? Afirmar que desde los tiempos de Aristoteles la
enfermedad mental es vista en relacion con el genio, implicaria que diésemos por verda-
dero el mito fundacional de la psiquiatria: de que nace en la antigiedad griega y su histo-

ria como ciencia sélo ha sido un desarrollo positivo, un pararse en los hombros de gigan-
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tes a través de los siglos hasta llegar a su avanzado estado actual. Si decimos que es en el
siglo XIX cuando aparece esta relacion es porque aparece la psiquiatria como una ciencia
institucionalizada, la que permitira considerar al genio como un sintoma mas de enferme-
dad mental. El genio, el hombre universal (aunque pocos individuos lo eran) es visto co-
mo una desviacion, puesto junto a los locos, los idiotas, los ladrones, las prostitutas y los
pobres

Después de la publicacion de “El origen de las especies” de Charles Darwin, co-
menzaron a surgir en Europa explicaciones de desviacion social basadas en concepciones
evolucionistas: la enfermedad mental era vista como un proceso de degeneracion mental,
y el genio no escapa a esto, se le concede el primer lugar, la mas abyecta de todas las
degeneraciones mentales posibles, esto es: se creia que el genio podia ser hereditario, no
necesariamente que si hubo un padre que se considerara genio, el hijo tendra que serlo,
un padre loco podria engendrar a cualquier tipo de alienado mental: “Cada vez que escu-
cho que existe un genio en tal o cual familia, rapidamente pregunto si acaso no hay un
idiota también en la familia.”*

Se crean técnicas y saberes especializados para distinguir a estos hombres, excep-
cionales pero profundamente enfermos: “En parte, este desarrollo tiene que ver con un
cambio en la percepcidn del ‘genio’ a través del siglo XIX, de una capacidad universal a
un tipo personificado, visible y distinguible a través de mediciones de los no genios gra-
cias a la evidencia de caracteristicas discretas fisicas y mentales: frentes altas, irregulari-
dades hormonales, grandes poderes de concentracion, tendencia a la depresion.”*

La enfermedad mental podia tomar muchas formas, todas decadentes, todas una
palida sombra de lo que una mente humana —es decir, europea e ilustrada— debia ser,

una mente racional:

El genio era considerado como uno de los posibles resultados. La epilepsia estaba
particularmente relacionada con el genio. Moreau de Tours construy6 un esquema de arbol
evolucionario Ilamado: "Estados nerviosos hereditarios”. Sus ramas incluian aflicciones de

los 6rganos de sentido, enfermedades alucinatorias, afecciones del &nimo, dolor de nervios,

. Griesinger citado en Kessel Murray, op. cit., p. 199
1 Barbara Will, op. cit., p. 3
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neurosis, enfermedades infecciosas del cerebro y la médula espinal, imbecilidad, alco-
holismo, prostitucion y, casi en la punta, inteligencia excepcional en ciencia, musica y las

artes.’?

Sera hasta principios del siglo XX, una vez bien entendidos los principios heredi-
tarios, que se desechara la idea de la enfermedad mental como un padecimiento capaz de
transmitirse por los genes, pero esto no implica que dejara de verse en relacion con la
enfermedad mental.

Y el debate nuevamente sera retomado ¢Cual es la relacion entre el genio y la en-
fermedad mental? Uno de los saberes que rapidamente tomara entre sus manos el asunto
es el psicoanalisis. Inaugurado con “Un recuerdo infantil de Leonardo Da Vinci” de Sig-
mund Freud, pronto nuevas biografias de grandes personalidades aparecieron y se suce-
dieron rapidamente, Rousseau fue uno de los genios favoritos de los psicoanalistas pues
su cartas y obras ponian de relieve sucesos y vivencias del genio relacionadas con su
sexualidad. Asi, pronto cayeron sobre Rousseau y otros genios una miriada de diagnosti-
COS.

Existe un punto en contra de los estudios psicoanaliticos sobre el genio, y quedo
muy patente desde el trabajo de Freud: “Las teorias de Freud, sin embargo, y las de sus
colaboradores, reflejan exclusivamente un deseo de explicar el contenido de la obra de
arte y su simbolismo implicito. Las teorias psicoanaliticas, por lo tanto, han sido presa de
las burlas de criticos de arte y criticos literarios, incluso cuando los psicoanalistas s6lo
han querido mostrarse bien dispuestos.”*® Como ya vimos en el primer capitulo, el psi-
coanalisis no ofrece nada en especial al estudio de la principal caracteristica del genio:
sus habilidades sobrehumanas; lo mas que puede llegar a explicar son las motivaciones
del genio para crear tal o cual obra, y aun asi su vision no es completa, sino un aporte al
estudio general de la obra, pues el psicoanalisis explicara tal o cual simbolo, como un
motivo surgido de la dinamica de su psique: “Esto significa que el psicoanalisis no esta
preocupado por estudiar o explicar lo que mucha gente considera el mas importante gesto

del genio: la posesion de dones y habilidades especiales, como el don para las matemati-

12 Neil Kessel, op. cit., p. 200
3 Ibid., p. 206
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cas, o la capacidad para la composicion musical. Lo que estudia principalmente el psico-
analisis es la motivacion: esto, los factores que conducen a los hombres y las mujeres de
genio a lograr lo que hacen.”**

Para Freud el genio es un hombre como cualquier otro, que fantasea con llegar a
tener poder, reconocimiento, dinero, mujeres, pero como sus capacidades sociales no se
lo permiten, recurre al arte como una manera de sublimacion, la obra de arte es una ma-
nera de llevar a la realidad aquello que esta en el principio de fantasia. Esto quiere decir
que en el psicoandlisis freudiano, el artista es aquel que crea desde su propia vivencia,
mas especificos aun, desde los recuerdos de su nifiez, esto significa que el artista tiene
una capacidad de represién mas flexible que el comun de los hombres y una sorprendente
capacidad de sublimacion.’®

En Jung el genio es explicado de otra manera. El verdadero genio es capaz de
creaciones visionarias, totalmente fuera de lo familiar, y no derivado de la biografia del
artista, totalmente contrario a lo que pensaba Freud. Cierto es que Jung reconocia la crea-
cion desde la biografia, la Ilamaba creacion psicoldgica: era el arte que encontraba sus
motivos en la esfera de la experiencia humana consciente, gran parte del arte deriva de
aqui. Pero los genios, los visionarios, son personas que han podido acceder a un nivel
mental muy profundo: el inconsciente colectivo, “Sin embargo, era dificil para una per-
sona promedio, atrapado en el pantano de lo mundano y la existencia consciente, tocar
este nivel de la mente excepto, tal vez, durante el suefio, cuando €l ocasionalmente tuvie-
ra suefios de un tipo visionario, particularmente impresionantes. Aquellos que estaban
mentalmente enfermos, o en el punto de quiebre, probablemente pudieran haber sido asal-
tados con visiones perturbadoras que no podian ser derivadas de la experiencia personal.”
18 Este concepto del inconsciente colectivo nos hace pensar un poco en la idea romantica
del Sol del genio, el hombre universal que lleva en si el espiritu creador que reune todas
las virtudes del alma humana. Para Jung son estos hombres, los que alcanzan ese estrato
mental, los genios, los llamados a reformar la sociedad, pues para Jung la sociedad, al

igual que el individuo, sufre de neurosis si existe un desequilibrio. Occidente se volco a

4 Anthony Storr, “Genius and psychoanalysis: Freud, Jung and the concept of personality” en: Penelope
Murray, op. cit., p. 213

™ Ibidem

18 Ibid., p. 216
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intentar satisfacer los bienes materiales y, olvidados los bienes espirituales, sélo se podia
llegar a un malestar cultural; pero el artista se da cuenta de esto, lo puede ver, lo vislum-
bra (gracias a su acceso al inconsciente colectivo), en pocas palabras: el artista esta ade-
lantado a su tiempo, y por lo mismo, desterrado de la normalidad, puesto dentro de las

patologias:

Jung pensaba que los artistas del tipo visionario eran profetas: como estar en con-
tacto con factores inconscientes que todavia no eran apreciados por las personas ordinarias,
pero que eran cambios anunciados en las actitudes colectivas. El se referia a los artistas de
este tipo como si estuvieran mas adelantados a su tiempo. Uno puede tomar como ejemplo
la revolucion en nuestra percepcidn del mundo que fue iniciada por los primeros pintores
impresionistas, quienes fueron al principio vilipendiados por sus innovaciones perturbado-

res. En la visién de Jung, ser un artista de este tipo era cominmente un destino dificil.*’

No existe un consenso general sobre la relacion genio-enfermedad; ya revisamos
algunos estudios biograficos de Van Gogh donde se trata el tema, pero son tomas de po-
sicion y nada mas. Storr en su articulo nos dice que es imposible pensar en un genio cuya
genialidad le venga de la locura, y cita un estudio realizado en un taller de creacion litera-
ria donde a los asistentes se les aplicd un cuestionario para conocer sus padecimientos
mentales. Todos ellos presentaron un cierto grado de desorden maniaco-depresivo, pero
esto no es suficiente para establecer una relacion sobre bases confiables. Storr sugiere que
tal vez las personas creativas son incapaces de lidiar con la depresion, asi que se vuelcan

a la creacion para luchar contra la depresion:

Me atrevo a sugerir que los hombres y mujeres de genio son frecuentemente conduci-
dos por conflictos que estan dentro de sus propias personalidades: conflictos que usualmente
los hacen infelices, insatisfechos e inquietos, pero que al mismo tiempo los hacen imaginati-
vos, los hacen buscar con determinacion, deseosos de encontrar y experimentar las delicias de
la unidad y la sintesis. Mientras puedan seguir su busqueda mediante su esfuerzo, estaran pro-

tegidos de un colapso nervioso, pero si su capacidad de trabajo les falla, o si son rechazados y

Y Ibid., p. 217
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son particularmente sensibles al rechazo, puede surgir la melancolia o cualquier otra forma de

enfermedad mental.*®

Storr nos indica que al genio —inclinado a la creatividad y, por lo mismo, a la
melancolia— le hace falta algo en su vida cotidiana en lo que apoyarse, por eso cuando la

desesperanza ataca son muy susceptibles a dejarse caer totalmente:

Baste decir que, por alguna u otra razon, las personalidades depresivas parece que
les falta algin sentido integrado de autoestima. Cuando las cosas van mal en nuestras vi-
das, la mayoria de nosotros tenemos algun tipo de recursos interiores en los cuales pode-
mos replegarnos para reafirmarnos. Tenemos una conviccion interna de nuestro propio va-
lor, desde que somos nifios, y la cual nos sostiene incluso si el fracaso, el rechazo o la
pérdida nos asalta. Las personalidades depresivas no tienen esa conviccion. Son vulnera-
bles porque su sentido de su propio valor esta enteramente tomado de fuentes externas. Es-
ta es la razén de por qué mucho del trabajo valioso para el mundo es hecho por depresivos.
Asi como un drogadicto necesita "pasones” recurrentes, asi el depresivo necesita empujo-
nes recurrentes para su autoestima. Esto lo hace trabajar mas arduo para conseguir los éxi-

tos sin los cuales no puede vivir.*

Y Storr pone como ejemplo a Balzac: su gran produccion es realizada debido a
que trabajaba compulsivamente para lograr obtener reconocimiento peridédicamente, lo

cual para Storr es una caracteristica del temperamento maniaco-depresivo.?’

La creacion es vista como una manera de repeler la enfermedad. Una gran capaci-
dad para concentrarse (una capacidad que se ha ligado al genio regularmente) deriva del

hecho de que le es dificil lidiar con la depresién:

Tal vez las personas talentosas se vuelcan al arte por la locura, o por una locura in-
capacitante. Pero ellos logran sus grandeza a pesar de ella, no por ella. A los mentalmente

enfermos no se les conceden poderes extra que la gente normal no tiene; no tienen visiones

'8 Ibid., p. 223
9 Ibid., p. 225
2 Ibid., p. 226
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proféticas; ellos no son, a pesar de que asi puedan pensarlo, mas inspirados; ellos no reali-
zan ninguna sintesis apocaliptica de ideas. Ellos no manifiestan ninguna fuerza creativa
consumada, entusiasmo o pasion. Ellos son, al contrario, personas impedidas. Y los traba-

jos creativos proceden de la fuerza, no de la debilidad.

De esta manera, el genio se desprende de la parte “sana”, la parte que intenta lu-
char contra la enfermedad: “El trabajo creativo se hace a partir de elementos vigorosos y
saludables de la enfermedad. Rasgos psicopaticos pueden darle algin sesos al trabajo;
fijaciones neurdticas pueden conducir a una seleccion de materiales de algun particular
tipo de elaboracion. Las penas y el dolor pueden obligar al artista a encontrar una forma
creativa de catarsis. Pero el trabajo creativo como tal procede de la fuerza y no de la debi-
lidad.”%

¢Como podriamos pensar en un Shakespeare loco? Un Shakespeare débil y no
uno fuerte. Parece ser una gran sorpresa hoy en dia que nos enteremos que la vida de
Shakespeare fue tan tranquila como la de cualquier otra persona, nada mas lejano de la
verdad historica estan las peliculas que nos hablan de Shakespeare como un genio roman-
tico que escribe universalmente y que lo hace desde sus propias pasiones: él es capaz de
crear personajes que hablan como si tuvieran vida propia, como si en verdad tuvieran una
biografia que les sustentara sus dialogos apasionados. Pero Shakespeare no es un roman-
tico, esta idea del genio de Shakespeare es un constructo hollywoodense basado en la
concepcién romantica del genio. Nuestra idea del genio no siempre fue la misma. Sha-
kespeare es un verdadero genio, y lo era antes del Romanticismo, cuando el genio con-
sistia en ese espiritu universal capaz de crear cualquier cosa de la nada (Renacimiento
Italiano) y sobre todo, no derivandolo de su biografia, justamente Coleridge califica a
Shakespeare como “dotado de mil mentes” (myriad minded), y al poeta que toma los te-
mas de su poesia de lo mas cercado de su vida, no le niega valor artistico, pero si le niega
un futuro promisorio como artista, pues su biografia es incapaz de sostener creaciones

universales como las de Shakespeare o Milton. Pero éste concepto de genio caera en el

L Neil Kessel, op. cit., p. 209
*2 Ibid., p. 208
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olvido, fue mucho méas poderosa la concepcion del genio atormentado creando desde su
experiencia del romanticismo que del genio como hombre universal creando desde esa
misma universalidad que no tiene nada de morbosa del Renacimiento.

Como ya vimos, la concepcidn del genio ligado a la enfermedad mental nos viene
del Romanticismo, reformulada por la psiquiatria del siglo X1X y llegada hasta nuestros
dias con el mismo debate: ¢Existe tal relacion? Considero que no esta dentro de los fines
de esta tesis entrar a ese debate, porque esa pregunta se ubica en un campo de saber que
no es el mio y no me corresponde entrar para responder desde ahi, al contrario, lo que me
corresponde es hacer patente el contexto de esa pregunta y los juicios que lleva consigo
el hablar de genio. Pero al hablar de genialidad creativa necesariamente se habla de reco-
nocimiento social de la obra. Si bien todos conocemos alguna historia de un genio in-
comprendido, es porque ahora lo comprendemos y en su momento no fue comprendido.
Y entonces, a pesar de que hablamos de genio como enfermedad mental y como aliena-
cion, y al hacerlo concedemos preponderancia a la vida interior del genio, el hecho de
que sea un genio ya lo pone en una relacion con la sociedad que es un tanto diferente de
la de otros enfermos mentales, porque entre el genio como enfermo mental y la sociedad
que juzga existe la obra como mediadora. Finalmente reconocer a alguien como un genio
es reconocer su obra como un producto de suma calidad y un producto innovador que se
gana su lugar entre las obras maestras de la humanidad, lo cual nos lleva a estudiar otra
de las virtudes del genio vislumbrada desde el romanticismo y mantenida a lo largo de los
siglos XIX y XX: la capacidad transformadora del genio. Esta capacidad revolucionaria
del genio so6lo puede observarse en relacion a su contexto social.

Y parece ser que el genio dentro de la sociedad siempre causa un tanto de males-
tar, por lo menos en la sociedad del siglo XIX que se ocupo de tacharlo de alienado: “Si
el genio perturba a la sociedad, si no encaja, entonces es otra caracteristica que comparte
con el enfermo mental [...] Considerar a los perturbadores y alienados como locos ha sido
una triste preocupacion de los siglo X1X y XX.”?® Pero esta capacidad revolucionaria del
genio es ignorada por la psiquiatria, pero no me adelantaré y revisemos una tradicion que

si toma en cuenta al genio como un revolucionario: el modernismo del siglo XX.

% Ibid., p. 203
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Genio y sociedad: el genio como proceso.

La manera de concebir la relacion genio-sociedad, desde el romanticismo, es siempre
conflictiva. Hubo muchas manifestaciones de esto desde el siglo XIX, y no s6lo me refie-
ro a su catalogacion como enfermedad mental, sino que parece que después del romanti-
cismo el genio ya no puede convivir en sana paz con la sociedad, es decir ya no hay Sha-
kespeares ni Miltons que vivan su vida en paz al mismo tiempo que crean obras geniales;
otras teorias hacian notar la vulgaridad del genio: si, una persona enferma y excepcional,
capaz de traer consigo grandes cambios, pero en todo lo demas, era una persona comun y
corriente, sélo capaz de alcanzar grandes logros en un campo: “También esto es valido
para el hombre de genio, el ser, excepto en el campo donde obtienen grandes logros, es
decir en tiempos y circunstancias especiales, un hombre bastante ordinario. ‘Es lo que me
gusta del hombre de genio’ dice el sobrino de Rameau, el antihéroe de Diderot, ‘son bue-
nos sélo para una cosa, y para nada mas’”** El genio no termina de encajar en la socie-
dad. Kessel llega a decir, en una clara apologia al genio, que si se la ha calificado como
loco, es para sentirnos mejor con nosotros mismos por ser ordinarios: “Llamando loco al
genio, por decir algo, agregando a su posicion exaltada un estigma, de alguna manera los
reducimos para que asi la gente comin como nosotros pueda aceptar mas confortable-

mente su existencia.”?

A pesar de esto, nadie le va a negar al genio su increible capacidad transformadora. La
psiquiatria, el psicoanalisis y la psicologia intentan explicar al genio desde la enferme-
dad... o la enfermedad desde el genio, y sus esfuerzos siempre se quedan cortos porque
no pueden salir de ese circulo vicioso, lo mas que pueden decir del genio es atribuirle una
enfermedad mental o meramente explicar ciertos aspectos simbélicos en tal o cual obra
que nos hablaban mucho o poco (y muchas veces eran construcciones totalmente fanta-
siosas salidas de malas interpretaciones, véase el caso de Freud con Leonardo da Vinci)

de la personalidad y la historia del artista, pero ninguna de estas explicaciones estan refe-

2% Ibid., p. 199
% Ibid., p. 203
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ridas a un aspecto esencial del genio donde, segun Elias, podria estar la clave del genio:

la capacidad transformadora.

Proust nos dice del genio “El genio del artista trabaja como esas grandes temperaturas
que tienen el poder de disociar combinaciones de dtomos y agruparlos en una manera
totalmente distinta para que correspondan a otro tipo.”?® El genio disuelve todo lo fami-
liar y lo reacomoda de otra manera. No queda clara la relacion entre la capacidad revolu-
cionaria del genio y su alienacion, es decir: ningun autor del siglo XIX pudo decir si la
capacidad creadora derivaba de la alienacion social del genio o era al contrario, si debido
a la capacidad transformadora el hombre de genio era excluido y etiquetado como enfer-
mo mental. Lo que es claro es que estos dos aspectos de alguna manera estan relaciona-
dos y esta relacion se ha resuelto de distintas maneras, por ejemplo Samuel Butler diria
que todo cambio es inmoral, pues ataca las tradiciones de nuestros padres, tradiciones en
las que hemos fundado nuestro hacer cotidiano, por lo tanto el genio es una persona in-
moral pues apunta hacia el cambio, altera el orden establecido. Otro ejemplo es Jung.
Como ya vimos, para él el genio era aquel que habia alcanzado los grandes secretos del
inconsciente colectivo, podia observar la neurosis cultural y adelantarse a su tiempo, y
justo por eso le habria de tocar un destino dificil. Pero Jung, al hacer acceder al genio a la
vision de la neurosis cultural y entonces ser un adelantado a su tiempo, pone al genio en
una posicion de sanador de la sociedad, pues él puede observar de qué adolece la socie-
dad y asi procurar darselo, algo parecido a lo que pasaba en su terapia: Jung ponia a sus
pacientes a que realizaran un “viaje de exploracion” para recuperar lo perdido. Muchos
de los pacientes de Jung eran hombres de mediana edad que llegaban quejandose de
haber perdido el sentido de la vida, entonces el viaje de exploracion les permitiria reco-
brar el equilibrio hallando lo que alguna vez dejaron de lado, a este proceso se le llamaba
individuacion. De la misma manera para Jung y para Storr el genio es aquel que hace
avanzar la sociedad en un proceso de individuacién donde el genio viaja al inconsciente

colectivo para recuperar lo perdido y restaurar el equilibrio. S6lo que este viaje lo sepa-

%6 Marcel Proust, citado en: Neil Kessel, op. cit p. 202
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rara del resto de la sociedad, aunque finalmente, y pasado el tiempo, la obra del genio, la
obra visionaria, sera el nuevo lugar desde el cual pensemos.

Entonces el genio no es solo un enfermo mental, sino que también es un innovador. Y
no es que se vaya a olvidar la carga peyorativa que conlleva hablar de genio, pero ya a
principios de siglo XX el genio empieza a verse como algo deseable —otra vez, recuér-
dese el Romanticismo— por algunos artistas, pues el paradigma ha cambiado y ahora la
modernidad exige un constante progreso, un desarrollo positivo sostenido. Asi, Otto
Weiniger, el autor de “Sexo y caracter” dira que el genio es la més alta moral, el deber de
todo ser humano, un esfuerzo increible de la voluntad.?” Los escritores modernistas de
igual manera ven en el genio al liberador del arte, aquel que rompe con las viejas tradi-
ciones de la estética occidental; pero no sélo eso, sino que es el hombre separado de todo,
el solitario, el hombre de genio es el que se separa de las masas y de lo viejo, en pocas
palabras, de lo comun: “Esta conceptualizacion del genio como una personalidad rara y
Unica va a resonar profundamente en la vision estética del mundo del modernismo, con su
énfasis en la abstraccion mas que en la mimesis, distanciamiento mas que compromi-
SO.”28
William James también ve en el genio la capacidad para romper nuestras estructuras
mentales habituales y reordenarlas de distintas maneras. El genio es aquel que rompe lo
cotidiano: “El habito engrasa la rueda de la vida cotidiana, produciendo eficiencia y mi-
nimizando los trastornos. [...] Al mismo tiempo, sin embargo, el habito es lo que «fija»
nuestras mentes en «concepciones almacenadas»*® Asi como Proust, James ve el poder
disolvente del genio, algo que llega a irrumpir nuestro lenguaje normal y cambia las co-

sas para siempre, el actuar del genio termina convertido en el nuevo paradigma:

Usualmente la vaga percepcion de que todas las palabras que oimos pertenecen al mismo
lenguaje y al mismo vocabulario en ese lenguaje, y que la construccion gramatical es fami-
liar, es practicamente equivalente a aceptar que lo que oimos tiene sentido. Pero si una pala-
bra extranjera inusual se introduce, si la gramética tropieza, o si un término de un vocabula-

rio no familiar de repente se nos presenta, como por ejemplo «trampa para ratas» o «la factu-

%" 1bidem
28 Barbara Will, op. cit., p. 3
2 William James, Principles of psychology, vol. 11, Henry Colt and Co., Nueva York, 1890, p. 110
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ra del plomero» en un discurso filosofico, la oracion explota, y recibimos una sacudida desde

la incongruencia..*

Y también:

Si "clase" o "tipo" representan una "concepcion congelada” del saber que permite al
cientifico completar un sistema de intenciones epistemoldgicas, entonces el "genio"” es lo
que descongela estas concepciones aproximandose al mundo como un entidad en proceso,
infinitamente variable, irregular, e iluminadora, siempre repitiéndose a si misma de mane-
ras contradictorias. En relacion al lenguaje, conocimiento, memoria, ipseidad, el "genio"
trabaja para negar la continuidad y revelar lo que no tiene substancia, lo inhabitual, lo que

creemos que no existe. >

Esto dentro de los saberes humanos en general, pero en las artes se presenta un pro-
blema que ya hemos venido anunciando. Es facil en la modernidad poder hablar de pro-
greso positivo de las ciencias, incluso cuando la idea de pararse sobre hombros de gigan-
tes no sea ya aceptada como valida por la gran mayoria de los cientificos y filsofos de la
ciencia, podemos inferir, desde la concepcion del avance de la ciencia como una serie de
rupturas y reformulaciones de conceptos tradicionales, que existe un desarrollo cientifico.
Incluso el genio parece ser el prototipo de hombre, pues con su gran poder revolucionario
es capaz de ver los fallos de las teorias tradicionales y su inadecuacion y limitantes en
una realidad dada. Pero en las artes esto representa un problema, porque en artes no po-
demos hablar de un avance positivo, de una linea continua de evolucion hacia algo con

mas validez, que usualmente tiene que ver con la verdad:

La diferencia basica entre el arte y cualquier otra forma de actividad cognitiva es esta:
que en el arte no se puede hablar de progreso intelectual, de avance colectivo a través de la
aplicacion de las verdades descubiertas por pensadores anteriores. El suyo [de los artistas]

es un don incomunicable que no puede ser ensefiado, reducido a preceptos, o0 simplemente

%0 Wwilliam James, “On Some Omissions of Introspective Psychology” en: William James, Writings 1878 —
1899, The Library of America, Nueva York, 1992, p 1006
L William James, citado en: Barbara Will, op. cit., p 66
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pasado de mano en mano. Tales genios producen creaciones individuales en las que (por
decirlo de alguna manera) siempre se rompe el molde con cada nueva creacion y no permi-

te una construccion progresiva basada en los logros anteriores.*

Asi, el genio en arte es definido por algo que, de una u otra manera, parece ajeno a él:
su obra. El carécter de la obra de un genio tiene que tener una cualidad esencial, y es la
de ser eterna: “Lo que es esencial al concepto de genio en cualquier campo es que el tra-
bajo en si mismo debe ser de calidad y valor durable, y ésta es claramente la razon de por
qué la nocion de genio nunca ha sido aplicada de manera significativa en las artes escéni-
cas.”®

Y es justo aqui donde creo que existe el problema del genio como es usado por la psi-
quiatria. Creo que el problema central del genio en la psiquiatria es que ésta hace depen-
der la caracteristica central del genio —Ila capacidad de transformacién— de la enferme-
dad misma, o viceversa. Basta con ver los ejemplos que revisamos en el capitulo 1, Lubin
ve en Le café de nuit y Nuit étoilée sur le Rhéne una emanacion de los miedos de Vin-
cent a la vision de sus padres teniendo relaciones sexuales; Jaspers cree que tal vez la
esquizofrenia de van Gogh haya ayudado a la creacion del estilo de pintar de Vincent. Y
con esto el problema del genio se centra mas en la relacion del genio consigo mismo, es
decir con su estado animico y/o mental, que en la relacién entre genio, obra y tiempo
historico; esto se puede ver no solo en el manejo que hacen la psiquiatria y el psicoanali-
sis, sino también parece ser el problema central del genio en la historia del arte: “El pro-
blema central que el genio presenta a las artes creativas fue remarcado muy claramente en
la discusidn que sigui6 a la ponencia dada por Raymond Klibansky en la conferencia so-
bre el genio del cual surgi6 este libro. Cuando surgi6 la pregunta de por qué no hay una
tradicion de genio feliz en la cultura occidental, el Profesor Klibansky replicd, con su

caracteristica franqueza: ‘;Podria un hombre feliz haber escrito Hamlet?*”**

%2 Christopher Norris, op. cit., p. 154
% penelope Murray, op. cit., p. 7
% Ibidem
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Si hemos de hacer caso a la afirmacion de Norris “La verdadera marca del genio es el

poder de crear momentos fuera del tiempo.”®

entonces creo que el problema central del
genio, siguiendo a Elias, deberia ser ¢Por qué las obras de éste artista se han integrado al
canon, por qué no las de otros? La explicacion del genio segun la psiquiatria s6lo ha pro-
ducido diagndsticos. Cuando la psiquiatria produce el caso van Gogh y recurre al concep-
to de “genio” pone en marcha una serie de dispositivos de exclusion/inclusion, de institu-
ciones, ideologias y filiaciones discursivas gque histéricamente contiene el concepto de
genio, y precisamente éste concepto, tal como fue utilizado después del siglo XIX, va a
olvidar que el genio esta inscrito en un momento histdrico-social determinado, bajo el
cobijo de la alienacion del genio tanto en la ciencia como en las artes creativas, se afirmo
que el genio estaba fuera del tiempo (adelantado a su tiempo), olvidando que el genio se
produce y vive dentro de una sociedad en un momento histérico determinado: “Pero pre-
cisamente debido a la asociacién con la originalidad humana fuera de todo tiempo y la
trascendencia, la nocién de ‘genio’ ha funcionado de manera que oculta las contingencias

histéricas y sociales.”*® Recordemos una cita arriba expuesta:

Ni siquiera una gran cantidad de analisis ha podido explicar las capacidades de esos ra-
ros y dotados individuos que pueden producir trabajos creativos de calidad y valor perma-
nente. Si nos preguntamos cdmo es que Mozart fue capaz de componer musica de tal pure-
za y perfeccion (de hecho se dice que Einstein mismo afirmé que la musica de Mozart era
tan pura que ‘parecia que siempre habia estado presente en el universo, esperando ser des-
cubierta por el maestro’), s6lo podremos contestarnos: «porque era un genio», lo cual es lo

mismo a decir que no lo sabemos.

Hay que hacer una aclaracion. Este capitulo tiene la intencion de problematizar el con-
cepto de genio utilizado por la psiquiatria en el caso van Gogh. Si bien por lo que pude
leer sobre otros casos el tratamiento de genio es el mismo, no podria decir que la psi-
quiatria y el psicoandlisis han actuado igual con todos los casos. En van Gogh es mas

claro cémo utilizar el concepto de genio sirve a la psiquiatria y al psicoanalisis para ocu-

% Christopher Norris, op. cit., p. 141
% Barbara Will, op. cit., p. 2
%" penelope Murray, op. cit., p. 1
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parse no solo del hombre sino de la obra y aplicar el mismo marco explicativo para los
dos.

Pero ahora nos enfrentamos a un problema ¢debemos desechar la idea de genio sélo
porque es utilizada por la psiquiatria? Definitivamente no. Si se recuerda, lo que he inten-
tado hacer en estos dos primeros capitulos es problematizar la concepcién de Vincent van
Gogh gue tenemos, la cual viene de la construccion que hizo la psiquiatria del “caso van
Gogh” y que incluye la utilizacién del concepto de genio, pero también recuérdese que es
mi pretensién arrojar otra luz sobre Vincent van Gogh, una vision armada con herramien-
tas sociologicas.

Es innegable que la figura y la obra de van Gogh marcaron un parteaguas en la histo-
ria del arte; van Gogh es el héroe del arte subjetivo, el arte que es pintado para que se
sienta, en palabras de Schama: el arte de dentro de la cabeza. Por esto, por su importan-
cia, no es tan facil desechar la idea de genio y cortar con ella de tajo, mas bien, quisiera
ahora por el camino de Elias, el camino que se abre cuando la pregunta no es ya sobre el
genio y su salud mental, sino la del genio y por qué su obra ha entrado al canon.

Un analisis que tenga en cuenta las estructuras sociales del momento en que vivio el
genio, es decir: el genio en relacion con su sociedad, no deberia remitirse a justificar el
genio por el genio mismo. Esto es caracteristico de los esquemas explicativos de la psi-
quiatria, el cual corta a la persona de sus relaciones sociales y pretende explicar su com-
portamiento en base a padecimientos que, segun la propia psiquiatria, no tienen otra fuen-
te mas que la persona misma. Explicar el genio artistico de esta manera simplemente no

puede dar resultado:

La idea de que el «genio artistico» se pueda desplegar igualmente en un vacio social, por
decirlo de alguna manera, y por tanto independientemente de cdmo le fuera al genio como
persona entre personas, puede parecer convincente mientras las explicaciones se realicen a un
nivel maximo de abstraccién. Pero cuando uno recuerda casos prototipicos con sus correspon-
dientes detalles, la concepcion de un desarrollo auténomo del artista en el ser humano pierde

casi toda plausibilidad.®

% Ibid., p. 139
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Asi pues, desde el proximo capitulo se encontrard una aproximacion a Vincent van
Gogh, no desde la psiquiatria sino con las herramientas que la sociologia proporciona. El
capitulo 3 trata sobre todo del contexto de la Europa de Vincent, para posteriormente
pasar a la vida de Vincent, una vez que se haya estudiado su tiempo historico y las fuer-

zas e instituciones que jugaban un papel en el mundo de Vincent.
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Capitulo 3
Vincent van Gogh: ciudadano del siglo X1X

Esa abarcadora y confesa vulgaridad de un alma,
es cosa que conforta.

Jorge Luis Borges, Inquisiciones

Europa asolada: el espiritu revolucionario del siglo XIX europeo

Un fantasma recorre Europa, el fantasma del comunismo. No hay mejor descripcion
para el siglo XIX europeo que el inicio del Manifiesto Comunista de Marx. Todo el mun-
do lo sentia, una presencia espectral que aparecia y reaparecia aqui y allad. Los hombres
de Estado temian su acecho en cualquier lugar, ya fuera en un poblado rural lejano (mu-
chos brotes de violencia social se dieron en el campo europeo) o en la capital del mundo
y la civilizacion europea (Paris vio como aparecian en sus propias calles dos comunas,
una en 1848 y otra en 1871). Incluso temian al fantasma del comunismo en sus mas pe-

quefias y menos llamativas apariciones. El pueblo no tenia que quemar una ciudad o fusi-
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lar a dos altos mandos del ejército, bastaba que un pintor mostrara a un campesino y su
mujer orando en el campo para que la sociedad francesa viera en las luces del horizonte

que ahi se mostraba, el resplandor de las hogueras de la Comuna.

Y es que la pintura francesa del siglo XIX estuvo bajo la influencia del espiritu revo-
lucionario que finalmente llevo a la revolucion del 48. Después de la Comuna de Paris
toda imagen que tuviera que ver con la gente comin era tachada de comunista o socialis-
ta. Este nuevo movimiento artistico tenia un fin politico muy claro: si los impresionistas
eran relacionados con movimientos insurgentes y revolucionarios a pesar de su negativa a
adherirse a fines politicos explicitos, el movimiento artistico anterior al impresionismo
—y fuerte influencia para él— no tenia temor en adherirse a una causa: la de la gente
comun. Este movimiento fue conocido como “realismo”.

El realismo tiene un fuerte compromiso con la Realidad, las pinturas académicas fran-
cesas pintaban hasta los méas infimos detalles, pero pertenecian a escenas y evocaban epi-
sodios anclados en la literatura e historia universal o en la Biblia, y eso simplemente no
podia ser real, lo real era lo cotidiano, un encuentro a media campifia, un entierro, un
campesino sembrando. Y esta preocupacion por lo “comun” y “cotidiano” era un efecto
de la revolucion de 1848 “Lo que vemos en la aurora de la modernidad —y en la era de
las revoluciones— es la lucha de las formas imaginativas y estilos para emerger y hacer
mayor justicia al lenguaje de los hombres ordinarios (en los términos de William Words-
worth) y al significado de la ordinaria experiencia humana.™

Courbet, una de las figuras mas importantes de este nuevo movimiento, tenia un com-
promiso politico firme y claro: él estaba con las masas, asi que su arte s6lo podia ser un
arte para las masas, un arte que estuviera vivo: “Lo que €l realmente queria hacer es pin-
tar las ‘maneras, ideas y las apariencias de mi tiempo como las veo, en una palabra, hacer
un arte viviente.””? En el contexto industrial del siglo XIX el realismo es una manera de
encarar los nuevos problemas que plantea la realidad social “Es el tiempo de la revolu-
cion industrial, social y politica, y una de las caracteristicas definitorias de cualquier es-

crito realista es, creo yo, la voluntad de confrontar estos problemas. Inglaterra desarrolla

! peter Brooks, Realist vision, New Haven, Yale University Press, 2005, p. 7
2 Ibid. p. 72
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una reconocible «novela industrial», una que se ocupaba de los problemas de la miseria
social y los conflictos de clase, y Francia tiene su ‘roman social’, incluyendo algunas de
corte socialista.”® El arte vivia un proceso de democratizacién donde lo vulgar y lo
comun iban haciéndose un nicho dentro de lo que se podia llamar arte. Era 1844 cuando
Courbet expone por primera vez en el Salon, para 1849 ya habia ganado una medalla con
su programa de arte realista: era el Salon de la Segunda Republica, un momento en que el
arte francés disfruta un periodo de liberalismo politico, faltan unos afios para Meissonier
y su tirania artistica que concordaba con el lineamiento politico del Segundo Imperio.
Pero a pesar de este liberalismo politico, una pintura de Courbet “entierro en Orneans”
ocasiona una fuerte controversia en el Salon de 1850. Un simple entierro al que acuden
campesinos y burgueses provoca enfurecidas declaraciones por parte de los criticos de
arte. Y es que Courbet habia ido demasiado lejos: utilizando un tamafio de lienzo que
sOlo estaba reservado a la mas alta forma de pintura (escenas de batallas, pasajes biblicos
etc.) pinta un tema sumamente humilde, vulgar y hasta bajo: un monton de campesinos
que asisten a un funeral. Lo peor es que estos campesinos ni siquiera estan vestidos con
las indumentarias tradicionales que utilizaban los pintores al hacer escenas rurales, estos
campesinos estan vestidos con sus mejores ropas, las que usan para la misa del domingo.
Muchos vieron atras de este cuadro un cierto guifio a ideas socialistas. Y por supuesto el
cuadro era considerado bajo moralmente pues apenas habian pasado 3 afios desde la insu-
rreccion general, cualquier motivo que mostrara gente comdn, la misma gente que habia
hecho la revolucién del 48, era visto como moralmente reprobable frente a los sagrados
valores de la civilizacion francesa. Pero la critica no se limitaba al motivo del cuadro,
también a la técnica; para los criticos, tanto motivo como técnica iban de la mano, parecia
que no se podia hacer un cuadro que mostrara campesinos en sus verdaderas condiciones
materiales de existencia (la realidad) sin mostrar una vulgaridad en la técnica: “La mane-
ra de pintar era vista como fea: esa estructura linear mal enfocada con su desordenada
linea de figuras, su horizontalidad enfatizada por la linea del acantilado de yeso, la ‘Caus-
se’, en el fondo. El espacio de la pintura parece a la vez repleto y desorganizado. Al pun-

to de que cualquier punto focal al que el ojo sea conducido, parece ser la tumba misma, el

® Ibid. p. 13

72



"4 Las criticas por parte de grandes figuras no se

hoyo inmenso que es puesto en el centro.
hicieron esperar, Alejandro Dumas hijo se burla de Courbet diciendo que €l, Courbet, no
era sino el resultado de la sintesis de flatulencias, moco corrosivo, vino y cerveza, que
daba como resultado un Yo impotente e imbécil. Otros pedian que el pintor fuese ence-
rrado en una jaula de hierro, otros lo condenaban al silencio publico (paradéjicamente,
pedian el silencio publico en los periodicos y en gacetas de arte). Meissonier, pintor
académico que odiaba a los impresionistas y especialmente a Manet quien estuvo bajo su
mando en el ejército, incluso llegd a decir que lo que se necesitaba era que Courbet estu-
viera muerto.

Justo un afio después, otro cuadro levantaria las mismas voces y los mismos reclamos.
Esta vez el cuadro seria de un joven llamado Jean-Francois Millet, quien habia pintado un
sembrador trabajando en el campo. Hubo dos posiciones frente a este cuadro: para unos,
los conservadores, el cuadro era fuerte, pero querian minimizar su efecto al restarle cre-
dibilidad: “No hay duda por qué los criticos conservadores retrocedieron con horror ante
esta representacion evangelizadora de un vigoroso e incontrolable trabajador rural. Inten-
taron neutralizar su efecto comparandolo poco favorablemente a su propio ideal feudal.
Un critico, que alegaba haber sido testigo del ritual de la siembra, declaré que no habia
nada ‘violento o lagubre’ en el ritual, y se lamentaba de ver al artista calumniando al

">Y por otro lado, para los fourieristas era una clara evidencia

campesino de esta manera.
del gran trabajo que la sociedad hace cargar sobre los hombres de los campesinos: “El
critico fourierista Francgois Sabatier-Ungher escribié en ‘La Démocratie Pacifique’ que
este poderoso aunqgue doliente trabajador encarna la maldicion del trabajo que la sociedad

le ha impuesto a sus miembros.”®

Las utopias en marcha

4 -
Ibid. p. 75

® Albert Boime, Art in an age of civil struggle, 1848-1871, Chicago, University of Chicago Press, 2007, p.

112

® Ibid. p. 112
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Pero ¢Quiénes eran estos asi llamados socialistas? Ya a mediados del siglo XIX el ad-
jetivo socialista era de uso muy comun. Aparecida en 1832 en un periddico francés, la
palabra socialismo se us6 en principio para caracterizar la doctrina saintsimoniana, pero
pronto su uso se hizo mas general: “La palabra ‘socialista’ denotaba a quienes defendian
alguno de los muchos ‘sistemas sociales’ que luchaban entre si y que coincidian en la
hostilidad contra el orden individualista que prevalecia en lo econémico, y contra el pre-
dominio concedido a las cuestiones politicas sobre las sociales y econémicas en las opi-
niones y actitudes contemporaneas acerca de las relaciones humanas y de la ordenacion
justa de los asuntos publicos.”’ Se uso la palabra “social” en contraposicion al creciente
uso corriente de la palabra “individual” en lo concerniente a las relaciones humanas, para
estos socialistas primigenios lo importante dentro de las relaciones humanas eran las rela-
ciones sociales y no el individuo tomado solo; este debate entre socialismo e individua-
lismo surgi6 después de la Revolucion francesa y después de la revolucién econémica-
industrial, estos dos grandes eventos marcarian y transformarian para siempre —y de
manera drastica— las relaciones sociales-econémicas entre los hombres. Los tres princi-
pales socialistas primeros, o utdpicos como Engels los llamaria afios mas tarde: Owen,
Saint-Simon y Fourier, desechaban la idea de competencia entre los hombres para ganar-
se los medios de vida; es decir, reconocian esta lucha, pero para ellos no era una lucha de
clases proletariado versus burguesia, sino de capital contra trabajo. No hay referencias
claras a una lucha de clases, creian que la desigualdad radicaba en las exigencias patrona-
les y no en la explotacion de una clase por la otra, sin contar que la nueva clase de traba-
jadores industriales era debil e incipiente, mientras que los campesinos eran NUMErosos y
sumamente empobrecidos. Desconfiaban de la politica, pues habia probado fallar en nu-
merosas ocasiones, los tres socialistas utopicos pensaban que una direccion en manos de
productores (que no de trabajadores) seria mucho mas redituable materialmente y enri-
quecedora moralmente: “Esta desconfianza hacia la “politica’ y esta creencia en que el

orden politico estaba destinado a ser reemplazado pronto por una direccion mejor de los

" Georges Douglas Howard Cole, Historia del pensamiento socialista, México, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1975, p. 10
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asuntos humanos las compartian, desde luego, muchos pensadores de principios del siglo
XIX que no eran socialistas en sentido estricto, como Victor Hugo, por ejemplo™®

En realidad la gran preocupacion de estos pensadores no era tanto sobre la distribucion
de la riqueza. Este era un punto importantisimo en su programa, y veian ahi uno de los
aspectos mas problematicos de las relaciones sociales de su momento histérico: “Vio
[Robert Owen] a su alrededor los primeros frutos de la revolucién industrial en la indus-
tria textil, admir6 las posibilidades técnicas y adquirié un dominio completo de ellas;
pero estaba profundamente en contra por las consecuencias sociales y por la lucha para
hacerse ricos de hombres que parecian no darse cuenta de éstas 0 que eran insensibles

hasta llegar a ser completamente inhumanos.”

Pero era todavia mas importante el princi-
pio rector de la educacién moral. Claude-Henry de Rouvroy, Conde de Saint-Simon, de-
cia que tenia que existir una ciencia de la moral que tratase de los fines, y otra ciencia
natural que tratase de los medios. Esta Gltima se encargaria de buscar la manera de que
los medios materiales de las personas estuvieran satisfechos, mientras que la primera de-
bia ser una ciencia moral que otorgase a la sociedad una base comun de valores y se viera
cristalizado un codigo de educacion moral. Frangois- Marie Charles Fourier (1772-1837)
creia que habia que establecer un medio social adecuado a la naturaleza humana, y no
intentar cambiarla: una organizacion social adecuada no tendria por qué ir en contra de
los deseos humanos. Robert Owen por su parte creia que el caracter del hombre era pro-
ducto del medio donde vivia. Asi, la transformacion humana era algo posible, transfor-
macion para bien. Incluso los pobres, la clase mas vilipendiada por los moralistas, era
capaz de transformarse, lo que hacia falta era transformar el medio social en el que se
desarrollaban: “No veia la necesidad de ser tan inhumano: conocia el modo de producir
muy buenos resultados sin molestar a los pobres. Poco a poco llegd a convencerse de que
la raiz del mal estaba en atribuir falsamente a los hombres la capacidad de formar su pro-
pio caracter; porque esto permitia a los que tenian éxito, disculparse a si mismos, culpan-
do a los pobres de su pobreza, de sus malos habitos y de su incapacidad, en lugar de

comprender que estas cosas no eran sino consecuencias del medio deficiente y de un sis-

8 Ibid. p. 11
° Ibid. p. 95
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tema social construido sobre bases falsas.”*° El “caracter” para Owen era la estructura de
ideas y valores morales de un individuo y la conducta relacionada con estas estructuras,
por lo tanto era indispensable que hubiese valores morales comunes para toda la sociedad

a fin de que ésta marchase correctamente.

Este era el espiritu que se vivia en la primera mitad del siglo XI1X. Frente a las nuevas
relaciones entre hombres que la sociedad industrial presentaba, muchos pensadores y
artistas contrapusieron proyectos a esta nueva sociedad donde cada quién velaba por sus
propios intereses (bajo la doctrina del laissez faire) y la competencia entre los hombres
era mas encarnizada y al mismo tiempo se convertia en una lucha mas desigual. Como
vimos, algunos pensadores llamados socialistas por sus contemporaneos intentaron poner
en marcha proyectos contrarios a la organizacion de la sociedad industrial. Owen puso en
marcha varias comunas pero fallaron; Fourier propuso hacer unidades comunales de no
maés de 1,800 personas, llamados falansterios (phalansteres) donde no habria direccion en
manos de politicos, sino de comuneros productivos que conocian sus verdaderas necesi-
dades. En varios momentos del siglo XIX estos proyectos se intentaron llevar a cabo por
los seguidores de estos pensadores, sobre todo en Francia los fourieristas incluso después
de la muerte de su maestro continuaron su proyecto. Este espiritu alcanzé a muchos ru-
bros de la creacion humana, incluida la pintura. Los realistas, aunque no abiertamente,
compartian este estado de &nimo acerca de la realidad social. Es probable incluso que
Courbet y Millet no hayan leido nunca a estos pensadores, pero los puntos de contacto en
la conduccidn de las creaciones de estos hombres son muy claros. Era el mismo fantasma
revolucionario que acechaba los suefios burgueses y clericales el que se encarnaba en las

creaciones y las mentes de estos artistas y pensadores.

El arte social del realismo y los prerrafaelistas: el resplandor de 1848

Alguien mas ya habia notado esta relacion entre las pinturas de Courbet y las ideas so-

cialistas. Los conservadores habian notado la relacion pero la habian condenado, de una u

19 1hidem
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otra manera intentando minimizarla. Pero del otro lado del espectro ideoldgico, Proudhon
veia en Courbet a un visionario, pues para Proudhon Courbet habia pintado una Francia

idilica donde las ideas de Fourier se habian llevado a cabo:

La narrativa de Proudhon manifiesta los ideales asociados al antiguo mundo rural como la
fuente de la renovacion fisica y moral. Proudhon imagina una nueva, brillante Francia donde
todas las maravillas predichas por Fourier se han realizado. Pero primero las personas tienen
que ser instruidas en ciencia, historia y en el culto a la justicia, y en las verdaderas alegrias del
trabajo y de la asociacidn. Intelectuales responsables deben dejar sus habitos bohemios, dedi-
carse al estudio prolongado, sumergirse ellos mismos por diez o quince afios en trabajos
mecanicos y en proyectos de negocios antes de dirigirse al publico; certificar sus razones con
sus trabajos, producir ya entrados en afios, y no permitirse la literatura, la filosofia y las artes
hasta que cuarenta o cincuenta hayan transcurrido. Bajo estas condiciones, la larga transicion
trazada por el Renacimiento, la Reforma, y la Revolucion francesa terminaria y la regenera-

cion estaria completa.™

1851 es el mismo afio de “Los rompepiedra” de Courbet, donde de igual manera po-
demos ver a trabajadores pintados sin ningun espiritu de exaltacion del trabajo del hom-
bre. Estos son hombres cansados, golpeados por el hambre y Courbet no intenta nunca
ocultar este hecho: “Lo que sentimos mas son los gestos de su trabajo, el descendente
oscilar del martillo, la tensién de levantar la canasta llena de piedras. Y observamos estos
movimientos a través de los pliegues, las arrugas y las costuras de su ropa harapienta, no
en la desnuda musculatura de estatuas griegas.”*?

De hecho el realismo es un proceso de de-simbolizacion de la pintura misma: ya no
hay un sentimentalismo patético ni una transformacion de una realidad fea. Es esta feal-
dad lo que se intenta reproducir, sin maquillajes, sin embellecerla. Si Baudelaire afirma-
ria que también lo hermoso puede ser fundamentalmente malvado, el realismo proclama-
ria que lo feo también puede ser sublime, ese es el estandarte de batalla personal de Mi-
llet: “Millet creia que es posible empezar desde cualquier punto para ‘llegar a lo subli-

me,” y que lo que el artista ama con la mas grande pasién y poder asume una belleza es-

11 Albert Boime, 2007, op. cit., p. 187
12 peter Brooks, op. cit., p. 78
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pecial propia, la cual él o ella podrian finalmente imponer en otros.”** La realidad, fuera
bella o fea, era mas que nada un compromiso. Y en el caso de Courbet el arte y la técnica
eran también un compromiso politico. Cansado de las representaciones heroicas de los
hombres que intentaban imitar el estilo renacentista italiano, cuyo maximo exponente era
Rafael, integro a su arte un programa politico que no sélo consistia en una pintura social,

también incluia una ruptura de las viejas tradiciones:

“Nunca tuve otros maestros en pintura mas que la naturaleza y la tradicién, mas que el
publico y el trabajo mismo.” Si bien acepta la nocion de "tradicion™ —y claramente conoce
muy bien la tradicion en pintura— su rechazo a la idea de que él debi6 haber estudiado en el
taller de un maestro —como muchos de los pintores franceses, incluso los mas innovadores
del siglo XIX lo hicieron— tipifica la actitud de Courbet, su determinacién, publica y polé-
mica, de ser visto como nuevo y no tradicional, de representar un momento potencialmente

revolucionario tanto en las artes como en la politica."
El arte y la politica estaban unidos de la mano.

No s6lo en Francia se daban estos gestos del espiritu revolucionario. En Inglaterra,
pais que no sufrid las convulsiones continentales de 1848, se habia gestado un movimien-
to en contra de todo arte que imitara al renacimiento italiano. Rafael, y todo el Renaci-
miento italiano del siglo XVI habian sido un parteaguas en la historia del arte europeo
posterior al siglo XVI. Parecia en ese momento que imitar a Rafael era el mayor ejercicio
de la imaginacion.

Pero para un grupo de pintores ingleses este arte les parecia poco sincero y rebuscado.
El arte anterior a Rafael habia sido sobrio y espiritual, bajo la mirada protectora de la fe;
a esta conclusién habian llegado un grupo de pintores alemanes radicados en lItalia, y a
esa etapa querian volver. Hunt, Dante Rossetti y otros ingleses retomaron la doctrina de
estos pintores alemanes y se otorgaron un nombre que denotara su programa artistico: los
prerrafaelistas “Por tanto, se alejaron del lujoso y magnificente periodo del Renacimiento

Italiano, cuya produccién en general se intentaba imitar por aquella época, siendo consi-

13 Albert Boime, 2007, op. cit., p. 115
14 peter Brooks, op. cit., p. 77
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derada obra maestra de la humanidad. [...] Antes de Rafael el arte habia sido puro y auste-
ro, sometido a los designios de la fe. Después de Rafael se hizo florido, poco sincero y
autogratificante.” * El arte de los prerrafaelistas tenia un fin no mundano. Pero incluso
este arte cuya motivacion era la fe —y mas aun: fe cat6lica en un pais protestante— tenia
su motivacion en la nueva situacion social de Inglaterra, el pais mas industrializado de la
época, “la miseria de una poblacion mal alimentada, explotada y en expansion, que vivia
en un hacinamiento increible de callejuelas oscuras bajo los humos venenosos de las
chimeneas de las fabricas, constituia el telon de fondo del elemento experimental refor-
mista de los prerrafaelistas.”*® Y con este contexto las motivaciones de los prerrafaelistas
no solo se encontraban en el &mbito de la técnica y de la fe catolica, sus motivos tenian

profundas raices sociales, pugnaban por un arte que llegara a los hombres:

El movimiento se hizo popular porque era bienintencionado y social. La idea de que
ésta era, en cierto sentido, una hermandad monastica con una mision en favor de la raza
humana siguid siendo fuerte. Los prerrafaelistas, y en esto fueron muy estimulados por
Dante Gabriel Rossetti, se interesaron vivamente por cualquiera que tratara de hacer algo
valioso: pintar o escribir o trabajar en la artesania. Escribieron muchisimas cartas, hicieron
un sinnimero de amigos, no reconocieron distinciones de clase, ni siquiera de habilidad
técnica que pudiera considerarse como prueba de un esfuerzo sincero. Solo se necesita pen-
sar en la actitud exclusivista de grupos de artistas mas recientes para darse cuenta de cuan
Unicos eran los prerrafaelistas a este respecto. Estimularon y apoyaron con generosa pro-
digalidad y asi, a medida que pasaba el tiempo, se convirtieron e una especie de enorme
clan, una sociedad dentro de la sociedad y un bastion contra la indiferencia victoriana a los

valores humanos resumida en la frase laissez faire.'’

El méximo exponente de este compromiso con la humanidad era William Morris. Ya
era 1870 en Inglaterra cuando Morris entra en escena como un artista reformador, socia-
lista incluso. A los restantes prerrafaelistas les preocupaba su arte y hacerlo llegar a la

humanidad, pensaban que una hermandad de tipo monastica ayudaria a la creacion y di-

> William Gaunt, El suefio prerrafaelista, México, Fondo de Cultura Econémica, 2005, p. 11
% Ibid., p. 17
7 Ibid., p. 21
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fusion de su arte, una comunidad de artistas con un fin en coman. Pero William Morris
tenia inclinaciones politicas mas definidas, justamente se habia acercado al prerrafaelis-
mo por el espiritu revolucionario que veia ahi, afin a su propio espiritu rebelde: “La cua-
lidad que habia atraido a Morris de los cuadros del primer momento prerrafaelista era que
tenian un espiritu militante y agresivo. Sin ello, o cuando el espiritu habia perdido su ca-
pacidad de asombro y sobresalto, no eran nada, ni una actividad artesanal honrada ni una
manera honorable de mejorar la humanidad.”*® Para él la pintura era un proceso histérico,
y la consideraba una actividad social. El arte de los pintores anteriores a su época lo con-
sideraba una actividad social prostituta de los gustos de la clase adinerada, pensaba que el
pintor como mero decorador de superficies o pintor de cuadros cargados de sentimenta-
lismo patético no servia absolutamente para nada: “Las emociones enfermizas, es decir,
infelices o tragicas, constituian sintomas de un orden social enfermo™® Se empez6 a pre-
guntar sobre la razén de ser de la pintura y llegé a la conclusion de que la pintura debia
ser una actividad social que tuviera como fin mejorar las condiciones de vida de los hom-
bres. Incluso intentd leer a Karl Marx, pero con mucha dificultad, preferia las utopias al
puro estilo de Tomas Moro, y era un ferviente admirador de la causa fourierista.?> Morris
era un rebelde, que al igual que Van Gogh, vivia con un espiritu de 1848 a finales del
siglo XIX: “Ningun socialista fue jamas tan intransigente como Morris, nadie condeno
mas que €l las condiciones prevalecientes ni fue mas preciso en su objetivo de instigar a
la rebelion™?

Era este espiritu de preocupacion por la humanidad la que impregnaba el arte en la
primera mitad del siglo XIX y parte de la segunda. Es el hombre quien ocupa el espacio
central en la estética del siglo XIX “Para los realistas el hombre era el eje en torno al cual
todas estas circunstancias se reagrupaban. Por tanto, regla fundamental del realismo era el
vinculo directo con todos los aspectos de la vida, incluidos los aspectos mas inmediatos y
cotidianos: fuera la mitologia, fuera el cuadro de re-evocacion histdrica, fuera la belleza

convencional de los canones clasicos.”?* En todos lados estaba este precepto. Hegel decia

'8 Ibid., p. 285
¥ Ibid., p. 283
20 |bid., p. 299
L bid., p. 296
%2 Mario de Michelli, Las vanguardias artisticas del siglo XX, Madrid, Alianza, 2006, p. 24
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en Alemania que lo importante era el contenido. La realidad era la preocupacion principal
de los artistas. Poco antes de la revolucion de 1848, en Paris, Jules Michelet no dejaba de
decir que la participacion del pueblo en la cultura era importantisima.?

También en Francia Millet se preocupaba por el lado humano del arte, y aunque no tan
comprometido politicamente como Courbet o Morris, aceptaba firmemente que su arte
debia poder tocar al hombre comun, y no ser un mero lienzo adornado: “Debo confesar,
aun cuando corro el riesgo de ser visto como socialista, que es el lado humano del arte lo
gque me mueve mas, y si solo pudiera hacer lo que me gusta, o, al menos, intentarlo, no
haria nada que no fuera una impresion de algun aspecto de la naturaleza, ya fueran paisa-
jes o figuras [humanas, se entiende]. El lado alegre de la naturaleza nuca se me presenta.

No sé dénde esta. Nunca lo he visto.”?*

Es con estos antecedentes que va a surgir el impresionismo en la segunda mitad del si-
glo X1X, movimiento que rompié con la tradicion de la pintura académica en Francia y es
considerado un movimiento de suma importancia dentro de la historia del arte moderno
por la revolucién visual que produjo. Pero aparece en un momento en que el espiritu re-
volucionario se ve nublado por la sombra del Segundo Imperio Francés y su arte oficial,
aunque como veremos, el impresionismo también tenia un programa politico, pero éste
era sumamente ambivalente.

Con todos estos antecedentes entrara Van Gogh a escena en 1880, pero antes revise-
mos la situacion francesa en el periodo inmediatamente anterior a la llegada de VVan Gogh

al mundo del arte.

Le Salon como institucidon oficial para la reproduccion del arte

En 1880, el afio en que Van Gogh decide dedicarse a la pintura, fueron éstos los resul-
tados de la competicién artistica del Salon en Paris: La medalla del Salon en pintura le

fue dada a M. Morot por su cuadro El buen samaritano. El principal competidor de Mo-

2 |bid., p. 19
2 Albert Boime, 2007, op. cit., p. 112
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rot era Cormon: “En la tercera vuelta del escrutinio, la mayoria relativa decidi6 a favor de
M. Morot con 28 votos, contra M. Cormon que obtuvo 16. Por lo tanto, la medalla de

honor de la pintura fue otorgada a M. Morot, autor del Buen Samaritano.”

En el siglo XVII, la Academie des Beaux-Arts en Francia decide abrir un espacio
publico para que sus recién graduados estudiantes pudieran exponer sus obras, fruto de un
arduo estudio en la misma escuela. Después de la Revolucion Francesa, la exposicion,
mejor conocida simplemente como Le Salon, instaura un premio para las mejores obras
de arte presentadas ese afio, y al mismo tiempo abre sus puertas a postulantes extranjeros,
es decir ya no pueden competir sélo estudiantes de la Academia, sino pintores y esculto-
res en general. Los jueces son maestros de la escuela, y los cuadros ganadores son reco-
nocidos como lo mas bello realizado en Francia ese afio. Esto es, dentro de los cAnones de
belleza de los jueces. Asi, Le Salon podria parecer la institucion estatal que ha de decidir
sobre qué es bello y qué no. Un aparato estatal de juicio estético que impulsaba un cierto
arte para elevarlo al nivel de arte de conciencia nacional. Lo que es el arte francés esta
expuesto en el Salon. Y el arte francés, no puede ser otro que el arte académico.

El arte académico nacié en clara contraposicion al romanticismo, quien daba especial
peso al artista y exaltaba su punto de vista, recuérdese que un concepto crucial en la esté-
tica del romanticismo es el genio y su increible capacidad creadora emanada de su indivi-
dualidad universal. Este arte nace verdaderamente emanado del Estado posrevolucionario
que intentaba fundamentar su legitimidad con creaciones artisticas que correspondieran a
sus necesidades, la cual era restaurar la civilizacion francesa a su esplendor pre-

revolucionario:

Ademas, es bastante claro que la valorizacidn del arte académico esté inscrita en la res-
tauracion cultural llevada a cabo después de las crisis de la Revolucion y el Imperio, a través
de la cual los regimenes politicos, buscando legitimacidn, intentaron recrear un consenso al-
rededor de una cultura ecléctica en un entorno justo. Pero uno puede ademas, sin negar el ya

mencionado argumento, llevar a cabo una explicacion estructural de este arte relacionandolo

2 Albert Wolff, Le salon, journal de I’ exposition annuelle des Beaux-Arts, [en linea] p. 66, Direccion
URL.: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5550869b [Consulta: 18 agosto 2009]
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a las condiciones institucionales de su produccion: su estética esta inscrita (al punto de que
uno practicamente lo puede deducir) en la logica de funcionamiento de una institucién

académica bastante rigida.?

El alumno que entraba a la Academia era entrenado para reproducir una estructura
mental que le permitiera crear obras de arte bajo los preceptos del Arte Académico. En
realidad la palabra méas adecuada no seria creacion, sino re-creacion de una obra de arte,
pues copiar una obra de arte del pasado o de algun maestro academicista era considerado
un gran logro, dado que lo importante no era la creatividad desplegada, sino la maestria
en la técnica y ejecucion del pintar, claro esta que estas técnicas eran las aceptadas por la
Ecole des Beaux-Arts: “Entrenados a través de la imitacion de sus maestros y ocupados
en entrenar maestros a su propia imagen, [los artistas] nunca escapaban del yugo de la
Ecole, ellos [los artistas] internalizaban profundamente la necesidad de imitacion y entre-
namiento, a través de motivos que en apariencia eran puramente técnicos o estéticos pero
que tienen como principio subyacente, el someterse a la institucién académica.”?’

Esta institucion (Le Salon) no estaba encargada solamente de entrenar artistas para la
reproduccion del arte, esto de poco hubiera servido si en la sociedad hubiera un libre
mercado de obras con distintos valores artisticos, El Salon funcionaba como un banco,
que salvaguardaba el valor artistico de las obras académicas, rechazando todo las demas
expresiones de arte como “sin valor”, creando un monopolio de mercado artistico donde
la Gnica moneda de cambio existente son los valores artisticos ligados al Salon, y por lo
tanto, al Estado: “El pintor es entrenado a través de todo su aprendizaje a experimentar la
‘aprobacion’ en estos términos, y él percibe la admisién al Salon, los premios, la eleccion
para la Academia y las comisiones oficiales no tanto como simples medios para 'hacerse
un nombre’, sino como un testimonio de su valor, certificado genuino de su calidad artis-
tica.”?®
Pero no basta con dominar la técnica, las pinturas debian tener un trasfondo literario:

el pintor debia ser un humanista, versado sobre todo en historia y religién, la intenciona-

% pierre Bourdieu, “Manet and the institutionalization of Anomie” en: The field of cultural production,
Columbia University Press, 1993, p. 240

" bid., p. 242

%8 |bid., p. 243
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lidad de la pintura era reproducir ese contexto de exaltacion por el espiritu francés, Bour-
dieu lo expresa como una pintura que debia ser mas leida que vista “Simplemente, esta
pintura es mas para ser leida que para ser vista. Se necesita una decodificacién escolar
basada en la cultura literaria, precisamente la que era ensefiada antes de la revolucién
francesa en las escuelas jesuitas y después en los liceos, la cual era dominada por las len-
guas clasicas y las literaturas clasicas.”?® Existia pues una lista de motivos aceptables en
pintura, las escenas biblicas e historicas siempre se repetian: “En Mayo, el Salon Oficial
presentaba a un pablico bien dispuesto y a criticos complacientes su acopio anual de re-
tratos académicos, de agradables desnudos, de escenas histdricas y de cuadros costum-

bristas.”°

Y todo esta industria artistica esta inscrita dentro de la logica de la competencia, tal vez
en este momento historico si podemos hablar de un arte positivo: la decisién del jurado
finalmente estaba supeditada a que los cuadros cumplieran con ciertas normas, quien no
las cumplia, perdia la competencia, o simplemente no se le permitia el paso. El juicio de
los maestros era una manera de salvaguardar el valor de las obras de arte, cuidar la mone-
da de un proceso de devaluacién, la I6gica de la competencia era capaz de incrementar el
valor, tanto artistico como monetario, de una obra de arte en el mercado. Y entonces no
se puede hablar de genio, ni de creatividad, la capacidad para crear obras de arte bellas
solo llega tras muchos afios de estudio y escalando posiciones, los pintores “no tienen una
'vida' célebre, como tal, mas bien tienen una carrera, una bien definida sucesion de hono-
res: de la Ecole des Beaux-Arts al Instituto, y esto gracias a la jerarquia que se establecia
por los premios otorgados en la exhibicién del Salon.”*! Asi, era muy comdn que un pin-
tor que hubiera obtenido una mencion honorifica en el Salon al afio siguiente obtuviera la
medalla del jurado; la creatividad artistica estaba expresada en un escalafén. La creativi-
dad artistica —en todo momento, no s6lo en este— es una estructura mental que reprodu-
ce la estructura social de la época, en este caso, reproduce la estructura de la restauracion

francesa que continud en el Segundo Imperio e incluso en la Tercera Republica como

2 |bid., p. 245
% john Rewald, EI postimpresionismo: De van Gogh a Gauguin, Madrid, Alianza, 1982, p. 16
*! pierre Bourdieu, op. cit., p. 242
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veremos mas adelante. Bajo la légica de la competencia también estuvieron las Grandes
Escuelas francesas, la normal superior y la politécnica, incluso los liceos y las escuelas
preparatorias, todas inscritas en la dinamica del “concour”, competir para obtener un des-
tacado lugar, pero ese primer lugar solo podia obtenerse por medios de acumulacion de

honores.

Pero este esquema va a entrar en crisis y posteriormente seran ridiculizados sus orige-
nes. Zola imagina la génesis de los premios del Salon, diciendo que un buen dia, mientras
un principe (se refiere a Napoledn 111) se ponia sus pantuflas, pensé que a su reino le ha-
cia falta legitimidad, un hombre de genio del cual pudiera ser mecenas seria lo adecuado,
pero seria aun mejor si fuesen varios artistas destacados. “Pongamos un premio” y si no
se presento nadie digno de ser llamado artista, entonces subamos la cantidad del premio.
Doscientos mil francos no son suficientes, sélo lograran enriquecer a un cantor mediocre,
ningun artista genial: “Le es necesario [al principe] un hombre de genio a cualquier pre-
cio, y él no puede encontrar ni suficiente oro ni suficientes honores para pagar una inteli-
gencia.”*? Como veremos en el proximo apartado, la crisis del valor artistico de las obras
académicas tiene su comienzo en la sobrepoblacion de rechazados, pero también en un
giro de las politicas culturales del Segundo Imperio y el deterioro de las estructuras men-
tales y sociales emanadas del Estado Imperial. La ruptura impresionista llegé en un mo-
mento en que la crisis politica también se agudizd. Al caer el Segundo Imperio y tras el
traumatico proceso de la Comuna, caen también instituciones y se abren paso otras nue-
vas, pero no es un simple proceso de quita-pon; los gobiernos pueden caer con celeridad
pero las estructuras mentales que crean y re-crean tardaran mas tiempo en ser desplazadas
por nuevas en el cuerpo del ciudadano: la memoria del cuerpo tiene un mayor alcance
que la memoria de las instituciones. En realidad, los constantes ataques al Salon y a su
arte académico y logica de competencia, estan en el méas puro espiritu revolucionario y

de renovacion social que se vivia en aquel tiempo. Zola lo expresa asi:

Esto [otorgar medallas] estaba bien para el Imperio, pero no es necesario que la Republica

continue esta tradicion de distribucion solemne de premios a los artistas. Eso es pueril. Esos

%2 Emile Zola, Ecrits sur I'art, Paris, Gallimard, 1991, p. 262
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hombres, con sus grandes barbas’, que se hacen abrazar por un ministro, son todos ciertamen-
te grotescos. Y, ademas, este sistema mata la gran ambicion de lo verdadero, y cambia nuestra
escuela por una pensién donde la mejor version recibe diez buenos puntos. [...]

Para que el arte moderno se engrandezca, el gobierno debe comenzar a no ocuparse de él;
la influencia de la administracion es desastrosa: los artistas no tienen necesidad de un ministro
a la cabeza, como los prefectos, para seguir una orden y marchar derecho. Eso que mata al ar-
te, es en parte los comandos oficiales, las intrigas de antecamara, la reglamentacién de lo be-
llo. jQue los hombres produzcan como los arboles, a la buena luz del sol!

No otorguen premios, otorguen admiracion y mucha simpatia. Los artistas son como las
mujeres que el amor hace bellas. Amenlos simplemente, si ustedes quieren hacer divinas sus

sonrisas.®

La crisis del mercado artistico en Francia: la caida de las instituciones

oficiales

Al esfuerzo controlador del Salon y la pintura académica se va a oponer, en la segunda
mitad del siglo XIX, el movimiento impresionista. Como ya vimos, anteriormente Cour-
bet, Millet y Delacroix habian atacado los valores académicos de la pintura francesa, de
los cuales su figura maxima era David quien predicé los valores académicos que debian
ser encontrados en una pintura, los enuncia mientras observa una pintura que no tiene
“precision de contornos ni desnudos modelados esmeradamente por degradacién de luz y
sombra, ni forzado equilibrio en la composicion, ni siquiera se trata de un tema edificante
0 patri6tico.”®* Y no sélo en la técnica habian sido criticadas las posiciones académicas,
también en los motivos de la pintura. Si la Academia dictaba que fueran representados
motivos histdricos o biblicos, es decir, episodios que engrandecian el espiritu humano,
los pintores revolucionarios (en muchos sentidos, pues deciden pintar diferente en una

asamblea durante la revolucion de 1848) deciden que es hora de ir a la realidad, ¢donde

“ Sin duda se refiere a Meissonier, quien tenfa una prominente barba y era una especie de tirano del Salon.
Aparte Zola tenia razones personales para sentir animadversion contra él, pues Meissonier fue uno de los
criticos méas acidos de Manet, amigo personal de Zola.

* Emile Zola, op. cit., p. 263

* Ernest H. Gombrich, La historia del arte, China, Phaidon, 2008, p. 506
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se ha visto un samaritano ayudando a un hombre? Es un hermoso pasaje biblico, pero no
reflejaba la realidad vivida. La revolucion del 48 habia puesto de manifiesto las increibles
brechas que existian entre la clase trabajadora y los duefios del capital. Lo real eran los
trabajadores, los campesinos: “Es curioso advertir que esto haya podido considerarse re-
volucionario, pero en el arte del pasado los campesinos eran considerados paletos jocosos
tal como Bruegel los habia pintado.”** Millet, uno de los pintores mas admirados por Van
Gogh, se adhiere a esta premisa, pintando segadores y campesinas en plena faena. Las
escenas bucdlicas de Arcadia parecen ya estar muy lejanas.

Al igual que los realistas, los impresionistas habian tomado como suyo el programa
artistico del Realismo de Courbet, tacharon a la pintura académica de ser artificial y en-
gafiosa. Asi, los impresionistas iniciaron su revolucion pictorica e intentaron plasmar la
verdad de las cosas, esto es: las cosas tal y como se nos presentan. Olvidémonos de que
en los cuadros cada objeto tienen un color particular e indisociable del objeto, mucho
menos podriamos pensar desde la academia que estos colores se combinan. Para los im-
presionistas lo que verdaderamente sucede es que vemos colores contraponiéndose, man-
chas y formas perdiéndose en las sombras o en la luz del sol, y esto es lo que intentan
plasmar en sus cuadros. Si el mote de “impresionistas” fue acufiado a partir de una pintu-
ra de Monet para poder mofarse de ellos, los impresionistas adoptaran de buena gana el
nombre, pues es justamente lo que intentaban plasmar, la realidad tal y como se presenta
a nuestros 0jos; esto representaba una ruptura de la tradicion muy importante, pues la
gente se habia acostumbrado a ver en los cuadros cada infimo detalle de los objetos mas
alejados en la perspectiva del cuadro, estaban acostumbrados a Meissonier, de quien se
decia se podian encontrar nuevos detalles en cada cuadro si eran examinados cuidadosa-
mente con una lupa.*® Y es que el siglo XIX fue el siglo del progreso réapido, del avance
implacable de la industria, y mientras unos lo celebraban, no se podia evitar sentir cierta
nostalgia, de ahi el éxito particular de Meissonier en la pintura y de Dumas en la literatu-
ra: “Ambos hombres eran los mejores en brindar imagenes de caballerosidad y aventuras

masculinas en un escenario pre-revolucionario y preindustrial en Francia —el periodo

% Ernest H. Gombrich, op. cit., p 508
% Ross W. A. King, The judgement of Paris: the revolutionary decade that gave the world impressionism,
Toronto, Bond Street Books, 2006, p. 28
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anterior a que el Rey Louis XVI marchara a los escalones de la guillotina y las viejas
relaciones sociales fueran destruidas, en las décadas subsiguientes, por las nuevas fuerzas
econémicas de los asuntos financieros y la industria.”®’ Evidentemente la primera reac-
cion del pablico es la mofa. Cuando en 1864 se crea el Salon de los rechazados la gente
acude en masa pero solo a burlarse de ellos “Las gentes que visitaron la primera exposi-
cidn impresionista evidentemente hundieron sus narices en los cuadros y no vieron mas
que una mescolanza de pinceladas fortuitas, siendo éste el motivo de que creyeran que
aquellos pintores debian estar locos.”*®

Pero las batallas del impresionismo no se libran solamente a nivel de critica del arte y
tampoco es tan simple como decir que el proceso de canonizacion del impresionismo se
reduce a una batalla entre arte académico e impresionistas; en realidad seria facil decir
que el impresionismo tiene su antecedente en el realismo y se termina contraponiendo al
arte académico para salir triunfante. Tal seria una vision lineal y positiva de un proceso
que, finalmente, vino a configurar la manera en que juzgamos estéticamente algo hoy en
dia. Como se vera mas adelante, el impresionismo, si bien fue tachado de arte moralmen-
te bajo y ligado a movimientos politicos rebeldes, en realidad estuvo mas cercano a la
politica de restauracion del Segundo Imperio que a las revoluciones politicas. EI campo
de batalla es nuestro ojo y de ahi salié una nueva Optica, la familiaridad y cotidianeidad

de esta dptica nos ciega al proceso que tuvo lugar en Francia en el siglo XIX:

De esta revolucion en la manera en la que vemos el mundo emergieron nuestras propias ca-
tegorias de percepcion y juicio que ahora usamos comunmente para producir y comprender
representaciones. La ilusion de obviedad que causa la representacion del mundo nacida de esta
revolucidn simbdlica —tan obvia que hay ahora un revés sorpresivo: es el escandalo causado
por los trabajos de Manet lo que es objeto de sorpresa, de escandalo ciertamente— no nos
permite ver y comprender el trabajo de conversidn colectiva que fue necesario para crear un

nuevo mundo del cual nuestros ojos mismos son el producto.®

* Ibid., p. 6
* Ernest H. Gombrich, op. cit., p. 522
% pierre Bourdieu, op. cit., p. 239
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En realidad la entrada en escena del impresionismo fue debido en parte a que los valo-
res artisticos de la pintura académica entraron en crisis un poco antes de la aparicion del
impresionismo. Nos dice Bourdieu que una de las causas de la crisis la podemos encon-
trar en el gran numero de artistas rechazados del Salon cada afio. El Salon habia sido una
institucion estatal que intentd controlar la vida artistica bajo canones rigurosos y entre-
namiento de personal para guardar el valor artistico de las obras en el mercado. Su tipo

ideal de hombre era el homo academicus:

El arte académico es un arte escolastico, que indudablemente representa la quintaesencia
histdrica de las producciones del 'homo academicus'. Este es el arte del maestro, y son sus fun-
ciones como maestro lo que le otorga una autoridad legal garantizada por la institucion (méas o
menos como el sacerdocio en el orden religioso); es sobre todo un arte de ejecucion el cual,
mientras implemente un modelo ya establecido de realizacidn basado en el anélisis de antiguas
obras maestras , puede y debe mostrar su virtuosismo s6lo en términos de la técnica y la cultu-

ra histérica que puede desplegar.*

Pero a mediados del siglo XIX fue incapaz de controlar a la masa de artistas que se
habian quedado fuera, muchos por haber sido rechazados, otros porque no querian inte-
grarse a la Ecole por representar valores caducos. A finales de 1863 el gobierno imperial
abrid el Salon des refusés para que los artistas rechazados pudieran exhibir, y si bien ya
dijimos que la reaccion del pablico fue la burla, para los académicos (no todos) era una
cuestion de moral, segun Bourdieu.

Si bien la tesis de Bourdieu es correcta, sostengo que sélo lo es parcialmente. Es cierto
que la masa de pintores rechazados va creando poco a poco un nuevo campo artistico,
que finalmente ird teniendo reconocimiento oficial hasta llegar al impresionismo donde,
dice Bourdieu, la anomia sera convertida en el nuevo nomos. Pero hay que hacer notar
que si el gobierno imperial de Louis Napoleon abre el Salon de los Rechazados, era tam-
bién porque habia relajado sus politicas culturales hacia otros movimientos que no fueran
el arte académico, y no era todo debido a presiones de un grupo de afuera, en buena me-

dida obedecia a sus principios internos. En 1855 se organiza en Paris una feria mundial,

“0 |bid., p. 243
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en respuesta a la exposicion del mismo tipo que habian hecho los ingleses afios anterio-

res. Como nos indica Boime, la finalidad de la Feria Mundial era ésta:

Todos los organizadores de la Feria Mundial de 1855 proclamaban la innovacion en la
exposicion internacional y por lo tanto se adherian al deseo gubernamental de verse a si
mismo glorificado a través de las bellas artes tanto como de los productos industriales. Esta-
ba claro que Napoleon Il pretendia demostrar en una competencia internacional que él no
s6lo habia resuelto la crisis econdmica y social atribuida a la revolucién de 1848 sino que

también habfa desatado las energias creativas de toda la nacién.**

Incluso el Segundo Imperio apoyaria las escenas rurales de los realistas, pues se sentia
més seguro de la situacion politica en el campo.*? La politica cultural del Imperio era
buscar crear un arte nacional que sintetizara el esfuerzo restaurador y progresista del espi-
ritu francés, y eso incluia a los artistas y escritores “indigentes”, como los habia Ilamado
Sainte-Beuve, quien habia sido contratado para dar forma a la politica cultural del Impe-
rio. Este sugiri6 que se dieran premios y recursos a esos “escritores indigentes”: “El me-
morandum de Sainte-Beuve apuntaba a un consenso basado en temas nacionales y funda-
do sobre la realidad, y rechazaba tanto a las academias de corte monarquico como a las
fantasias avant-garde.”*®

Y va a suceder algo que iba a cambiar la historia del arte de manera radical. El gobier-
no imperial, a través de su ministro de Bellas Artes, Vaillant, va a afirmar que la creativi-
dad y la invencion (no refiriéndose a las copias académicas) son unas de las mas precia-
das cualidades del arte. Posteriormente, se abre el Salén de Rechazados. Y llevan mas
lejos el embate al clasicismo del arte académico: aparece un decreto donde se limitan los
poderes que sobre la Ecole des Beaux-Arts tendrian los artistas académicos, en buena
medida impulsado por la renuencia de la Ecole a alinearse con las politicas culturales del

Imperio:

*t Albert Boime, 2007, op. cit., p. 580
*2 bid., p. 84
*3 Ibid., p. 590
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El episodio més dramatico en este conflicto fue el decreto oficial del 13 de noviembre de
1863 que reformaba la Ecoles des Beaux-Arts. Algunos criticos escandalizados lo compararon
a un "coup d'etat" cultural, y los partidarios del gobierno proclamaron un nuevo Renacimiento
francés. Esencialmente, el decreto representaba una reaccion en contra de la influencia de la
Academia y el clasicismo que pregonaba, y los pronunciamientos ideoldgicos del decreto in-
vocaban el lenguaje de los independientes. Como los realistas, los autores del decreto (princi-
palmente Viollet-le-Duc y Nieuwerkerke) desafiaban la autoridad de la Academia, frente al
tribunal de la sinceridad y la originalidad. Al mismo tiempo, las reformas enfatizaban la nece-
sidad de unir arte e industria, e introducia talleres artisticos y técnicas de talleres artesanales

en el programa de la Ecole.*

Esto inmediatamente desestabilizé el mercado artistico en Francia. Aunque el arte
académico siguié gozando de mucho respeto por parte de los criticos y sobre todo de par-
te del gran puablico, el germen estaba ahi, y la ruptura impresionista que vendria poste-

riormente fue permitida por acciones oficiales:

El efecto inmediato de las reformas era desestabilizar momentaneamente el sistema
académico y desplazar a la Academia de su posicion como juez del arte francés. El critico
Thoré hizo notar en 1863 que existian en pintura dos corrientes opositoras que extendian a
nuevos términos la vieja lucha entre clasicos y romanticos, 0 mas generalmente, “entre con-
servadores e innovadores, entre tradicion y originalidad.” La administracidn claramente ha-

bia tomado partido por el lado de la innovacién, un eufemismo para realismo en 1863.”

Y asi, el realismo que fuera tan condenado otrora (los fantasmas de 1848 —que es otro
nombre para referirse al espectro del comunismo— estaban cerca en el tiempo en ese
primer momento) ahora era promovido oficialmente. Ernest Chesneau, joven critico de
arte que anteriormente habia criticado severamente a Millet y quien ahora apoyaba el
decreto de Noviembre, llegd a decir que el Realismo habia sido la “marca” de Francia

durante siglos, y que si en Francia existian cuadros clasicistas (con clara referencia al arte

* Ibid., p. 597
*® |bid., p. 598
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académico) era debido a la influencia abrumante del Renacimiento italiano. El proyecto

actual debia ser realista, pues sélo el realismo podria plasmar la historia de Francia:

Los artistas antiguos habian creado una imagen auténtica de sus tiempos, pero el presente
también se convertiria en historia algun dia: “;Debemos dejar a la posteridad la tarea de reve-
larnos a nosotros mismos, en el campo del arte, nuestras costumbres, nuestras convenciones,
nuestros sentimientos y nuestras ideas? ¢Como harén nuestros descendientes nuestra historia
si nosotros no trazamos nuestro propio desarrollo, y por qué habrian de hacerlo ellos si noso-

tros estamos muy avergonzados de hacerlo nosotros mismos?”*

En realidad el proyecto cultural y de nacion del Segundo Imperio se basa en dos pre-
misas: restauracion e historizacion. O tal vez en una, haciendo depender a la otra de la
restauracion. Es en el Segundo Imperio cuando empieza la renovacion de la vieja ciudad
medieval de Paris por una nueva de grandes avenidas, mas moderna y menos apta para
las barricadas’, proceso conocido como haussmannizacion, el cual tenia dos fines: el pri-
mero era la restauracion y modernizacién de Paris, el segundo era preservar la memoria
histdrica del Paris antiguo, con cientos de fotografias del viejo Paris, para que la concien-
cia nacional estuviera anclada en la historia, pero con miras a la renovacion, moderniza-
cion y progreso, igual que el realismo. Lejanos estan los dias donde se mofaban del rea-
lismo y lo tachaban de peligroso, 1848 estaba lejos ya, aunque Courbet seguia siendo
satanizado, pero en menor medida. Tiempo después le daria un nuevo susto a la burguesia

francesa.

La “ruptura” impresionista

En 1859 Manet expone en el Salon un cuadro: El bebedor de ajenjo. Esta pintura es-
candalizo al jurado, pues se mostraba una persona de la méas baja ralea, ni siquiera era un

obrero o un campesino. Esto indudablemente indigno a los jurados “El jurado del Salon

46 H

Ibid., p. 599
“ Finalmente la historia demostrara el fracaso de Haussmann, pues una de las cosas que vienen a la mente
cuando se piensa en Parfis, son las barricadas, por ejemplo las de 1871 y las de 1968.
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de 1859 no estaba impresionado, rapidamente rechazo la pintura. Les parecia que no so-
lamente le faltaba fineza, sino que también celebraba la misma vida depravada y baja que
los poemas de Baudelaire en Las flores del mal.”*

Manet, al igual que los realistas, intentaba imbuirse de la realidad que lo rodeaba:
“Despueés del fracaso de sus trabajos en el Salon, estaba determinado a tomar inspiracién
no de los viejos maestros en el Louvre, sino —como Baudelaire y Couture le habian esta-
do diciendo— de la vida cotidiana que lo rodeaba.”*® Asi que viaja a la Bretafia, a la cos-
ta para tomar inspiracién de la vida cotidiana. No era gratuita la liaison que encontraban
los criticos entre Baudelaire y Manet, pues eran amigos, pero a diferencia de Baudelaire,
a quien le encantaba provocar horror a sus conocidos y en las ciudades que visitaba, Ma-
net era muy susceptible a las malas criticas, lo cual no podia entender Baudelaire. En
1865 Manet expone en el Salon uno de sus cuadros mas famosos: “Olympia”. Su recibi-

miento tampoco fue del agrado de Manet:

“Nunca una pintura ha provocado tanta risa, burlas y abucheos como esta Olympia” escri-
bi6 un critico en su descripcion de la exhibicidn. Los domingos, cuando la admisidn era gra-
tuita, inmensas muchedumbres se colaban al cuarto M, impidiendo que la gente se acercara al
cuadro de Manet o incluso que se pudiera caminar por ese cuarto. Una atmdsfera de histeria e
incluso de miedo predominaba ahi. Algunos visitantes colapsaron en «epidemias de risa alo-
cada» mientras otros, sobre todo mujeres, volteaban la cabeza con terror lejos de la pintura.
“Nada puede ocultar el estupor inicial de los visitantes” escribid el corresponsal del periédico

L'Epoque, “mas que su enojo o miedo.”*

Incluso tuvieron que poner guardias para defender la pintura pues atraia tumultos. Un
cuerpo, un cadaver, una gorila hembra, muchos intentaban descifrar qué era aquella pin-
tura. Para antes de que cerrara el Salon ese afio, Manet ya habia sido nombrado apdstol de
la fealdad. A muchos visitantes ese cuadro debid haberles recordado la pornografia que se

vendia en la calle, en verdad muchos veian en el gesto de la mano de la mujer un gesto

obsceno, sexualmente ofensivo.

*"Ross W. A. King, op. cit., p. 18
*8 Ibid., p. 133
* Ibid., p. 152
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Es que en ese momento para el gran pablico y para muchos criticos los impresionistas
representaban la decadencia de la moral en pintura, los desnudos de Degas eran algo visto
por los académicos como tosco y duro. Delécluze, un critico de arte, va a ser el maximo
exponente de la critica al impresionismo como un juicio de la moral burguesa. Para este
critico el hecho de que el dibujo no represente en la técnica impresionista un papel crucial
en la creacién del cuadro, es ya sintoma de la decadencia moral, adjetivandola con el cali-
ficativo de “facil”. También se criticaba duramente, en este mismo sentido de la facilidad,
la falta de “acabado” en las pinturas impresionistas. Para otros criticos de arte el impre-
sionismo no representaba una revolucion artistica como algunas personas decian (Zola
por ejemplo), y la prueba estaba en que los impresionistas intentaban hacer pasar por una
obra acabada un manojo de dibujos y esquemas de pintura. La técnica del acabado sinte-
tiza el esquema del arte académico, pues darle acabado a una pintura significa integrarse
a los lineamientos de la Academia, una obra con acabado es un trabajo impersonal y uni-
versal. Un esquema (sketch), como le llamaban a las pinturas impresionistas, no podia ser
una obra de arte, pues hay algo de subjetividad ahi.

Los impresionistas, segun decian los criticos, habian hecho de la carrera artistica una
mucho mas facil de seguir, y esta facilidad, nos dice Bourdieu, se asociaba a la moral
sexual: “Algunas propiedades puramente estilisticas (el acabado, la limpieza, la primacia
del dibujo y la linea) estan cargadas con implicaciones éticas, sobre todo con la idea de
facilidad, que conduce a la percepcion de que ciertas formas pictoricas son inspiradas por
la busqueda de un éxito rapido al menor costo, lo cual tiende a proyectar las connotacio-
nes sexuales que tienen todas las condenas estéticas de lo “facil” en el objeto pintado.”*°
El arte académico entonces expresa un juicio moral, no uno artistico-positivo como ellos
pretendian hacerlo “El arte académico, producido por maestros que estan acostumbrados
a asociar su propia dignidad y la de su actividad con la afirmacién de su cultura literaria e
histdrica asi como con la manifestacion de su virtuosidad técnica, estd organizado enton-
ces alrededor de la idea de comunicar un significado moral, es decir, un social, edificante

y jerarquico significado.”*

% pierre Bourdieu, op. cit., p. 247
*! Ibid., p. 250
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Pero no se trata simplemente, como vimos anteriormente, de una lucha entre arte
académico y arte impresionista. La realidad es que la estructura social que mantenia al
arte académico se cae en 1864 con la apertura del Salon de los rechazados. El gobierno
impulsa que institucionalmente exista otro lugar que se contraponga diametralmente a los
preceptos del arte académico. Las figuras sociales que intervienen en este proceso son el
Estado que con su apoyo permite la creacion de un monopolio del mercado artistico, y
este monopolio lo dominaba el Salon como representante del arte académico y la Aca-
demia como institucion productora de productores para legitimizar el nomos: la dupla
Salon/Academia se encarga de crear y dar valor a las obras de arte y el Estado se encarga
de salvaguardar la I6gica y unidad del mercado; Por otro lado, los criticos juegan el papel
social de ser quienes interpreten las obras de arte al pablico. Los criticos estan mas cerca
de las instituciones oficiales y su discurso se articula de manera que a los ojos del gran
publico el arte académico es arte verdadero. Por eso no nos extrafia que el publico se
agolpara para burlarse de los cuadros; el publico es el actor social més alejado de las ba-
tallas que libra el impresionismo y sera el mas renuente a aceptar los nuevos canones
artisticos, y esto no pasa s6lo en este momento historico, siempre es asi. Y como ejemplo
veamos a Gauguin: a finales de la década de 1880 las pinturas de Manet alcanzan dos mil
francos en sus precios, mientras que Gauguin sigue siendo objeto de burlas y mofas por el
gran publico, que no por los criticos.

En 1884 el gobierno decide retirarle el apoyo oficial al Salon, ademas, la Academia ya
no se encargara de la educacion en la Escuela de Bellas Artes. Bourdieu dice que con los
cambios sufridos en el mercado artistico a partir de 1864 caen las instituciones rectoras
del arte en Francia, lo cual finalmente abre un nuevo campo, un campo libre para todos
los artistas. Ya no hay un aparato que detente el nomos, lo que hay es un campo de com-
petencia libre donde de diversas maneras se puede obtener la legitimacién artistica. Mu-
chos diran que la gran revolucion de los impresionistas no sélo es pictorica, sino que con
ellos se termina abriendo un campo legitimo de libre competencia. Para Bourdieu, esto
significa la institucionalizacién de la anomia en el arte francés. Y esto, como ya lo vimos,
es en parte cierto, pero también mencioné que fue un esfuerzo del Estado institucionalizar
esta anomia. En realidad forma parte del mito impresionista su supuesta gigantomaquia

contra los viejos valores tradicionales. Si, hubo tal batalla, pero el Impresionismo, ni es-
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taba solo en su esfuerzo de guerra (tenia al Estado de su lado) ni habia surgido espontéa-
nea y abruptamente con Manet: habia antecedentes muy claros en el realismo.

El impresionismo no estaba solo ni Manet era totalmente incomprendido. Se tiende a
hacer notar solo la parte que lo denostaba, es un vicio que nos ha heredado la idea de ge-
nio: el genio incomprendido que esta solo contra el mundo, pero que finalmente habra de
triunfar a causa de la fuerza de su espiritu... es decir, a causa de su genialidad. Pero algu-
nos criticos de arte apreciaron la bocanada de aire fresco que trajo consigo la innovacién
en la técnica de los impresionistas: “Casi todos se quejaron de falta de completitud de los
esfuerzos del artista y la falta de definicion clara de las formas, a pesar de los elogios por
la apariencia de frescura y los ‘elementos de renovacion y progreso’ producidos por la
técnica del bosquejo.”* Como siempre, las innovaciones en el arte siempre son entendi-
das y admiradas primero por aquellos que conocen bien las reglas del material, en este
caso los artistas: en la Ecole des Beaux-Arts detractores y admiradores de Manet llegaban
a los golpes en discusiones acerca del impresionismo.™

Manet gustaba de aplicar grandes capaz de pintura en sus cuadros, lo cual muy
probablemente aprendi6é de Velazquez, pues realizdé un viaje a Espafia para admirar las

obras de los grandes maestros espafioles:

Pero él estaba indudablemente inspirado por la técnica espafiola de aplicacion de la pintu-
ra en gruesas capas la cual un conocedor, Edmond de Goncourt, alguna vez llamo ‘el suave
lodazal de Veldzquez’. Este aplicar grandes cantidades de pintura en el lienzo, como lodo,
tan radicalmente diferente de las delgadas y suaves capas de pigmento por las que abogaban
los maestros de la Ecole des Beaux-Arts como Géréme y Cabanel, parece que le dieron auto-
rizacion a Manet para sus pinceladas sueltas que, en el caso de Le Déjeuner sur I'herbe, fue-

ron criticadas por parecer que fueron hechas con un trapeador.>

Una de las innovaciones técnicas y pictoricas del impresionismo lo aprende Manet de

Velazquez: sacrificar finos detalles en pro del efecto general del cuadro. Sin duda los

%2 Albert Boime, Art and the French commune: imagining Paris after war and revolution, Princeton, Prin-
ceton University Press, 1995, p. 27

>3 Ross W. A. King, op. cit., p. 155

** Ibid., p. 161
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espafoles serian los grandes maestros de Manet, incluso copia el motivo de “los fusila-
mientos del 3 de mayo” de Goya para hacer un cuadro que también sera una critica social
publica: el cuadro del fusilamiento de Maximiliano, que en su primera version, tiene pin-
tados al escuadron de fusilamiento con el uniforme francés, y no el mexicano como co-
rresponderia a la realidad, esto para denunciar que la politica internacional de Louis Bo-
naparte era la causante directa de la muerte del Emperador de México.

Pero si el realismo habia tenido una filiacion politica muy comprometida (sobre todo
Courbet) con las masas de obreros y campesinos, coqueteando o abiertamente apoyando
al socialismo, los impresionistas tendran una linea politica mas bien conservadora, repu-
blicana pero conservadora. Esto es importante decirlo para poder arrojar luz sobre el
drama personal de VVan Gogh que analizaremos en el proximo capitulo.

En 1871 la guerra franco-prusiana esta llegando a su fin con la derrota francesa y la
caida del Segundo Imperio francés. Pronto el ejército prusiano esta a las afueras de Paris
y es necesaria la defensa de la ciudad. Pisarro, Monet, Zola y otros intelectuales y pinto-
res impresionistas, huyen. Sélo Manet y Meissonier se alistan para resistir en la Guardia
Nacional. Curiosamente Meissonier acoge a Manet, de quien por cierto hasta el momento
no habia oido hablar, en su regimiento pues Manet estaba en pleno frente lo cual era con-
siderablemente peligroso. Caido el Segundo Imperio, tomada la ciudad e iniciada la Ter-
cer Republica, en marzo de 1871 empieza una revuelta en el 18vo. arrondissement, una
regién pobre con largo historial de agitacion politica. Habian fusilado a dos oficiales del
ejército francés quienes habian ido a recoger los cafiones usados en la defensa de Paris
durante el sitio prusiano. Al alegar que los cafiones eran del pueblo, toman a los oficiales
como prisioneros y los ejecutan. Estalla la revuelta y el 26 de marzo, Paris se constituye
como un estado independiente. La comuna de 1871 habia iniciado: “El 26 de marzo, los
parisinos fueron a las casillas en elecciones libres para elegir una asamblea comunal de
ochenta y cinco diputados —pronto proclamada como la Comuna de Paris— que admi-
nistraria la ciudad en ausencia del gobierno de Thiers. Thiers pronto denuncié a estos
“comuneros” y los catalogé como un “pufiado de criminales”, mientras Karl Marx, quien

seguia el desarrollo de los eventos con gran interés desde Londres, los celebraba y decia
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que era “un gobierno de las clases trabajadoras.” Esta vez tanto Manet como Meissonier
huyen de Paris, pues ambos condenaban los actos atroces de los comuneros. El Gnico que
se queda es Courbet, quien es nombrado Presidente de las Artes. Durante la comuna es
destruida la columna Venddme que celebraba la gloria de Napoledn. ElI 21 de mayo em-
pieza el ataque de las tropas del gobierno (los “versallistas”) a la comuna. Para Mayo 25
las barricadas ceden y 25,000 comuneros mueren a manos de las tropas de gobierno.
Courbet es aprehendido y posteriormente exiliado, obligado a pagar él solo la columna
venddme. Huye a Suiza y no regresara nunca mas a Francia.

Los impresionistas fundamentalmente eran republicanos moderados, rechazaban la
comuna pero condenaban la violenta represion del gobierno “Con pocas excepciones, 10s
pintores, sus patrones y sus apologistas contemporaneos pertenecian a una faccion repu-
blicana moderada. Esto significa que rechazaban los principios de la Comuna (a pesar de
su admiracion por Courbet), pero también condenaban la brutal represidn y generalmente
apoyaban la amnistia para los exiliados y los prisioneros: precisamente ésta era la posi-
cién de Manet.”®® Lo mismo hacfan los intelectuales de centro-izquierda como Victor
Hugo y Louis Blanc. Estaban a favor de una reconciliacion social, de solidaridad de raza,
clase y género.>’

Esto es importante por la siguiente razon: el impresionismo cobra fuerza en la década
de 1870, una década en que la tercera Republica pone en marcha nuevamente el plan de
restauracion, de olvido del trauma de la comuna, de igual manera que la segunda republi-
ca y el segundo imperio habian hecho. El impresionismo rompe con lo académico e in-
troduce innovaciones técnicas sumamente importantes en la historia del arte, se podria
decir que la batalla del impresionismo es la batalla de la modernidad: los valores nuevos
en constante renovacion contra los valores tradicionales: “El mérito del Impresionismo
fue haber situado al artista en contacto directo con la realidad y haber liberado de todo
residuo académico la potencia del color, favoreciendo asi una profunda renovacion del

lenguaje figurativo.”®® Pero también con el impresionismo inici6 el desplazamiento del

*® |bid., p. 302

% Albert Boime, 1995, op. cit., p. 13
> Ibid., p. 29

%8 Mario de Michelli, op. cit., p. 33
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espiritu revolucionario fuera del arte del siglo XIX. Los impresionistas se preocuparon de

mostrar un Paris restaurado y floreciente, lejos de los horrores de 1871

Este era el mandato de los impresionistas durante un periodo de reaccion politica de los
conservadores. El impresionismo vuelve a trazar los sitios dafiados de la Comuna, intersec-
ciones urbanas, parques y calles y los representa como brillantes, florecientes espacios. Lus-
tra las ruinas y minimiza las tensiones de la cultura de posguerra, promoviendo la politica
ideoldgica oficial con efectos estéticos no oficiales. Crea en pro de un idilio anterior a la gue-
rra civil y privilegia un exuberancia de "regreso a la normalidad" que extiende la haussman-

nizacion al presente.*

Para la politica de la restauracion, el Paris de la Comuna habia sido un infierno en
donde los borrachos, las prostitutas y demas personajes del lumpenproletariado habian
tomado control de la ciudad y la habian dejado en ruinas, pero eso era del pasado y era
tiempo de la restauracion: “El repentino episodio de la Comuna dio, en efecto, una excusa
a los conservadores para poder ver la degradacion como la causa mas que como el resul-
tado de la pobreza y la explotacion.”®® Al igual que la haussmanizacion de Paris, los im-
presionistas se dedicaron a pintar el nuevo Paris bajo la radiante luz del sol.

Para 1874, el afio de la primera exposicién de los impresionistas, Manet y Monet ya
habian ganado 22,000 y 24,000 francos respectivamente por una de sus pinturas, lo cual
indica el nivel de aceptacidn social de estos pintores impresionistas, aunque otros pinto-

res no corrian la misma suerte:

No habia sitio mejor para estudiar a los impresionistas que la galeria de Durand-Ruel,
marchante que a partir de 1871 habia acumulado una cantidad enorme de sus pinturas, que-
dando al borde de la quiebra, por la apatia general existente hacia los pintores a quienes re-
presentaba. Los visitantes auténticamente interesados siempre eran bienvenidos alli, aun
cuando no fuesen compradores; se les permitia pasar horas mirando los cuadros no vendidos,
gue un ayudante extraia penosamente del almacén aparentemente inagotable. En realidad

hacia falta todavia un gran coraje para comprar los cuadros de los impresionistas, del mismo

% Albert Boime, 1995, op. cit., p. 45
% Albert Boime, 1995, op. cit., p. 112
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modo que se necesitaba valor para ensalzarlos en la prensa o, lo que era igual, hablar del

caracter anodino de los maestros oficiales.®

En ese mismo afio se abre la exposicion impresionista, con la ausencia de Manet quien
en afos anteriores ya habia logrado un par de reconocimientos en el Salon oficial. Creia
que exponer junto con ellos le traeria mala fama, y aparte no apreciaba mucho el arte de
sus comparieros, especialmente el de Cézanne:

Una razdn igualmente poderosa para rechazar exponer en el Saldén Realista era su baja
opinién de mucho del trabajo producido por los hipotéticos expositores. A pesar de que él
gustaba del trabajo de Renoir e incluso poseia una de sus pinturas, no estaba especialmente
impresionado por las pinturas del joven pintor [Cézanne]. Un amigo mutuo de los pintores

dijo que Manet veia a Cézanne como un ‘tipo decente que se habia dedicado a la pintura por

error’.%

Cuando la exposicién abrid sus puertas, el pablico iba a burlarse, pero fundamental-

mente de la pintura de Cézanne, quien sélo habia expuesto por los ruegos de Pisarro.

Asi, vemos que el impresionismo también se aline6 a la politica restauradora de la
Tercera Republica, y no era tanto que el gobierno les hubiera indicado a los impresionis-
tas qué hacer; era mas bien el espiritu general de la época en Paris, muchos querian olvi-
dar el trauma de la comuna, sobre todo las clases medias y altas. EI Paris moderno, y jun-
to con él el impresionismo, se fund6 sobre los 30,000 cadaveres de la Comuna de 1871,
enterrandolos y a ellos y a sus fantasmas durante muchos afos, afios en los cuales se re-
Vivio el espiritu de progreso y restauracion que le habia sido tan cercano al Segundo Im-
perio. 1871 y 1848 eran uno en la memoria de los franceses, y ambos estaban muy lejos,
escondidos en las cavernas como algo traumatico y que debe ser prontamente removido

de la memoria.

Vincent Van Gogh llegara a Paris en 1886 con otro espiritu distinto al que se vivia en

€se momento, que no era el que pensaba encontrar.

¢! John Rewald, 1982, op. cit., p. 21
%2 Ross W. A. King, op. cit., p. 354
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Capitulo 4

El drama personal de Vincent van Gogh: nos-
talgia del siglo XIX

Como sabia el momento de callarse, conocia tam-
bién el momento de hablar. jOh admirable conso-
lador! El no buscaba horrar el dolor con el olvido,

sino agrandarlo y dignificarlo con la esperanza.

Victor Hugo, Los Miserables

La muerte de un pintor, la muerte de un siglo

El 27 de Julio de 1890, Vincent Van Gogh se dispararia un tiro de revolver en el pe-
cho, su agonia se alargaria varias horas mas, pues moriria hasta la madrugada del 29 de

Julio. Emile Bernard, también pintor y amigo cercano de Vincent, describe su funeral:

Llegaron muchas personas, en su mayoria artistas, entre quienes reconoci a Lucien Pi-
sarro... Habia también gente de los alrededores que lo habian conocido un poco, que lo ha-

bian visto una o dos veces y lo querian, pues era tan bueno y tan humano... A las tres se lle-
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varon el cadaver; sus amigos lo transportaron hasta el coche funebre. Algunos de los presen-
tes sollozaban. Theodore van Gogh, que adoraba a su hermano, que siempre lo habia apoya-
do en su lucha por el arte y por su independencia, no cesaba de sollozar dolorosamente...
Afuera hacia un sol atroz. Subimos a la colina de Auvers hablando de él, del atrevido impul-
so que habia comunicado al arte, de los grandes proyectos que lo habian preocupado del bien
que nos ha hecho a todos. Llegamos al cementerio nuevo, salpicado de l&pidas recientes. Se
encuentra en un alto, dominado por los campos de trigo listos para la siega, bajo un ancho
cielo azul que podria haberle encantado todavia... tal vez. Y a continuacion lo bajaron a la
sepultura. EI no hubiera llorado en ese momento... El dia se parecia tanto a los que a él le
gustaban que no pudimos por menos que pensar que todavia podria haber vivido con alegr-

fa... Y luego regresamos. Theodore van Gogh estaba totalmente vencido por el dolor.*

Albert J. Lubin, autor cuya obra sobre Vincent ya analizamos, nombra su estudio “Ex-
trafio en la tierra” (Stranger on the earth) debido a que el dnico sermén de Vincent que
conservamos, empieza con una cita del Salmo 199: “Forastero soy yo en la tierra; No
encubras de mi tus mandamientos.” Y para Lubin esto es precisamente lo que era Vin-
cent, un extrafio en la tierra, alguien fuera de toda norma, alguien que ciertamente no per-
tenecia a su tiempo. Pero Lubin sefiala la alienacion de Vincent para reforzar su tesis so-
bre la enfermedad mental que lo aquejaba, diciendo que su sufrimiento psiquico era la
causa de la alienacion. Otros diran que su sufrimiento psiquico y su alienacion eran la
causa directa de su genio, un genio totalmente incomprendido (;acaso hay otro tipo de
genio en nuestro esquema de pensamiento actual?). Y es que el episodio de su suicidio
levanta tantas preguntas como respuestas. Hemos revisado ya algunas que intentan expli-
car el suicidio desde la psiquiatria o el psicoandlisis. Simon Schama, reconocido historia-
dor del arte, también se pregunta por qué Vincent se suicida en un momento en que su
trabajo empieza a ser lo que él queria que fuese: “Lo que haya sido que impulso a van
Gogh a jalar el gatillo el 27 de julio de 1889 no debe haber estado relacionado con su
pintura, lo cual, claro esta, hace el suicidio mas, no menos, doloroso. Pues van Gogh tal

vez se mat6 exactamente en el momento en que todo lo que queria de su trabajo estaba en

! Emile Bernard citado en John Rewald, El postimpresionismo : De van Gogh a Gauguin, Madrid, Alianza,
1982, p. 319
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el punto de una consumacion espectacular.”” Y Schama describe exactamente lo que

queria ser la pintura de van Gogh: ser un ministerio social para los pobres.

Aqui no pretendo explicar ni el genio, ni el sufrimiento psiquico de Van Gogh, no
aventuro una conclusion definitiva, pero valiéndome de la sociologia, creo que puedo
arrojar otra luz sobre la vida de este pintor, tomando en cuenta otros factores. No preten-
do restar mérito a los estudios que han tomando en cuenta y estudiado los factores psi-
coldgicos en la vida de Vincent, no puedo negar de tajo que Vincent sufrié alguna enfer-
medad mental, simplemente porque no lo sé, pero tampoco podemos aceptar que verda-
deramente fue asi; el sufrimiento es patente en sus cartas y en los testimonios de quienes
lo conocieron.

Se sabe que muchos factores se han de tomar en cuenta a la hora de contemplar el sui-
cidio de Vincent, por ejemplo, el nacimiento de su sobrino igualmente Ilamado Vincent:
ante la creciente responsabilidad como hombre de familia que Theo tenia que asumir,
Vincent (tal vez) penso que seria una carga mas pesada, pues dependia econémicamente
de Theo. Deprimido y desestabilizado, pues el episodio de su oreja y posterior interna-
miento en una manicomio recién habian sucedido, Vincent se suicida. Pero quisiera ilus-
trar mejor un punto de lo que dice Schama: ¢en verdad su arte era todo lo que él queria
que fuera? Creo que no. No puedo decir que lo que voy a exponer a continuacion haya
sido la causa directa de su suicidio, pero claramente contribuy6 a que viera su proyecto
de arte casi destruido y su confianza en los artistas practicamente agotada. Me refiero al
fracaso de su “Estudio del sur”.

En 1888, mientras se encontraba en Arles, Vincent van Gogh habia oido de las penu-
rias que pasaba Gauguin en la Bretafia, en el norte. Animado por esta idea, le solicita a su
hermano Theo que le comunique a Gauguin su idea de una comunidad de artistas, comu-
nidad que en palabras de Van Gogh, tenia que tener s6lo un fin en comun, un renacimien-

to del arte:

Maés y méas me parece que las pinturas que deben hacerse para que la pintura sea completa

en si misma, y para que se eleve a si misma a las serenas cumbres que alcanzaron los escul-

2 Simon Schama, The power of art, Inglaterra, BBC Books, 2006, p. 299
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tores griegos, los musicos alemanes, los escritores de novelas franceses, estdn muy lejos del
poder de un individuo aislado; asi que probablemente deben ser creadas por grupos de hom-
bres reuniéndose para llevar a cabo una idea en comun.

Uno puede tener una gran orquestacion de colores y falta de ideas. Mientras que otro que
estd a reventar de nuevos conceptos, trdgicamente, no sabe como expresarlos en una manera
suficientemente sonora debido a la timidez de una paleta limitada. Razones de méas para la-
mentarnos de la falta de espiritu gregario entre los artistas, quienes se critican y persiguen
unos a otros, afortunadamente sin conseguir aniquilarse unos a otros.

Dirés que toda esta linea de pensamientos es banal, jque asi sea entonces! Sin embargo, la

cosa en si misma — la existencia de un renacimiento — este hecho es ciertamente no banal.?

Pero cuando llega Gauguin, las cosas no empiezan a marchar muy bien. Gauguin se
preocupaba demasiado de las cuestiones materiales. De hecho su viaje a Arles estaba mo-
tivado mas por razones pecuniarias que por un verdadero deseo de tener una comunidad
de artistas. A Gauguin no le gustaba Arlés ni el midi francés, y se lo hacia notar a Vincent
cada vez que podia; no le gustaba la manera en que Vincent manejaba los asuntos de la
“Casa amarilla” (nombre dado por Vincent a su estudio), y encima de todo, Gauguin no
veia mucho talento de pintor en Vincent, creia que tenia que ser ensefiado de nuevo, y si
al principio Vincent acepto los consejos de buena manera, pronto aprendi6 a despreciar-

los, pues tampoco gustaba del todo de la técnica de Gauguin®:

Aungue escuchaba a Gauguin de buena gana, da la impresion de que Vincent hubiese to-
mado la determinacion de seguirlo siempre y cuando la direccion aconsejada por él coinci-
diera con la que le sefialaban sus propias investigaciones. Estaba perfectamente dispuesto a
someterse a la influencia de Gauguin y ansioso de mejorar su trabajo bajo la guia de su ami-
go, pero no tenia el menor deseo de renunciar a lo que habia adquirido durante los meses de

su soledad en Arlés.®

A Gauguin le gustaba llevar la batuta en todo. Su necesidad de dirigir las cosas rapi-

damente lo puso en choque con Vincent, pero no porque Vincent se sintiera amenazado

% Vincent van Gogh, The complete letters of Vincent van Gogh, vol. 111 Nueva York, Bulfinch, 2000, p. 490
* John Rewald, 1982, op. cit., p. 186
® Ibid., p. 195
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por el poder de Gauguin, sino porgue finalmente no habia disposicién por parte de Gau-
guin para continuar con el proyecto de una comunidad de artistas: “Gauguin era muy di-
ferente de Van Gogh; no tenia nada de su humildad y de su sentido de mision.”®

La irresponsabilidad de Gauguin frente al “Estudio del sur” miné el proyecto de Vin-
cent, y por si fuera poco, pronto los choques se convirtieron en ataques personales: en el
momento en que Gauguin llega a Arlés, Vincent se ocupaba de pintar cuadro tras cuadro
de girasoles. Para Vincent, que ya tenia tiempo experimentando con el poder del color
con una técnica que €l llamaba “abstraccion de un solo color”, le era bastante importante
dedicar sus dias a perfeccionar esta técnica, pues dedicaba mucho tiempo a pintar inter-
minables cuadros de girasoles con el fin de que el amarillo se mostrase en todo su poder.
A Gauguin esto le parecia risible y se lo comunicé a Vincent, llegé a llamarle “el pintor
de girasoles”. Tiempo después, diria que fue él quien le ensefi6 esta técnica a Vincent.’

Pasara poco tiempo antes de que el “estudio del sur” termine por fracasar. Cuando los
conflictos son ya muy patentes, se sucede el episodio de la mitica oreja de Van Gogh, que

indudablemente ha contribuido a la creacion de la figura del artista como enfermo mental.

En realidad el “estudio del sur” estaba destinado a fracasar y de una u otra manera
Vincent lo sabia. La preocupacion de Gauguin era monetaria, incluso pensaba que el pro-
yecto de Vincent, con una buena direccion (la suya, por supuesto) podria ser rentable: “Y
Gauguin pensaba que podria haber una manera de convertir la utopia de chiflados de van
Gogh en un verdadero negocio manejado por él [Gauguin]. Habia perdido el suficiente

dinero para saber de estas cosas.”®

De hecho a la muerte de Vincent, Gauguin le escribira
al pintor Claude-Emile Schuffenecker (quien por cierto afios mas tarde sera acusado de
hacer copias fraudulentas de pinturas del propio Vincent) que, analizando friamente la
muerte de Vincent, podrian sacar ventaja de la situacion®. Pero no habfa nada més alejado
del ideal de comunidad que Vincent tenia. Sabia que las cosas con Gauguin podrian no
marchar, y finalmente asi fue, sus estimaciones fueron mas acertadas que sus ilusiones.

La idea de Van Gogh, al igual que la de los prerrafaelistas con quienes estaba familiari-

® Ernest H. Gombrich, La historia del arte, China, Phaidon, 2008, p. 550
7 John Rewald, 1982, op. cit., p. 196

& Simon Schama, op. cit., p. 323

® John Rewald, 1982, op. cit., p. 319
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zado, era crear arte para el pueblo, no para obtener ganancias, y esta idea la tomo de sus
muchas lecturas realistas y del ejemplo de los prerrafaelistas: “Siendo el ratén de biblio-
teca que era, habia estado leyendo a John Ruskin quien se habia comprometido totalmen-
te con proyectos de comunidades de trabajo de virtuosos. Y, como siempre, él estaba ins-
pirado por Japdén — esta vez por el ejemplo de monjes budistas. En el sur, van Gogh espe-
raba establecer una fraternidad de devotos desinteresados.”*® La idea de una comunidad
de artistas era el punto mas alto que se podia conseguir para poder llevar su arte a los

pobres:

No quiero discutir el proyecto de Gauguin, lo pensé lo suficiente en invierno — tl cono-
ces el resultado. TU sabes que pienso que una Sociedad de Impresionistas seria algo de la
misma naturaleza que la Sociedad de los Doce Ingleses Prerrafelistas, y considero que los ar-
tistas se garantizarian entre si un sustento, cada uno aceptando dar un considerable nimero
de pinturas a la sociedad de artistas, y que las ganancias asi como las pérdidas deberian ser
soportadas en comin. No creo gque esta sociedad duraria indefinidamente, pero creo que
mientras dure deberiamos vivir valerosamente, y producir arte. Pero si Gauguin y sus ban-
queros judios vinieran mafiana y me pidieran no méas de 10 pinturas para una sociedad de
comerciantes, y no para una sociedad de artistas, juro que no sabria si tener confianza en es-

to, pero yo daria de buena gana 50 pinturas a una sociedad de artistas.™

La muerte de un proyecto social, su proyecto de una comunidad de artistas, es algo
que indudablemente afecta a Vincent. Pero no he comenzado este capitulo con el suicidio
de Van Gogh para explicarlo, sino que servird como pretexto para continuar explicando
lo que Michelli ha llamado el drama historico de VVan Gogh, el cual tiene mucho que ver
con su proyecto de comunidad de artistas. En realidad el “estudio del sur” he querido
iniciar con el episodio del “Estudio del sur” porque era el punto culminante de un proyec-
to que acomparfio a Vincent toda su vida, lo que Schama ha Ilamado “ministerio social del

arte”.

19 Simon Schama, op. cit., p. 320
11 Vincent van Gogh, op. cit., vol I, p. 585
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Vincent Van Gogh y los miserables

En Junio de 1888, 8 afios después de haber decidido dedicarse a la pintura y dos des-
pués de haber llegado a Paris, Vincent Van Gogh le escribe a su hermana Wilhelmina lo

siguiente con respecto a los impresionistas:

Bueno, esto es totalmente comprensible, pues es invariablemente la misma cosa una y otra
vez. Uno ha oido hablar de los impresionistas, uno espera mucho de ellos, y... y cuando se los
Ve por primera vez uno estd amarga, amargamente decepcionado y piensa de ellos que son des-
cuidados, que pintan mal, que dibujan mal, que colorean mal, todo lo que es miserable. Esta
fue también mi propia opinién cuando llegué a Paris, dominado como estaba por las ideas de
Mauve e Israéls y otros pintores inteligentes. Y cuando hay una exposicion en Paris sélo de
impresionistas, creo que muchos visitantes regresan de ella amargamente decepcionados, € in-
cluso indignados, en un estado mental comparable al &nimo de los holandeses decentes en los
dias de antafio, cuando salian de la iglesia y momentos después oian un discurso de Domea
Nieuwenhuis o de otro socialista. Sin embargo —tu lo sabes— en diez o quince afios todo el
edificio de la religion nacional colapsd, y —Ilos socialistas siguen ahi, y seguiran ahi por un

buen tiempo todavia, aunque ni td ni yo somos muy adictos a ninguno de los dos credos.

Bueno, el arte —el arte reconocido oficialmente— y su ensefianza, su manejo, su organi-
zacion, esta estancado y en decadencia, como la religion que vemos colapsarse, y no duraré
mucho, aunque haya muchas exhibiciones, estudios, escuelas, etc. Durara tan poco como el
comercio de bulbos.

Pero esto no nos interesa; no somos ni fundadores de algo nuevo, ni somos o0 estamos
Ilamados a preservar algo viejo.

Pero esto es lo que queda —un pintor es una persona que pinta, de la misma manera que
un florista es una persona que ama las plantas y las cuida él mismo, lo cual no es hecho por
el mercader de flores.

Y por lo tanto, aunque algunos de los mas o menos veinte pintores que se hacen llamar
impresionistas se han hecho hombres ricos, y méas aun: hombres importantes, la gran mayoria

de ellos son pobres diablos, cuyas casas son cafés, que se alojan en hoteles baratos y viven
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de la mano a la boca, viven en el dia a dia. *2

Y agregara un poco después: “Te digo esto para que entiendas el tipo de lazo que exis-
te entre mi y los pintores franceses que son llamados impresionistas — que conozco a mu-

chos de ellos personalmente, y que me agradan.”

Vincent conocio a los impresionistas en la Galeria Goupil, donde trabajaba su herma-
no Theo, en Paris. Sentia simpatia por ellos, pues representaban una ruptura frente al cla-
sicismo de la Academia, como decia Gauguin: “el impresionista es un ser humano puro,
no envilecido todavia por el patrido beso de I’Ecole des Beaux Arts”*? Pero a Vincent no
le molestaban tanto los motivos de la Academia y del arte académico, mas bien le moles-
taba la incapacidad de estas pinturas para transmitir un sentimiento de bienestar al espec-

tador:

Por mi parte, encuentro que muchas pinturas modernas tienen un encanto peculiar que le
falta a las pinturas antiguas. Para mi, una de las mas nobles y elevadas expresiones del arte
siempre serd la de los ingleses, por ejemplo Millais y Herkomer y Frank Holl. Diré respecto
a la diferencia entre el arte antiguo y el contemporaneo que probablemente los modernos son
pensadores méas profundos.

Hay una gran diferencia en sentimientos entre, por ejemplo, “octubre frio” de Millais y
“campamento para blanquear en Overveen” de Ruysdael. E igualmente entre “migrantes ir-
landeses” de Holl y “mujeres leyendo la Biblia” de Rembrandt. Rembrandt y Ruysdael son
sublimes, para nosotros como para sus contemporaneos, pero hay algo en los modernos que

nos parece méas personal e intimo.*

A Van Gogh, como a muchos artistas del siglo XIX, le preocupaba sobremanera la
realidad. Pero su preocupacion por la realidad va mas alla de mostrar la realidad tal como
es, su proyecto es mas cercano al de Courbet o William Morris quienes, como ya vimos,

tenian un proyecto artistico que incluia una linea politica bien definida. Y no es que Vin-

12 Vincent van Gogh, op. cit., vol. 111, p. 433
13 John Rewald, 1982, op. cit., p. 156
¢ 238
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cent fuera un politico, muy probablemente se ocup6 muy poco de politica, su compromi-
so no era solo con la realidad, era con la gente. Cuando en 1880 decide dedicarse a la
pintura, ya traia tras de si varios intentos por acercarse y ayudar a los empobrecidos. En
1875 Vincent, como empleado en una galeria de arte, muestra mas interés por mostrar y
discutir las pinturas que por venderlas, algin tiempo después decidira cambiar de profe-
sion y hacerse evangelizador, pues el comercio de arte le parece repugnante, expresaria

asi su opinién sobre el asunto afios mas tarde:

Y aqui estamos, viviendo en un mundo donde la pintura es indescriptiblemente paralitica
y miserable. Las exhibiciones, las tiendas de retratos, todo, todo, esté en las fauces de perso-
nas que interceptan todo el dinero. Y no supongo ni por un momento que todo esto es pro-
ducto de mi imaginacidn. La gente paga mucho dinero por la obra de alguien que ya esta
muerto. Y siempre estan insultando a los pintores vivos, tontamente defendiéndose a si

mismos dirigiéndose a las obras de aquellos que ya no estan aqui.”

Es en Mayo de 1877 cuando se decide por fin a dedicarse a la evangelizacion de los
pobres, para esto se presenta a la Universidad de Teologia en Amsterdam a recibir educa-
cion formal. Pero la educacion formal no podia servirle de nada a alguien que solo inten-
taba ayudar a los pobres, el griego se convirtié en una tortura y un obstaculo para hacer lo
que él mas deseaba hacer. Su tutor en aquellos tiempos, Mendes da Costa, recuerda bien

el caracter y la disposicion de Vincent en ese periodo:

Hasta ahi todo marchaba bien, incluso las matemaéticas, que habia empezado a estudiar
con otro maestro mientras tanto; pero después de poco tiempo los verbos griegos se volvie-
ron demasiado para él [...] “Mendes” decia —no nos deciamos “sefior” ya — “Mendes ¢tU en
verdad crees que tales horrores son indispensables para un hombre que quiere hacer lo que

yo: dar paz a las criaturas pobres y reconciliarlos con su existencia en la tierra?”

Y yo, que como su maestro naturalmente no podia concordar, pero que sentia en mi co-
razon que él —por dios... jdigo él, Vincent van Gogh!- estaba en lo correcto, ponia una for-

midable defensa, lo mejor que podia hacerlo; pero era indtil. “El progreso del peregrino de

3 Vincent van Gogh, op. cit., vol. 111, p. 432
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John Bunyan me es mas til, y Thomas Kempis y una traduccion de la Biblia; y no quiero

nada mas.” 1

Pronto abandona los estudios teoldgicos y emprende un pequefio curso de evangeliza-
dor a mediados de 1878, pero también va a abandonar este curso, algunos autores diran
que fracaso. Pero ¢es tan necesario decir que fracasdé? Abro un pequefio paréntesis para
Ilamar la atencidn sobre los autores que revisamos en el primer capitulo, que ven en este
errar de van Gogh un sintoma de su enfermedad mental: para ellos no comprometerse con
nada es sintomatico de su malestar psiquico, aplicando esquemas preconstruidos sobre
casos individuales.

Pero Vincent en verdad sentia un fuerte compromiso hacia los desamparados, al punto
de lanzarse él solo a la region del Borinage, regién de minas de carbdn que habitaban
empobrecidos mineros y obreros. Para €l, en cierto momento la profesion de maestro y de

clérigo fueron las Unicas respetables:

Ultimamente me parece que no hay mas profesiones en el mundo que las de maestro de
escuela y clérigo, y todo lo que se relaciona a ellas, como misionero, especialmente un mi-
sionero en Londres; uno tiene que ir con los trabajadores y los pobres y predicar la Biblia, y
tan pronto como se tenga al suficiente experiencia, hablar con ellos, encontrar extranjeros
que estén buscando trabajo u otras personas que estén en dificultades e intentar ayudarlos,

etc. etc.!’

Pero las cosas seguiran sin presentarsele bien, y es obligado a dimitir de su puesto: el
excesivo celo que Vincent ponia en confortar a los pobres era mal visto por las autorida-
des de la Iglesia,*® este compromiso hacia los pobres se veria cristalizado afios més tarde
cuando se haga pareja y adopte a la familia de una prostituta, Christine, también llamada
Sien. Y ese espiritu de ayudar a los desamparados no es algo exclusivo de Vincent, ni

algo que debamos buscar en un manual de desérdenes mentales, su aproximacion a los

'8 Mendes da Costa, Personal Memories of Vincent van Gogh During his Stay in Amsterdam, [en linea]
http://www.vggallery.com/misc/archives/letter_122a.pdf [consulta: 18 de agosto 2009]

" Vincent van Gogh, op. cit., vol. 1, p.61

'8 Simon Schama, op. cit., p. 301
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pobres, el carifio y la comprension que manifiesta hacia ellos estan en el mismo siglo que
habita. Son las extensas lecturas de autores como Hugo, Zola, Maupassant, Dickens, Car-
lyle, y Michelet las que le abren un nuevo horizonte: el horizonte de la realidad social de
una época industrial con profundas desigualdades: “La Biblia y las lecturas teoldgicas lo
incitaron a hacerse evangelizador, Dickens le despert6 la piedad por los desgraciados,
Zola marco sus ideas sociales, Michelet sera su gran guia en su actitud para con Christi-
ne.”*

En 1880, después de sus fallidos intentos por convertirse en predicador, decide dedi-
carse al dibujo, pero este nuevo proyecto lo emprende con el mismo espiritu con el cual
inicid sus intentos de ser evangelizador. La viuda de Theo, Johanna Van Gogh, lo descri-
be como una “necesidad de estética”: “Con la fuerza de la desesperacion se entregaba a la
religién, en la cual trataba de satisfacer su necesidad de belleza tanto como su deseo de
vivir para otros.”?° Su necesidad de belleza y religion lo van a llevar a dedicarse de lleno
al arte, porque como dice Schama, el arte y la religion tenian para Van Gogh el mismo
fin, ser un ministerio social: “Cuando una iglesia le fallaba él se volvia a la otra, siempre
acercandose con mucha ansiedad y esperanza.”?! Tanto en sus intentos por ser evangeli-
zador, como en sus intentos por convertirse en pintor, Vincent lleva consigo el espiritu

del siglo XIX que aprendio de sus lecturas: la gente es lo mas importante:

Pues hay, relativamente hablando, arte alto y bajo; la gente es lo més importante que hay,

y de hecho es mucho més dificil de pintar, también.?

El arte como ministerio social: la sintesis artistica de Vincent Van Gogh

Cuando Vincent Van Gogh llega a Paris en 1886, su proyecto artistico se vera enri-

quecido con la teoria del color de los impresionistas y aunado a lo que habia aprendido de

19 pierre Leprohon, Vincent Van Gogh, Folio, 2004, p. 93

20 Johanna Bonger, “Memoirs of Vincent van Gogh” en: Vincent van Gogh, The complete letters of Vin-
cent van Gogh, vol. | Nueva York, Bulfinch, 2000, p. XXVI

21 Simon Schama, op. cit., p. 300

2 \/incent van Gogh, op. cit., vol. 11, p. 473
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las obras de Rubens, el color tiene una nueva cara para Vincent. Pero sus posiciones poli-
ticas distan de ser las mismas que las de los impresionistas, recordemos que Lubin critica
su falta de compromiso frente al movimiento del impresionismo, si bien le agradan los
impresionistas, en realidad se llama a si mismo impresionista porque no le compromete a
nada, pero a nada con el movimiento, no con la gente. La pintura de Van Gogh es una
pintura creada para las masas trabajadoras, los pobres, las prostitutas (sus “hermanas de
destino”, segun las propias palabras de Vincent) para reconfortar a los pobres. Esta es una
de las mas partes mas llamativas del proyecto artistico de Van Gogh; Gombrich, al mo-
mento de escribir sobre él, pone de manifiesto esta parte casi desde el principio: “Ambi-
ciond un arte sin adulteraciones, que llegara no solamente al rico coleccionista sino a
cualquier ser humano para proporcionarle placer y consuelo.” Y esto es importante por
el desplazamiento que se observa en el estilo de van Gogh de la tradicion holandesa de
pintura a una pintura mas colorida. De 1880 a 1886 sus dibujos y sus cuadros tienen un
aspecto mas “nordico”, es decir, un poco sombrios, como si la niebla del norte nos nubla-
ra la vista cada vez que miramos sus cuadros; sélo que los motivos de su trabajo son ne-
tamente realistas, al modo de los realistas franceses: mineros, prostitutas, campesinos:
“Siento un cierto poder dentro de mi, porque esté donde esté, siempre tendré un objetivo:
pintar a las personas como las veo y las conozco.”®* Y esta actitud realista no era coinci-
dencia, pues justamente lo que €l queria con su pintura era eso, pintar las cosas como son:
“En primer lugar, él creia que el arte no deberia contentarse con servir a la autosatisfac-
cion de la burguesia, mas bien que deberia ser un ministerio social. Los artistas, espe-
cialmente en Holanda, desde hacia mucho tiempo que habian tomado a la gente trabajan-
do y divirtiéndose como sus motivos. Pero Vincent queria que su trabajo fuera para esa
gente y no sélo sobre ellos.”® No es por azar que haya dejado hasta este punto la contri-
bucidn artistica de van Gogh a la historia del arte, pues este aspecto social de la pintura
de van Gogh es indisociable del mayor aporte artistico que se le reconoce a Vincent, en

palabras de Simon Schama: pintar desde dentro de la cabeza.

23 Ernest H. Gombrich, La historia del arte, China, Phaidon, 2008, p. 546
24 Vincent van Gogh, op. cit., vol. I, p. 473
%% Simon Schama, op. cit., p. 302
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Si vemos los primeros cuadros y dibujos de Vincent an Gogh, podriamos ver que exis-
te un cambio radical en su estilo y en sus motivos. Podria parecer un gran cambio, casi
salido de la nada, que Vincent en su primera etapa hiciera pinturas mas cercanas a la rea-
lidad social, piénsese por ejemplo en “Los comedores de patatas” o los muchos estudios
que hizo de “El Sembrador” de Millet, o los dibujos de prostitutas, viejos, mineros y
mendigos que realizaba en su etapa antes de llegar a Paris y conocer a los impresionistas.
Pero a mi me parece que Vincent sigue en la misma linea. Si de sus cuadros de girasoles,
bodegones, o autorretratos parece haber una distancia insalvable frente a los dibujos de
mineros, basta volver la mirada al propio Vincent y a su proyecto social. Desde esos cua-
dros y dibujos sombrios de personas empobrecidas, Vincent habia tenido la ilusion de
transmitir una idea, no de una mera impresion como lo hacian los impresionistas y tam-
poco una denuncia social al estilo de los realistas franceses. Era esas dos cosas y una
mas: transmitir el sentimiento que embargaba a los comedores de patatas, su miseria 'y su

desesperacion, sus cuadros eran un gesto de empatia hacia el trabajador:

Para Van Gogh, la expresion consistia precisamente en este “hacer salir” de las cosas su
mas auténtico significado. Pero para él este principio era tal que no traicionaba la verdad de lo
real, ya que tenia la firme conviccion de que le faltaria “una solida base” si se olvidaba de
“que la naturaleza existe”. Y con este espiritu se prepara a afrontar el tema de los Comedores
de patatas. La verdad, la realidad, el significado de estos campesinos eran una vivencia de du-

ro trabajo y de penuria. Y esto es lo que habfa que “hacer salir.?

Para van Gogh era ésta la vocacion del arte, y él la encontraba en todos lados, no sélo
en sus amados Zola, Michelet, Hugo, es decir en la literatura, y tampoco solamente en la
pintura de su siglo que, como ya vimos, estaba sumergida en un espiritu revolucionario,

Vincent veia mas alla de su tiempo y encontraba estos gestos en Rubens y en Rembrandt:

Nada me conmueve mas que Rubens expresando las penas humanas. Para explicar lo que
quiero decir méas claramente, déjenme decir que incluso sus méas hermosas Magdalenas llo-

rando o Mater Dolorosas siempre me recuerdan las lagrimas de una hermosa prostituta que

%6 Mario de Michelli, Las vanguardias artisticas del siglo XX, Madrid, Alianza, 2006, p. 30
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ha contraido alguna enfermedad venérea o alguna otra pequefia miseria de la vida humana.?’

Uno de los cuadros méas recordados y usados para ejemplificar la innovacién de Van
Gogh es “El café de noche”, pues la expresion de la idea no va unido a los motivos repre-
sentados en el cuadro, lo cual iba en contra de los principios de cualquier pintura acadé-
mica. Asi, cuando el gran publico observaba “El buen samaritano” de Morot lo que de-
beria sentir era un sentimiento de gloria por la piedad humana y la fuerza espiritual del
cristianismo. EI medio por el cual Vincent desea expresar los sentimientos no van a ser
los motivos —como pasaba en su primera etapa de pintor— sino que, después de su es-
tancia en Paris, descubre la violencia del color, en buena medida por los impresionistas
pero también por Rubens y las estampas japonesas, recordemos que si Van Gogh marcho

al Midi francés fue para encontrar un pedazo de Japon en Europa:

Acerca de esta estancia en el sur, incluso si es méas cara, considera: nos gusta la pintura
japonesa, hemos sentido su influencia, todos los impresionistas tienen eso en comun: enton-

ces ¢por qué no ir a Japén, es decir el equivalente de Japén, el sur?*®

En este cuadro todo parece un tanto exagerado, difuso y desde cierta dptica no es
agradable a la vista, incluso al mismo Vincent le parece feo: “Ahora, sobre obtener de
vuelta el dinero que le pagué al duefio con mi pintura, yo no contaria con ello, pues la
pintura es una de las mas feas que he hecho. Es el equivalente, aunque distinto, de ‘Los
comedores de patatas’?® Pero a van Gogh no le importa esto, sino expresar algo: “He
intentado expresar las terribles pasiones de la humanidad con el rojo y el verde.”® Su
intencion es expresar sentimientos, pero a través de la terrible fuerza del color, por eso
aunque sea un café de noche (aunque para Lubin no era s6lo un café sino una representa-
cién pictdrica de la vision de sus padres manteniendo relaciones sexuales) con la paleta

de colores de Vincent y las representaciones exageradas, el café se convierte en un lugar

" Vincent van Gogh, op. cit., vol. 11, p. 472
28 VVincent van Gogh, op. cit., vol. II, p. 589
29 VVincent van Gogh, op. cit., vol. I1I, p. 28
30 [bidem.
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infernal, carga a la pintura de otro sentido:

En mi pintura ‘el café de noche’ he intentado expresar la idea de que el café es un lugar
donde uno puede destruirse, volverse loco, o cometer un crimen. Asi que he intentado expre-
sar, por decirlo de alguna manera, los poderes de la oscuridad en una casa publica de mala
nota, con verde Louis XV y malaquita, contrastando con verde-amarillo y verdes-azules chi-

llones, y todo esto en una atmdsfera como de una caldera del diablo, como de palido sulfu-

ro.

Es esta innovacion en el color lo que pasard como el gran aporte de van Gogh a la his-
toria del arte, la relacion que logra tejer entre idea-expresion-color: “De los comentarios
de van Gogh se desprende que cada tema que se decidia a pintar despertaba en él emo-
ciones 0 asociaciones de ideas especificas que trataba de expresar por medio de la com-
posicidn, de la simplificacion y especialmente del color. Asi pues, cada una de sus telas
tiene un contenido espiritual que cristaliza un sentimiento auténtico.”*

Vincent Van Gogh es reconocido como uno des los padres del expresionismo, aunque
él mismo no fuese uno, los expresionistas lo reconoceran como tal. Justamente el traslado
que hacen los postimpresionistas es éste: si los impresionistas se habian dedicado a pintar
la realidad tal cual se presenta al ojo, habian dejado de lado cualquier tipo de reflexion,
entonces para los postimpresionistas ya no importaba tanto esa impresién éptica que cau-
saba, sino el sentimiento que se queria transmitir.

Claro que van Gogh no es el Unico que en su momento propone este proyecto artistico,
Gauguin también piensa igual que él, sélo que Gauguin no pensaba en un arte para los
pobres. Gauguin es descrito fundamentalmente como una persona egoista” que esperaba
gozar de reconocimiento y éxito: “Este [Gauguin] era un individualista —una persona

que no dudaba en hablar claro y criticar a los demas, que poseia un gran dominio de si

31 Vincent van Gogh, op. cit., vol. I, p. 31

2 John Rewald, 1982, op. cit., p. 173

“ Incluso abandoné a su esposa e hijos para seguir su carrera artistica, pues sabfa que como pintor no los
podria mantener, aparte recuérdese que su idea del Estudio del sur era ganar dinero, al igual que sacar pro-
vecho de la muerte de Vincent. Incluso John Rewald sugiere que si se duele de la muerte de Theo, ocurrida
seis meses después de la de Vincent, es porque el mundo artistico habia perdido a un marchante de arte que
confiaba y peleaba por el reconocimiento publico del impresionismo. John Rewald, 1982, op. cit., p. 319
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mismo y cuyas ambiciones eran las de un lider a quien gustaba tener seguidores.”® Lo
que queria Gauguin era que su pintura fuera como un viaje, no en el sentido fotografico
de mostrar lo méas apegado a la realidad los paisajes y las personas, sino en el sentido de
un viaje espiritual que transmitiese el sentimiento propio de los motivos que pinta. Sus
cuadros de Tahiti llevan esa carga de salvajismo y arcaismo propia de las sociedades

aborigenes, y era justo esto lo que queria lograr Gauguin:

Para el mistico Gauguin, la mision del arte era separarse de la realidad terrestre y a través
de arreglos de puro color, flotar libremente, tomando al espectador y llevandolo al éxtasis, a
un estado de conciencia alterada. Usa tu imaginacion, le diria a Vincent; pinta de memoria, no
de lo que esté frente a ti. EI paseo que se supone el arte debe darte estaria muy lejos del aqui y
del ahora (¢pues quién querria quedarse cerca de la realidad?); un viaje a los trépicos de la

mente en la nave espacial que era el color morado.*

Para Gauguin no basta con la mera impresion de la naturaleza o la realidad, tiene que

llevar algo de la mente ahi, una idea, un pedacito de la imaginacion del artista:

De acuerdo con los nuevos principios de Gauguin, “la impresion de la naturaleza debe ir
unida al sentimiento estético que elige, ordena, simplifica y sintetiza. El pintor no debe darse
descanso hasta no haber alumbrado en forma plastica al hijo de su imaginacion... nacido de la
unién de su mente con la realidad”. Gauguin insistié en una construccion ldgica de la compo-
sicién, en una distribucién armoniosa de las manchas claras y oscuras, en la simplificacién de
formas y proporciones, a fin de dotar a los contornos de las formas de una expresion vigorosa

y elocuente...®®

Pero a diferencia de Gauguin, el arte que Vincent pretende crear es terrenal, recorde-
mos que para él lo importante es la gente, y la pintura es un medio para que la gente sin-
tiese esa reconciliacion con su destino en la tierra, en las palabras del propio Vincent.

Para Schama, la pintura mas consumada de Van Gogh es La noche estrellada: “Con ellos,

* Humberto Négera, Vincent van Gogh - Un estudio psicoldgico, Barcelona, Editorial Blume, 1980, p. 125
* Simon Schama, op. cit., p. 321
% John Rewald 1982, op. cit., p. 153
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con ese cielo, van Gogh llegd a su asombrosa vision propia: que lo que nosotros vemos es
lo que ellos sienten. Lo que vemos es la vision del éxtasis, capturada no en un tipico y
prosaico ejemplo de representacion del caracter, sino en la impronunciable, inmensurable
intoxicacion de los sentidos. Finalmente habia logrado pintar, como él decia a veces, la
plenitud de nuestros corazones.”* Asi, Vincent abandona los motivos por la expresion,
su ideal es expresar las emociones humanas con colores, ya no son necesarios trabajado-
res y prostitutas en los cuadros para que éstos fuesen para esos trabajadores y prostitutas.
Incluso criticard duramente los cuadros de Bernard y Gauguin que contenian escenas

biblicas, Vincent piensa que no es la manera de transmitir la piedad, y estalla contra ellos:

Y no soy un admirador de “Cristo en el jardin de Olivos” de Gauguin, del cual me envi6 un
bosquejo. Y también Bernard me prometié una fotografia de su pintura. No lo sé, pero siento
que sus composiciones biblicas van a hacer que yo quiera algo diferente. Ultimamente he visto
a las mujeres cosechando y juntando los olivos, pero como no he podido conseguir una mode-
lo, no he hecho nada con ello. Sin embargo, ahora no es el momento de pedirme que admire la
composicion de nuestro amigo Gauguin, y nuestro amigo Bernard probablemente nunca ha
visto un arbol de olivo. Ahora bien, él no esté teniendo la menor idea de lo posible, o de la rea-
lidad de las cosas, y esa no es la manera de sintetizar —no, no estoy evaluando sus interpreta-
ciones biblicas. Yo digo que Rembrandt, y Delacroix, han hecho esto de manera admirable,
gue me gusta incluso mas que los primitivos, jpero alto! No quiero volver a tocar el tema. Si
me quedo aqui, no intentaré pintar “Cristo en el jardin de los olivos”, sino la cosecha de olivos
como aun se puede ver, dando, sin embargo, las proporciones exactas a la figura humana en el
cuadro, tal vez eso haga pensar a las personas. No tengo derecho a interferir con esto sin antes
hacer serios estudios de esto, mas que los que he hecho hasta ahora. Y también los prerrafae-
listas avanzaron mucho en esta categoria de ideas. Cuando Millais pinto su “Luz del mundo”,
era un asunto mucho mas serio. En verdad no hay comparacion, sin contar a Holman Hunt y

otros, Pinwell y Rossetti.>’

Es curioso notar el abismo que existe entre las concepciones de la historia del arte y

% Simon Schama, op. cit., p. 329
%" Vincent van Gogh, op. cit., vol. 111, p. 229
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de la psiquiatria. Mientras los primeros ven en la pintura la cristalizacion de uno de los
mas revolucionarios cambios en la concepcion artistica y en nuestra mirada, los psiquia-
tras y psicoanalistas pueden leer en ella simbolos que emergen del subconsciente del ar-
tista y expresan las dinamicas y pasiones ocultas en lo méas hondo de su ser. Tal vez cabr-
fa preguntarse, si no es gracias a van Gogh que sus biografos pueden leer en los cuadros
expresiones e ideas.

Es justo este aspecto de la obra de Vincent lo que va a llamar la atencion de los criti-
cos de arte. Su lugar en la historia parece debérsele a esta “innovacion”. Incluso en su
propia época, cuando aun vivia, lo que mas resalta para un critico de arte es esto: poder
expresar la Idea: “Sin duda, como todos los pintores de su raza, él esta muy consciente de
la materia, de su importancia y de su belleza, pero también, casi siempre, esta encantado-
ra materia, no la considera mas que como un tipo de maravilloso lenguaje destinado a
traducir la idea. Es, casi siempre, un simbolista™®

Albert Aurier, un critico de arte que hizo una resefia sobre van Gogh pone en relieve,
aunque sea de manera rapida, este aspecto de la pintura de Vincent. Y desde el articulo de
Aurier hasta nuestros dias, la preponderancia de la capacidad para expresar la idea en la
pintura de van Gogh se encuentra en casi todos los criticos e historiadores del arte: “Es
evidente que van Gogh no se proponia principalmente una correcta representacion. Em-
ple6 formas y colores para expresar lo que €l sentia acerca de las cosas que pint0 y para
que otros experimentaran lo mismo que €él. No se preocupé mucho de lo que llamaba “la
realidad estereoscopica”, esto es, la reproduccion fotograficamente de la naturaleza. Exa-
gerarfa e incluso acentuaria la apariencia de las cosas si esto conviniese a sus fines.”*® Lo
cual es cierto, pues Vincent mismo cree que hay que darle méas peso a la expresion que a
la reproduccion fotografica: “Bueno, si haces el color exacto o el dibujo exacto, no te
dara sensaciones como esas.”*

Aurier, en el articulo que publica en el Mercure de France dice “La Idea es la causa

|n41

eficiente y final”", y en esa frase, agregandole “por medio del color”, podriamos resumir

la innovacion artistica de van Gogh. Pero en realidad los historiadores del arte, en su ma-

% Albert Aurier, Oeuvres posthumes, Paris, édition du "Mercure de France", 1893, p. 252
% Ernest H. Gombrich, op. cit., p. 548

“0Vincent van Gogh, op. cit., vol. 111, p. 29

L Albert Aurier, op. cit., p. 252
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yoria, vuelven a olvidar que la necesidad de expresion de van Gogh esta respondiendo a
su proyecto artistico: el ministerio social del arte. La psiquiatria ird mas lejos aun al decir
que responde a su enfermedad mental, otros mas cautos diran que son por los tormentos
del alma (sin hablar de enfermedad) y de la vida de Vincent. Mark S. Gold en su libro
“Buenas noticias acerca de la depresion” calla cuando le hacen la pregunta tipica: ¢(Qué
hubiera pasado si Van Gogh hubiera tomado Prozac? Tanto el interrogador como el inter-
rogado asumen lo mismo: por su sufrimiento/enfermedad mental, van Gogh es lo que es.
Si bien Aurier también menciona la carga de Realismo que lleva la pintura de Vincent,
para Aurier lo que tiene mérito es que le es posible expresar una idea o sentimiento a
través de la pintura, yo creo que la innovacion de Vincent van Gogh —tal vez su genio—
radica en esa sintesis de expresionismo y realismo. Para van Gogh, debido a sus esperan-
zas, voliciones y deseos como persona y como artista, es decir, debido a su individualidad
social, a su necesidad de llevar el arte hacia los miserables, el arte (su arte)no podia ser de
otra manera, tenia que conjugar la preocupacion por la realidad de las personas al mismo
tiempo que pintar un medio para que la idea de piedad llegase a los desdichados.

Y justo aqui es donde quisiera destacar un aspecto del drama personal de Vincent: el
hecho de que su necesidad de comprension no tiene que ver con la necesidad de recono-
cimiento, como ha pasado en muchos artistas. Elias describe como Mozart se quejaba
amargamente de que sus contemporaneos no entendieran su masica, y €so, junto con la
infidelidad de su esposa y los problemas con sus patrones miembros de la corte, son fac-
tores a tomar en cuenta para un estudio de la vida de Mozart, claro esta, como dice Elias,
ligdndolo a la estructura social de su época y la posicion que Mozart tenia en ésta. De
igual manera, para poder comprender completamente la biografia de van Gogh tendria-
mos que tener en cuenta factores no sélo socioldgicos, sino psicoldgicos, pero no es me-
nester de este trabajo ofrecer una vision organica de la vida de Vincent van Gogh

Lo que si pretendo es poner énfasis en este aspecto de la vida de Vincent, como bien
dice Michelli, el drama de van Gogh es un drama historico: Vincent era un hombre con el
espiritu revolucionario del siglo XIX que observamos en el capitulo anterior, tamizado
por sus lecturas biblicas. Vincent se encontraba muy cercano a las posicion frente a la

humanidad que tenia Hugo: de comprensién hacia los miserables, ¢acaso la union con la

119



prostituta Christine y la gran humanidad que Vincent sentia hacia ellas, segin Bernard,

no hace pensar en la tragica historia de Fantine en “Los Miserables” de Hugo?

Es mi opinion que no importa que tan buena y noble sea la mujer por naturaleza, si ella
no tiene medios y no esta protegida por su propia familia, en la sociedad de hoy, ella esta
en gran, inmediato peligro de verse arrastrada a las aguas de la prostitucion. Qué es més
natural que proteger a esa mujer, y, si no puede hacerse de otra manera, si las circunstan-
cias llevan a eso, si il faut mettre sa peau, que casarse con ella. Por lo menos yo pienso, en
principio, que uno debe continuar tal proteccidn hasta que ella esté definitivamente a salvo,
y protegerla con el propio pecho de uno, por decir algo. ¢Incluso sin amor real? Tal vez si,
pero entonces es un matrimonio de raison, pero no en el sentido de casarse por razones

egoistas.*

Es para estas personas para las que Vincent quiere pintar:

Estoy leyendo la ultima parte de Los Miserables; la figura de Fantine, una prostituta,
dej6 una gran impresion en mi —oh, y sé tan bien como los demas que uno no va a encon-
trar una Fantine exacta en la realidad, pero este personaje de Hugo es verdadero — como,

ciertamente, lo son todos sus personajes, siendo la esencia de lo que uno ve en la realidad.”

No podemos saber si Vincent tenia una postura politica bien definida, sabemos que
conocia y hablaba de socialismo pero no podemos saber si se asumia como tal, el suyo
era un compromiso con las personas, no con una ideologia politica, Vincent entendia la
injusticia propia del sistema industrial en el que vivia, pero vuelvo a recalcarlo: su idea de
arte tenia que ver con reconfortar a los desposeidos, no emanciparlos y otorgarles el po-
der. Lo que no pudo hacer como evangelizador lo queria hacer con su arte, éste era su
proyecto de vida y su proyecto artistico, al que entregaria su vida y sus fuerzas: “Por mi
parte, sigo teniendo los mas imposibles y poco adecuados enredos amorosos, de los cua-
les como una regla siempre salgo con un poco mas de vergiienza y desgracia. Y desde mi

opinion estoy en la correcto al hacer esto, dado que, como me sigo diciendo a mi mismo,

*2 \/incent van Gogh, op. cit., vol. 11, p. 23
“* Ibidem.
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en los afios anteriores, cuando yo tenia que haber estado enamorado, me entregué a asun-
tos religiosos y socialistas, y consideraba el arte mas sagrado que ahora.”**

No nos debe extrafiar pues, que Vincent se sintiera solo, ya hacia tiempo que los inte-
lectuales habian abandonado los proyectos revolucionarios. Vincent era el ultimo artista
de 1848, y su drama es que vivia en la década de 1880: “En efecto, Van Gogh llega a
Paris con los problemas, las ansias y los deseos de un hombre de 1848, con la pasion de
un arte realista, y se encuentra en un ambiente completamente diverso. El terreno histori-
co y cultural en que crecid el arte que él amaba estaba revuelto o destruido.” Las dlti-
mas chispas del espiritu revolucionario del siglo XIX europeo, me refiero a ese espiritu
que inundaba las calles y los cuerpos de las personas, yacian bajo los escombros del nue-
vo Paris, el Paris reconstruido, el Paris de los impresionistas, un Paris donde la concordia
se cristalizaba en el sentimiento patriético y nacionalistas franceés, es decir, en el imperia-
lismo francés. Octave Mirbeau, una vez muerto Vincent, hace un gran elogio de su obra,
haciendo la resefia de la exhibicion de los independientes, donde participaron Pisarro,
Seurat, Signac, Toulouse-Lautrec, pero agrega: “Pero ninguno de estos irrefutables artis-
tas [...] me cautiva tanto como Vincent van Gogh. En su caso, siento que estoy en la pre-
sencia de algo mas grande, mas majestuoso, alguien que me perturba, me mueve, y me
compele a reconocerlo.”® Igual que Aurier, Mirbeau reconoce el gran aporte de van
Gogh a la pintura “Este “arbitrio’, este uso violentamente psicoldgico del color, es una de
las claves del subjetivismo moderno.”” Y s¢lo al final de su articulo, hace mencién a lo
central en el proyecto artistico de Vincent: “jY qué bien entendié también la tristeza, des-
conocida y divina, en los ojos del pobre, del loco y del enfermo que eran sus herma-
nos!™® Aurier habfa dicho que sélo los artistas entenderian la obra de van Gogh, pues
solo el que conoce las leyes del material entendera las variaciones que el autor hace de él,
la metamorfosis del material en las manos del que lo maneja sera accesible a los mas,
Mozart fue poco accesible a sus contemporaneos porque en su musica habia sentimientos

y deseos personales, en un momento en que la madsica no permitia eso, la masica cortesa-

* Vincent van Gogh, op. cit., vol. I1, p. 427

* Mario de Michelli, op. cit., p. 33

“® Octave Mirbeau, Artists, [en linea] http://www.vggallery.com/misc/archives/main.htm [consulta: 18
de agosto 2009]

" Mario de Michelli, op. cit., p. 37

*8 Octave Mirbeau, op. cit.
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na, sélo hasta el romanticismo esto se va a convertir en un condicion casi necesaria de la
creacion artistica, pero todavia tamizado por la idea de individualidad universal, es decir,
el material todavia no podia reflejar los sentimientos particulares e irrepetibles de un in-
dividuo, sino de un individuo que era todos los individuos. Y la afirmacion de Aurier
parece gque encontrd una reafirmacion positiva: “La compradora del cuadro de van Gogh
fue una pintora, Anna Buch, pues Aurier habia acertado: por el momento solo los artistas
parecian apreciar su obra.”*® O tal vez no, porque como nos dice Schama, Vincent, al
enterarse de que se hablaba de él como si fuera Cézanne o Toulouse-Lautrec, se marcho
de Paris por miedo a ser malinterpretado. Las esperanzas de Vincent, su proyecto de una
comunidad de artistas, y sobre todo, de encontrar personas que compartieran sus ideas,
pertenecian a un mundo que termind en 1871, la Comuna de Paris de ese afio fue el ulti-
mo gran evento donde el espiritu revolucionario se apareceria en gran escala. Las revolu-
ciones y revueltas socialistas y comunistas llevarian fundamentalmente, después de la
comuna, la impronta marxista, y asi llegarian al siglo XX, pero el Paris de Vincent era

muy distinto al que habia imaginado:

Pero dentro de él crece también una insoportable zozobra. Pensaba encontrar en Paris un
apoyo a sus sentimientos y aspiraciones; creia que iba a encontrar “hombres” y, en cambio,
como escribe en el verano de 1887, s6lo encuentra “pintores que [le] disgustan como hom-
bres”. Su fervor choca con una realidad fria y limitada donde ya se considera “literatura” las
verdades que €l habia aprendido a creer entre los mineros, los campesinos y los tejedores de
Bélgica y Holanda. Un mundo se habia derrumbado. La derrota de la comuna habia excava-
do un profundo y definitivo foso con el pasado, y Van Gogh, en la aguda sensibilidad de su

alma, lo advierte como un espasmo, como una contraccién dolorosa.*”

La filosofia de la restauracion, que vimos en la parte final del capitulo anterior, a la
que los intelectuales franceses se habian adherido, habia terminado con el mundo de
1848. EI compromiso de Vincent es con la realidad, la realidad que habia aprendido a ver
gracias a Zola, Michelet, Hugo, los prerrafaelistas, el mismo Rembrandt, Dickens, Mau-

passant, Ruskin y otros. Vincent van Gogh, como artista, estaba fuera de lugar, y esa

%9 John Rewald,1982, op. cit., p. 290
% Mario de Michelli, op. cit., p. 34
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marginalidad, junto con su innegable aportacion al arte, produjo el mito de van Gogh: el
van Gogh loco, incomprendido.

La psiquiatria y el psicoandlisis intentan dar una imagen fiel del sufrimiento de Vin-
cent, del sufrimiento mental entiéndase, pero creo que la mera explicacion por enferme-
dad mental de una figura como van Gogh poco puede aportar a una comprension mas
elaborada de la vida y obra, y del genio tal vez, de un artista. Las interpretaciones psi-
quiatricas y psicoanaliticas s6lo nos dejan con un diagnostico y no con un hombre. Mi
pretension en estos dos ultimos capitulos es dar una imagen de Vincent que permita la
entrada de otros saberes para enriquecer la comprension de Vincent y no clausurarla con
un diagndstico que no acepta mas opiniones. ¢Ddnde queda la crisis de los valores del
siglo XIX en una biografia psiquiatrica o psicoanalitica? No niego la posibilidad de un
estudio psicoldgico sobre van Gogh, pero si rechazo que esta sea la Unica posibilidad o la
mas acertada.

He pretendido, con estos ultimos dos capitulos, dar no una explicacion, sino una ima-
gen que tenga sentido de la desesperacion de Vincent. Frente a lo que acabamos de exa-
minar cabe hacerse una vez mas la pregunta: ;el destino de van Gogh como artista y co-
mo hombre no era el fracaso? Vincent lleg6 a Paris en un momento en que la ruptura im-
presionista ya estaba en pleno esplendor ayudada por las politicas culturales de la Tercera
Republica, ya nadie queria una revolucion. El siglo XIX, el siglo de las revoluciones y el
siglo de poner en marcha las utopias esta muerto en 1886 cuando van Gogh llega a Paris.
Claro esta que es tramposo juzgar la vida de van Gogh desde nuestro momento historico
y decir que fracaso porque estaba condenada al fracaso, pero entiéndase que cuando digo
que su destino era el fracaso no es para hacer patente lo obvio, sino para hacer patente su
sufrimiento: Las esperanzas y deseos de Vincent van Gogh como hombre y como artista,
estaban enterradas con los 30,000 comuneros de Paris, bajo el brillante sol del impresio-

nismo y de la Tercera Republica.
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Conclusiones
Van Gogh como sintoma

He recurrido en este trabajo a la critica historica y socioldgica, pero en verdad seria,
no pretencioso sino ingenuo, creer que esto basta para penetrar la individualidad de un
artista del siglo XI1X: podemos penetrar en su individualidad social, y de una u otra mane-
ra podemos acercarnos a comprender su drama personal teniendo en cuenta la estructura
social en el que él, como figura social, estaba inmerso. Pero esto no da como producto
una vision final y completa acerca de Vincent van Gogh y no pretendo hacer pasar este
trabajo por tal. Pero tal vez, pretenciosamente, este trabajo pueda tener todavia otro obje-
tivo: se trata de hacer de van Gogh un lugar desde el cual reflexionar, hacer de van Gogh
un ejemplo, a la manera de Elias, del estado actual de nuestros saberes al momento de
afrontar el problema del artista, del genio y del arte. Esto no es nuevo, varios lo han

hecho, varias han visto en van Gogh un sintoma de la cultura occidental.

Las pinturas de van Gogh empezaron a cobrar notoriedad poco antes de su muerte (re-
cordemos el articulo de Aurier) y siguieron en su ascenso sostenido, aunque con obvios

criticos y detractores, pues los valores de la pintura habian sido atacados profundamente:

Merki defiende una actitud diametralmente opuesta a la de Aurier y otros criticos. El de-

fiende las cualidades tradicionales de “una excelente pincelada” “conocimiento adquirido”,

“destreza de la mano”, “rapidez y presteza”, y “ejecucion”. En términos todavia mas fuertes,

asedia los (falsos) valores de la modernidad, “simbolistas”, “expresionistas”, “sucios”, “auto-
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res de plastas”, “engafios”, quienes son “inteligentes” y “locos”. En general, Merki ataca la

“pintura contemporanea”, esta “irrision” adulada por los “clanes” y “cultos”, los “snobs” y

“pequefias mujeres”, la “idolatria” y la “fama por una semana”.!

Michelli nos dice que van Gogh se convierte en el primer caso de esta ruptura del si-
glo XIX, es decir la caida del espiritu revolucionario del siglo XIX: “van Gogh es el pri-
mer caso evidente de toda una serie de otros casos, y precisamente por eso, deja de ser un
caso para denunciar una situacién, que justamente es la situacién de crisis que estaba a
punto de manifestarse como hecho general de la cultura. Destruida la base historica sobre
la que los intelectuales se habian formado, entran en crisis dentro de ellos mismos los

"2y en el mis-

valores espirituales que antes parecia que debian durar permanentemente.
mo tenor, para Heinich, Vincent alcanza la estatura que tiene aun hasta nuestros dias de-
bido a que representa el momento vivo de la ruptura entre modernidad y tradicion: la cri-
sis historica de la que habla Michelli es para Heinich el momento preciso en que la balan-
za, por lo menos en el ambito del arte, se inclina hacia los valores de la modernidad: “Es-
te desplazamiento de la tradicion a la modernidad marca el paso de un sistema de valores
que favorecia una ‘relativa’ excelencia (su medida era la comparacion entre sus contem-
poraneos y los representantes de la tradicion), a un sistema que favorecia la ‘absoluta’
excelencia, en la cual s6lo comparaciones negativas —distintivas y ya no mas imitati-
vas— con otros era permitido. Estas son las dos maneras antinémicas de construir la
grandeza.”® 'Y segln Heinich son estos valores de la modernidad los que elevan a Vin-
cent a la posicion de “santo” : el hecho de que Vincent fuera un pintor sin educacion que
antes de sus veinte afios no habia tocado un pincel, pero que representa uno de los valores
mejor ponderados por la modernidad: el de la transgresion y la alienacion. (Coémo puede
ser que se valore bien la alienacion? Para Heinich justamente esta es la ruptura y la entra-
da de la modernidad. Siguiendo a Bourdie —aunque nunca lo hace explicito— nos indica
que van Gogh es quien es en el mundo del arte porque en €l se cristaliza (embodies en la

traduccion inglesa) el valor de lo anormal, de la transgresion, lo cual nos hace pensar en

! Nathalie Heinich, The glory of Van Gogh: an anthropology of admiration, Princeton, Princeton University
Press, 1996, 16

2 Mario de Michelli, op. cit., p. 35

® Ibid. p. 10
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el articulo sobre Manet de Bourdieu. Gracias a van Gogh hoy podemos tener el estereoti-
po del bohemio, incomprendido por la sociedad y posiblemente loco, del artista dafiado y
condenado por sus contemporaneos, solo piénsese por ejemplo en la figura de Edgar
Allan Poe, un escritor genial que muere en la pobreza debido a sus abusos en el alcohol,

es decir, por sus demonios internos:

El no fue establecido por la posteridad como el iniciador de una tendencia artistica, como
el cubismo en el caso de Cézanne. El es mas bien visto como un precursor porque €l personi-
fica un nuevo valor estético, a saber, el valor que, después de él, le ha sido concedido méas y
maés a la subjetividad artistica. La funcion primaria del artista no es mas expresar la objetivi-
dad externa del mundo, de la belleza o del ideal de belleza. En cambio, es por lo menos reve-
lar la verdad interior de una personalidad, y por lo tanto las técnicas de expresién han sido
subordinados para este fin. Van Gogh es el heraldo del triunfo de la originalidad, en el senti-
do de lo que es nuevo, y en el sentido de lo que pertenece solamente a una persona, lo que es

irreductible para cualquier otro.*

Ya lo habia dicho Bourdieu: lo anormal se normaliza, y si alguien pretende ser normal

en el arte, cae fuera de la normalidad. Ser anormal es la norma.

Y aqui volvemos a encontrar al genio. Como vimos en el segundo capitulo, la nocion
de genio se utilizd en el siglo XIX primero con los romanticos como portadores de una
individualidad universal, después con la psiquiatria como portadores de una posible en-
fermedad mental, lo que ya implicaba alienacion. Y con el triunfo de los valores moder-
nos en el arte, el genio se convierte en un ser creativo pero alienado, piénsese en los poe-
tas modernistas, como Gertrude Stein o Ezra Pound, y esta alienacidn es correcta pues
ahora la norma es sufrir alienacion, la alienacion es como una medalla en el pecho de van
Gogh, y aparte de esto tiene el meérito de ser el primer artista en llevar esta distincion: “El
tema del genio merece mencidn especial. En el caso de Van Gogh el genio se asocia con

la locura a través de la afirmacion de su desviacion. En lugar de tacharlo con el estigma

* Ibid p. 30
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de la incoherencia, la desviacion causa que él sea celebrado como una figura excepcio-
nal.”

Pero a Heinich no le interesa como tal la vida de Vincent sino la figura que de él se
hace. Si Heinich dice que Vincent es el nuevo tipo de artista, que no inventa un movi-
miento sino que su figura encarna los nuevos valores y da como resultado el arquetipo de
artista, y si estos valores se fueron gestando desde los realistas, pasando por Manet, esto
significa algo para Heinich: van Gogh no fue incomprendido durante mucho tiempo. Es
cierto, van Gogh era un alienado, loco, no reconocido su arte, y todo esto se encuentra
dentro del nuevo nomos de la anomia, establecido firmemente por Manet, y esto lleva a

decir a Heinich lo siguiente:

Van Gogh sobrevivié el riesgo de ser malinterpretado, debido a que el escandalo ya habia
ocurrido, primero con Courbet, luego con Manet y la primera exhibicion de los rechazados.
Especialmente debido a la revolucion impresionista, el mundo (o al menos el universo de los
expertos en arte) estaba preparado para recibirlo. La originalidad en pintura, o al menos la
desviacion de los canones, habia sido ya establecido como un valor, aunque fuera uno impug-
nado. Van Gogh no establecié este valor. El literalmente lo encarna. Esta es la razon de que el

tnico escandalo “Van Gogh” de su dfa consistié en burlas sin consecuencias.®

Lo que Heinich pretende hacer con van Gogh no s6lo es demostrar que no hubo tal in-
comprension de van Gogh, sino explicar por qué existe esta ilusién de que van Gogh fue
incomprendido; y para esto nos dice que el mito de van Gogh presenta analogias con la
hagiografia, es decir, van Gogh pasa por el mismo proceso, de convertirse en un santo
laico del arte moderno. Y para Heinich entonces van Gogh es el sintoma de la caida de
los viejos valores de la tradicion: ahora los nuevos valores modernos tienen a un héroe en
van Gogh, si existe el mito de la incomprensién de Vincent es porque este mito presenta
la misma estructura que una hagiografia: un hombre fuera de su tiempo que sera reivindi-
cado en el futuro, pero para Heinich no existié nunca tal incomprension, si bien es cierto
que la critica artistica de su tiempo ignoré a van Gogh, para esta autora representa muy

poco tiempo, pues las revoluciones del impresionismo ya habian librados sus batallas y

® Ibid., p. 21
® Ibid., p. 31
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habian salido victoriosas, entonces Vincent van Gogh —es decir, su caso— es el sintoma
que anuncia el subjetivismo artistico del siglo XX, la modernidad hecha hombre. Pero
Heinich no pretende tomar en cuenta la vida de Vincent como tal, asi que debo hacer la
aclaracion de que esa “nula incomprensidon” que se supone sufrié van Gogh, es so6lo par-
cial, pues los planes que tenia Vincent para su propio arte si fueron malinterpretados, al
punto que prefirid retirarse de Paris antes que ser malinterpretado. Heinich dice que nun-
ca hubo una incomprensién del arte de Vincent, pero esto solo es verdad si se toma a
Vincent con el caracter de la figura social del artista de su época que pretendia que su arte

fuera reconocido.

Para Artaud van Gogh también es un sintoma, el sintoma de una sociedad enferma que
ha tenido que “suicidar” a van Gogh para que no viniera con su mensaje de redencién. Si
para Heinich nuestro pintor es un sintoma del paso de la modernidad, visible en el cuerpo
de la critica artistica (o lo que es lo mismo, Heinich se ha centrado sobre todo en el anali-
sis de los valores de la sociedad actual a través del analisis de la recepcion de la obra de
van Gogh en la critica artistica), Artaud se centra en el diagnostico de la sociedad, dando-
le méas peso a la recepcién del van Gogh como paciente, es decir, la critica a la sociedad
desde el andlisis de la recepcion de van Gogh por la ciencia médica. Para Artaud, van
Gogh es un loco social, pues ha preferido entregarse a la locura antes que abandonar su
ideal de honor humano’, entonces Vincent es el sintoma més visible y el mas doloroso de
un cuerpo enfermo, de la sociedad de hombres enferma: “Asi es como una sociedad dete-
riorada invento la psiquiatria para defenderse de las investigaciones de algunos ilumina-

”8

dos superiores cuyas facultades de adivinacion le molestaban.” van Gogh, el hombre, se

convierte en sintoma cuando es aguijoneado por la psiquiatria:

Pues no fue por si mismo, por efecto de su propia locura, que van Gogh abandond la vida.
Fue por la presion, dos dias antes de su muerte, de ese espiritu maléfico que se llamaba doc-

tor Gachet, improvisado psiquiatra, causa directa, eficaz y suficiente de esa muerte.

" Antonin Artaud, Van Gogh: el suicidado por la sociedad, Buenos Aires, Argonauta, 1998, p.76
8 -
Ibid., p. 74
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Leyendo las cartas de van Gogh a su hermano he llegado a la firme y sincera conviccion
de que el doctor Gachet, “psiquiatra”, detestaba en realidad a van Gogh, pintor, y que lo de-
testaba como pintor, pero por encima de todo como genio.

Es casi imposible ser a la vez médico y hombre honrado, pero es vergonzosamente impo-
sible ser psiquiatra sin estar al mismo tiempo marcado a fuego por la més indiscutible insa-
nia: la de no poder luchar contra ese viejo reflejo atavico de la turba que convierte a cual-
quier hombre de ciencia aprisionado en la turba, en una especie de enemigo nato e innato de
todo genio.

La medicina ha nacido del mal, si no ha nacido de la enfermedad, y si, por el contrario, ha
provocado y creado por completo la enfermedad para darse una razén de ser; pero la psi-
quiatria ha nacido de la turba plebeya de los seres que han querido conservar el mal en la
fuente de la enfermedad, y que han arrancado asi de su propia nada una especie de guardia
suizo para liquidar en su base el impulso de rebelidn reivindicatoria que esta en el origen de

todo genio.’

Artaud, lo que esta haciendo, es apelar a la increible lucidez de van Gogh, pues en sus
pinturas, Vincent deshace el mundo y lo pinta con dolor, como verdaderamente es el
mundo, pero es la sociedad —la sociedad burguesa—Ia que ha llevado a van Gogh al
suicidio. Para Artaud, es nuestra sociedad, una sociedad de mentira y deshumanizada la
que suicida a quien llegue con la luz e intente compartirla. En esta concepcion, Van

Gogh, la figura social, es un sintoma; como hombre, es Prometeo.

Quisiera terminar analizando esta Gltima reflexion de Artaud. El texto de Artaud es un
texto combativo, apuntado a herir profundamente a la verdad psiquiatrica, y no con el
camino ya conocido de la desmitificacion, al contrario, Artaud hace de Vincent van Gogh
el profeta de la verdad en un mundo donde la ciencia médica y el vicio humano hacen
vivir al hombre en medio de la mentira. Tal vez el texto de Artaud sea el analisis mas fiel
a los fines de Vincent como hombre, pues el trabajo de Artaud intenta devolverle a van

Gogh su objetivo: hacer un arte para los hombres.

° Ibid., p. 89
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En primer lugar veamos el problema del genio tratado en el capitulo segundo. Vimos
cdémo se transformd este concepto durante el siglo X1X, ligdndose con el padecimiento
mental del individuo, y con esto, haciendo del genio una persona irrepetible e indepen-
diente de su situacién social. Elias criticd esto, diciendo que todo andlisis biografico debe
llevar el analisis de la situacion social de la persona en tanto figura social en relacién con

otras figuras sociales:

El destino individual de Mozart, su destino como ser humano unico y también como artista
Unico, estaba influido hasta limites insospechados por su situacién social, por la dependencia,
propia del mdsico de su tiempo, de la aristocracia cortesana. Aqui se aprecia lo dificil que es
hacer comprensible para generaciones posteriores los problemas vitales de un individuo, por
inolvidable que sea su persona o su obra, en la forma de una biografia, por ejemplo, si no se

domina el oficio del sociélogo.”

Un analisis histérico deberia tomar en cuenta las situaciones especificas de la persona
por igual; el andlisis de Heinich es sumamente rico, pero carece de mayor profundidad
porque solo llegd a analizar el papel del artista en la época de Vincent, e hizo de Vincent
un artista mas de su época. Pero esto no basta, como Max Weber dice en “La ética protes-
tante”, una investigacion debe conllevar una reconstruccion de la “individualidad histori-
ca”™. Heinich también cae en ese error del que nos advierte Weber, de aplicar conceptos
genéricos abstractos al momento de proceder a un estudio historico, ya que no tomo en
cuenta la vida de Vincent como tal, pero no podemos condenarla por eso ya que eso esta
fuera de los limites de su trabajo, sélo queria hacer notar que cuando Heinich dice que no
hay incomprension de van Gogh, lo que esta diciendo no aplica necesariamente para la
vida de Vincent y si para la figura de Vincent como cualquier otro artista de su época,
como artista que busca reconocimiento y no como artista que busca llegar a los misera-
bles, como era Vincent. Y es lo mismo que les sucede a los psiquiatras y psicoanalistas al

momento de analizar la vida de van Gogh, se valen de ciertas categorias para explicar

19 Norbert Elias, Mozart: sociologia de un genio, Barcelona, Ediciones Peninsula, 1998, p. 23
1 Max Weber, La ética protestante y el espiritu del capitalismo, México, FCE, 2004, p. 92
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cierta parte o toda la vida de Vincent van Gogh, es decir, siguen el esquema explicativo
clasico genus proximum, differentia specifica, clasificar, ordenar segun un esquema logi-
co a priori, y al final apuntalar las diferencias individuales que el caso de Vincent presen-
ta. Y esto es un tanto contradictorio, porque si bien lo estan clasificando de acuerdo a
reglas y conceptos preestablecidos, también estan diciendo que van Gogh es irrepetible,
es un genio. Y lo hacen porque en nuestros esquemas interpretativos no es necesario tener
que dar cuenta de las conexiones que existen entre el individuo y su realidad social e
histdrica, se crea en un tipo de dimension alejada de todo, se cree que el individuo es una

monada incapaz de llegar a otra:

La idea de que el “genio artistico” se pueda desplegar igualmente en un vacio social, por
decirlo de alguna manera, y por tanto independientemente de cdmo le fuera al genio como
persona entre personas, puede parecer convincente mientras las explicaciones se realicen a un
nivel maximo de abstraccién. Pero cuando uno recuerda casos prototipicos con sus correspon-
dientes detalles, la concepcion de un desarrollo auténomo del artista en el ser humano pierde

casi toda plausibilidad.™

Para Elias, el problema de la biografia y del genio radica en que hay en el pensamiento
europeo un problema fundamental respecto al hombre, éste es: es la relaciobn hombre-
artista. No podemos pensar en el artista siendo un hombre comdn y corriente, ;como lo
seria? Si su vida, su biografia, esta plagada de momentos donde se separa de los demas.
En el caso de Mozart, Elias hace notar que no se puede concebir a un musico tan genial
hablando de flatulencias y haciendo chistes obscenos en publico, lo sefiala al revisar las
biografias del musico. En el caso de van Gogh, los estudios sobre el pintor parecen mos-
trar que no se puede concebir un pintor tan genial sin pensar que estaba loco, aparte su
misma historia de vida apunta a pensar que en verdad lo estaba, pero esta separacién
hombre-artista lo que hace es separar a Vincent y a Mozart como individuos de su con-
texto social e histdrico, de su vida corporal. Y este es para Elias un sintoma de la des-

humanizacion de la sociedad occidental contemporanea:

12 Norbert Elias, op. cit., p. p. 139
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Es un reflejo de la confrontacion siempre renovada y todavia no superada del estadio de
evolucidn actual entre el hombre civilizado y su caracter animal. La imagen idealizante del
genio se convierte en el aliado de las fuerzas que combaten en el individuo por su espiritua-
lidad y en contra de su existencia corporal. Simplemente se desplaza el lugar de la batalla.
Esta escisién asi creada, en la que se pueden remitir los secretos adscritos al genio y su
humanidad genial a dos compartimentos separados, es la expresion de una deshumanizacion

profundamente enraizada en el mundo del pensamiento europeo. Se trata de un problema no

superado de la civilizacién.”*

Pero el genio representa un problema mucho mas grande que este, seria muy simple
decir que el genio se ha utilizado por la psiquiatria para continuar con su esquema expli-
cativo que sélo toma en cuenta la vida interior del individuo. Incluso se podria decir, a la
luz de la dltima cita de Elias, que ni siquiera es culpa de la psiquiatria, pues parece estar
colocado muy profundo en el pensamiento europeo la separacién hombre-artista, que es
la misma idea que da cuerda a la nocion de que existen estructuras internas y externas;
esta nocion también esta presente en la sociologia ¢pero acaso no nos muestra el estudio
de Elias que las estructuras sociales son tanto internas como externas? La separacion ex-
terior/interior también pareceria dar cuenta de una supuesta vida interior donde nadie ni
nada, solo el ser-mismo habita y donde nada puede perturbarlo. No estamos diciendo que
todo esta determinado por la sociedad, seria reproducir la misma idea de separacion inter-
ior/exterior, creemos en esta distincion, pero no creemos que estos conceptos sean exclu-
yentes, finalmente cada quien tiene una individualidad Unica, pero social, un individuo,
sea un artista —es decir, sea creativo o no— desplegara su individualidad en los términos
de la estructura social, como dice Elias, las personas suefian, pero incluso el suefio es un
material, y como tal tiene sus propias leyes y limitantes: “Las personas han de ser capaces
de fantasear, tal como aparece en sus suefios personales nocturnos o diurnos, a las leyes
propias del material y con ello depurar sus producciones de las impurezas relacionadas

exclusivamente con el yo.”**

3 Ibid., p. 62
Y Ibid., p. 12
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Pero continuemos con el Gltimo problema que representa el genio. Podriamos decir,
con base en lo que he descrito, que el concepto de genio sirve a la psiquiatria para “olvi-
darse” de lo social, incluso diremos que es algo muy occidental pensar en el genio solita-
rio y alienado, distanciado de su existencia social. Es una tentacion muy grande decirlo,
pero finalmente seria deshonesto, y no resistiria a un analisis mas cuidadoso del proble-
ma. Creo que la aporia que representa la nocion de genio se estd viendo perpetuada por la
utilizacion que hace la psiquiatria, pues al utilizar la nocion de genio no hace mas que dar
vueltas sobre el mismo analisis de la vida interior del individuo, la manera de salir de ese
circulo vicioso seria ir a lo externo, como nos lo dice Elias, es decir: utilizar la sociologua
y la historia para hacer patente relaciones y conexiones que para otros saberes pasan des-

apercibidas, ya sea por descuido o por intencién.

Sin embargo nos enfrentamos a otro problema. Si bien concuerdo con Elias cuando di-
ce que la pregunta principal sobre el genio deberia ser: ¢por qué las obras de van Gogh se
han integrado a nuestro canon y no las de otros? Es necesario admitir que nuestros sabe-
res aun no dan para contestar esta pregunta. Heinich intenta explicar como van Gogh lle-
ga a ser la figura que es, bajo qué proceso, pero su analisis no puede explicar por qué su
obra se ha integrado ya a la cultura universal. Los diagndsticos médicos ni siquiera se
plantean esta pregunta. Y en esta tesis hemos intentado poner a Vincent van Gogh con
otra luz y desde otra posicion, una que nos permita comprender su obra y sus acciones en
relacion a su tiempo, y gracias a esto podemos aventurar y decir que la innovacion artisti-
ca de van Gogh consiste en esta sintesis de impresionismo (el mero aspecto visual) y pro-
to-expresionismo (el aspecto “espiritual” de la obra), incluso podemos ver como dada sus
aspiraciones y esperanzas se fue gestando este estilo tan Unico. Sin embargo no podemos
acceder al ser mismo del genio, lo anterior son meros acercamientos. Todavia hoy no
podemos resolver la pregunta de qué es lo que permite a cierta obra integrarse al canon:
“Una de las cuestiones por resolver mas interesantes de nuestros dias consiste en descu-
brir qué calidad de configuracion permite que los productos de una persona determinada

superen el proceso de seleccidn de una serie de generaciones y se introduzca progresiva-
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mente en el canon de las obras de arte reconocidas socialmente”®®

Ningun saber ha podi-
do ofrecer una respuesta plausible. Van Gogh es tenido como un gran artista por su apor-
tes al arte, éstos consisten en haber impregnado a las pinturas de subjetividad, en haber
dotado al color de una independencia frente a la idea candnica de que a cada color co-
rresponde cierta idea y nada mas ella, incluso podriamos decir que van Gogh casi le otor-
ga una autonomia al cuadro, casi, pero no lo hace, y no porque no lo logre, sino porque el
espectador seguia siendo sumamente importante para Vincent, pasara mucho tiempo an-
tes de que el cuadro se desprenda de la mirada del espectador. Podemos decir que ningu-
no de estos “aportes” son originales de van Gogh, en realidad no lo son, pero su manera
de sintetizarlos si lo es: la idea revolucionaria de el arte para las masas de 1848 se junta
con la naturaleza impresionista del color y la finalidad de pintar una “idea” mas que una

imagen, caracteristica que Vincent compartira con sus compafieros impresionistas.

Y volvemos a lo mismo: el problema de la definicion del genio se mantiene, y €s un
problema que no ha de poder resolverse con nuestras categorias de pensamiento actuales.
De esta manera, la nocion de genio va ligada a la pregunta sobre por qué una produccion

de una persona puede entrar al canon y otra, con caracteristicas similares, no lo hace.

Tal vez no podamos responder nunca a la pregunta por el canon ni por el genio, hacer-
lo implicaria desentrafiar el ser mismo de la creacidn artistica, de la poesia, y €so ni si-
quiera el estudio del poema nos lo dice, tal y como lo expuso Octavio Paz.. Ni siquiera la
historia o la sociologia, ambas son impotentes frente a la aporia de la creacion y su entra-
da al canon. Tal vez esta imposibilidad de responder a la pregunta del canon sea otra cara
del sintoma de la deshumanizacion occidental, y queremos terminar explicando esta idea
usando a Octavio Paz, pues es la misma conclusién a la que llegamos cuando él habla
sobre la pluralidad y diversidad de la poesia: la pregunta por el canon y la pregunta por la
diversidad de la poesia, ambas son irreductibles al analisis, por la misma causa: el hom-

bre. Pues nada hay, a pesar de los esfuerzos del pensamiento, mas irreductible que esto.

> Ibid., p. 59
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La Unica manera capaz de responder a la pregunta por la poesia, es con el lenguaje mismo

de la poesia.

Esta diversidad se ofrece, a primera vista, como hija de la historia. Cada len-
gua y cada nacion engendran la poesia que el momento y su genio particular les
dictan. Mas el criterio historico no resuelve sino que multiplica los problemas.
[...] La perspectiva historica —consecuencia de nuestra fatal lejania— nos lleva
a uniformar paisajes ricos en antagonismos y contrastes. La distancia nos hace
olvidar las diferencias de que separan a Sofocles de Euripides, a Tirso de Lope.
Y esas diferencias no son el fruto de las variaciones histdricas, sino de algo mu-

cho més sutil e inaprensible: la persona humana.*®

'8 Octavio Paz, El arco y la lira, México, FCE, 2009, p. 16
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