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En tres parcelas, madame Magloire cultivaba legumbres; en la cuarta, el 

obispo había puesto flores; él tenía por ahí y por allá algunos árboles 

frutales. Una vez madame Magloire le había dicho, con una suerte de 

malicia dulce: — Monseñor, usted que sabe aprovechar bien todas las 

cosas, he aquí una parcela inútil. Valdría más tener ensaladas que 

arreglos florales. —Madame Magloire, respondió el obispo, usted se 

equivoca. Lo  bello es tan útil como lo útil. — Agregó después de un 

silencio: tal vez más. 

 

Victor Hugo, Los miserables 



Introducción 
 

 

Un dibujo al carbón hecho por van Gogh muestra a un hombre sentado, con el torso 

echado hacia abajo sobre sus propias rodillas y con las manos llevadas a su cara. El dibu-

jo es burdo, pero el gesto que reproduce es claramente de desesperación. Vincent van 

Gogh  tituló  este pequeño dibujo con la palabra inglesa “Sorrow”. 

Al momento de presentar esta tesis, es necesario hacerse la siguiente pregunta: ¿Por 

qué nombrar en esta tesis a Vincent van Gogh  con el adjetivo desdichado? No es total-

mente arbitrario que lo haya decidido así. La razón se explicará en el transcurso de esta 

introducción, simplemente señálese que ha sido un intento por colocar a Vincent van 

Gogh en una posición distinta a la que estamos acostumbrados a verlo. No se piense que 

con esto que he querido otorgarle una nueva posición a van Gogh, prácticamente no hay 

nada en esta tesis (que sea mío, es decir mi reflexión o mis conclusiones) que tenga que 

ver con la lógica del descubrimiento, es decir, con mi investigación no he querido relatar 

la verdad que subyace a Vincent van Gogh ni la verdad que existe en la relación entre 

van Gogh y el arte occidental, la biografía, el genio o demás elementos que figuran en el 

largo título de esta tesis, pero, tomando en cuenta lo anterior, no se debe pensar que esta 

tesis no pretende aportar nada: su aporte es —dicho de manera simple y esquemática— 

exhibir  una posición desde la cual mirar a Vincent van Gogh alejada de la mirada médica 

y de la simple biografía, una posición donde vale llamarlo “desdichado”. 

 

El interés por escribir una tesis sobre van Gogh provino de la lectura, fundamental pa-

ra este trabajo, del libro Mozart: sociología de un genio de Norbert Elias. En éste, Nor-



bert Elias intenta dar un panorama general de la vida de Mozart y del tiempo en que vi-

vió, pero no se piense que Elias va a hacer una biografía y además un análisis sociológico 

de las cortes europeas del siglo XVIII, para Elias hacer una biografía de un genio no se 

puede desligar de un análisis del momento histórico en el cual habita el sujeto de la bio-

grafía. Entender el drama de Mozart se hace posible cuando se tiene en cuenta que él in-

tentaba ser un artista independiente en un momento en que todos los artistas estaban a las 

órdenes de alguna corte europea, esto es: Mozart quería ser un artista individual cuando 

todo lo que podía existir eran artistas cortesanos. El destino individual de un hombre está 

marcado por las relaciones sociales existentes en su momento histórico, y este principio 

aplica a muchos aspectos de la vida de los hombres. Elias dice que aunque las creaciones 

de Mozart parezcan estar fuera de todo tiempo (Albert Einstein así lo dice) en realidad 

están limitadas por la ley de los materiales existentes en ese particular momento histórico. 

Incluso los alucinaciones de un loco llevan dentro de sí, escondida, un principio que es 

respirable en el ambiente social. Esto es l’air du temps que penetra en cualquier 

manifestación individual. 

 

El interés de una tesis sobre van Gogh no ha de limitarse a la lectura de Norbert Elias; 

en todo caso, Norbert Elias me proporcionó un camino que consideré podía transitar para 

llevar a cabo esta investigación. Pero seguir el método de Norbert Elias valdría sólo para 

explicar la segunda mitad de esta tesis, y ¿qué hay de la primera parte? El lector de esta 

tesis encontrará que el método desarrollado por Elias sólo se va a encontrar hasta el tercer 

capítulo de esta tesis; la primera parte trata sobre los diagnósticos psiquiátricos y psicoa-

nalíticos (por lo menos los más importantes) que se han realizado sobre Vincent van 

Gogh. Tal vez parezca un poco desconcertante iniciar con diagnósticos médicos sobre 

van Gogh, tal vez lo justo sería iniciar esta tesis describiendo el contexto social de la Eu-

ropa del último cuarto del siglo XIX y después analizar más a detalle la vida de Vincent 

van Gogh, de la cual afortunadamente contamos con innumerables cartas donde no temía 

expresar lo que sentía o pensaba acerca de él, su familia, amigos o de su situación. 

Pero esta tesis inicia con un repaso del marco epistemológico de la ciencia psiquiátrica 

y del psicoanálisis en menor medida ¿por qué? ¿qué es lo que une a estas dos partes de la 

tesis? Debo explicar que la razón se encuentra en mi interés personal por la historia de la 



medicina y de la psiquiatría en particular, pero no me refiero a la historia institucional, 

más bien mi interés se acerca más a la crítica que en el siglo XX se había desarrollado 

contra la psiquiatría, sus marcos explicativos y sus procedimientos terapéuticos. La lectu-

ra del texto de Goffman “La demencia del lugar” abría la posibilidad de hacer una crítica 

a la psiquiatría con herramientas sociológicas sin la carga de tomar una posición política 

en el asunto. Los libros del Dr. Szasz sobre la psiquiatría son un trabajo concienzudo y 

responsable, y una fuente importante de información para quien se dedica a la historia de 

la psiquiatría, pero la posición del Dr. Szasz no sólo es la del académico sino también la 

del militante, y no quiero decir con esto que esté mal, sólo que no podía compartir su 

militancia: hacerlo sería tomar una responsabilidad que se me escapaba fácilmente de las 

manos. Tomar la misma posición que el Dr. Szasz implicaría decir “la enfermedad mental 

no existe”, y no pretendo caer en este debate porque simplemente está muy lejos de los 

objetivos de esta tesis acercarse a él, ni siquiera pretendo decir que la enfermedad mental 

de Vincent van Gogh no existe. A lo largo de esta tesis el lector encontrará conclusiones 

y reflexiones mías que van aparejadas con la explicación anterior, lo cual tampoco quiere 

decir que me apegue a las explicaciones  y conclusiones psiquiátricas. Si tengo que tomar 

posición, quisiera tomar esa que inauguró Goffman: sin ser militante anti-psiquiátrico, 

creo que se puede hacer una crítica a la ciencia psiquiátrica desde la sociología y las 

herramientas que nos aporta. 

El interés por el arte, por la crítica a la psiquiatría y la lectura de Elias terminó con-

jugándose en la presente tesis. La explicación de haber escogido a Vincent van Gogh 

como el tema de esta tesis es porque Vincent van Gogh ha sido uno de los artistas más 

estudiados por la ciencia psiquiátrica casi desde la muerte del pintor. Y decimos “tema” y 

no “sujeto” porque partimos más bien del tratamiento psiquiátrico de van Gogh, es decir: 

de un caso, y no de un sujeto como tal. Mucho ha escrito la psiquiatría y el psicoanálisis 

sobre Vincent van Gogh. Su atormentada vida y su triste final —incluyendo haber estado 

recluido en un hospital psiquiátrico alguna vez— parecían invitar a la psiquiatría, psico-

logía y psicoanálisis a emitir un diagnóstico sobre la vida del pintor holandés, aunado a lo 

que expone Heinich en su libro: Vincent van Gogh se convierte en el arquetipo de artista 

para el siglo XX. 

 



El primer capítulo trata entonces de hacer un repaso sobre las fundamentaciones epis-

temológicas de la ciencia psiquiátrica, de la psicología y el psicoanálisis. Este capítulo es 

fundamental si queremos entender el posterior desarrollo de la tesis, porque aquí se da 

cuenta del marco explicativo que ha utilizado la psiquiatría y el psicoanálisis para crear 

una figura de Vincent van Gogh, figura que no sólo pertenece al campo de la psiquiatría y 

la medicina, sino que también es la figura que el grueso de la sociedad (de cierta socie-

dad, esto es) comparte: la figura del genio pintor no reconocido que estaba loco. La psi-

quiatría y sus marcos de referencia están instalados de tal manera que nos parece lo más 

natural del mundo que sea ella quien se encargue de Vincent van Gogh; es esa la razón de 

iniciar este trabajo con un repaso general sobre los fundamentos de la psiquiatría, te-

niendo en cuenta lo que nos dice Foucault sobre la producción de verdad: que ésta es 

siempre un proceso ritual más que un proceso de descubrimiento de la verdad. Los psi-

quiatras y psicoanalistas que tratan —en el primer capítulo enunciados— sobre el caso 

van Gogh, bien pueden pertenecer a cierto tipo de psicoanálisis (es decir, no todos los 

psicoanalistas se sentirían identificados con el análisis de Lubin, muchos probablemente 

negarían que esa es su forma de hacer análisis) y a cierta rama de la psiquiatría (aunque 

en la psiquiatría existe un consenso más general de aceptación de las hipótesis sobre van 

Gogh, es decir: hay muchas hipótesis y muchos psiquiatras están en desacuerdo con las 

hipótesis de otros, pero ninguno  o muy pocos considerarían inválido someter a van Gogh 

a un estudio psiquiátrico post-mortem), sin embargo el hecho mismo de que sean publi-

cados y existan esos trabajos nos dice que tienen, epistemológicamente hablando, una 

base constituida y que es externa a ellos, es decir: los trabajos e investigaciones psiquiá-

tricos y psicoanalíticos de van Gogh no existen separados de la ciencia positiva aceptada 

socialmente, al contrario, si son publicados en revistas médicas y obtienen el visto bueno 

de otros psiquiatras y psicoanalistas, quiere decir que han cumplido con los normas pro-

pias de la ciencia y han reproducido fielmente un modelo de producción de la verdad, 

bajo la fachada de haber descubierto —una vez más— la enfermedad que subyace a van 

Gogh y su obra. En la manera en como la psiquiatría y cierto psicoanálisis tratan a Vin-

cent van Gogh, se puede ver claramente que el interés es uno solo, como si de ello de-

pendiera toda la vida de el pintor. 



Y esto es algo que hemos visto se ha repetido durante mucho tiempo. Véase el caso de 

la filología clásica, una de las ciencias más preciadas para Occidente durante mucho 

tiempo, por lo menos en Europa. La cultura occidental, más preocupada por sus orígenes  

“verdaderos” que por su desarrollo, ha hecho de la cuestión homérica uno de los más im-

portantes —sino el más— puntos en la agenda de los estudios clásicos y de la filología, 

se entiende la clásica. Ni siquiera el poderoso llamado de Nietzsche en “Nosotros, los 

filólogos” fue suficiente para repensar la filología clásica y el estudio de la cultura occi-

dental. Nietzsche, el historiador de la moral y el filósofo de los valores, pretende que de-

jemos de buscar en la antigüedad grecorramana una imagen  fiel de cómo vivían para así 

entender nuestra sociedad actual. Es más rico ver el surgimiento y caída de las institucio-

nes  que simplemente rastrear el origen, la verdad última, el étymos que subyace a las 

cosas que vemos hoy. Ovidio lo sabía, por eso se dedicó a escribir las transformaciones 

que sufren los mitos y las leyendas, como diciéndonos: “no hay uno, sino muchos”. La 

cuestión homérica trata sobre los problemas que se encuentra la filología clásica al mo-

mento de atribuirle la autoría a Homero de la Iliada y la Odisea; cada nueva investigación 

sólo aleja más la posibilidad de atribuir la autoría, sin embargo también no se descarta la 

posibilidad de que un individuo haya escritos las dos obras, o por lo menos que las haya 

dictado. Como muchas cosas a la hora de posiciones últimas en la ciencia, todo se reduce 

a una cuestión de fe. 

Tal vez parezca fuera de contexto hablar sobre la cuestión homérica, pero si he ini-

ciado así es porque quiero trasladarme al tema de esta tesis en el mismo tenor con el que 

he abordado la cuestión homérica. No podría decir si es válido hablar de una “cuestión 

van Gogh”, aunque estoy por lo menos seguro de que puedo hablar del caso van Gogh, 

que al igual que con Homero, la ciencia moderna, en este caso la psiquiatría, psicología y 

psicoanálisis, han intentado llegar a una cuestión última en van Gogh: así como en 

Homero la cuestión última a saber es si es él o no el autor de las dos primeras obras lite-

rarias de occidente, así para la psiquiatría en van Gogh todo intenta reducirse a saber si 

padecía una enfermedad mental y cuál era ésta. 

 

 



Quisiera fundamentar un poco más la decisión de empezar así la tesis. Pretendía mos-

trar el olvido que la psiquiatría hace del entorno social para explicar la vida de una per-

sona. Aunque no sean mostrados de manera explícita en el desarrollo de la tesis, los tra-

bajos de Erwin Goffman, especialmente “La demencia del lugar” e “Internados” contri-

buyeron en buena medida al desarrollo de la tesis tal como aquí se presenta. No bastaba 

con mostrar a van Gogh inmerso en su entorno social, porque finalmente el punto de par-

tido era Vincent van Gogh el caso, debería necesariamente partir de una crítica a la visión 

psiquiátrica, y fue primero “La demencia del lugar” el trabajo que contribuyó a mostrar-

me que un análisis de la enfermedad mental debe, necesariamente, pasar por el análisis de 

los lugares que ocupamos como individuos sociales. Posteriormente encontrar a Elias y 

su biografía de Mozart ayudó a dar cuerpo a la tesis. Es por eso que creo que la primera 

parte de la tesis, la parte de la crítica psiquiátrica y la revisión del concepto de genio no 

puede desligarse de la parte de la descripción social del tiempo de van Gogh. 

 

 

 

Mucho se ha discutido sobre la parte que ha obviado la psiquiatría en el tratamiento 

que hace de los individuos, no es tanto mi interés como sociólogo en este trabajo el de-

nunciar los olvidos y abusos de la psiquiatría
*
 sino presentar otra cara del caso van Gogh 

que la psiquiatría parece no puede mostrar: el de van Gogh como individuo social, es 

decir, el de van Gogh inmerso totalmente en su tiempo junto con sus contemporáneos, la 

cara de van Gogh como hombre. El tratamiento que hace la psiquiatría y el psicoanálisis 

de van Gogh sólo puede producir un diagnóstico. 

¿Por qué es importante para la sociología un estudio biográfico? No quiero decir con 

esto que he intentado hacer una nueva biografía de van Gogh, me queda claro que es im-

posible tomar por completo una vida, habrá aspectos que son intransmisibles y que jamás 

podrán ser comprendidos enteramente. Ni siquiera me atrevo a decir que pretendo darle la 

palabra a Vincent van Gogh por completo en este trabajo; y debo decir que no me atrevo 

porque hacerlo sería obligar a su discurso ser mi discurso, prefiero que sólo emerja ahí 

                                                

*
 Como ya dije más arriba, esto sería tomar una posición de militante. 



donde es muy claro su sentido y su intención, prefiero que sean destellos de un discurso 

mucho más rico y una invitación a que el lector se acerque a ese otro discurso, el de Vin-

cent mismo,  que no pretendía exponer nada sino tocar al interlocutor. 

 

De manera esquemática, presento aquí el camino seguido en los restantes capítulos de 

la tesis. En el capítulo dos trato sobre la noción de genio, sobre las principales teorías del 

genio que se han tenido del Renacimiento hasta llegar al siglo XIX con la conjugación de 

genio-enfermedad mental, que fue justamente el proceso que permite que concibamos el 

caso van Gogh como lo hacemos ahora. Es en este capítulo donde podemos ver cómo la 

noción del genio hacía referencia a un proceso de alienación del individuo de la sociedad, 

al final del capítulo encontramos expuesta una faceta del genio que fue conocida por los  

modernistas a principios del siglo XX: la del genio como revolucionario, como la ruptura 

de lo novedoso, es decir: implicaba una alienación de la sociedad, pero no una alienación 

total y definitiva del resto de la sociedad; la noción de genio del modernismo implica una 

dualidad que empieza a remontarse: el genio sólo puede concebirse estando inmerso en la 

sociedad, al mismo tiempo que alienado de ella. Pero el concepto de genio usado por la 

psiquiatría coincide más con la visión decimonónica, ésta es: un individuo de gran capa-

cidad para la creación, pero al que subyace una enfermedad mental, y al ser un enfermo, 

debe ser tratado por la medicina, más específicamente por la psiquiatría. Bajo esta noción 

de genio se justifica el tratamiento de van Gogh por la psiquiatría, tratamiento que, como 

ya dijimos, sólo puede producir un diagnóstico, y nada más. 

En el capítulo tres se hace un rápido retrato de la sociedad francesa y del arte europeo 

de finales del siglo XIX, un siglo marcado por las ideas y las primeras revueltas socialis-

tas, por una preocupación por lo real que se siente en todos los aspectos de la vida. Pero 

también me ocupo un poco del arte impresionista y la pretendida ruptura que provocó; 

como se verá en ese capítulo, tanto la Comuna parisina de 1871 como la “revolución im-

presionista” tuvieron un papel importantísimo en el destino —si se me permite llamarlo 

así— sombrío de Vincent van Gogh. 

El último capítulo, se centra más en la vida  de van Gogh. Teniendo en cuenta lo ya 

expuesto en el capítulo anterior, expuse los deseos personales que Vincent tenía para su 

arte, que como veremos, pretendía ser un arte social. Como ya lo expresé, tenemos una 



muy grande colección de cartas que escribió Vincent, sobre todo a su hermano Theo, así 

que sin mucho temor a equivocarme, pude citar sus cartas donde expresa sus voliciones y 

deseos, claro está que sólo donde estos eran muy claros y prácticamente enunciados tex-

tualmente. Uno de los vicios que afligen al estudiante de licenciatura que investiga y es-

cribe una tesis —sobre todo una donde ha de tratar de una vida en particular— es la de 

usar conceptos e ideas vulgarizados sobre cierto saber, y me refiero en este caso al psico-

análisis. Creo que muchas veces nos sentimos tentados a dar una explicación “psicoanalí-

tica” que más bien corresponde a eso llamado “psicoanálisis salvaje”. Incluso al leer las 

cartas de van Gog donde expresaba —sobretodo teniendo como interlocutor a su herma-

no— todo lo que le sucedía, podemos entender que Lubin haya escrito un trabajo como el 

suyo, lo que no se puede justificar es la poca seriedad y responsabilidad con lo expuesto. 

Con esto sólo quiero decir que me he abstenido de dar interpretaciones psicológicas o 

psicoanalíticas de lo expuesto por van Gogh en sus cartas. Finalmente, no siento como mi 

deber en esta tesis echar por tierra todas las interpretaciones de la psiquiatría y del psico-

análisis. Saber qué enfermedad mental padecía van Gogh —dando por bueno que en ver-

dad había una— sería entrar de nuevo en el procedimiento de la medicina. No es necesa-

rio para este trabajo saber la enfermedad mental, ni siquiera es necesario o deseable ne-

gar esta enfermedad mental, es decir, no estoy aquí para tomar una decisión que, final-

mente, caería más en el ámbito de lo político que de la ciencia. Lo único que he pretendi-

do, y espero haber aportado, es mostrar a  Vincent van Gogh desde otra perspectiva, con 

otra luz, usando las herramientas que la sociología me proporciona, sin perder de vista 

que el punto de partida ha sido la figura de van Gogh que conocemos mejor: la del loco 

atormentado, figura impulsada por la psiquiatría. 

Aunque mis aspiraciones son pocas, espero haber podido contribuir por lo menos un 

poco, en este caso en un pequeño rinconcito del nicho de la sociología, al traer una luz 

distinta sobre Vincent van Gogh y al mostrar por qué la psiquiatría, en lugar de mostrar-

nos la historia de vida de un pintor, nos muestra el desarrollo y diagnóstico de un caso. 

Cabe señalar que un análisis sociológico sobre Vincent van Gogh sólo se encontró en 

Heinich, y ella trata más sobre la creación de la figura de Vincent van Gogh como el ar-

quetipo del artista que de la vida de Vincent. 

 



Finalmente es necesario hacer hincapié en mi objetivo, el de mostrar a van Gogh desde 

otra luz. Esto tiene que ver con el título elegido para esta tesis. Un desdichado es, clara-

mente, un ser sin dicha. Pero la etimología de la palabra dicha es bastante interesante. La 

dicha, significando felicidad, también tiene que ver con la suerte del individuo, y esto a 

su vez, tiene que ver con su destino. La palabra latina dicta tiene por primer significado 

“las cosas dichas”, pero fue en el uso de los pueblos que dicta se volvió aquello que los 

espíritus deseaban para el recién nacido, pronunciado las palabras propicias para que el 

pequeño tuviera felicidad, así que la felicidad tenía que ver mucho con el destino otorga-

do por los espíritus al momento de nacer.  

Vincent van Gogh es un desdichado, pues su destino no apuntaba más que al fracaso 

de su vida, pues su vida estaba totalmente ligada a su proyecto artístico y a su ética hacia 

los demás. Y con esto no quiero decir que las fuerzas mágicas del destino llevaron a Vin-

cent por el camino de la desdicha, más bien me refiero a su destino como las fuerzas so-

ciales en las que se apoyaba y contra las que luchaba Vincent; como se verá detallada-

mente en el último capítulo, el drama de Vincent es un drama histórico. Como dice Elias, 

el destino social de un individuo está íntimamente ligado a sus contemporáneos y a las 

instituciones sociales de su tiempo. Invito al lector a que al finalizar la lectura de esta 

tesis se pregunte “¿Pudo haber triunfado van Gogh?”. No es más que mi opinión perso-

nal, pero creo que Vincent van Gogh no podría más que encontrar la desdicha al querer 

vivir en un mundo que hacía 20 años había muerto.  

Es un desdichado, porque su proyecto de vida, sus deseos y su idea de arte en el mo-

mento histórico en que vive, no podían sino conducirlo al fracaso. Por supuesto que podr-

ía parecer un tanto tramposo decirlo desde este momento histórico donde tenemos la cer-

teza de que así fue, pero justo de eso se trata, de mostrar que la vida de un hombre puede 

ser enriquecida si se es vista con otra luz y tratada con otras herramientas y no sólo verlo 

como un caso con un diagnóstico a elaborar.   

Es por esto por lo que decidí llamarlo desdichado, y no loco o enfermo, porque podría 

pensarse que al llamarlo loco o enfermo hago referencia más a su estado mental, y con 

desdichado quiero marcar este análisis que he hecho sobre su vida y momento histórico, 

al mismo tiempo que regresarle la tristeza y melancolía que buena parte de su vida le 

acompañó y de la cual estaba consciente.  



Espero que esta exposición sobre los motivos de adjetivar a Vincent van Gogh como 

“el desdichado” sirva para entender el desarrollo de la tesis. De cualquier manera, el de-

sarrollo del drama personal de van Gogh se encuentra en el último capítulo, ahí es más 

patente la lucha personal de van Gogh, aquello por lo que me atreví a llamarlo desdicha-

do. 

 

 

 

  



Capitulo 1  

El caso Van Gogh 

 

Una amistad clarividente, a la que debo no pocos 

sobresaltos y angustias, me ha permitido descubrir 

que el genio no es otra cosa que una energía vital 

profundamente vinculada a la enfermedad y que en 

ella encuentra la fuente de sus manifestaciones crea-

doras. 

Thomas Mann, Doktor Faustus 

 

El primer problema del caso van Gogh: la verdad psiquiátrica 

 

Si hemos de hacer caso a la historia institucional de la psiquiatría (o “historia oficial”), 

ésta inició, como muchas otras cosas en Occidente, en la antigüedad Grecorromana. 

Ningún psiquiatra es tan ingenuo para creer que el estado actual de su ciencia tenía un 

saber equivalente en la antigüedad, pero es muy claro que se quiere ver ahí el origen de la 

psiquiatría: todo lo demás ha sido un pararse en los hombros de gigantes, hasta alcanzar 

su avanzado estado actual.  

Sí, nadie cree que en la antigüedad había una institución remotamente parecida a nues-

tra psiquiatría contemporánea, pero de eso a no creer que todo empezó ahí, es distinto. 

Algunos autores ven en la medicina antigua ciertos rasgos de saberes “positivos” (esto es: 



de conocimiento capaz de comprobarse para demostrar su verdad), por ejemplo en Hipó-

crates o Galeno, que al describir situaciones que también afectaban al alma y no sólo al 

cuerpo, creían que se trataba ya de un padecimiento ligado a lo somático. Así, muchos 

autores confunden el tratamiento de padecimientos en la antigüedad que ahora conoce-

mos con el nombre de enfermedades mentales, con psiquiatría, esto le permite hablar a 

Halpern Zaoni y a Winnik de psiquiatría entre los hebreos antiguos.
1
 

Pero como ya varios autores han demostrado, entre ellos Foucault y Castels, la psi-

quiatría se “avergüenza” de sus orígenes, que por cierto no llegan a la antigüedad greco-

rromana, sino que tienen su anclaje en las instituciones de encierro para enfermos menta-

les en la Europa del siglo XVIII. Pero no es menester de este trabajo repetir lo que ya 

otros con más claridad, bases y elocuencia han dicho, sólo lo voy a retomar con el único 

propósito de problematizar el punto de partida de este trabajo: la concepción de Vincent 

van Gogh como enfermo mental. 

 

Hay una distinción importante en el tratamiento biográfico de Vincent van Gogh. 

Existen, dicho de manera esquemática, dos grandes corrientes: por un lado las que ven la 

biografía de van Gogh como material fecundo para hacer análisis psiquiátrico, psicológi-

co o psicoanalítico; y por otro lado están los tratamientos que no quieren tener nada que 

ver con el anterior tipo de tratamiento biográfico-médico: “No es nuestro propósito se-

guirla en este terreno, como tampoco lo es comentar las numerosas interpretaciones psi-

coanalíticas que ha suscitado, sobre todo desde hace medio siglo, el caso patológico de 

Van Gogh. No tenemos por qué felicitarnos de esta abundante literatura, pero hemos de 

lamentar que sus autores —biógrafos apresurados— sigan propagando errores denuncia-

dos desde hace mucho tiempo”
2
 Los biógrafos “puros” como Leprohon, toman al indivi-

duo y lo separan de las construcciones en las que fue insertado por algún discurso acadé-

mico: “no se van a encontrar aquí ni sutiles teorías que intenten insertar a este genio sin-

gular en el frágil andamiaje de las escuelas de pintura en el que se intenta construir la 
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historia del arte, ni referencias a las sabias deducciones —y a menudo arbitrarias— de los 

practicantes del psicoanálisis.”
3
  

Pero para los fines de este trabajo sólo hemos de ocuparnos del problema de la bio-

grafía con las ciencias psiquiátricas, esto es, del problema de la relación entre biografía y 

psicología, psicoanálisis y psiquiatría. Se nos objetará que ubiquemos en un mismo lugar 

a los tres saberes ya mencionados, pero no lo hemos hecho de manera totalmente arbitra-

ria, si bien la psiquiatría y la psicología se basan fundamentalmente en el comportamiento 

del sujeto para emitir un diagnóstico, y el psicoanálisis se ocupa de la dinámica de la psi-

que del individuo, a las tres subyace un problema fundamental, por lo menos en los estu-

dios biográficos de Van Gogh, es el problema de la prueba del lugar de la verdad.  

¿Por qué son estos tres saberes las que se han enfrentado a esta problemática? ¿Por 

qué la historia del arte, o la biografía por anécdotas no se enfrentan con esta problemáti-

ca? Imagino que tanto la historia del arte como la biografía “histórica” (es decir, anecdo-

taria) tendrán sus propios problemas referentes a su relación con la verdad, pero éste es 

otro de los temas que caen fuera del tema de este trabajo. La razón del problema de la 

prueba de la verdad en la psiquiatría, psicoanálisis y psicología estriba en la historia 

misma de estos saberes.  

Pero tratemos de explicar antes el método que siguen los ya mencionados saberes al  

respecto del tratamiento de la biografía. Veamos especialmente el caso de la psicobio-

grafía. La psicobiografía como “estilo” de estudio psicoanalítico tuvo su origen en el tra-

bajo de Sigmund Freud sobre Leonardo da Vinci. A pesar de que no todos los trabajos 

consultados para este primer capítulo encajan en el estilo de la psicobiografía, es impor-

tante darle un lugar especial pues es un tipo de investigación que reproduce claramente el 

esquema de la psiquiatría, el psicoanálisis (un cierto psicoanálisis) y la medicina cuando 

ambas se enfrentan a una biografía. Observar con más atención los procedimientos de la 

psicobiografía tiene una ventaja de la cual se puede sacar provecho para este trabajo, y es 

el hecho de que ha habido una profusa literatura no sólo de casos psicobiográficos, sino 

de desarrollo metateórico de la psicobiografía misma, es decir artículos que hablan sobre 

las problemáticas epistemológicas a las que se enfrenta la psicobiografía al momento de 
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tratar un caso, por ello es perfectamente observable que el proceder de un estudio psico-

biográfico tiene mucho con ver con el marco explicativo de la psiquiatría. 

 

Después de la publicación del trabajo de Sigmund Freud sobre Leonardo da Vinci “Un 

recuerdo infantil de Leonardo da Vinci” se inauguró un nuevo estilo de investigación 

psicoanalítica: la psicobiografía. Después del trabajo de Freud, vino una avalancha de 

nuevas investigaciones sobre muchos personajes, actuales e históricos. El mismo Freud 

desarrolló un trabajo sobre el presidente de los Estados Unidos Woodrow Wilson. Pero 

pronto se hizo patente que estas investigaciones necesitaban cierta regulación, ya que 

muchas de éstas eran realizadas de una manera muy superficial, imputándole a sus sujetos 

de estudio todo tipo de padecimientos y complejos, basados en interpretaciones a la ligera 

de símbolos, gestos, sueños o erratas encontradas en las obras o correspondencia de los 

sujetos de estudio. Pronto este nuevo tipo de investigación cayó en desuso gracias a la 

ligereza y falta de responsabilidad con que eran escritos, y más que nada, por su increíble 

capacidad de ser criticados fácil y contundentemente por los detractores del psicoanálisis.  

Aun así se siguieron sucediendo estudios psicobiográficos, al punto que en los años 80 

del siglo XX empieza a haber una preocupación por darle un contenido más reglamenta-

do a estos estudios. 

Schultz, un teórico de la psicobiografía, pone como meta primordial en este campo el 

entender a las personas. Pero ¿cómo justificarse en un contexto donde la psicología está 

encerrada en los laboratorios, donde las pruebas controladas que se realizan tienen la fi-

nalidad de crear, a partir de ellas, teorías generales que alcancen al grueso de la pobla-

ción? Hay que ir a la vida misma, dice Schultz, ahí donde están los sujetos vivos en su 

espacio:  

 

Conocer a una persona requiere interpretación, no manipulación de variables. Uno necesi-

ta entrar a la vida, sus callejones sin salida, sus desviaciones, su creciente cúmulo de hechos 

biográficos, con la subjetividad y las presuposiciones (conocimiento del mundo) intacto. Si 

queremos descubrir por qué alguien hizo lo que hizo, o cómo se convirtió en lo que se con-

virtió, o qué lo conduce, entonces lo que necesitamos hacer es salirnos del laboratorio y en-

trar en un contexto existencial. Reunir una historia de vida, leer escritos producidos, analizar 



sueños, diarios y cartas, hablar con amigos íntimos, inspeccionar el trabajo creativo —éstas y 

otras tareas son necesarias. La psicobiografía es una manera de completarlas.
4
 

 

Pero conforme se desarrolla la disciplina, se hacen contradictorios a veces los fines 

mismos de la psicobiografía, por un lado nos dicen que debemos entender por completo 

al sujeto de estudio, dar con la base primordial que lo sustenta, y hacerlo aparecer como 

una unidad: “He encontrado una ruta al mismo centro [de la psicología], al entendimiento 

de los seres humanos en toda su completa complejidad. Sé que hay muchas rutas a ese 

lugar, incluidos los varios caminos que abandoné por inconvenientes a mis propias capa-

cidades y mi propia personalidad. Pero busco que un mayor numero de psicólogos se me 

unan en el camino de la psicobiografía, hasta que se convierta en una avenida bien transi-

tada.”
5
 Y al mismo tiempo, Schultz nos dice que las metas de la psicobiografía son mu-

cho menos ambiciosas,  como lo hace explícito más adelante en su texto : “Los fines de la 

psicobiografía tienden a ser más modestos que los de la biografía, iluminar este episodio 

o evento o acción, para traer claridad a este acontecimiento. La claridad buscada es de 

naturaleza psicológica.”
6
 Pero no es ésta contradicción lo que quisiera hacer notar en las 

metas de este tipo de investigación, aunque sí considero que existe una contradicción en 

la pretensión, ya sea de analizar al sujeto en toda su complejidad o de analizar un episo-

dio de la vida, y el método propuesto: el método psicológico. Si su pretensión es desarro-

llar el análisis de una unidad en tanto que unidad, entonces podemos argumentar que han 

dejado de lado todas las demás maneras de acercamiento a esa unidad, y la psicobiografía 

lo sabe: “Factores históricos, sociológicos, culturales, políticos y económicos, todos jue-

gan algún tipo de rol en determinar quiénes somos y por qué hacemos lo que hacemos. 

No puede negarse ese simple hecho. Pero no puede negarse que hay hechos psicológicos 

también. Ahí es donde el psicobiógrafo instala su campamento. Esa es su contribución al 

todo.”
7
 Pretender explicar todo (o algo) dejando de lado otros métodos de análisis es una 
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práctica común en las interpretaciones biográficas de parte de los tres saberes de los que 

hablamos, regresaremos más adelante esta idea. 

Pero la psicobiografía, junto con la psiquiatría, el psicoanálisis y la psicología, se ha 

de enfrentar a un problema: el cómo justificar la investigación de la biografía. Para la 

psicobiografía, el desarrollo de biografías bajo esta óptica debe servir a este fin: no basta 

con entender al sujeto de estudio, entender una sola vida cuando afuera hay miles de vi-

das sin conocer sólo puede servir a un propósito, el de conocernos mejor a nosotros mis-

mos: conocerlos a ellos, los sujetos de estudio permite desarrollar teorías más generales 

que sean aplicables a todos nosotros:  

 

Debemos conocerlos, porque conocerlos a ellos es conocernos a nosotros. Mis respetos a 

Burt Bacharach, pero lo que el mundo necesita ahora, más que otra cosa, es una ciencia (o ar-

te) de las personas, una manera de salir de nuestras propias cabezas y entrar en la mente de 

otras, y después, acabada la tarea propia de Hércules, regresar a nosotros mismos, armados 

con lo que sabemos ahora. Estoy hablando entonces, de dos razones para hacer psicobiograf-

ía, cada una argumentando a favor de la otra: conocer convincentemente a una persona, y co-

nocernos a nosotros mismos. ¿Qué puede ser más básico?
8
  

 

Albert J. Lubin, psicoanalista cuyo estudio sobre Vincent van Gogh expondré más 

adelante, entiende bien esto, sabe que su trabajo no sirve sólo como mero deleite intelec-

tual, para él el estudio de Van Gogh es un avance en la ciencia psiquiátrica: “Siento que 

tal aproximación a van Gogh, una combinación del siglo XIX de marginado, rebelde, y 

genio, podría arrojar algo de luz acerca de los marginados, rebeldes y hombres extraordi-

narios de hoy y de este siglo, como Churchill y Hemingway, cuyos intentos para dominar 

la depresión parecen haber sido también poderosos estímulos para sus procesos creati-

vos.”
9
  

 

Hay un aspecto de la psicobiografía que llama más la atención. Llevar a cabo un estu-

dio de biografía “psi” requiere de ciertos elementos, el más importante de ellos: la prue-
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ba. La psicobiografía se nutre del lenguaje jurídico para presentar sus resultados como 

verdad
*
. La buena psicobiografía es aquella que convence (persuade, la palabra utilizada 

por Elms) al lector de la coherencia del discurso: “El lector es convencido. La coherencia 

es alcanzada.”
10

 Y la coherencia se alcanza con pruebas: las más, lo mejor para el discur-

so: “Las psicobiografías persuaden en otro sentido cuando sus conclusiones descansan en 

una convergencia de evidencias. El mayor número de datos que sustenten una interpreta-

ción, y sus fuentes más variadas, es lo mejor. Las mejores interpretaciones son aquellas 

que parecen casi inevitables, y lo que hace que parezcan inevitables es la manera en que 

la conjunción de líneas de pensamiento y opiniones conducen inexorablemente de regreso 

a estas interpretaciones.”
11

 La prueba conducirá a la verdad, entonces se supone que una 

multitud de pruebas sólo pueden apuntar con mayor fuerza a  esa verdad escondida en las 

cartas, la obra o cualquier otro tipo de producción del sujeto estudiado. La prueba es la 

piedra basal sobre la que descansa la validez de la psicobiografía. Falta de ellas, o mani-

pulación de las mismas sólo conducirá al error; la prueba, por sí misma, es un pedazo de 

la verdad: primero es la prueba y luego es el veredicto parece decir Elms: “Por ejemplo, 

conclusiones sostenidas antes de presentar evidencias siempre me parece sospechoso.”
12

  

 

Se  podrá objetar: “¿Qué hay de malo pues en traer a la luz pruebas que sustenten su 

discurso? ¿Acaso no es así la mejor manera de probar la verdad?” Sí, pero es la mejor 

manera en este momento histórico, de lo que trata este poner de relieve la fundamenta-

ción de la psicobiografía en la prueba es mostrar que hay un dispositivo institucional de 

producir la verdad, y que la psiquiatría y sus ciencias hijas se arrogaron la verdad, 

haciendo a un lado otras posibilidades de explicación, pues si ya poseía la verdad enton-

ces bien podría decir: “¿Qué caso tiene que existan otros esquemas explicativos? La ver-

dad está con nosotros”, haciendo que los análisis de biografías no permitan la entrada de 

otros saberes para enriquecer la exposición. De ahí esa sensación que se tiene al leer 
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algún diagnóstico psiquiátrico sobre van Gogh, la sensación de que las conclusiones pre-

sentadas son absolutas y no existe la posibilidad de más. 

Pero no siempre fue así. 

 

Michel Foucault nos dice que en Occidente ha habido dos esquemas de la verdad que 

son —históricamente— los más importantes para el desarrollo cultural de Occidente: el 

esquema del derecho germánico, la ordalía; y el esquema  —mucho más cercano al dere-

cho romano— de la inquisitio o la indagación de la verdad. Y es gracias a los griegos que 

podemos rastrear este cambio, o mejor dicho, primer cambio. En el mundo griego arcaico 

—el mundo de La Iliada— para saber quién tenía razón se recurría a una forma ritualiza-

da de conocer la verdad: el que percibía un daño, lo denunciaba y pedía una reposición 

del mismo, apelando a Zeus, dejándole a él el juicio sobre quién tenía razón. Si el que 

había dañado negaba haber cometido el daño y realizaba el ritual, Zeus se encargaría de 

fulminarlo. En Edipo Rey de Sófocles se da un cambio, ya no es el Dios el que tiene la 

última palabra, es un testigo, un simple pastor que con su testimonio condena a Edipo, 

diciéndole que en verdad él, Edipo,  es hijo de Layo, que en verdad ha matado a su padre 

y cometido incesto con su madre. El testigo tiene la verdad, y la verdad se dice en el jui-

cio: “Este derecho de oponer una verdad sin poder a un poder sin verdad dio lugar a una 

serie de grandes formas culturales que son características de la sociedad griega. En pri-

mer lugar, la elaboración de lo que podríamos llamar formas racionales de la prueba y la 

demostración: cómo producir la verdad, en qué condiciones, qué formas han de observar-

se y qué reglas han de aplicarse. Estas formas son la filosofía, los sistemas racionales, los 

sistemas científicos.”
13

  

Ya en la Edad Media europea va a olvidarse nuevamente esta producción de verdad y 

el derecho germánico se apodera de la economía de la justicia. Aquí no se trata de ver 

quién dice la verdad, sino quién es más fuerte para sustentar su posición. El dañado, al 

denunciar al agresor,  no pretende recibir una retribución de él, sino reclamar su derecho 

de venganza. Va a ser nuevamente en el imperio carolingio, más o menos por el siglo XII 

cuando se instaura de nuevo la inquisitio como una manera de controlar los bienes del 
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Estado; surge una nueva forma de verdad, no es la misma que la de Edipo Rey, es una 

ruptura, un resurgimiento podría decirse: “La indagación en la Europa medieval es sobre 

todo un proceso de gobierno, una técnica de administración, una modalidad de gestión; 

en otras palabras, es una determinada manera de ejercer el poder. Nos engañaríamos si 

viésemos en la indagación el resultado natural de una razón que actúa sobre sí misma, se 

elabora, hace sus propios progresos;”
14

 En el imperio Carolingio los visitadores tenían 

que entrevistar a los pobladores para saber cuáles bienes correspondían al estado y cuáles 

a los pobladores. De la misma manera administraba justicia el procurador, y una nueva 

figura que aparece en este momento: “El procurador del rey hacía lo mismo que los visi-

tantes eclesiásticos en las parroquias, diócesis y comunidades: procurará establecer por 

inquisitio, por indagación, si hubo crimen, cuál fue y quién lo cometió.”
15

 El procurador 

era el representante del soberano. Desde ese momento en adelante, cualquier delito come-

tido no sólo importaba a las dos partes involucradas, sino que era un delito primeramente 

contra el cuerpo del soberano, por eso, mucho tiempo después en Francia, cualquier deli-

to era considerado parricidio, por atentar contra el cuerpo del Rey. 

 

Podría parecer que esta forma de conocer la verdad a través de su búsqueda, presen-

tando pruebas y testigos la hereda la psiquiatría, pero para estas ciencias la verdad ya está 

con ellas desde un primer momento. Si el procurador del rey intenta establecer, o mejor 

dicho reconstruir una verdad que está ahí pero que necesita ser armada, para la psiquiatr-

ía la verdad ya está con ella desde el primer momento, el presentar pruebas es una manera 

de reafirmarla, no para ella misma, sino para justificar su diagnóstico.  Esta manera de 

arrogarse la verdad la obtiene en el momento en que se constituye como una ciencia. 

Mucho  y desde diferentes posiciones se ha escrito sobre los orígenes de la psiquiatría, 

tanto sus orígenes dorados en el mundo clásico como sus oscuros orígenes en los asilos 

de alienados en la Francia del siglo XVIII y su perfeccionamiento en el XIX; es un debate 

que no tocaremos aquí, sólo nos interesa mostrar ese momento que marca Foucault como 

institucionalización de la psiquiatría, que es cuando obtiene el poder de la verdad, y este 

poder es un poder que va a imponer a la verdad del alienado. Al momento de declararse 
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hija de la ciencia médica, la psiquiatría entra en la dinámica de las ciencias cuyo primer 

objetivo era encontrar la verdad que se ocultaba en el mundo:  

 

Pero, de todas formas, para la práctica científica en general siempre hay verdad; la ver-

dad está siempre presente en cualquier cosa o debajo de cualquier cosa, y se puede plantear 

la cuestión de la verdad con referencia a todo. El hecho de que esté enterrada, que sea difí-

cil de alcanzar, no remite sino a nuestros propios límites, a las circunstancias en que nos 

encontramos. En sí misma, la verdad recorre el mundo entero sin ser jamás interrumpida.
16

 

 

La psiquiatría va a tomar su carácter de ciencia derivándola de dos ramas de la medi-

cina: la nosología y la anatomopatología. La primera de ellas trata de clasificar enferme-

dades. Para la psiquiatría del siglo XIX se trata de saber si el paciente está loco o no, ese 

es el diagnóstico absoluto, pero también se trata de saber qué tipo de locura es la que lo 

aqueja. Pero también es necesario buscar pruebas de la locura, por lo que va a recurrir a 

la anatomopatología buscando los orígenes orgánicos de esa locura presente, sólo así se 

constituye como ciencia la psiquiatría, pasando la verdad de su lado:  

 

Éstos eran simplemente una especie de garantes de la verdad de una práctica psiquiátrica 

que quería que la verdad le fuera dada de una vez por todas y nunca volviera a cuestionársela. 

Detrás de ella, las dos grandes sombras de la nosología y la etiología, de la nosografía médica 

y la anatomía patológica, estaban presentes para erigirse, antes que cualquier práctica psiquiá-

trica, en los garantes definitivos de una verdad que, por su parte, jamás se pondría en juego en 

la práctica de la cura. En líneas generales, el poder psiquiátrico dice esto: entre la locura y yo 

la cuestión de la verdad nunca se planteará por una razón muy sencilla, a saber: que yo, psi-

quiatría, ya soy una ciencia.
17

 

 

Así, la prueba, el método de la inquisitio es una manera de corroborar la verdad que ya 

tenía en sí la ciencia psiquiátrica: los criterios y mecanismos de verdad y verificación. 

Así sólo los entrenados en la ciencia psiquiátrica podrán ser capaces de enunciar una ver-

dad que se encuentra ahí pero que sólo es accesible al ojo clínico:  
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Esto significa no sólo que la verdad habita por doquier y en todo instante se puede plantear la 

cuestión concerniente a ella, sino también que no hay nadie que esté exclusivamente calificado 

para decir la verdad; tampoco hay nadie que, desde un principio, esté descalificado para decirla, 

siempre que, por supuesto, tengamos los instrumentos necesarios para descubrirla, las categorías 

indispensables para pensarla y el lenguaje adecuado para formularla en proposiciones.
18

  

 

De esta manera, se cae el mito de la verdad omnipresente y omnipotente para la psi-

quiatría. La verdad psiquiátrica es una manera de producir la verdad, un ritual va a decir 

Foucault. Así como era un ritual que en el templo de Delfos accedieras a la verdad, así la 

producción de la verdad psiquiátrica, basada en que: el sujeto está enfermo, y que hay 

síntomas que demuestran la veracidad del diagnóstico. La verdad psiquiátrica es una ver-

dad construida ritualmente, no hay una lógica del descubrimiento, mejor dicho: esta lógi-

ca es una manera ritual de producir la verdad; y el sujeto de conocimiento (el médico, el 

biógrafo, el psiquiatra y el psicoanalista) es un sujeto de conocimiento instituido históri-

camente. 

Pero no basta con mostrar que la verdad es un constructo histórico-social también para 

la psiquiatría, es decir, que la psiquiatría no posee la verdad, sino que la fabrica. Esta tesis 

terminaría antes de empezar si esa fuera la única pretensión de este trabajo. Lo que que-

remos hacer aquí es, a grades rasgos, analizar la figura de Vincent van Gogh desde la 

sociología, partiendo del van Gogh que conocemos, es decir, el van Gogh que la psi-

quiatría se ha encargado de construir. Por ello es importante que observemos detenida-

mente algunos de los tratamientos más importantes en la historia del caso van Gogh. 
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Karl Jaspers: ¿hay relación entre obra y enfermedad? 

 

En este estudio, la inquietud principal de Karl Jaspers es encontrar la relación (si es 

que existe) entre la obra y la enfermedad del artista.  Para esto, en su libro "Strindberg y 

van Gogh", hace un recuento de los puntos más importantes de la biografía de estos dos 

artistas. En el artista del cual nos ocupamos en este trabajo, Jaspers cree ver varios sínto-

mas que delatan la presencia de una enfermedad. 

Pero ¿qué enfermedad es esta? El debate, como ya hemos visto, es interminable, pues 

al sólo tener acceso a la correspondencia de Vincent y no al sujeto mismo, se hace bas-

tante difícil para el psiquiatra emitir un diagnóstico que complazca a la gran mayoría de 

la comunidad científica, y mientras para algunos esto es más que suficiente, otros recono-

cen la imposibilidad de llegar a una diagnóstico completo y correcto sobre el padecimien-

to del sujeto analizado. 

Jaspers reconoce estas limitaciones, pero logra sintetizar y discute las tres posibilida-

des que él observa que han estado presentes en los estudios del caso van Gogh. La prime-

ra es la epilepsia; a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, esta enfermedad era 

la más imputada a artistas reconocidos como enfermos mentales, pero argumenta Jaspers 

contra esto diciendo que no hay ninguna descripción de crisis epileptiformes. La segunda 

es la parálisis progresiva; cobra fuerza esta hipótesis al analizar la cronología de la en-

fermedad de Vincent, observándose un claro deterioro en los últimos años, meses antes 

de entrar al hospital psiquiátrico, específicamente en el conocido episodio que le daría 

fama de pintor loco: la mutilación de su oreja. Pero Jaspers nuevamente se muestra en 

claro desacuerdo, lanzando al ruedo una pregunta: Si este diagnóstico es cierto ¿por qué 

mantuvo el sentido crítico (referido al arte y  a sus relaciones personales) en sus últimos 

dos años? La hipótesis de la parálisis general, se cae ante esto. Finalmente, esquizofrenia: 

Jaspers resume la cuestión en un "insólito pero posible", y al no haber mejor opción, de-

cide quedarse con ella. 

Si bien ha decidido quedarse con la esquizofrenia, es bastante cauto al sugerir esta en-

fermedad como el padecimiento psíquico de van Gogh, al decirnos: 

 



El concepto de “esquizofrenia” no es unívoco, sino que encierra una variedad casi in-

finita de acepciones, según el sentido en que se tome. Unas veces designa todos los pro-

cesos irreversibles que no constituyen lesiones cerebrales de tipo orgánico o trastornos 

epilépticos; otros aluden a determinadas vivencias que sólo podremos tratar de interpretar 

desde el punto de vista psicofenomenológico, y que constituyen un mundo aparte de ex-

periencias espirituales extrañísimas. Estas experiencias han sido denominadas indivi-

dualmente con cierta precisión, pero sin que se haya llegado a una caracterización satis-

factoria de todas ellas en conjunto. 19 

Pero como ya se dijo, acepta la hipótesis de esquizofrenia a falta de pruebas que de-

muestren la verdadera enfermedad, pues para Jaspers es indudable que Vincent sufre un 

proceso psico-patológico. Pero veamos más de cerca el análisis de Jaspers, los fundamen-

tos de su diagnóstico. 

 

Para Jaspers hay una relación entre enfermedad (esquizofrenia), carácter y obra del ar-

tista, haciendo la aclaración de que hay una constitución psíquica originaria, a la cual 

posteriormente se sumará la enfermedad; el problema radica en saber cuándo empieza 

ésta. Jaspers nos hace ver que sólo el ojo entrenado clínicamente es capaz de ver los 

síntomas: "estos [los síntomas] tampoco demuestran nada por sí solos, sino únicamente 

en su conjunto; y están tan asentados en fenómenos similares, inofensivos y psicológica-

mente normales, que el lego siempre preguntará primero asombrado cómo se relaciona tal 

hecho con la enfermedad mental."20 Donde otros ven extravagancia, el psiquiatra es capaz 

de observar la enfermedad, apareciéndose una vez aquí, otra vez allá: 

 

Durante muchos años, la persona puede estar sana en términos generales, y sólo de 

vez en cuando se observa algo así como el destello de un relámpago, que luego afecta a 

toda la personalidad. Incluso en ese caso, los nexos y contenidos de este tipo de enferme-

dad siguen teniendo cierta lógica, de tal modo que la existencia de la enfermedad se de-

muestra no tanto mediante la descripción de estos contenidos y del comportamiento, sino 
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más bien mostrando el complejo formado por síntomas del todo independientes el uno del 

otro, los cuales configuran conjuntamente el cuadro de la patología.
21

  

 

En Vincent van Gogh, estos síntomas son la soledad, el ensimismamiento, los proble-

mas de adaptación y la falta de tacto en el trato con los demás, todos problemas relacio-

nales como se puede ver, entonces ¿por qué no imputarlos al carácter? Porque finalmente 

no son comportamientos de una persona sana para el ojo clínico, representan problemas 

conductuales que, desde el esquema de la psiquiatría, son fácilmente explicables desde la 

enfermedad mental. Jaspers entonces procede a hacer la cronología del padecimiento de 

van Gogh: en 1885 se da el comienzo de los malestares físicos. Esto, nos dice Jaspers, es 

achacable a los malos cuidados en su salud y alimentación. Para febrero de 1888 mejora 

físicamente, pero se opera un cambio psíquico. 

Sobre este cambio psíquico Jaspers hace notar que coincide con el cambió de actitud 

de Vincent hacia el impresionismo, no indicando si hay mayor relación o no entre estos 

dos fenómenos; lo que sí es claro para Jaspers es que el estilo de van Gogh cambia: ahora 

tiene trazos circulares, líneas onduladas y espirales en sus pinturas: "Ya de por sí, esta 

particular estructura de las pinceladas proporciona una extraña animación a los cuadros. 

En los paisajes, la tierra parece viva, elevándose y hundiéndose por todas partes, como un 

oleaje geológico; los árboles flamean como antorchas, todo se retuerce atormentado, el 

cielo palpita."
22

  

Para 1888, en diciembre, le sobreviene una aguda crisis donde se da el episodio de la 

oreja, de ahí en adelante tendrá varias crisis  seguidas de periodos de relativa calma. Jas-

pers ve que en 1889 el proceso psicopatológico es innegable, pues incluso Vincent va a 

dar a un psiquiátrico en Arles. Posteriormente, en mayo de 1889 se trasladará a otra es-

tancia psiquiátrica en Saint-Rémy. Entra y sale de muchas crisis hasta que finalmente se 

suicida en julio de 1890. 

En esta cronología realizada por Jaspers, hace notar que uno de los síntomas son los 

cambios bruscos en la intensidad de trabajo, pues mientras está en Arles, junio de 1888 es 

uno de los periodos más productivos de Vincent, donde —según Jaspers— se observa 
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una simpleza de la técnica junto con otro de lo que Jaspers cree es un síntoma de su en-

fermedad: la poca satisfacción que le proporciona su trabajo, es decir, el no estar contento 

consigo mismo y con su trabajo: "A pesar de esta exaltación que experimenta van Gogh 

en el recrudecimiento de su actividad, jamás se muestra totalmente satisfecho de lo que 

pinta."
23

 Si bien no podemos argumentar nada contra esta afirmación, cabría preguntarse 

si un carácter como el de van Gogh hubiese estado dispuesto a aceptar sus trabajos como 

obras totalmente realizadas, más adelante expondré las razones por las cuales creo que 

van Gogh no podría considerar la obra como completa sólo siendo pintada, sino que de-

bía llegar a su destino final: el espectador. 

 

A pesar de que Jaspers enuncia los síntomas para él visibles en la obra de van Gogh y 

de Strindberg, se declara incapaz de establecer una fuerte relación entre la obra y la en-

fermedad, pues si bien los momentos de crisis en los artistas analizados por él repercuten 

en su obra,  Jaspers va a admitir que los artistas terminan integrando las crisis a su estilo; 

así, es fácil distinguir un van Gogh por los trazos curvos y espirales, los límites borrados 

de la pintura. Nos dice Jaspers que este integrar las vivencias fuertes al estilo propio pue-

de ser el modus operandi del genio artístico, pero de ninguna manera es fruto de la esqui-

zofrenia. Es más, Jaspers llega más lejos, al negarle a la esquizofrenia el lugar principal 

en el origen de los impulsos artísticos, o del genio incluso. Para él, es un elemento cen-

tral, pero no el único ni el más importante en el desarrollo de la obra:  

 

La esquizofrenia, de por sí, no es creadora, pues son pocos los esquizofrénicos de esta 

índole que hay. La personalidad o las facultades creadoras del individuo existen ya en él an-

tes de la enfermedad, aunque mucho más atenuadas que al adquirir ésta. En este tipo de en-

fermos, la dolencia es, desde un punto de vista causal, la condición previa sin la cual no se 

les revelarían las profundidades que su intuición alcanza.
24  

 

Si bien pareciera que Jaspers no logra establecer una fuerte relación entre la enferme-

dad y la obra, sí deja ver, de manera sincera, una cuestión que anida en la psiquiatría y su 
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relación con las artes: la no superación de la distinción artista – persona, con esto me re-

fiero a la imposibilidad de la psiquiatría de admitir la genialidad y la enfermedad convi-

viendo en el mismo sujeto: lo que hace la psiquiatría es hacer depender una de la otra, sin 

terminar nunca de decidirse por cuál precede a cuál, cuál es condición de cuál. Pero Jas-

pers resuelve esta dualidad de una manera poética, inclinándose más por su lado huma-

nista que por su lado de psiquiatra. Al decirnos que "El espíritu se halla por encima de la 

antinomia salud-enfermedad"
25

 defiende a la obra de arte al quitarle la categoría de "mor-

bosa", pero frente al artista enmudece, pues sabe que no le puede descolgar la etiqueta de 

enfermo, pero sí advierte que estamos cerrando nuestros horizontes de comprensión del 

arte si no tomamos en cuenta la óptico del enfermo. Aun así, la separación artista - perso-

na continúa, el proceso de síntesis que se pretendía lograr a través de la relación obra-

enfermedad-carácter de Jaspers se queda corto, pues no encuentra ninguna base para es-

tablecer una relación fuerte, con lo cual terminará diciendo que la obra de arte está por 

encima de la enfermedad y que poco, sólo poco, le debe la obra a la enfermedad, pero 

esto no debe limitar nuestro aprecio por la obra de arte: 

 

Así como un molusco enfermo forma perlas, los procesos esquizofrénicos pueden 

permitir la creación de singulares obras del espíritu. Y así como quien se regocija en la 

perla no piensa en la enfermedad del molusco, quien experimenta la energía vital de las 

obras de arte tampoco piensa en la esquizofrenia, posible requisito de su creación. 
26

 

 

Lubin y las máximas del psicoanálisis 

 

Existe una pintura de Vincent van Gogh que ha despertado la admiración y curiosidad 

de muchos. La pintura es poderosa, una de los primeras obras en las que Vincent se va 

concientizando sobre el poder increíble del color. Hay campesinos y una prostituta, una 

mesa de billar y un personaje vestido de blanco mira de frente al cuadro.  
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"Pero qué diría Monsieur Tersteeg acerca de esta pintura, cuando, estando enfrente de 

un Sisley —Sisley, el más discreto y gentil de los impresionistas— dijo  «No puedo evi-

tar pensar que el artista que pintó eso estaba un poco ebrio», si él viera mi pintura, diría 

que era delirium tremens en todo su poder"
27

 Sí, tal vez es delirium tremens lo que nos 

sacude al ver el cuadro, tal vez Vincent tiene razón, y ha logrado expresar las más bajas 

pasiones humanas, las más desbordantes, con rojo y con verde. En verdad Le café de nuit 

puede ser un espacio de locura. 

O no, tal vez es el reflejo fiel del inconciente de van Gogh, tal vez la pintura es el es-

pacio donde podemos observar los síntomas de esa elusiva enfermedad que aqueja a van 

Gogh; tal vez podamos conocer más a van Gogh a partir de esta pintura que de todas sus 

cartas, si hacemos las preguntas correctas.  

 

¿Qué es entonces esa pintura? Simple, Le café de nuit es un conjunto de símbolos y 

signos que reflejan los aspectos determinantes de la personalidad de van Gogh, aspectos 

que  por cierto fueron configurados desde niño. O eso nos dice Lubin al hacer la interpre-

tación psicoanalítica de este cuadro, nos dice "miren, observen: ¿Acaso el hombre que 

está a la derecha, el que se agarra la cabeza con las manos, no es van Gogh mismo? re-

cordemos que Vincent tenía el cabello rojo, y, según lo que sabemos, le gustaba utilizar 

una chaqueta azul". ¡Pero esperen! ¿por qué se agarra la oreja? Es simple, dado que ya 

había predicho que tendría un ataque la navidad próxima (el cuadro es pintado en sep-

tiembre de 1888) Vincent nos está diciendo aquí que planea (inconscientemente, debemos 

de creer) cortarse la oreja la próxima navidad, pues incluso el fondo es una prueba de 

ello: el rojo y el verde son colores que generalmente se asocian con la navidad. Por su-

puesto, el autor asume que en 1888, en la Provenza, ya se asociaban estos colores con la 

navidad. 

Claro que la interpretación no queda ahí, no tiene ningún mérito encontrar personajes 

ocultos en cuadros. A pesar de que son anécdotas divertidas saber que los artistas se pin-

taban a sí mismos en varios de sus cuadros, no tiene mucha relevancia para el análisis que 

pretende hacer Lubin; la verdadera importancia radica en utilizar el cuadro como si fuese 
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un sueño, y dentro del psicoanálisis esto quiere decir que es material fértil para la inter-

pretación de los elementos y descubrir lo que "verdaderamente" quiere decir el artista; 

incluso cuando él no lo sabe, su inconsciente sí, y está ahí en el cuadro.  

Según Lubin, la atmósfera del cuadro es diabólica, cargada de sucesos que sólo pasan 

de noche, "terribles pasiones" como el mismo Vincent dice. Esto, para Lubin, es indica-

ción de que el pequeño Vincent se despierta de noche para ser testigo de un acto atemori-

zante. El hombre vestido de blanco, el patrón del lugar, es para Lubin un disfraz del pa-

dre, el taco de billar y las bolas, están agrupadas en la misma dirección que la región 

púbica del patrón, y la punta del taco apunta hacia el mostrador, detrás del cual está la 

entrada, cuya forma da la apariencia de una vagina. 

Es bastante claro hacia donde se dirige Lubin: el pequeño Vincent alguna vez despertó 

en la noche y oyó y vio a media luz a sus padres teniendo relaciones sexuales, tal como 

apunta Lubin: "Esta concepción de las relaciones sexuales como un atemorizante y brutal 

ataque es especialmente vívido en niños que, como Vincent, habían desarrollado ya con 

sus madres una relación depresiva y de miedo"
28

. 

Pero aún hay más. Ya que Vincent le indicó a su hermano Theo que este cuadro era el 

contraste de otro (El cuarto de Vincent, pintado en septiembre de 1889, pero el dibujo 

que utilizó como esquema para el cuadro corresponde a Octubre de 1888), Lubin contin-

úa su interpretación argumentando que la cama vacía que podemos observar no es más 

que un intento de eludirse de la visión de sus padres teniendo relaciones, la cual por cier-

to,  nos lo dice Lubin, no necesariamente tuvo que haberla visto Vincent, basta con que se 

la haya imaginado. La cama vacía del otro cuadro quiere decir: aquí no pasa nada: "Esto 

sugiere que la escena del cuarto intenta negar los atemorizantes aspectos de la percepción 

de las relaciones sexuales de sus padres, como muestra El café de noche"
29

 

La relación no termina ahí, sino que Lubin lo lleva ahora a otro de los cuadros más 

famosos de van Gogh. Haciendo del episodio de ver a sus padres mantener relaciones 

sexuales una fórmula infalible,  pretende explicar los cuadros de van Gogh que, como el 

café de noche, impactan al espectador con un sentimiento arrebatador. El halo que apare-

ce tanto en las luces del café de noche como en el cuadro Noche estrellada sobre el Rhin 
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(pintado en septiembre de 1888) es explicado por Lubin como reminiscencia del shock 

causado por la visión terrible de la noche en que despierta a ver a sus padres teniendo 

relaciones sexuales, y se apoya en otro psicoanalista que escribe sobre la experiencia de 

niños expuestos a visiones terribles que los confunden y los desconcierta: "Hay por lo 

general la sensación de luces, destellos de luz, colores brillantes o una especie de aura. 

Esto parece ocultar al objeto,  u objetos vistos, o  es como si hubiesen ocurrido en la pro-

pia cabeza del sujeto experimentado literalmente como haber visto luces o ver en rojo. 

Esto es mostrado en las caricaturas como ver estrellitas."
30

 Dado que podemos observar 

el mismo halo de luz en el cuadro del Rhin, Lubin concluye que los dos personajes, el 

hombre y la mujer representados en el cuadro, son los participantes de la visión aterrado-

ra disfrazados, y para negar que haya alguna vez ocurrido semejante acto, Vincent los 

pinta no teniendo relaciones sexuales, sino agarrados del brazo apaciblemente.  

 

Ésta es la interpretación que ofrece Lubin de esta serie de cuadros, y he decidido pre-

sentarla aquí para iniciar este apartado con un ejemplo que clarifica muy bien cuál es el 

procedimiento de Lubin a seguir en su estudio de van Gogh. 

Albert J. Lubin, psiquiatra y psicoanalista, emprende el estudio de la personalidad de 

van Gogh, y al  igual que Jaspers, se basa en la idea de que podemos encontrar una rela-

ción entre las pinturas, el pintor y la enfermedad. Sólo que a diferencia de Jaspers, Lubin 

no hablará de una "atmósfera esquizofrénica" en los cuadros sino, como ya se ha visto, de 

símbolos y signos que hablan claro en las pinturas. No se decanta por una enfermedad 

congénita sino que, haciendo uso de la máxima psicoanalítica "infancia es destino", se 

propone demostrar cómo los sucesos de la infancia de van Gogh son la clave para enten-

der su depresión (porque asume que Vincent sufre depresión), pero no sólo la clave, sino 

que parece conferirles el status de ser la fuente de su enfermedad, su arte, y su personali-

dad. Si hemos de hablar de intento de síntesis y explicación de Vincent como un todo, 

estamos frente a uno de los más ambiciosos. 
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Lubin empieza su libro preguntándose por qué hay tan pocos estudios sobre la relación 

entre el arte —es decir la obra del artista— y el desarrollo psicológico de éste. Como ya 

dijimos, para Lubin está muy claro que la depresión permea toda la vida de van Gogh, 

incluida su obra artística. Tomando como método la libre asociación psicoanalítica, y 

como material las propias cartas del autor: “Sus numerosas cartas muchas veces se ase-

mejan a las asociaciones libres del psicoanálisis, y las pinturas y los pensamientos que en 

ese momento hizo, pueden ser usadas en lugar de los sueños y las asociaciones de los 

sueños.” 
31

 Lubin se da a la tarea de llevar a cabo una biografía psicoanalítica, misma que 

presentará las fallas y objeciones que se le hacen a este género de estudio psicoanalítico 

desde la primera biografía publicada por Freud sobre Da Vinci. Tal vez por eso advierte, 

al final de su libro, que su estudio no se ha escapado de los vicios de la biografía psicoa-

nalítica, y nos previene: “No puedo hablar por el novelista, pero el psiquiatra y el 

psicoanalista son prisioneros de sus tiempos y tienden a explicar los fenómenos de acuer-

do a las fórmulas que prevalecen, este intento no es la excepción. Por esta razón los actos 

sintomáticos y patrones de conducta algunas veces están explicados en términos arbitra-

rios y estereotipados.”
32

 Sin embargo lo advierte al final del libro, cuando ya ha llevado a 

cabo todo el análisis; y aunque haga esta advertencia/aclaración, tenemos el análisis para 

mostrar el esquema explicativo propio de la biografía psicoanalítica. 

 

Como ya dijimos, bajo la máxima “infancia es destino” Lubin reduce buena parte de 

los problemas psíquicos de van Gogh a un hecho acontecido en su infancia, de hecho, un 

acontecimiento que estuvo presente desde el día de su nacimiento, esto es: que su herma-

no mayor del mismo nombre, había nacido justo un año antes en el mismo día y muere a 

los pocos días. Justo un año después, nace nuestro pintor, pero para la madre este nuevo 

niño sólo es un sustituto del muerto, por lo que Vincent crecerá pensando que la muerte 

significa cariño, puesto que su madre le sigue profesando un devoto cariño a su hermano 

muerto de mismo nombre, mientras que a él, el hijo vivo, sólo tiene una suerte de cariño 

accesorio: el principal está en la tumba del pequeño Vincent. El niño muerto le enseña a 
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Vincent que estar muerto es ser querido y amado, mientras que estar vivo es ser igual a 

ser rechazado.  

En realidad Lubin no ofrece ninguna prueba que sustente su análisis frente al psico-

análisis de que así haya sido, en lo único en que se basa es que los padres bautizan a 

nuestro pintor con el mismo nombre que el niño nacido un año atrás. Si concediéramos 

un tanto de veracidad a esto, cabría preguntarse por qué si Vincent sabía esto desde su 

primera infancia, tardó 37 años en suicidarse y por fin llegar a ser amado. 

 

En resumen, Lubin cree y muestra que la pintura de van Gogh es un reflejo fiel de la 

depresión que lo aqueja. La biografía psicoanalítica encuentra su límite al interpretar la 

obra de arte, pues si bien nos podrán mostrar qué impulsó al artista a pintar tal o cual 

símbolo o figura, no nos podrá decir nada más del artista: su límite está dado por los mar-

cos de la pintura, y hace tiempo que la pintura misma dejó de estar limitada por su marco. 

 

 

Hemos visto  el método en el que se apoya Lubin para mostrarnos la enfermedad en 

los cuadros de van Gogh, algo que Jaspers no se atrevió a hacer. Pero el análisis biográfi-

co de un genio atormentado por lo general lleva tres elementos a analizar: el carácter del 

artista, su obra y su enfermedad. Lubin ya nos ha mostrado la relación entre las dos últi-

mas, y pretende establecer más relaciones, esta vez también con el carácter, por eso de-

cimos que el estudio de Lubin es uno de los más ambiciosos. 

Pero también uno de los más débiles, pues si bien intenta crear una red de relaciones 

entre carácter, obra y enfermedad, lo que en realidad logra es hacer depender el carácter y 

la obra de su enfermedad, esto ya lo mostramos con su pintura, toca el turno al carácter. 

 

Lubin identifica varios elementos de la depresión de Vincent van Gogh ligados a su 

carácter, en lo que podría considerarse como una identificación de síntomas. Uno de ellos 

es la necesidad de afecto, de cercanía. El punto es que en van Gogh esta necesidad alcan-

za niveles muy desesperantes, lo reflejan sus cartas, lo que lo convierte en síntoma para 

Lubin: “Pero la cercanía significaba para él una fusión tanto mental como física, y su 

feroz, casi mística determinación para alcanzar esta meta era tan poderosa que amenazaba 



a su compañero candidato. Esto asustaba a sus padres, parientes, mujeres, artistas, e 

incluso a su hermano Theo, contribuyendo al fracaso de cada intento de intimar."
33

 Según 

Lubin, es por esta razón por la que Gauguin abandona el estudio del sur, dado la imperan-

te necesidad de cercanía de van Gogh. ¿Qué es pues lo patológico en el carácter de Vin-

cent para Lubin?  No sólo la apremiante necesidad de estar con alguien (ya sea mujer, 

otro artista o su madre) sino también que esta necesidad enfermiza de compañía se con-

trapusiera con el aislamiento al que se sometía van Gogh; eso es lo patológico para este 

autor, la contradicción en los deseos de Vincent. 

Cuando Johanna van Gogh, esposa de su hermano Theo, escribe la memoria de Vin-

cent van Gogh nos relata que uno de los rasgos más llamativos de su carácter, era su ais-

lamiento. Decían que solía dar largos paseos solo, o a veces acompañado de sus herma-

nos, pero exceptuando Theo su hermano más cercano, todos los demás lo recuerdan como 

un joven taciturno y alejado. Esto para Lubin es ya un síntoma, pues nos dice: “Su 

tormentosa soledad y la sensación de ser un marginado eran reflejos de una omnipresente, 

aunque a veces escondida, depresión. Ésta erigía una barrera que lo alejaba de la 

compañía humana. Estar en una multitud y darse cuenta de la cercanía de gente más feliz 

en ella, intensificaba la soledad y lo conducía más a retraerse a sí mismo.” 
34

 

Es decir, era su depresión la que no lo dejaba pertenecer a ningún grupo. Lo mismo va 

a decir este autor sobre su estilo: en cierto momento Vincent escribe en una carta que el 

impresionismo no profesa ninguna doctrina y por eso le gusta y se adhiere a él: “Es cierto 

que en el impresionismo veo ‘La resurrección’ de Eugène Delacroix, pero las 

interpretaciones de esta son tan divergentes y de cierta manera tan irreconciliable que no 

será el impresionismo quien nos dará la doctrina final. Esa es la razón de por qué me 

cuento entre los impresionistas, porque no profesa nada, y te ata a nada, y como uno de 

los camaradas no tengo necesidad de declarar mis principios.”
35

 Lubin ve esto como otro 

síntoma de su depresión, pues nos va a decir que es algo común en él actuar de esa mane-

ra, no “entregarse” completamente a algo:  
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El deseo apasionado de Vincent de reconstruirse a sí mismo y a sus relaciones en su arte 

lo hizo buscar nuevas técnicas y nuevas figuras con la que pudiera indentificarse. Esto lo 

motivó a asimilar y utilizar las ideas de un amplio espectro de personas creativas en las 

artes y la literatura. Pero su incapacidad para ser parte de un grupo estrecho, así como su 

miedo a la intimidad en general, no le permitía adherirse a ninguna escuela de arte como 

tampoco podía comprometerse a una iglesia o a una mujer; esto también facilitaba su lucha 

contra las ortodoxias autosatisfactorias.
36

  

 

Para Lubin esta sensación de soledad es causada por sentimientos interiores y no por 

circunstancias objetivas: “a pesar de que se quejaba amargamente de su aislamiento, a 

Vincent no le faltaban compañeros en Arles, lo que sugiere que su miseria era provocada 

más por sentimientos interiores de desolación y abandono que por las circunstancias 

reales de su vida.”
37

 ¿Y cuáles son las circustancias de su vida? El estudio del sur, la co-

munidad para pintores que Vincent creó para compartir y crear arte para los pobres, esta-

ba vacío, Gauguin llegaría meses más tarde, mientras tanto, Vincent pintaba solo pues no 

encontraba alguien con quien compartir su proyecto. 

 

Otro de los elementos de la depresión de Vincent que Lubin destaca era el deseo de es-

tar casado, calificándolo Lubin como el deseo más apremiante de la vida adulta de van 

Gogh
38

. Otro elemento más era la fallida creación de una comunidad de artistas. Como 

veremos más adelante, este elemento será central para mi análisis, pero en el caso de Lu-

bin, es algo accesorio. Uno más es su masoquismo en el trabajo: si bien Lubin reconoce 

que es su herencia calvinista holandesa la que le hace a Vincent poner un gran énfasis en 

el trabajo, es la enfermedad de van Gogh lo que le hace pasar mucho tiempo trabajando,  

es decir su propio masoquismo: “Además del valor que la tradición holandesa otorgaba al 

trabajo duro, su masoquismo lo forzaba a pasar incontables horas aprendiendo y practi-

cando su arte.”
39
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Uno de los elementos más importantes que encontramos en el estudio de Lubin es la 

fascinación que sentía nuestro pintor con lo feo, es decir: para Lubin Vincent se identifica 

con lo feo por su baja autoestima. Sobre el episodio donde Vincent se une a una prostituta 

y se hace responsable de ella y de su familia, Lubin interpreta: “Al percibir a Sien como 

hermosa, él se sentía mejor sobre su propia fealdad; al cuidar de ella, él indicaba que es-

peraba que los otros hicieron lo mismo por él. Humillado por Ursula y Kee, él había di-

cho: ‘Sé que lo que tengo que hacer es retirarme de la esfera de mi propia clase.’ Una 

pecadora como Sien, sin embargo, humillada y despreciada por la sociedad, no estaba en 

posición de despreciarlo.”
40

  Y además, al identificarse con lo feo y ver la belleza en esos 

desdichados seres, Vincent ayudaba a su propia autoestima: “Tal vez era en tales perso-

nas que él empezó a ver belleza donde otros sólo veían fealdad, una percepción que in-

fluyó el estilo y el contenido de su arte. Él se identificaba con estos rudos, infelices alie-

nados, y al verlos a ellos como bellos, él se sentía más aceptable y digno de elogios..”
41

 

Pero como mostraré más adelante, esta fascinación por lo “feo” será algo muy 

característico de ciertas manifestaciones artísticas del siglo XIX. 

 

Como ya hemos visto, el esquema de Lubin consiste en hacer depender toda la vida de 

van Gogh de su depresión, pudiéndolo resumir en dos citas: “Desde el inicio hasta el fi-

nal, la depresión que permea la vida de Vincent deja una imborrable estampa en su ar-

te.”
42

 Y también: “Vincent tenía un carácter excéntrico, mental y físicamente deformado 

por sufrimientos internos.”
43

  Es decir, Lubin corta toda posible relación entre, no solo la 

enfermedad, sino el carácter y la obra de Vincent van Gogh y su entorno social, incluso 

en cuestiones de sentido común, como decir que sus fracasos le hacían deprimirse, para 

Lubin es al revés: “Atribuyendo su «profunda depresión» al fracaso constante, Vincent 

no veía que era su depresión escondida la que lo hacía fallar.“
44
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Nágera: las fuerzas subterráneas 

Cuando Vincent van Gogh se suicida en Arles, en julio de 1890, es porque ha fallado 

en adaptarse y porque ha perdido la lucha contra sus fuerzas interiores. La suya era una 

vida marcada por la constante lucha contra las fuerzas interiores que muchas veces lo 

dominaron, la suya es una derrota a manos de las convulsiones internas de las que era 

presa su mente. Es claro que la vida de Vincent es una vida donde podemos observar una 

marcada línea evolutiva de la enfermedad mental. Por lo menos es claro para Humberto 

Nágera, un biógrafo que decidió encontrar el hilo conductor secreto que llevó a un hom-

bre de nacer entre  relativa comodidad de la familia de un pastor calvinista de Holanda en 

cuya ascendencia familiar encontramos lo mismo que artistas consagrados que militares 

reconocidos, a morir en un pueblito de Francia bajo los cuidados de un oftalmólogo con 

pretensiones de artista y ningún conocimiento de psiquiatría. 

Humberto Nágera va a encontrar en la vida de Vincent varios aspectos mórbidos que 

finalmente le van a permitir decir  “es esto lo que condujo a Vincent toda su vida”. No su 

motivación, pues a ratos parecía no tener ninguna, sino aquello que parecía gobernarlo. Y 

no era un ideal, era una lucha, una lucha interior para decirlo de mejor manera: si se ha de 

analizar la vida de Van Gogh debe de tomarse en cuenta lo siguiente, toda su vida es un 

proceso de adaptación. 

¿Adaptación a qué? Nágera no lo va a ver tanto como hallar un lugar dentro de las re-

laciones que lo rodean, esto tendría que tener necesariamente en cuenta las relaciones que 

Vincent tiene con las demás personas con quienes convive. Si bien sabe que una persona 

no es un producto de su propia mente, cree que lo que ha determinado la vida de Vincent 

van Gogh ha sido la lucha contra sus impulsos y fuerzas interiores. Pongamos por ejem-

plo el suicidio, Nágera lo explica de esta manera:  

 

Ahora, al igual que antes, Vincent es incapaz de dominar su agresividad y sus deseos de 

ver muertos a Théo y al niño (de la misma manera que no había sido capaz de dominar su 

agresividad contra Gauguin y, simbólicamente, contra Théo y su padre) y se siente forzado a 

volver sus sentimientos agresivos contra sí mismo. Debe pagar por sus crímenes de acuerdo 

con la "Ley del Talión" de su inconsciente. En sus fantasmas había matado al padre, al herma-



no, al sobrino y al amigo. Esta vez una oreja no era suficiente. El 27 de julio se dispara una ba-

la de revolver. 
45

  

 

Dominar, dominarse, las fuerzas de su inconsciente le habían jugado la última mala 

broma. Si hemos de hacer caso a lo que explica Nágera, Vincent, al ver que un nuevo 

competidor (el hijo recién nacido de su hermano Théo, a quien llamaron Vincent) entraba 

en escena y temeroso de ser desplazado por él, siente el deseo inconsciente de verlo 

muerto, pues así él sería el único y Théo podría seguirle brindando su apoyo. Todo esto lo 

concluye Nágera de las últimas cartas, donde Vincent declara que se siente feliz porque le 

han avisado que el pequeño acababa de salir de una enfermedad que había preocupado 

mucho a los padres. Pero en el plano del inconsciente, señala Nágera, es bastante claro 

que se frustran sus deseos de verle muerto. 

 

Nágera, apegándose a las reglas de la psiquiatría, tiene que deslindar responsabilida-

des. En este caso, él nos advierte que no pretende hacer un diagnóstico de van Gogh, in-

cluso cree que la enfermedad mental del pintor sólo está presente en las últimas crisis de 

Vincent, no durante toda su vida (ya mencioné lo que para Nágera sí está presente duran-

te toda la vida de Van Gogh) como otros psiquiatras nos hacen creer:  

 

Desde mi punto de vista personal, la cuestión de la clasificación diagnóstica de la enferme-

dad en sí misma carece de interés. Sabemos bien que, por el momento, los diagnósticos en 

psiquiatría son insuficientes, por no decir que a veces son, de hecho, completamente irrelevan-

tes e inútiles. Tienden a estar basados en descripciones clínicas y agrupaciones de casos y, en 

consecuencia, la relación con los factores causales y etiológicos se establece sobre bases más 

bien vagas e insuficientes. Los conceptos de salud y enfermedad en el campo de la salud men-

tal son confusos y difíciles de definir; con frecuencia los límites entre ellos son imprecisos. 

Freud afirmó, como es bien sabido, que muchas veces pasamos de la salud a la enfermedad, y 

viceversa, de manera imperceptible. 
46
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Al no creer en el diagnóstico psiquiátrico, Nágera, que es psicoanalista, debe explicar 

ese proceso de adaptación (o dicho de otra manera, esa constante lucha contra las fuerzas 

del interior) encontrando circunstancias que fueron moldeando a van Gogh. Nágera no 

hace depender toda una vida de una sola enfermedad, para él es todo un proceso que tuvo 

un desenlace trágico, pero lógico. Y no hallará mejor aliado que las Cartas completas de 

Vincent van Gogh para demostrar su hipótesis, es decir, para aportar sus pruebas y justifi-

car su estudio. Nuevamente, no se trata de descubrir la verdad, sino de aportar pruebas 

que digan lo que ya la ciencia sabía, por esto Nágera habla de reconstrucción, no de des-

cubrimiento: 

 

La naturaleza de las fuentes de información plantea una dificultad adicional a la recons-

trucción. El material que se recoge, por ejemplo, en el análisis de pacientes es por lo general 

más concluyente, más definido y esclarecedor que cualquier carta. De todas maneras, esta ca-

rencia puede ser en parte compensada por el hecho de que en este tipo de estudio tenemos a 

nuestra disposición la totalidad de la vida de una persona, su evolución desde el comienzo has-

ta el final y, por lo tanto, es posible hacer un análisis retrospectivo longitudinal. En mi opi-

nión, esta sola ventaja justifica nuestro intento. Por otra parte, el estudio de algunas de sus pin-

turas puede revelar datos significativos, como intento demostrar más adelante. 
47

 

 

Para empezar, al igual que Albert J. Lubin, Nágera le concede una gran importancia a 

la muerte del hermano mayor de Vincent, llamado de la misma manera. Citando un estu-

dio psicoanalítico sobre la situación del segundo niño en casos donde el primero había 

muerto siendo pequeño, Nágera nos habla de cómo pudo haberse sentido el pequeño Vin-

cent “El niño adquiere de esta manera un sentimiento de imperfección y vulnerabilidad 

en un mundo lleno de imprevisibles peligros.”
48

 No pretendo negar validez alguna a las 

hipótesis de Nágera, más bien, pretendo ejemplificar cómo funcionan los esquemas ex-

plicativos, en este caso de la biografía psicoanalítica, para hacer patente el olvido que se 

hace de otras herramientas que permitirían mayor riqueza en el análisis. Este punto no 

sería criticable si Nágera no estuviera intentando emitir una hipótesis tratando a Vincent 

van Gogh como unidad. 
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Nágera vuelve a utilizar la palabra clave de su estudio: como si dirigiera una excava-

ción arqueológica, pretende encontrar la verdad, cuando lo que hace es presentar pruebas 

del juicio ya emitido. Así, ahora nuevamente pretende reconstruir los sentimientos de la 

madre de nuestro pintor, los cuáles van a determinar su relación con ella por toda su vida: 

 

A la luz de estudios realizados sobre casos análogos, se puede intentar reconstruir el estado 

psicológico de Anna Van Gogh durante su segundo embarazo. Debía sentirse presa de senti-

mientos contradictorios, experimentar un fuerte deseo de permanecer fiel al hijo muerto. El 

niño que iba a nacer le debió parecer sin duda, a veces, un usurpador. ¿Podía este nuevo niño 

reemplazar tan rápidamente en su corazón al desaparecido? ¿Satisfaría los mismos deseos y 

respondería a las mismas esperanzas y expectativas que los suscitados en el corazón materno 

por el primer hijo? Pero ¿de qué manera podría hacerlo, cómo podría convertirse en alguien 

que estaba ya muerto?, en alguien que en realidad no estaba destinado a ser? ¿No era esto una 

intrusión en el dolor de una madre en duelo, en sus sentimientos más íntimos, en sus esperan-

zas, planes y anhelos cristalizados en torno a su primer hijo? Y ¿cómo podía ella pensar, dese-

ar y planificar algo diferente para su segundo hijo, tan poco tiempo después de la muerte del 

primero, sin sentir que ultrajaba la memoria de éste? Al menos de manera inconsciente, el pa-

dre debió sentirse obsesionado por fantasmas similares.
49

 

  

Y esta relación con el fantasma de su hermano muerto va a marcar la personalidad de 

Vincent para siempre: “El niño adquiere de esta manera un sentimiento de imperfección y 

vulnerabilidad en un mundo lleno de imprevisibles peligros.”
50

 Incluso el autor hará de-

pender los fracasos de Vincent como pintor de su hermano muerto: “De manera incons-

ciente, quizás sintió que su éxito era una agresión al recuerdo del hermano muerto, un 

intento de ocupar su lugar en el afecto de los padres.”
51

 Y también los aciertos de Vincent 

como pintor: al no nacer con identidad propia (su identidad era la de su hermano) Vin-

cent, al pintar, buscará su propio estilo, como si buscara una personalidad única, no dada 

por ningún fantasma. No sabremos nunca los sentimientos que embargaron a la madre de 

Vincent sobre su hijo muerto ni lo que sentía en relación al nuevo hijo que llamaron 
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igual, tal vez Nágera tiene razón y es así como se sentía con respecto a su nuevo hijo en 

esa temprana etapa. Pero no lo sabemos, y por lo mismo no podemos hacer depender bue-

na parte de una vida de ello, así como tampoco podemos negarlo tajante y totalmente. Lo 

que es claro es que Vincent van Gogh decepcionó a su madre y a su padre en innume-

rables ocasiones, muchas veces por su comportamiento tan fuera de la norma con las per-

sonas, otras tantas porque nunca pudo seguir una carrera, incluso cuando finalmente se 

decidió a ser pintor, pocas veces gustaron a la mamá de Vincent sus cuadros. 

Entre las muchas fuerzas internas con las que debió contender Vincent, Nágera señala 

una homosexualidad pasiva, a veces hacia su padre, a veces hacia Théo, a veces hacia 

Gauguin, en realidad la figura es la misma: siempre es la figura del padre. Los anteriores 

mencionados toman la posición del padre y Vincent siente un deseo homosexual incons-

ciente hacia ellos. De ahí que la vocación religiosa de Vincent fuera tan efímera:  

 

La admiración consciente y manifiesta que profesa a su padre es la expresión de una sumi-

sión homosexual pasiva, inconsciente y de carácter conflictivo, al personaje todopoderoso que 

éste encarna. Esta pasividad, dice Vincent a Gladwell, sólo puede ser aceptable si se manifies-

ta en relación a Dios, pero no en relación al padre. Vincent evoluciona rápidamente en esta di-

rección y su obsesión religiosa aumenta hasta el punto de convertirse en una manía. Ello le 

condujo finalmente a intentar convertirse en pastor para seguir el ejemplo de su padre. De este 

modo, habrá de someterse por entero al ser supremo, a Dios (el padre). Es éste un intento de 

sublimar el marcado conflicto bisexual y las tendencias homosexuales hacia su padre.
52

  

 

Para probar los impulsos homosexuales de Vincent hacia Théo, Nágera nos da dos 

ejemplos: cuando los dos hermanos hacen planes para vivir juntos en Paris, Vincent su-

giere que ambos contraigan matrimonio lo más rápido posible, lo cual para Nágera signi-

fica que es una medida hecha a fin de no tener que lidiar con los fantasmas de su homo-

sexualidad. 

Como ya se ha mencionado, Nágera no cree que haya una enfermedad subyacente en 

el actuar de Vincent, sin embargo lo encuentra patológico, y rastrea el momento en el que 

su actitud cambia y tiene una regresión a la fase sádico-anal; este momento es su partida a 
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Londres, cuando deja el hogar paterno para ir a trabajar, en ese momento tiene 20 años, y 

su vida se verá afectada para siempre: 

 

Debo señalar que en términos psicoanalíticos, la personalidad de Vincent había sufrido en 

ese periodo una importante regresión al estado sádico anal que había afectado de manera nega-

tiva su capacidad para relacionarse con los demás. Esta regresión se irá acentuando y se 

pondrá de manifiesto más tarde, entre otras cosas, en la forma descuidada de vestir; pero, sean 

cuales fueren las consecuencias en el presente y en el futuro de dicha regresión, ya ha dañado 

gravemente su capacidad para las relaciones-objeto.
53

 

 

De la misma manera, para Nágera la regresión a la fase sádico-anal explica un aspecto 

de su obra: el que en ocasiones a Vincent le gustara pintar con las manos: “Pero, como 

otras veces, esta idealización [se refiere a la admiración que Vincent sintió un tiempo por 

el pintor Mauve, casado con una tía de él] se revela efímera. Vincent acaba por exasperar 

al pintor tanto por su carácter pendenciero como por su manera de tocar las telas con los 

dedos, lo que corresponde a una regresión al estado anal.”
54

 Es bastante curioso: Nágera 

va a terminar citando a van Gogh sobre este tema, y lo mismo que Vincent le dijo a Mau-

ve cuando fue reprendido por su técnica, se le podría bien contestar a Nágera con respec-

to a esto: “¿Qué diablos importa si lo he hecho con los talones, desde el momento que es 

bueno?”
55

 

 

En realidad, lo que subyace al análisis de Nágera son dos cosas: el imperio de las fuer-

zas interiores que predomina en la psiquiatría y psicoanálisis, es decir la importancia fun-

damental, y en algunos casos única, que estos saberes le conceden a las dinámicas de la 

psique, y vuelvo a repetir: no es que esté en contra de ello, sólo que estas interpretaciones 

se quedan cortas al momento de analizar a Vincent como hombre y como artista. Nágera 

no sólo nos está diciendo que Vincent era dominado por las fuerzas interiores de su in-

consciente, de las cuales acabamos de leer las más significativas, sino que toma la vida 
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interior del pintor como la única que importa para la biografía, para la explicación de la 

vida y muerte de nuestro pintor. 

 Lo segundo sí tiene que ver con las relaciones que tenía van Gogh con su familia, 

amigos y contemporáneos. Si bien Nágera señala en algún punto que un ser humano es 

hijo también de sus condiciones, sólo puede ver en las relaciones de Vincent nuevos 

síntomas de su sufrir. Nágera habla sobre un proceso de adaptación de Vincent que fue 

fallido. Y este proceso de adaptación debemos entenderlo como adaptación para encon-

trar el lugar social que le correspondía a Vincent sin que molestase a los demás, lo ante-

rior cobra sentido si pensamos en “La demencia del lugar” de Goffman: la etiqueta de 

enfermo mental le es colgada al individuo por no respetar los límites y las reglas que le 

corresponden como individuo, es decir: la locura es más un lugar social que un padeci-

miento interno y sólo interno. Entonces cuando Nágera intenta hablar de las relaciones 

fallidas de Vincent, de la demencia de su lugar, lo que hace es precisamente lo que hace 

la psiquiatría: los lugares sociales están dados y cualquiera que caiga fuera de ellos es un 

loco, sólo que reemplaza la palabra lugar social y llama a esta configuración social reali-

dad, y contra la realidad no se puede nada, porque la realidad existe independientemente 

de nosotros, lo que termina haciendo intocable a esta realidad,  por lo tanto, es Vincent 

quién está mal al ir en contra de lo que es objetivo, y este ir en contra no es algo premedi-

tado,  Vincent ha fallado a adaptarse a la realidad, lo cual no es más que un síntoma más 

de su proceso patológico: 

 

 Su ilusión más ansiada había sido la de convertirse en pastor y, en el momento en que lo 

ha conseguido, tras muchos fracasos y dificultades iniciales, no deja de ser sorprendente que 

se obtiene en destruir la oportunidad que se le ha brindado. A pesar de las advertencias de que 

su comportamiento era inaceptable, rehúsa hacer un esfuerzo real para adaptarse a ciertas di-

rectrices y tener en cuenta la realidad o es claramente incapaz de canalizar las fuerzas de su 

inconsciente que le impulsan poco a poco hacia el suicidio.
56

 

 

No hay mejor prueba que ello: Vincent no puede adaptarse a la realidad que lo rodea, 

pero a la realidad a la que se refiere Nágera es más a la de buenas costumbres y expecta-
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tivas sociales. Su comportamiento cae fuera de lugar, molesta a sus padres, a sus herma-

nos, incluso a Théo que buena parte de su vida lo apoyo económicamente. Su comporta-

miento rebelde no es más que un fallo de la percepción de la realidad, y no hay nada más 

patológico que eso: “Es evidente que su adaptación a la realidad y quizás incluso su jui-

cio acerca de la realidad se han deteriorado hasta niveles que corresponden más a pertur-

baciones psicóticas límite que a regresiones neuróticas extremadamente severas.”
57

 

 

Sin embargo, a pesar del imperio de las fuerzas internas, Nágera concede que el genio 

artístico de van Gogh no es suficiente para liberarlo de la pesada carga que debe  haber 

sido vivir su vida. Anna Freud, en el prefacio al libro, dice que tal vez el genio creativo 

no sea suficiente para dar salida a los conflictos internos. Y entonces aparece en escena 

un concepto, uno que se repite a lo largo de las biografías de Vincent van Gogh: el genio. 

Apenas una mirada a toda los estudios y trabajos sobre el genio nos informan que el con-

cepto es en sí mismo problemático. Pero llama la atención algo, que tanto psiquiatras 

como autores que rechazan la psiquiatría para analizar a van Gogh, utilizan el concepto 

de “genio”. ¿Qué es el genio? El autor que nos guía en este trabajo, Norbert Elias, pone 

de relieve la importancia del análisis del genio, pues para él representa una deshumaniza-

ción profundamente enraizada en el pensamiento occidental;  

Entonces, en el siguiente capítulo me ocuparé de la noción de genio, pues vuelve a po-

nerse en escena al revisar los anteriores trabajos biográficos de van Gogh. Pareciera como 

si un genio no pudiera vivir de manera “normal” y con esto quiero decir: como si el genio 

trajera aparejada la idea de morbosidad necesariamente “Si Vincent hubiese logrado su-

perar estos conflictos, es posible que nunca hubiera sido el gran artista que conocemos. 

Los criterios del éxito en términos de equilibrio psíquico y de salud mental no son, en 

efecto, siempre los mismos que los aplicados al éxito en el plano social, artístico y cientí-

fico.”
58

   

Adelantándome un poco, puedo decir que el concepto de genio justifica el manejo que 

hace la psiquiatría de la biografía de artistas o, valga la redundancia, “hombres de genio”, 

pero esta utilización es un tanto tramposa, pues la psiquiatría no problematiza el concep-
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to, lo que hace es darlo por sentado e intenta ubicar la raíz de la genialidad en la enfer-

medad, sin preguntarse cómo es que se le llamó genio a un individuo con tales o cuales 

características, o al revés: la raíz de la enfermedad en la genialidad, sin jamás problemati-

zar el concepto de genio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 2   

El problema del genio  
 

El gran problema, para un hombre genialmente do-

tado, consiste precisamente en evitar que, a fuerza 

de acostumbrarse mal, acabe por perder contacto 

con el mundo de lo factible. 

Thomas Mann, Doktor Faustus 

 

El problema de la definición del genio: Shakespeare y el conde de Oxford 

 

Shakespeare es un genio. Pocos podrán negar esta afirmación, y a quien lo haga, 

podremos tachar de ignorante y tendremos toda una tradición de crítica literaria que nos 

respalda. Cierto es que muchos escritores altamente apreciados han hecho público su des-

agrado, mejor dicho: repulsión hacia Shakespeare. Bukowski lo va a mencionar varias 

veces, pero incluso esa actitud de desprecio a lo que representa Shakespeare es otra cara 

de lo mismo: que Shakespeare sea reconocido como un gran escritor, un hombre que creó 

obras a partir de las cuales pensamos ahora nuestra realidad, Shakespeare es más que un 

autor consagrado, es un lugar sin el cual no pensaríamos lo que pensamos, es un partea-

guas, un innovador. Shakespeare es sin duda un genio. 



Pero si pensamos sobre Shakespeare el hombre, nos asaltan dudas ¿acaso fue co-

mo lo pintan las películas? Un ser apasionado que escribe desde su propia experiencia. 

¿Cómo podría ser diferente? ¿Cómo podría haber escrito las tragedias más emotivas sin 

tener una vida igual de exaltada? Y la confusión nos aborda, pues si leemos un poco so-

bre su vida, nos damos cuenta que su vida fue tranquila, sin grandes sobresaltos ni en-

cumbrados romances. Se casó, tuvo hijos, escribió sus obras, y habiendo adquirido fama 

y riqueza gracias a ellas, se dedicó a sus negocios. Tal vez esta situación que nos confun-

de es lo que llevó a algunos a creer que Shakespeare no escribió sus obras: “Cada argu-

mento que apoya a Bacon o a (el conde de) Oxford tarde o temprano sugiere que William 

Shakespeare, la persona histórica, no pudo haber escrito las obras porque no tenía el en-

trenamiento, la educación universitaria, la experiencia, y ciertamente ni la imaginación o 

los conocimientos que el autor supuestamente debería de tener”
1
 Tal es la sorpresa que 

nos causa el enterarnos de la normalidad de la vida del genio. Para nosotros un genio de-

be ser un ser pasional, atormentado, casi o totalmente loco. Pudiera pensarse que en nues-

tra concepción el genio va ligado a la experiencia, pero esta concepción está sesgada, 

pues nunca se toma en cuenta la experiencia social del genio, parece que sólo tomamos 

en cuenta la existencia interior del genio, y sólo acudimos a su existencia exterior cuando 

queremos recalcar la incomprensión sufrida por el genio de parte de sus contemporáneos. 

El genio entonces, parece ser un concepto que remite a una visión sesgada de la existen-

cia de un individuo, a la pura experiencia interior. 

¿Qué es el genio? Fundamentalmente, una aporía, una paradoja sin aparente sali-

da. La mejor definición de genio, o por lo menos la más acotada, es esta: el genio es lo 

que no se puede definir, aquello que invariablemente escapa al análisis “La peculiar difi-

cultad es que la palabra «genio» es en sí misma muchas veces una especie de aporía. Se 

refiere al «qué» que escapa a las categorías de comprensión y del lenguaje.”
2
 Un genio, 

es aquel cuyas creaciones han trascendido el tiempo y se han integrado a la cultura 

humana, ingresando en las grandes avenidas de las obras maestras, aquellas por las cuales 

podemos hablar de Humanidad. Esa es la aporía, el genio se define por el genio mismo: 
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Ni siquiera una gran cantidad de análisis ha podido explicar las capacidades de 

esos raros y dotados individuos que pueden producir trabajos creativos de calidad y valor 

permanente. Si nos preguntamos cómo es que Mozart fue capaz de componer música de tal 

pureza y perfección (de hecho se dice que Einstein mismo afirmó que la música de Mozart 

era tan pura que “parecía que siempre había estado presente en el universo, esperando ser 

descubierta por el maestro”), sólo podremos contestarnos: “porque era un genio”, lo cual es 

lo mismo a decir que no lo sabemos.
3
 

 

Pero cabe aclarar que existen muchas nociones de genio, la que importa para este 

trabajo es la que se liga con la enfermedad mental. Esta idea de genio no nos viene desde 

la antigüedad greco-latina como podría pensarse, o mejor dicho, como quiere hacernos 

ver la psiquiatría. Ciertamente el problema de la definición del genio hasido motivo de 

especulación desde la antigüedad, pero es en el siglo XIX cuando esta se configura un 

concepto de genio que permite a la psiquiatría tratar médicamente a estos hombres de 

genio, es decir: tratar el genio mismo como condición médica. 

La idea de genio tal como la conocemos nos viene como herencia del Romanti-

cismo, pero una herencia pasada por el tamiz del siglo XIX, una tradición reformulada a 

los preceptos de esa época, pero evitemos adelantarnos. 

 

El romanticismo y el genio: genio y locura 

 

Fue a finales del siglo XVIII cuando la idea del genio vino a remplazar los tipos 

ideales del hombre de razón, del santo o del héroe. Hay un cambio de paradigma, es el 

hombre creativo, el hombre que crea de la nada del Renacimiento Italiano el modelo más 

perfecto de lo que un ser humano debe ser: “Los siglos XVII y  XVIII estaban llamados a 

destronar la ‘noble y soberana razón’ de su lugar como el mayor atributo de los grandes 

hombres, e iban a remplazarla con la originalidad y la imaginación. El artista vino a re-
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emplazar al sabio como el ser más exaltado, y con este cambio la idea moderna de genio 

nació.”
4
  

En el Romanticismo, la metáfora preferida para dar a conocer lo que es el genio es 

ésta: el genio es un sol. El genio es universal, una cualidad propia de la humanidad, posi-

blemente el genio sea el mejor representante del espíritu humano “Los románticos en-

tendían el ‘genio’ tanto como una capacidad universal como una figura excepcional y 

discreta, como la quintaesencia del sujeto y como el sujeto humanista encarnado —el 

individuo inefable cuyas capacidades eran más profundas y grandes que las de aquellos 

mortales ordinarios.”
5
 El Sol del genio alumbraba todas las creaciones del hombre genial. 

El genio de Shakespeare, por ejemplo, podía ser reconocido tanto en Hamlet, Othelo u 

otra de sus más aclamadas obras, como también en “Pericles”, una de sus obras menores 

y poco valoradas. Decían en aquellos tiempos que el sol del genio alumbraba tanto y de 

igual manera a un gran obelisco como un pequeño alfiler. El mismo carácter universal del 

genio lo hacía un ser excepcional, no todos los hombres podían aspirar a ser genios: no 

importaba qué tanto se esforzasen por destacar, qué tanta habilidad, técnicas y artes 

hubiesen aprendido a lo largo de su vida, eran tan simple como: se es un hombre de genio 

o no, “Para Kant, el genio es un talento para producir aquello para lo cual no puede ser 

dada una regla definida. Las producciones del genio, tienen esto como su marca carac-

terística: que no importa que tanto aprendizaje, habilidad o talento tengamos, no es sufi-

ciente para poder igualar la creación del genio.”
6
 Para Kant el genio es aquel que puede 

utilizar sus capacidades cognitivas libremente, es decir: el genio es un hombre libre. Es 

decir, es el arquetipo de hombre ilustrado que vio la luz en el siglo XVIII. La noción de 

individualidad universal hace referencia a que el espíritu del genio es el espíritu del hom-

bre, si la humanidad se mira en el espejo del genio se verá reflejada fielmente; entonces 

la individualidad universal se refiere a que todos los hombres están representados por el 

genio, todos tienen un algo en común. Uno de los gestos más llamativos de esta idea de 

universalidad humana es la declaración universal de los derechos del hombre. 
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Orator fit, poeta nascitur era el estandarte del genio. Goethe, Schiller, Beethoven, 

entre otros, eran hijos de la Geniezeit, la época de los Genios, pues poseían una indivi-

dualidad que destacaba sobre los demás, y destacaba justamente por ser universal. Pocos 

años antes de estos genios, Mozart, otro genio moderno, se desesperaba por poder desta-

car en las cortes europeas. No le fue permitido, como lo explica Norbert Elias, su tiempo 

no era el correcto para que un compositor de la corte destacara individualmente y tuviera 

éxito, reconocimiento y solvencia económica independientemente de la corte donde tra-

bajaba. 

Pero es justo esta individualidad universal lo que finalmente va a llevar al genio a 

verse alienado de todos los demás.  Sólo que en el Romanticismo esto es algo deseable: 

muchos de los autonombrados genios en el Romanticismo alemán del siglo XVIII se au-

toetiquetarían como maniáticos pues les concedía un aura mística, algo que los separaba 

del común de los hombres, incluso de los hombres con talento: el concepto de genio en el 

romanticismo necesariamente lleva aparejada consigo una idea de alienación y separa-

ción del resto: “La creencia en la alienación y otredad del individuo creativo era un as-

pecto esencial del culto romántico al genio, en el cual el sufrimiento era el inevitable pre-

cio que el genio tenía que pagar, no por sus habilidades de súper hombre, sino por la li-

bertad total que era su privilegio y su deber explotar.”
7
  

Y es este concepto de genio es el que la ciencia del siglo XIX tomó como base pa-

ra su propio desarrollo y estudio “En el uso que se le daba en el siglo XVIII, [el genio] es, 

en palabras de Jonathan Bate, una ‘excusa’ para la inconmensurable excepción que repre-

sentaba, y todavía puede, en el siglo XX, ser un término usado para sugerir marginalidad 

o desplazamiento.”
8
 Es aquí donde se empiezan a dar los primeros pasos en la vincula-

ción de genio con la enfermedad mental: “’Esta enfermedad que llamamos genio’ nos 

explica: ‘lleva en sí un principio de destrucción, de muerte, de locura, así como el fruto 

lleva en sí el gusano.”
9
 Y con esta concepción del genio loco se abrirá un debate del cual, 

de una manera u otra, somos herederos. ¿Existe en verdad esta relación entre locura y 

genio? Para los románticos sí existe. Pero si esta idea era generalmente compartida por 
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los románticos, había voces que se oponían a ver en la genialidad algo morboso. Para 

Esquirol, la sola idea de que la genialidad predisponga a la locura, o la locura a la genia-

lidad, es totalmente absurda. ¿Cómo hemos de pensar en un Shakespeare loco? Para Es-

quirol son los excesos cometidos en vida de los genios los que terminan llevándolo a la 

locura, no el exceso de estudio, por ejemplo nos señala el ejemplo de Newton. Cierto es 

que terminó loco... ¿fue a causa de ser un hombre de genio? Y se adelanta la primera ex-

plicación racional de la locura en un genio: fueron los excesos cometidos en la vida de 

Newton lo que lo llevaron a la crisis al final de su vida. Como alumno se dedicó de lleno 

al estudio, esto es: se olvidó de comer diario y tres veces al día, se olvidó de hacer amigos 

entre sus compañeros y más tarde entre sus colegas, se olvidó de que el sueño es indis-

pensable para el descanso de la mente y el cuerpo. Para Esquirol, la locura de los genios 

es explicable si nos atenemos a su biografía. 

Pero esta explicación de la relación genio-locura en base a las circunstancias y 

abusos cometidos por los genios, será dejada de lado, se abrirá paso una nueva explica-

ción racional durante el siglo XIX, una explicación apoyada en la verdad de la ciencia 

médica. 

 

El siglo XIX: el genio como enfermedad mental. 

 

Con el romanticismo se inaugura la concepción del genio como individualidad 

universal: un individuo único que a la vez tiene un espíritu universal y que además está 

sumergido en la melancolía. Llegado el siglo XIX y su imperiosa necesidad de catalogar, 

razonar y clasificar, el genio será visto en relación con la enfermedad mental. Podrá pre-

guntarse ¿Pero es que acaso el genio no era ya visto en relación a una enfermedad men-

tal? ¿El problema XXX de Aristóteles no trata de eso? ¿Acaso la edad media y el Rena-

cimiento no basó ciertas partes de sus concepciones sobre el arte en este tratado? ¿Cómo 

explicar la Melancholia I de Durero? Afirmar que desde los tiempos de Aristóteles la 

enfermedad mental es vista en relación con el genio, implicaría que diésemos por verda-

dero el mito fundacional de la psiquiatría: de que nace en la antigüedad griega y su histo-

ria como ciencia sólo ha sido un desarrollo positivo, un pararse en los hombros de gigan-



tes a través de los siglos hasta llegar a su avanzado estado actual. Si decimos que es en el 

siglo XIX cuando aparece esta relación es porque aparece la psiquiatría como una ciencia 

institucionalizada, la que permitirá considerar al genio como un síntoma más de enferme-

dad mental. El genio, el hombre universal (aunque pocos individuos lo eran) es visto co-

mo una desviación, puesto junto a los locos, los idiotas, los ladrones, las prostitutas y los 

pobres 

Después de la publicación de “El origen de las especies” de Charles Darwin, co-

menzaron a surgir en Europa explicaciones de desviación social basadas en concepciones 

evolucionistas: la enfermedad mental era vista como un proceso de degeneración mental, 

y el genio no escapa a esto, se le concede el primer lugar, la más abyecta de todas las 

degeneraciones mentales posibles, esto es: se creía que el genio podía ser hereditario, no 

necesariamente que si hubo un padre que se considerara genio, el hijo tendrá que serlo, 

un padre loco podría engendrar a cualquier tipo de alienado mental: “Cada vez que escu-

cho que existe un genio en tal o cual familia, rápidamente pregunto si acaso no hay un 

idiota también en la familia.”
10

 

Se crean técnicas y saberes especializados para distinguir a estos hombres, excep-

cionales pero profundamente enfermos: “En parte, este desarrollo tiene que ver con un 

cambio en la percepción del ‘genio’ a través del siglo XIX, de una capacidad universal a 

un tipo personificado, visible y distinguible a través de mediciones de los no genios gra-

cias a la evidencia de características discretas físicas y mentales: frentes altas, irregulari-

dades hormonales, grandes poderes de concentración, tendencia a la depresión.”
11

  

La enfermedad mental podía tomar muchas formas, todas decadentes, todas una 

pálida sombra de lo que una mente humana —es decir, europea e ilustrada— debía ser, 

una mente racional:  

 

El genio era considerado como uno de los posibles resultados. La epilepsia estaba 

particularmente relacionada con el genio. Moreau de Tours construyó un esquema de árbol 

evolucionario llamado: "Estados nerviosos hereditarios". Sus ramas incluían aflicciones de 

los órganos de sentido, enfermedades alucinatorias, afecciones del ánimo, dolor de nervios, 
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neurosis, enfermedades infecciosas del cerebro y la médula espinal, imbecilidad, alco-

holismo, prostitución y, casi en la punta, inteligencia excepcional en ciencia, música y las 

artes.
12

 

 

Será hasta principios del siglo XX, una vez bien entendidos los principios heredi-

tarios, que se desechará la idea de la enfermedad mental como un padecimiento capaz de 

transmitirse por los genes, pero esto no implica que dejará de verse en relación con la 

enfermedad mental.  

Y el debate nuevamente será retomado ¿Cuál es la relación entre el genio y la en-

fermedad mental? Uno de los saberes que rápidamente tomará entre sus manos el asunto 

es el psicoanálisis. Inaugurado con “Un recuerdo infantil de Leonardo Da Vinci” de Sig-

mund Freud, pronto nuevas biografías de grandes personalidades aparecieron y se suce-

dieron rápidamente, Rousseau fue uno de los genios favoritos de los psicoanalistas pues 

su cartas y obras ponían de relieve sucesos y vivencias del genio relacionadas con su 

sexualidad. Así, pronto cayeron sobre Rousseau y otros genios una miríada de diagnósti-

cos.  

Existe un punto en contra de los estudios psicoanalíticos sobre el genio, y quedó 

muy patente desde el trabajo de Freud: “Las teorías de Freud, sin embargo, y las de sus 

colaboradores, reflejan exclusivamente un deseo de explicar el contenido de la obra de 

arte y su simbolismo implícito. Las teorías psicoanalíticas, por lo tanto, han sido presa de 

las burlas de críticos de arte y críticos literarios, incluso cuando los psicoanalistas sólo 

han querido  mostrarse bien dispuestos.”
13

 Como ya vimos en el primer capítulo, el psi-

coanálisis no ofrece nada en especial al estudio de la principal característica del genio: 

sus habilidades sobrehumanas; lo más que puede llegar a explicar son las motivaciones 

del genio para crear tal o cual obra, y aun así su visión no es completa, sino un aporte al 

estudio general de la obra, pues el psicoanálisis explicará tal o cual símbolo, como un 

motivo surgido de la dinámica de su psique: “Esto significa que el psicoanálisis no está 

preocupado por estudiar o explicar lo que mucha gente considera el más importante gesto 

del genio: la posesión de dones y habilidades especiales, como el don para las matemáti-
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cas, o la capacidad para la composición musical. Lo que estudia principalmente el psico-

análisis es la motivación: esto, los factores que conducen a los hombres y las mujeres de 

genio a lograr lo que hacen.”
14

  

Para Freud el genio es un hombre como cualquier otro, que fantasea con llegar a 

tener poder, reconocimiento, dinero, mujeres, pero como sus capacidades sociales no se 

lo permiten, recurre al arte como una manera de sublimación, la obra de arte es una ma-

nera de llevar a la realidad aquello que está en el principio de fantasía. Esto quiere decir 

que en el psicoanálisis freudiano, el artista es aquel que crea desde su propia vivencia, 

más específicos aun, desde los recuerdos de su niñez, esto significa que el artista tiene 

una capacidad de represión más flexible que el común de los hombres y una sorprendente 

capacidad de sublimación.
15

 

En Jung el genio es explicado de otra manera. El verdadero genio es capaz de 

creaciones visionarias, totalmente fuera de lo familiar, y no derivado de la biografía del 

artista, totalmente contrario a lo que pensaba Freud. Cierto es que Jung reconocía la crea-

ción desde la biografía, la llamaba creación psicológica: era el arte que encontraba sus 

motivos en la esfera de la experiencia humana consciente, gran parte del arte deriva de 

aquí. Pero los genios, los visionarios, son personas que han podido acceder a un nivel 

mental muy profundo: el inconsciente colectivo, “Sin embargo, era difícil para una per-

sona promedio, atrapado en el pantano de lo mundano y la existencia consciente, tocar 

este nivel de la mente excepto, tal vez, durante el sueño, cuando él ocasionalmente tuvie-

ra sueños de un tipo visionario, particularmente impresionantes. Aquellos que estaban 

mentalmente enfermos, o en el punto de quiebre, probablemente pudieran haber sido asal-

tados con visiones perturbadoras que no podían ser derivadas de la experiencia personal.” 

16
 Este concepto del inconsciente colectivo nos hace pensar un poco en la idea romántica 

del Sol del genio, el hombre universal que lleva en sí el espíritu creador que reúne todas 

las virtudes del alma humana. Para Jung son estos hombres, los que alcanzan ese estrato 

mental, los genios, los llamados a reformar la sociedad, pues para Jung la sociedad, al 

igual que el individuo, sufre de neurosis si existe un desequilibrio. Occidente se volcó a 
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intentar satisfacer los bienes materiales y, olvidados los bienes espirituales, sólo se podía 

llegar a un malestar cultural; pero el artista se da cuenta de esto, lo puede ver, lo vislum-

bra (gracias a su acceso al inconsciente colectivo), en pocas palabras: el artista está ade-

lantado a su tiempo, y por lo mismo, desterrado de la normalidad, puesto dentro de las 

patologías:  

 

Jung pensaba que los artistas del tipo visionario eran  profetas: como estar en con-

tacto con factores inconscientes que todavía no eran apreciados por las personas ordinarias, 

pero que eran cambios anunciados en las actitudes colectivas. Él se refería a los artistas de 

este tipo como si estuvieran más adelantados a su tiempo. Uno puede tomar como ejemplo 

la revolución en nuestra percepción del mundo que fue iniciada por los primeros pintores 

impresionistas, quienes fueron al principio vilipendiados por sus innovaciones perturbado-

res. En la visión de Jung, ser un artista de este tipo era comúnmente un destino difícil.
17

  

 

No existe un consenso general sobre la relación genio-enfermedad; ya revisamos 

algunos estudios biográficos de Van Gogh donde se trata el tema, pero son tomas de po-

sición y nada más. Storr en su artículo nos dice que es imposible pensar en un genio cuya 

genialidad le venga de la locura, y cita un estudio realizado en un taller de creación litera-

ria donde a los asistentes se les aplicó un cuestionario para conocer sus padecimientos 

mentales. Todos ellos presentaron un cierto grado de desorden maniaco-depresivo, pero 

esto no es suficiente para establecer una relación sobre bases confiables. Storr sugiere que 

tal vez las personas creativas son incapaces de lidiar con la depresión, así que se vuelcan 

a la creación para luchar contra la depresión:  

 

Me atrevo a sugerir que los hombres y mujeres de genio son frecuentemente conduci-

dos por conflictos que están dentro de sus propias personalidades: conflictos que usualmente 

los hacen infelices, insatisfechos e inquietos, pero que al mismo tiempo los hacen imaginati-

vos, los hacen buscar con determinación, deseosos de encontrar y experimentar las delicias de 

la unidad y la síntesis. Mientras puedan seguir su búsqueda mediante su esfuerzo, estarán pro-

tegidos de un colapso nervioso, pero si su capacidad de trabajo les falla, o si son rechazados y 
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son particularmente sensibles al rechazo, puede surgir la melancolía o cualquier otra forma de 

enfermedad mental.
18

  

 

Storr nos indica que al genio —inclinado a la creatividad y, por lo mismo, a la 

melancolía— le hace falta algo en su vida cotidiana en lo que apoyarse, por eso cuando la 

desesperanza ataca son muy susceptibles a dejarse caer totalmente: 

 

Baste  decir que, por alguna u otra razón, las personalidades depresivas parece que 

les falta algún sentido integrado de autoestima. Cuando las cosas van mal en nuestras vi-

das, la mayoría de nosotros tenemos algún tipo de recursos interiores en los cuales pode-

mos replegarnos para reafirmarnos. Tenemos una convicción interna de nuestro propio va-

lor, desde que somos niños, y la cual nos sostiene incluso si el fracaso, el rechazo o la 

pérdida nos asalta. Las personalidades depresivas no tienen esa convicción. Son vulnera-

bles porque su sentido de su propio valor está enteramente tomado de fuentes externas. Es-

ta es la razón de por qué mucho del trabajo valioso para el mundo es hecho por depresivos. 

Así como un drogadicto necesita "pasones" recurrentes, así el depresivo necesita empujo-

nes recurrentes para su autoestima. Esto lo hace trabajar más arduo para conseguir los éxi-

tos sin los cuáles no puede vivir.
19

  

 

Y Storr pone como ejemplo a Balzac: su gran producción es realizada debido a 

que trabajaba compulsivamente para lograr obtener reconocimiento periódicamente, lo 

cual para Storr es una característica del temperamento maniaco-depresivo.
20

 

 

La creación es vista como una manera de repeler la enfermedad. Una gran capaci-

dad para concentrarse (una capacidad que se ha ligado al genio regularmente) deriva del 

hecho de que le es difícil lidiar con la depresión:  

 

Tal vez las personas talentosas se vuelcan al arte por la locura, o por una locura in-

capacitante. Pero ellos logran sus grandeza a pesar de ella, no por ella. A los mentalmente 

enfermos no se les conceden poderes extra que la gente normal no tiene; no tienen visiones 
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proféticas; ellos no son, a pesar de que así puedan pensarlo, más inspirados; ellos no reali-

zan ninguna síntesis apocalíptica de ideas. Ellos no manifiestan ninguna fuerza creativa 

consumada, entusiasmo o pasión. Ellos son, al contrario, personas impedidas. Y los traba-

jos creativos proceden de la fuerza, no de la debilidad.
21

 

 

De esta manera, el genio se desprende de la parte “sana”, la parte que intenta lu-

char contra la enfermedad: “El trabajo creativo se hace a partir de elementos vigorosos y 

saludables de la enfermedad. Rasgos psicopáticos pueden darle algún sesos al trabajo; 

fijaciones neuróticas pueden conducir a una selección de materiales de algún particular 

tipo de elaboración. Las penas y el dolor pueden obligar al artista a encontrar una forma 

creativa de catarsis. Pero el trabajo creativo como tal procede de la fuerza y no de la debi-

lidad.”
22

  

 

¿Cómo podríamos pensar en un Shakespeare loco? Un Shakespeare débil y no 

uno fuerte. Parece ser una gran sorpresa hoy en día que nos enteremos que la vida de 

Shakespeare fue tan tranquila como la de cualquier otra persona, nada más lejano de la 

verdad histórica están las películas que nos hablan de Shakespeare como un genio román-

tico que escribe universalmente y que lo hace desde sus propias pasiones: él es capaz de 

crear personajes que hablan como si tuvieran vida propia, como si en verdad tuvieran una 

biografía que les sustentara sus diálogos apasionados. Pero Shakespeare no es un román-

tico, esta idea del genio de Shakespeare es un constructo hollywoodense basado en la 

concepción romántica del genio. Nuestra idea del genio no siempre fue la misma. Sha-

kespeare es un verdadero genio, y lo era antes del Romanticismo, cuando el genio con-

sistía en ese espíritu universal capaz de crear cualquier cosa de la nada (Renacimiento 

Italiano) y sobre todo, no derivándolo de su biografía, justamente Coleridge califica a 

Shakespeare como “dotado de mil mentes” (myriad minded), y al poeta que toma los te-

mas de su poesía de lo más cercado de su vida, no le niega valor artístico, pero sí le niega 

un futuro promisorio como artista, pues su biografía es incapaz de sostener creaciones 

universales como las de Shakespeare o Milton. Pero éste concepto de genio caerá en el 
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olvido, fue mucho más poderosa la concepción del genio atormentado creando desde su 

experiencia del romanticismo que del genio como hombre universal creando desde esa 

misma universalidad que no tiene nada de morbosa del Renacimiento. 

Como ya vimos, la concepción del genio ligado a la enfermedad mental nos viene 

del Romanticismo, reformulada por la psiquiatría del siglo XIX y llegada hasta nuestros 

días con el mismo debate: ¿Existe tal relación? Considero que no está dentro de los fines 

de esta tesis entrar a ese debate, porque esa pregunta se ubica en un campo de saber que 

no es el mío y no me corresponde entrar para responder desde ahí, al contrario, lo que me 

corresponde  es hacer patente el contexto de esa pregunta y los juicios que lleva consigo 

el hablar de genio. Pero al hablar de genialidad creativa necesariamente se habla de reco-

nocimiento social de la obra. Si bien todos conocemos alguna historia de un genio in-

comprendido, es porque ahora lo comprendemos y en su momento no fue comprendido. 

Y entonces, a pesar de que hablamos de genio como enfermedad mental y como aliena-

ción, y  al hacerlo concedemos preponderancia a la vida interior del genio, el hecho de 

que sea un genio ya lo pone en una relación con la sociedad que es un tanto diferente de 

la de otros enfermos mentales, porque entre el genio como enfermo mental y la sociedad 

que juzga existe la obra como mediadora. Finalmente reconocer a alguien como un genio 

es reconocer su obra como un producto de suma calidad y un producto innovador que se 

gana su lugar entre las obras maestras de la humanidad, lo cual nos lleva a estudiar otra 

de las virtudes del genio vislumbrada desde el romanticismo y mantenida a lo largo de los 

siglos XIX y XX: la capacidad transformadora del genio. Esta capacidad revolucionaria 

del genio sólo puede observarse en relación a su contexto social. 

Y parece ser que el genio dentro de la sociedad siempre causa un tanto de males-

tar, por lo menos en la sociedad del siglo XIX que se ocupo de tacharlo de alienado: “Si 

el genio perturba a la sociedad, si no encaja, entonces es otra característica que comparte 

con el enfermo mental [...] Considerar a los perturbadores y alienados como locos ha sido 

una triste preocupación de los siglo XIX y XX.”
23

 Pero esta capacidad revolucionaria del 

genio es ignorada por la psiquiatría, pero no me adelantaré y revisemos una tradición que 

sí toma en cuenta al genio como un revolucionario: el modernismo del siglo XX. 
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Genio y sociedad: el genio como proceso. 

 

La manera de concebir la relación genio-sociedad, desde el romanticismo, es siempre 

conflictiva. Hubo muchas manifestaciones de esto desde el siglo XIX, y no sólo me refie-

ro a su catalogación como enfermedad mental, sino que parece que después del romanti-

cismo el genio ya no puede convivir en sana paz con la sociedad, es decir ya no hay Sha-

kespeares ni Miltons que vivan su vida en paz al mismo tiempo que crean obras geniales; 

otras teorías hacían notar la vulgaridad del genio: sí, una persona enferma y excepcional, 

capaz de traer consigo grandes cambios, pero en todo lo demás, era una persona común y 

corriente, sólo capaz de alcanzar grandes logros en un campo: “También esto es válido 

para el hombre de genio, el ser, excepto en el campo donde obtienen grandes logros, es 

decir en tiempos y circunstancias especiales, un hombre bastante ordinario. ‘Es lo que me 

gusta del hombre de genio’ dice el sobrino de Rameau, el antihéroe de Diderot, ‘son bue-

nos sólo para una cosa, y para nada más’”
24

 El genio no termina de encajar en la socie-

dad. Kessel llega a decir, en una clara apología al genio, que si se la ha calificado como 

loco, es para sentirnos mejor con nosotros mismos por ser ordinarios: “Llamando loco al 

genio, por decir algo, agregando a su posición exaltada un estigma, de alguna manera los 

reducimos para que así la gente común como nosotros pueda aceptar más confortable-

mente su existencia.”
25

  

A pesar de esto, nadie le va a negar al genio su increíble capacidad transformadora. La 

psiquiatría, el psicoanálisis y la psicología intentan explicar al genio desde la enferme-

dad... o la enfermedad desde el genio, y sus esfuerzos siempre se quedan cortos porque 

no pueden salir de ese círculo vicioso, lo más que pueden decir del genio es atribuirle una 

enfermedad mental o meramente explicar ciertos aspectos simbólicos en tal o cual obra 

que nos hablaban mucho o poco (y muchas veces eran construcciones totalmente fanta-

siosas salidas de malas interpretaciones, véase el caso de Freud con Leonardo da Vinci) 

de la personalidad y la historia del artista, pero ninguna de estas explicaciones están refe-

                                                

24
 199 

25
 203



ridas a un aspecto esencial del genio donde, según Elias, podría estar la clave del genio: 

la capacidad transformadora. 

 

Proust nos dice del genio “El genio del artista trabaja como esas grandes temperaturas 

que tienen el poder de disociar combinaciones de átomos y agruparlos en una manera 

totalmente distinta para que correspondan a otro tipo.”
26

 El genio disuelve todo lo fami-

liar y lo reacomoda de otra manera. No queda clara la relación entre la capacidad revolu-

cionaria del genio y su alienación, es decir: ningún autor del siglo XIX pudo decir si la 

capacidad creadora derivaba de la alienación social del genio o era al contrario, si debido 

a la capacidad transformadora el hombre de genio era excluido y etiquetado como enfer-

mo mental. Lo que es claro es que estos dos aspectos de alguna manera están relaciona-

dos y esta relación se ha resuelto de distintas maneras, por ejemplo Samuel Butler diría 

que todo cambio es inmoral, pues ataca las tradiciones de nuestros padres, tradiciones en 

las que hemos fundado nuestro hacer cotidiano, por lo tanto el genio es una persona in-

moral pues apunta hacia el cambio, altera el orden establecido. Otro ejemplo es Jung. 

Como ya vimos, para él el genio era aquel que había alcanzado los grandes secretos del 

inconsciente colectivo, podía observar la neurosis cultural y adelantarse a su tiempo, y 

justo por eso le habría de tocar un destino difícil. Pero Jung, al hacer acceder al genio a la 

visión de la neurosis cultural y entonces ser un adelantado a su tiempo, pone al genio en 

una posición de sanador de la sociedad, pues él puede observar de qué adolece la socie-

dad y así procurar dárselo, algo parecido a lo que pasaba en su terapia: Jung ponía a sus 

pacientes a que realizaran un “viaje de exploración” para recuperar lo perdido. Muchos 

de los pacientes de Jung eran hombres de mediana edad que llegaban quejándose de 

haber perdido el sentido de la vida, entonces el viaje de exploración les permitiría reco-

brar el equilibrio hallando lo que alguna vez dejaron de lado, a este proceso se le llamaba 

individuación. De la misma manera para Jung y para Storr el genio es aquel que hace 

avanzar la sociedad en un proceso de individuación donde el genio viaja al inconsciente 

colectivo para recuperar lo perdido y restaurar el equilibrio. Sólo que este viaje lo sepa-
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rará del resto de la sociedad, aunque finalmente, y pasado el tiempo, la obra del genio, la 

obra visionaria, será el nuevo lugar desde el cual pensemos. 

Entonces el genio no es sólo un enfermo mental, sino que también es un innovador. Y 

no es que se vaya a olvidar la carga peyorativa que conlleva hablar de genio, pero ya a 

principios de siglo XX el genio empieza a verse como algo deseable —otra vez, recuér-

dese el Romanticismo— por algunos artistas, pues el paradigma ha cambiado y ahora la 

modernidad exige un constante progreso, un desarrollo positivo sostenido. Así, Otto 

Weiniger, el autor de “Sexo y carácter” dirá que el genio es la más alta moral, el deber de 

todo ser humano, un esfuerzo increíble de la voluntad.
27

 Los escritores modernistas de 

igual manera ven en el genio al liberador del arte, aquel que rompe con las viejas tradi-

ciones de la estética occidental; pero no sólo eso, sino que es el hombre separado de todo, 

el solitario, el hombre de genio es el que se separa de las masas y de lo viejo, en pocas 

palabras, de lo común: “Esta conceptualización del genio como una personalidad rara y 

única va a resonar profundamente en la visión estética del mundo del modernismo, con su 

énfasis en la abstracción más que en la mimesis, distanciamiento más que compromi-

so.”
28

  

William James también ve en el genio la capacidad para romper nuestras estructuras 

mentales habituales y reordenarlas de distintas maneras. El genio es aquel que rompe lo 

cotidiano: “El hábito engrasa la rueda de la vida cotidiana, produciendo eficiencia y mi-

nimizando los trastornos. [...] Al mismo tiempo, sin embargo, el hábito es lo que «fija» 

nuestras mentes en «concepciones almacenadas»
29

 Así como Proust, James ve el poder 

disolvente del genio, algo que llega a irrumpir nuestro lenguaje normal y cambia las co-

sas para siempre, el actuar del genio termina convertido en el nuevo paradigma: 

 

Usualmente la vaga percepción de que todas las palabras que oímos pertenecen al mismo 

lenguaje y al mismo vocabulario en ese lenguaje, y que la construcción gramatical es fami-

liar, es prácticamente equivalente a aceptar que lo que oímos tiene sentido. Pero si una pala-

bra extranjera inusual se introduce, si la gramática tropieza, o si un término de un vocabula-

rio no familiar de repente se nos presenta, como por ejemplo «trampa para ratas» o «la factu-
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ra del plomero» en un discurso filosófico, la oración explota, y recibimos una sacudida desde 

la incongruencia..
30

  

 

Y también: 

 

 Si "clase" o "tipo" representan una "concepción congelada" del saber que permite al 

científico completar un sistema de intenciones epistemológicas, entonces el "genio" es lo 

que descongela estas concepciones aproximándose al mundo como un entidad en proceso, 

infinitamente variable, irregular, e iluminadora, siempre repitiéndose a sí misma de mane-

ras contradictorias. En relación al lenguaje, conocimiento, memoria, ipseidad, el "genio" 

trabaja para negar la continuidad y revelar lo que no tiene substancia, lo inhabitual, lo que 

creemos que no existe.
31

  

 

Esto dentro de los saberes humanos en general, pero en las artes se presenta un pro-

blema que ya hemos venido anunciando. Es fácil en la modernidad poder hablar de pro-

greso positivo de las ciencias, incluso cuando la idea de pararse sobre hombros de gigan-

tes no sea ya aceptada como válida por la gran mayoría de los científicos y filósofos de la 

ciencia, podemos inferir, desde la concepción del avance de la ciencia como una serie de 

rupturas y reformulaciones de conceptos tradicionales, que existe un desarrollo científico. 

Incluso el genio parece ser el prototipo de hombre, pues con su gran poder revolucionario 

es capaz de ver los fallos de las teorías tradicionales y su inadecuación y limitantes en 

una realidad dada. Pero en las artes esto representa un problema, porque en artes no po-

demos hablar de un avance positivo, de una línea continua de evolución hacia algo con 

más validez, que usualmente tiene que ver con la verdad:  

 

La diferencia básica entre el arte y cualquier otra forma de actividad cognitiva es esta: 

que en el arte no se puede hablar de progreso intelectual, de avance colectivo a través de la 

aplicación de las verdades descubiertas por pensadores anteriores. El suyo [de los artistas] 

es un don incomunicable que no puede ser enseñado, reducido a preceptos, o simplemente 
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pasado de mano en mano. Tales genios producen creaciones individuales en las que (por 

decirlo de alguna manera) siempre se rompe el molde con cada nueva creación y no permi-

te una construcción progresiva basada en los logros anteriores.
32

  

 

Así, el genio en arte es definido por algo que, de una u otra manera, parece ajeno a él: 

su obra. El carácter de la obra de un genio tiene que tener una cualidad esencial, y es la 

de ser eterna: “Lo que es esencial al concepto de genio en cualquier campo es que el tra-

bajo en sí mismo debe ser de calidad y valor durable, y ésta es claramente la razón de por 

qué la noción de genio nunca ha sido aplicada de manera significativa en las artes escéni-

cas.”
33

 

Y es justo aquí donde creo que existe el problema del genio como es usado por la psi-

quiatría. Creo que el problema central del genio en la psiquiatría es que ésta hace depen-

der la característica central del genio —la capacidad de transformación— de la enferme-

dad misma, o viceversa. Basta con ver los ejemplos que revisamos en el capítulo 1, Lubin 

ve en Le café de nuit  y Nuit étoilée sur le Rhône una emanación de los miedos de Vin-

cent a la visión de sus padres teniendo relaciones sexuales; Jaspers cree que tal vez la 

esquizofrenia de van Gogh haya ayudado a la creación del estilo de pintar de Vincent. Y 

con esto el problema del genio se centra más en la relación del genio consigo mismo, es 

decir con su estado anímico y/o mental, que en la relación entre genio, obra y tiempo 

histórico; esto se puede ver no sólo en el manejo que hacen la psiquiatría y el psicoanáli-

sis, sino también parece ser el problema central del genio en la historia del arte: “El pro-

blema central que el genio presenta a las artes creativas fue remarcado muy claramente en 

la discusión que siguió a la ponencia dada por Raymond Klibansky en la conferencia so-

bre el genio del cual surgió este libro. Cuando surgió la pregunta de por qué no hay una 

tradición de genio feliz en la cultura occidental, el Profesor Klibansky replicó, con su 

característica franqueza: ‘¿Podría un hombre feliz haber escrito Hamlet?’”
34

  

 

                                                

32
 Christopher Norris,  154 

33
 Penelope Murray,   7 

34
 Ibidem 



Si hemos de hacer caso a la afirmación de Norris “La verdadera marca del genio es el 

poder de crear momentos fuera del tiempo.”
35

 entonces creo que el problema central del 

genio, siguiendo a Elias, debería ser ¿Por qué las obras de éste artista se han integrado al 

canon, por qué no las de otros? La explicación del genio según la psiquiatría sólo ha pro-

ducido diagnósticos. Cuando la psiquiatría produce el caso van Gogh y recurre al concep-

to de “genio” pone en marcha una serie de dispositivos de exclusión/inclusión, de institu-

ciones, ideologías y filiaciones discursivas que históricamente contiene el concepto de 

genio, y precisamente éste concepto, tal como fue utilizado después del siglo XIX, va a 

olvidar que el genio está inscrito en un momento histórico-social determinado, bajo el 

cobijo de la alienación del genio tanto en la ciencia como en las artes creativas, se afirmó 

que el genio estaba fuera del tiempo (adelantado a su tiempo), olvidando que el genio se 

produce y vive dentro de una sociedad en un momento histórico determinado: “Pero pre-

cisamente debido a la asociación con la originalidad humana fuera de todo tiempo y la 

trascendencia, la noción de ‘genio’ ha funcionado de manera que oculta las contingencias 

históricas y sociales.”
36

 Recordemos una cita arriba expuesta: 

 

 Ni siquiera una gran cantidad de análisis ha podido explicar las capacidades de esos ra-

ros y dotados individuos que pueden producir trabajos creativos de calidad y valor perma-

nente. Si nos preguntamos cómo es que Mozart fue capaz de componer música de tal pure-

za y perfección (de hecho se dice que Einstein mismo afirmó que la música de Mozart era 

tan pura que ‘parecía que siempre había estado presente en el universo, esperando ser des-

cubierta por el maestro’), sólo podremos contestarnos: «porque era un genio», lo cual es lo 

mismo a decir que no lo sabemos.
37

  

 

Hay que hacer una aclaración. Este capítulo tiene la intención de problematizar el con-

cepto de genio utilizado por la psiquiatría en el caso van Gogh. Si bien por lo que pude 

leer sobre otros casos el tratamiento de genio es el mismo, no podría decir que la psi-

quiatría y el psicoanálisis han actuado igual con todos los casos. En van Gogh es más 

claro cómo utilizar el concepto de genio sirve a la psiquiatría y al psicoanálisis para ocu-
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parse no sólo del hombre sino de la obra y aplicar el mismo marco explicativo para los 

dos. 

Pero ahora nos enfrentamos a un problema ¿debemos desechar la idea de genio sólo 

porque es utilizada por la psiquiatría? Definitivamente no. Si se recuerda, lo que he inten-

tado hacer en estos dos primeros capítulos es problematizar la concepción de Vincent van 

Gogh que tenemos, la cual viene de la construcción que hizo la psiquiatría del “caso van 

Gogh” y que incluye la utilización del concepto de genio, pero también recuérdese que es 

mi pretensión arrojar otra luz sobre Vincent van Gogh, una visión armada con herramien-

tas sociológicas. 

  Es innegable que la figura y la obra de van Gogh marcaron un parteaguas en la histo-

ria del arte; van Gogh es el héroe del arte subjetivo, el arte que es pintado para que se 

sienta, en palabras de Schama: el arte de dentro de la cabeza. Por esto, por su importan-

cia, no es tan fácil desechar la idea de genio y cortar con ella de tajo, más bien, quisiera 

ahora por el camino de Elias, el camino que se abre cuando la pregunta no es ya sobre el 

genio y su salud mental, sino la del genio y por qué su obra ha entrado al canon. 

 Un análisis que tenga en cuenta las estructuras sociales del momento en que vivió el 

genio, es decir: el genio en relación con su sociedad, no debería remitirse a justificar el 

genio por el genio mismo. Esto es característico de los esquemas explicativos de la psi-

quiatría, el cual corta a la persona de sus relaciones sociales y pretende explicar su com-

portamiento en base a padecimientos que, según la propia psiquiatría, no tienen otra fuen-

te más que la persona misma. Explicar el genio artístico de esta manera simplemente no 

puede dar resultado:  

 

La idea de que el «genio artístico» se pueda desplegar igualmente en un vacío social, por 

decirlo de alguna manera, y por tanto independientemente de cómo le fuera al genio como 

persona entre personas, puede parecer convincente mientras las explicaciones se realicen a un 

nivel máximo de abstracción. Pero cuando uno recuerda casos prototípicos con sus correspon-

dientes detalles, la concepción de un desarrollo autónomo del artista en el ser humano pierde 

casi toda plausibilidad.
38
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Así pues, desde el próximo capítulo se encontrará una aproximación a Vincent van 

Gogh, no desde la psiquiatría sino con las herramientas que la sociología proporciona. El 

capítulo 3 trata sobre todo del contexto de la Europa de Vincent, para posteriormente 

pasar a la vida de Vincent, una vez que se haya estudiado su tiempo histórico y las fuer-

zas e instituciones que jugaban un papel en el mundo de Vincent. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 3  

Vincent van Gogh: ciudadano del siglo XIX 

 

 

Esa abarcadora y confesa vulgaridad de un alma, 

es cosa que conforta. 

Jorge Luis Borges, Inquisiciones 

 

 

 

Europa asolada: el espíritu revolucionario del siglo XIX europeo 

 

Un fantasma recorre Europa, el fantasma del comunismo. No hay mejor descripción 

para el siglo XIX europeo que el inicio del Manifiesto Comunista de Marx. Todo el mun-

do lo sentía, una presencia espectral que aparecía y reaparecía aquí y allá. Los hombres 

de Estado temían su acecho en cualquier lugar, ya fuera en un poblado rural lejano (mu-

chos brotes de violencia social se dieron en el campo europeo) o en la capital del mundo 

y la civilización europea (París vio como aparecían en sus propias calles dos comunas, 

una en 1848 y otra en 1871). Incluso temían al fantasma del comunismo en sus más pe-

queñas y menos llamativas apariciones. El pueblo no tenía que quemar una ciudad o fusi-



lar a dos altos mandos del ejército, bastaba que un pintor mostrara a un campesino y su 

mujer orando en el campo para que la sociedad francesa viera en las luces del horizonte 

que ahí se mostraba, el resplandor de las hogueras de la Comuna.  

 

Y es que la pintura francesa del siglo XIX estuvo bajo la influencia del espíritu revo-

lucionario que finalmente llevó a la revolución del 48. Después de la Comuna de París 

toda imagen que tuviera que ver con la gente común era tachada de comunista o socialis-

ta. Este nuevo movimiento artístico tenía un fin político muy claro: si los impresionistas 

eran relacionados con movimientos insurgentes y revolucionarios a pesar de su negativa a 

adherirse a fines políticos explícitos, el movimiento artístico anterior  al impresionismo 

—y fuerte influencia para él— no tenía temor en adherirse a una causa: la de la gente 

común. Este movimiento fue conocido como “realismo”. 

El realismo tiene un fuerte compromiso con la Realidad, las pinturas académicas fran-

cesas pintaban hasta los más ínfimos detalles, pero pertenecían a escenas y evocaban epi-

sodios anclados en la literatura e historia universal o en la Biblia, y eso simplemente no 

podía ser real, lo real era lo cotidiano, un encuentro a media campiña, un entierro, un 

campesino sembrando. Y esta preocupación por lo “común” y “cotidiano” era un efecto 

de la revolución de 1848 “Lo que vemos en la aurora de la modernidad —y en la era de 

las revoluciones— es la lucha de las formas imaginativas y estilos para emerger y hacer 

mayor justicia al lenguaje de los hombres ordinarios (en los términos de William Words-

worth) y al significado de la ordinaria experiencia humana.”
1
 

Courbet, una de las figuras más importantes de este nuevo movimiento, tenía un com-

promiso político firme y claro: él estaba con las masas, así que su arte sólo podía ser un 

arte para las masas, un arte que estuviera vivo: “Lo que él realmente quería hacer es pin-

tar las ‘maneras, ideas y las apariencias de mi tiempo como las veo, en una palabra, hacer 

un arte viviente.’”
2
 En el contexto industrial del siglo XIX el realismo es una manera de 

encarar los nuevos problemas que plantea la realidad social “Es el tiempo de la revolu-

ción industrial, social y política, y una de las características definitorias de cualquier es-

crito realista es, creo yo, la voluntad de confrontar estos problemas. Inglaterra desarrolla 
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una reconocible «novela industrial», una que se ocupaba de los problemas de la miseria 

social y los conflictos de clase, y Francia tiene su ‘roman social’, incluyendo algunas de 

corte socialista.”
3
 El arte vivía un proceso de democratización donde lo vulgar y lo 

común iban haciéndose un nicho dentro de lo que se podía llamar arte. Era 1844 cuando 

Courbet expone por primera vez en el Salon, para 1849 ya había ganado una medalla con 

su programa de arte realista: era el Salon de la Segunda República, un momento en que el 

arte francés disfruta un periodo de liberalismo político, faltan unos años para Meissonier 

y su tiranía artística que concordaba con el lineamiento político del Segundo Imperio.  

Pero a pesar de este liberalismo político, una pintura de Courbet “entierro en Orneans” 

ocasiona una fuerte controversia en el Salon de 1850. Un simple entierro al que acuden 

campesinos y burgueses provoca enfurecidas declaraciones por parte de los críticos de 

arte. Y es que Courbet había ido demasiado lejos: utilizando un tamaño de lienzo que 

sólo estaba reservado a la más alta forma de pintura (escenas de batallas, pasajes bíblicos 

etc.) pinta un tema sumamente humilde, vulgar y hasta bajo: un montón de campesinos 

que asisten a un funeral. Lo peor es que estos campesinos ni siquiera están vestidos con 

las indumentarias tradicionales que utilizaban los pintores al hacer escenas rurales, estos 

campesinos están vestidos con sus mejores ropas, las que usan para la misa del domingo. 

Muchos vieron atrás de este cuadro un cierto guiño a ideas socialistas. Y por supuesto el 

cuadro era considerado bajo moralmente pues apenas habían pasado 3 años desde la insu-

rrección general, cualquier motivo que mostrara gente común, la misma gente que había 

hecho la revolución del 48, era visto como moralmente reprobable frente a los sagrados 

valores de la civilización francesa. Pero la crítica no se limitaba al motivo del cuadro, 

también a la técnica; para los críticos, tanto motivo como técnica iban de la mano, parecía 

que no se podía hacer un cuadro que mostrara campesinos en sus verdaderas condiciones 

materiales de existencia (la realidad) sin mostrar una vulgaridad en la técnica: “La mane-

ra de pintar era vista como fea: esa estructura linear mal enfocada con su desordenada 

línea de figuras, su horizontalidad enfatizada por la línea del acantilado de yeso, la ‘Caus-

se’, en el fondo. El espacio de la pintura parece a la vez repleto y desorganizado. Al pun-

to de que cualquier punto focal al que el ojo sea conducido, parece ser la tumba misma, el 
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hoyo inmenso que es puesto en el centro.”
4
 Las críticas por parte de grandes figuras no se 

hicieron esperar, Alejandro Dumas hijo se burla de Courbet diciendo que él, Courbet, no 

era sino el resultado de la síntesis de flatulencias, moco corrosivo, vino y cerveza, que 

daba como resultado un Yo impotente e imbécil. Otros pedían que el pintor fuese ence-

rrado en una jaula de hierro, otros lo condenaban al silencio público (paradójicamente, 

pedían el silencio público en los periódicos y en gacetas de arte). Meissonier, pintor 

académico que odiaba a los impresionistas y especialmente a Manet quien estuvo bajo su 

mando en el ejército, incluso llegó a decir que lo que se necesitaba era que Courbet estu-

viera muerto. 

Justo un año después, otro cuadro levantaría las mismas voces y los mismos reclamos. 

Esta vez el cuadro sería de un joven llamado Jean-François Millet, quien había pintado un 

sembrador trabajando en el campo. Hubo dos posiciones frente a este cuadro: para unos, 

los conservadores, el cuadro era fuerte, pero querían minimizar su efecto al restarle cre-

dibilidad: “No hay duda por qué los críticos conservadores retrocedieron con horror ante 

esta representación evangelizadora de un vigoroso e incontrolable trabajador rural. Inten-

taron neutralizar su efecto comparándolo poco favorablemente a su propio ideal feudal. 

Un crítico, que alegaba haber sido testigo del ritual de la siembra, declaró que no había 

nada ‘violento o lúgubre’ en el ritual, y se lamentaba de ver al artista calumniando al 

campesino de esta manera.”
5
 Y por otro lado, para los fourieristas era una clara evidencia 

del gran trabajo que la sociedad hace cargar sobre los hombres de los campesinos: “El 

crítico fourierista François Sabatier-Ungher escribió en ‘La Démocratie Pacifique’ que 

este poderoso aunque doliente trabajador encarna la maldición del trabajo que la sociedad 

le ha impuesto a sus miembros.”
6
  

 

Las utopías en marcha 
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Pero ¿Quiénes eran estos así llamados socialistas? Ya a mediados del siglo XIX el ad-

jetivo socialista era de uso muy común. Aparecida en 1832 en un periódico francés, la 

palabra socialismo se usó en principio para caracterizar la doctrina saintsimoniana, pero 

pronto su uso se hizo más general: “La palabra ‘socialista’ denotaba a quienes defendían 

alguno de los muchos ‘sistemas sociales’ que luchaban entre sí y que coincidían en la 

hostilidad contra el orden individualista que prevalecía en lo económico, y contra el pre-

dominio concedido a las cuestiones políticas sobre las sociales y económicas en las opi-

niones y actitudes contemporáneas acerca de las relaciones humanas y de la ordenación 

justa de los asuntos públicos.”
7
 Se uso la palabra “social” en contraposición al creciente 

uso corriente de la palabra “individual” en lo concerniente a las relaciones humanas, para 

estos socialistas primigenios lo importante dentro de las relaciones humanas eran las rela-

ciones sociales y no el individuo tomado solo; este debate entre socialismo e individua-

lismo surgió después de la Revolución francesa y después de la revolución económica-

industrial, estos dos grandes eventos marcarían y transformarían para siempre —y de 

manera drástica— las relaciones sociales-económicas entre los hombres. Los tres princi-

pales socialistas primeros, o utópicos como Engels los llamaría años más tarde: Owen, 

Saint-Simon y Fourier, desechaban la idea de competencia entre los hombres para ganar-

se los medios de vida; es decir, reconocían esta lucha, pero para ellos no era una lucha de 

clases proletariado versus burguesía, sino de capital contra trabajo. No hay referencias 

claras a una lucha de clases, creían que la desigualdad radicaba en las exigencias patrona-

les y no en la explotación de una clase por la otra, sin contar que la nueva clase de traba-

jadores industriales era débil e incipiente, mientras que los campesinos eran numerosos y 

sumamente empobrecidos. Desconfiaban de la política, pues había probado fallar en nu-

merosas ocasiones, los tres socialistas utópicos pensaban que una dirección en manos de 

productores (que no de trabajadores) sería mucho más redituable materialmente y enri-

quecedora moralmente: “Esta desconfianza hacia la ‘política’ y esta creencia en que el 

orden político estaba destinado a ser reemplazado pronto por una dirección mejor de los 
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asuntos humanos las compartían, desde luego, muchos pensadores de principios del siglo 

XIX que no eran socialistas en sentido estricto, como Victor Hugo, por ejemplo”
8
  

En realidad la gran preocupación de estos pensadores no era tanto sobre la distribución 

de la riqueza. Éste era un punto importantísimo en su programa, y veían ahí uno de los 

aspectos más problemáticos de las relaciones sociales de su momento histórico: “Vio 

[Robert Owen] a su alrededor los primeros frutos de la revolución industrial en la indus-

tria textil, admiró las posibilidades técnicas y adquirió un dominio completo de ellas; 

pero estaba profundamente en contra por las consecuencias sociales y por la lucha para 

hacerse ricos de hombres que parecían no darse cuenta de éstas o que eran insensibles 

hasta llegar a ser completamente inhumanos.”
9
 Pero era todavía más importante el princi-

pio rector de la educación moral. Claude-Henry de Rouvroy, Conde de Saint-Simon, de-

cía que tenía que existir una ciencia de la moral que tratase de los fines, y otra ciencia 

natural que tratase de los medios. Ésta última se encargaría de buscar la manera de que 

los medios materiales de las personas estuvieran satisfechos, mientras que la primera de-

bía ser una ciencia moral que otorgase a la sociedad una base común de valores y se viera 

cristalizado un código de educación moral. François- Marie Charles Fourier (1772-1837) 

creía que había que establecer un medio social adecuado a la naturaleza humana, y no 

intentar cambiarla: una organización social adecuada no tendría por qué ir en contra de 

los deseos humanos. Robert Owen por su parte creía que el carácter del hombre era pro-

ducto del medio donde vivía. Así, la transformación humana era algo posible, transfor-

mación para bien. Incluso los pobres, la clase más vilipendiada por los moralistas, era 

capaz de transformarse, lo que hacía falta era transformar el medio social en el que se 

desarrollaban: “No veía la necesidad de ser tan inhumano: conocía el modo de producir 

muy buenos resultados sin molestar a los pobres. Poco a poco llegó a convencerse de que 

la raíz del mal estaba en atribuir falsamente a los hombres la capacidad de formar su pro-

pio carácter; porque esto permitía a los que tenían éxito, disculparse a sí mismos, culpan-

do a los pobres de su pobreza, de sus malos hábitos y de su incapacidad, en lugar de 

comprender que estas cosas no eran sino consecuencias del medio deficiente y de un sis-
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tema social construido sobre bases falsas.”
10

  El “carácter” para Owen era la estructura de 

ideas y valores morales de un individuo y la conducta relacionada con estas estructuras, 

por lo tanto era indispensable que hubiese valores morales comunes para toda la sociedad 

a fin de que ésta marchase correctamente.  

 

Éste era el espíritu que se vivía en la primera mitad del siglo XIX. Frente a las nuevas 

relaciones entre hombres que la sociedad industrial presentaba, muchos pensadores y 

artistas contrapusieron proyectos a esta nueva sociedad donde cada quién velaba por sus 

propios intereses (bajo la doctrina del laissez faire) y la competencia entre los hombres 

era más encarnizada y al mismo tiempo se convertía en una lucha más desigual. Como 

vimos, algunos pensadores llamados socialistas por sus contemporáneos intentaron poner 

en marcha proyectos contrarios a la organización de la sociedad industrial. Owen puso en 

marcha varias comunas pero fallaron; Fourier propuso hacer unidades comunales de no 

más de 1,800 personas, llamados falansterios (phalanstères) donde no habría dirección en 

manos de políticos, sino de comuneros productivos que conocían sus verdaderas necesi-

dades. En varios momentos del siglo XIX estos proyectos se intentaron llevar a cabo por 

los seguidores de estos pensadores, sobre todo en Francia los fourieristas incluso después 

de la muerte de su maestro continuaron su proyecto. Este espíritu alcanzó a muchos ru-

bros de la creación humana, incluida la pintura. Los realistas, aunque no abiertamente, 

compartían este estado de ánimo acerca de la realidad social. Es probable incluso que 

Courbet y Millet no hayan leído nunca a estos pensadores, pero los puntos de contacto en 

la conducción de las creaciones de estos hombres son muy claros. Era el mismo fantasma 

revolucionario que acechaba los sueños burgueses y clericales el que se encarnaba en las 

creaciones y las mentes de estos artistas y pensadores. 

 

El arte social del realismo y los prerrafaelistas: el resplandor de 1848 

 

Alguien más ya había notado esta relación entre las pinturas de Courbet y las ideas so-

cialistas. Los conservadores habían notado la relación pero la habían condenado, de una u 
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otra manera intentando minimizarla. Pero del otro lado del espectro ideológico, Proudhon 

veía en Courbet a un visionario, pues para Proudhon Courbet había pintado una Francia 

idílica donde las ideas de Fourier se habían llevado a cabo:  

 

La narrativa de Proudhon manifiesta los ideales asociados al antiguo mundo rural como la 

fuente de la renovación física y moral. Proudhon imagina una nueva, brillante Francia donde 

todas las maravillas predichas por Fourier se han realizado. Pero primero las personas tienen 

que ser instruidas en ciencia, historia y en el culto a la justicia, y en las verdaderas alegrías del 

trabajo y de la asociación. Intelectuales responsables deben dejar sus hábitos bohemios, dedi-

carse al estudio prolongado, sumergirse ellos mismos por diez o quince años en trabajos 

mecánicos y en proyectos de negocios antes de dirigirse al público; certificar sus razones con 

sus trabajos, producir ya entrados en años, y no permitirse la literatura, la filosofía y las artes 

hasta que cuarenta o cincuenta hayan transcurrido. Bajo estas condiciones, la larga transición 

trazada por el Renacimiento, la Reforma, y la Revolución francesa terminaría y la regenera-

ción estaría completa.
11

  

 

1851 es el mismo año de “Los rompepiedra” de Courbet, donde de igual manera po-

demos ver a trabajadores pintados sin ningún espíritu de exaltación del trabajo del hom-

bre. Estos son hombres cansados, golpeados por el hambre y Courbet no intenta nunca 

ocultar este hecho: “Lo que sentimos más son los gestos de su trabajo, el descendente 

oscilar del martillo, la tensión de levantar la canasta llena de piedras. Y observamos estos 

movimientos a través de los pliegues, las arrugas y las costuras de su ropa harapienta, no 

en la desnuda musculatura de estatuas griegas.”
12

  

De hecho el realismo es un proceso de de-simbolización de la pintura misma: ya no 

hay un sentimentalismo patético ni una transformación de una realidad fea. Es esta feal-

dad lo que se intenta reproducir, sin maquillajes, sin embellecerla. Si Baudelaire afirma-

ría que también lo hermoso puede ser fundamentalmente malvado, el realismo proclama-

ría que lo feo también puede ser sublime, ese es el estandarte de batalla personal de Mi-

llet: “Millet creía que es posible empezar desde cualquier punto para ‘llegar a lo subli-

me,’ y que lo que el artista ama con la más grande pasión y poder asume una belleza es-
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pecial propia, la cual él o ella podrían finalmente imponer en otros.”
13

 La realidad, fuera 

bella o fea, era más que nada un compromiso. Y en el caso de Courbet el arte y la técnica 

eran también un compromiso político. Cansado de las representaciones heroicas de los 

hombres que intentaban imitar el estilo renacentista italiano, cuyo máximo exponente era 

Rafael, integró a su arte un programa político que no sólo consistía en una pintura social, 

también incluía una ruptura de las viejas tradiciones:  

 

“Nunca tuve otros maestros en pintura mas que la naturaleza y la tradición, mas que el 

público y el trabajo mismo.” Si bien acepta la noción de "tradición" —y claramente conoce 

muy bien la tradición en pintura— su rechazo a la idea de que él debió haber estudiado en el 

taller de un maestro —como muchos de los pintores franceses, incluso los más innovadores 

del siglo XIX lo hicieron— tipifica la actitud de Courbet, su determinación, pública y polé-

mica, de ser visto como nuevo y no tradicional, de representar un momento potencialmente 

revolucionario tanto en las artes como en la política.
14

  

 

El arte y la política estaban unidos de la mano. 

 

No sólo en Francia se daban estos gestos del espíritu revolucionario. En Inglaterra, 

país que no sufrió las convulsiones continentales de 1848, se había gestado un movimien-

to en contra de todo arte que imitara al renacimiento italiano. Rafael, y todo el Renaci-

miento italiano del siglo XVI habían sido un parteaguas en la historia del arte europeo 

posterior al siglo XVI. Parecía en ese momento que imitar a Rafael era el mayor ejercicio 

de la imaginación. 

 Pero para un grupo de pintores ingleses este arte les parecía poco sincero y rebuscado. 

El arte anterior a Rafael había sido sobrio y espiritual, bajo la mirada protectora de la fe; 

a esta conclusión habían llegado un grupo de pintores alemanes radicados en Italia, y a 

esa etapa querían volver. Hunt, Dante Rossetti y otros ingleses retomaron la doctrina de 

estos pintores alemanes y se otorgaron un nombre que denotara su programa artístico: los 

prerrafaelistas “Por tanto, se alejaron del lujoso y magnificente periodo del Renacimiento 

Italiano, cuya producción en general se intentaba imitar por aquella época, siendo consi-
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derada obra maestra de la humanidad. [...] Antes de Rafael el arte había sido puro y auste-

ro, sometido a los designios de la fe. Después de Rafael se hizo florido, poco sincero y 

autogratificante.” 
15

 El arte de los prerrafaelistas tenía un fin no mundano. Pero incluso 

este arte cuya motivación era la fe —y más aún: fe católica en un país protestante— tenía 

su motivación en la nueva situación social de Inglaterra, el país más industrializado de la 

época, “la miseria de una población mal alimentada, explotada y en expansión, que vivía 

en un hacinamiento increíble de callejuelas oscuras bajo los humos venenosos de las 

chimeneas de las fábricas, constituía el telón de fondo del elemento experimental refor-

mista de los prerrafaelistas.”
16

 Y con este contexto las motivaciones de los prerrafaelistas 

no sólo se encontraban en el ámbito de la técnica y de la fe católica, sus motivos tenían 

profundas raíces sociales, pugnaban por un arte que llegara a los hombres:  

 

El movimiento se hizo popular porque era bienintencionado y social. La idea de que 

ésta era, en cierto sentido, una hermandad monástica con una misión en favor de la raza 

humana siguió siendo fuerte. Los prerrafaelistas, y en esto fueron muy estimulados por 

Dante Gabriel Rossetti, se interesaron vivamente por cualquiera que tratara de hacer algo 

valioso: pintar o escribir o trabajar en la artesanía. Escribieron muchísimas cartas, hicieron 

un sinnúmero de amigos, no reconocieron distinciones de clase, ni siquiera de habilidad 

técnica que pudiera considerarse como prueba de un esfuerzo sincero. Sólo se necesita pen-

sar en la actitud exclusivista de grupos de artistas más recientes para darse cuenta de cuán 

únicos eran los prerrafaelistas a este respecto. Estimularon y apoyaron  con generosa pro-

digalidad y así, a medida que pasaba el tiempo, se convirtieron e una especie de enorme 

clan, una sociedad dentro de la sociedad y un bastión contra la indiferencia victoriana a los 

valores humanos resumida en la frase laissez faire.
17

  

 

El máximo exponente de este compromiso con la humanidad era William Morris. Ya 

era 1870 en Inglaterra cuando Morris entra en escena como un artista reformador, socia-

lista incluso. A los restantes prerrafaelistas les preocupaba su arte y hacerlo llegar a la 

humanidad, pensaban que una hermandad de tipo monástica ayudaría a la creación y di-
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fusión de su arte, una comunidad de artistas con un fin en común. Pero William Morris 

tenía inclinaciones políticas más definidas, justamente se había acercado al prerrafaelis-

mo por el espíritu revolucionario que veía ahí, afín a su propio espíritu rebelde: “La cua-

lidad que había atraído a Morris de los cuadros del primer momento prerrafaelista era que 

tenían un espíritu militante y agresivo. Sin ello, o cuando el espíritu había perdido su ca-

pacidad de asombro y sobresalto, no eran nada, ni una actividad artesanal honrada ni una 

manera honorable de mejorar la humanidad.”
18

 Para él la pintura era un proceso histórico, 

y la consideraba una actividad social. El arte de los pintores anteriores a su época lo con-

sideraba una actividad social prostituta de los gustos de la clase adinerada, pensaba que el 

pintor como mero decorador de superficies o pintor de cuadros cargados de sentimenta-

lismo patético no servía absolutamente para nada: “Las emociones enfermizas, es decir, 

infelices o trágicas, constituían síntomas de un orden social enfermo”
19

 Se empezó a pre-

guntar sobre la razón de ser de la pintura y llegó a la conclusión de que la pintura debía 

ser una actividad social que tuviera como fin mejorar las condiciones de vida de los hom-

bres. Incluso intentó leer a Karl Marx, pero con mucha dificultad, prefería las utopías al 

puro estilo de Tomás Moro, y era un ferviente admirador de la causa fourierista.
20

 Morris 

era un rebelde, que al igual que Van Gogh, vivía con un espíritu de 1848 a finales del 

siglo XIX: “Ningún socialista fue jamás tan intransigente como Morris, nadie condenó 

más que él las condiciones prevalecientes ni fue más preciso en su objetivo de instigar a 

la rebelión”
21

 

Era este espíritu de preocupación por la humanidad la que impregnaba el arte en la 

primera mitad del siglo XIX y parte de la segunda. Es el hombre quien ocupa el espacio 

central en la estética del siglo XIX “Para los realistas el hombre era el eje en torno al cual 

todas estas circunstancias se reagrupaban. Por tanto, regla fundamental del realismo era el 

vínculo directo con todos los aspectos de la vida, incluidos los aspectos más inmediatos y 

cotidianos: fuera la mitología, fuera el cuadro de re-evocación histórica, fuera la belleza 

convencional de los cánones clásicos.”
22

 En todos lados estaba este precepto. Hegel decía 
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en Alemania que lo importante era el contenido. La realidad era la preocupación principal 

de los artistas. Poco antes de la revolución de 1848, en Paris, Jules Michelet no dejaba de 

decir que la participación del pueblo en la cultura era importantísima.
23

  

También en Francia Millet se preocupaba por el lado humano del arte, y aunque no tan 

comprometido políticamente como Courbet o Morris, aceptaba firmemente que su arte 

debía poder tocar al hombre común, y no ser un mero lienzo adornado: “Debo confesar, 

aun cuando corro el riesgo de ser visto como socialista, que es el lado humano del arte lo 

que me mueve más, y si solo pudiera hacer lo que me gusta, o, al menos, intentarlo, no 

haría nada que no fuera una impresión de algún aspecto de la naturaleza, ya fueran paisa-

jes o  figuras [humanas, se entiende]. El lado alegre de la naturaleza nuca se me presenta. 

No sé dónde está. Nunca lo he visto.”
24

  

 

Es con estos antecedentes que va a surgir el impresionismo en la segunda mitad del si-

glo XIX, movimiento que rompió con la tradición de la pintura académica en Francia y es 

considerado un movimiento de suma importancia dentro de la historia del arte moderno 

por la revolución visual que produjo. Pero aparece en un momento en que el espíritu re-

volucionario se ve nublado por la sombra del Segundo Imperio Francés y su arte oficial, 

aunque como veremos, el impresionismo también tenía un programa político, pero éste 

era sumamente ambivalente. 

 Con todos estos antecedentes entrará Van Gogh a escena en 1880, pero antes revise-

mos la situación francesa en el periodo inmediatamente anterior a la llegada de Van Gogh 

al mundo del arte. 

 

Le Salon como institución oficial para la reproducción del arte 

 

En 1880, el año en que Van Gogh decide dedicarse a la pintura, fueron éstos los resul-

tados de la competición artística del Salon en París: La medalla del Salon en pintura le 

fue dada a M. Morot por su cuadro El buen samaritano. El principal competidor de Mo-
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rot era Cormon: “En la tercera vuelta del escrutinio, la mayoría relativa decidió a favor de 

M. Morot con 28 votos, contra M. Cormon que obtuvo 16. Por lo tanto, la medalla de 

honor de la pintura fue otorgada a  M. Morot, autor del Buen Samaritano.”
25

 

 

En el siglo XVII, la Academie des Beaux-Arts en Francia decide abrir un espacio 

público para que sus recién graduados estudiantes pudieran exponer sus obras, fruto de un 

arduo estudio en la misma escuela. Después de la Revolución Francesa, la exposición, 

mejor conocida simplemente como Le Salon, instaura un premio para las mejores obras 

de arte presentadas ese año, y al mismo tiempo abre sus puertas a postulantes extranjeros, 

es decir ya no pueden competir sólo estudiantes de la Academia, sino pintores y esculto-

res en general. Los jueces son maestros de la escuela, y los cuadros ganadores son reco-

nocidos como lo más bello realizado en Francia ese año. Esto es, dentro de los cánones de 

belleza de los jueces. Así, Le Salon podría parecer la institución estatal que ha de decidir 

sobre qué es bello y qué no. Un aparato estatal de juicio estético que impulsaba un cierto 

arte para elevarlo al nivel de arte de conciencia nacional. Lo que es el arte francés está 

expuesto en el Salon. Y el arte francés, no puede ser otro que el arte académico. 

El arte académico nació en clara contraposición al romanticismo, quien daba especial 

peso al artista y exaltaba su punto de vista, recuérdese que un concepto crucial en la esté-

tica del romanticismo es el genio y su increíble capacidad creadora emanada de su indivi-

dualidad universal. Este arte nace verdaderamente emanado del Estado posrevolucionario 

que intentaba fundamentar su legitimidad con creaciones artísticas que correspondieran a 

sus necesidades, la cual era restaurar la civilización francesa a su esplendor pre-

revolucionario: 

 

Además, es bastante claro que la valorización del arte académico está inscrita en la res-

tauración cultural llevada a cabo después de las crisis de la Revolución y el Imperio, a través 

de la cual los regímenes políticos, buscando legitimación,  intentaron recrear un consenso al-

rededor de una cultura ecléctica en un entorno justo. Pero uno puede además, sin negar el ya 

mencionado argumento, llevar a cabo una explicación estructural de este arte relacionándolo 
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a las condiciones institucionales de su producción: su estética está inscrita (al punto de que 

uno prácticamente lo puede deducir) en la lógica de funcionamiento de una institución 

académica bastante rígida.
26

  

 

El alumno que entraba a la Academia era entrenado para reproducir una estructura 

mental que le permitiera crear obras de arte bajo los preceptos del Arte Académico. En 

realidad la palabra más adecuada no sería creación, sino re-creación de una obra de arte, 

pues copiar una obra de arte del pasado o de algún maestro academicista era considerado 

un gran logro, dado que lo importante no era la creatividad desplegada, sino la maestría 

en la técnica y ejecución del pintar, claro está que estas técnicas eran las aceptadas por la 

École des Beaux-Arts: “Entrenados a través de la imitación de sus maestros y ocupados 

en entrenar maestros a su propia imagen, [los artistas] nunca escapaban del yugo de la 

École, ellos [los artistas] internalizaban profundamente la necesidad de imitación y entre-

namiento, a través de motivos que en apariencia eran puramente técnicos o estéticos pero 

que tienen como principio subyacente, el someterse a la institución académica.”
27

  

Esta  institución (Le Salon)  no estaba encargada solamente de entrenar artistas para la 

reproducción del arte, esto de poco hubiera servido si en la sociedad hubiera un libre 

mercado de obras con distintos valores artísticos, El Salon funcionaba como un banco, 

que salvaguardaba el valor artístico de las obras académicas, rechazando todo las demás 

expresiones de arte como “sin valor”, creando un monopolio de mercado artístico donde 

la única moneda de cambio existente son los valores artísticos ligados al Salon, y por lo 

tanto, al Estado:  “El pintor es entrenado a través de todo su aprendizaje a experimentar la 

‘aprobación’ en estos términos, y él percibe la admisión al Salón, los premios, la elección 

para la Academia y las comisiones oficiales no tanto como simples medios para 'hacerse 

un nombre', sino como un testimonio de su valor, certificado genuino de su calidad artís-

tica.”
28

  

Pero no basta con dominar la técnica, las pinturas debían tener un trasfondo literario: 

el pintor debía ser un humanista, versado sobre todo en historia y religión, la intenciona-
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lidad de la pintura era reproducir ese contexto de exaltación por el espíritu francés, Bour-

dieu lo expresa como una pintura que debía ser más leída que vista “Simplemente, esta 

pintura es más para ser leída que para ser vista. Se necesita una decodificación escolar 

basada en la cultura literaria, precisamente la que era enseñada antes de la revolución 

francesa en las escuelas jesuitas y después en los liceos, la cual era dominada por las len-

guas clásicas y las literaturas clásicas.”
29

 Existía pues una lista de motivos aceptables en 

pintura, las escenas bíblicas e históricas siempre se repetían: “En Mayo, el Salón Oficial 

presentaba a un público bien dispuesto y a críticos complacientes su acopio anual de re-

tratos académicos, de agradables desnudos, de escenas históricas y de cuadros costum-

bristas.”
30

  

 

Y todo esta industria artística está inscrita dentro de la lógica de la competencia, tal vez 

en este momento histórico sí podemos hablar de un arte positivo: la decisión del jurado 

finalmente estaba supeditada a que los cuadros cumplieran con ciertas normas, quien no 

las cumplía, perdía la competencia, o simplemente no se le permitía el paso. El juicio de 

los maestros era una manera de salvaguardar el valor de las obras de arte, cuidar la mone-

da de un proceso de devaluación, la lógica de la competencia era capaz de incrementar el 

valor, tanto artístico como monetario, de una obra de arte en el mercado. Y entonces no 

se puede hablar de genio, ni de creatividad, la capacidad para crear obras de arte bellas 

sólo llega tras muchos años de estudio y escalando posiciones, los pintores “no tienen una 

'vida' célebre, como tal, más bien tienen una carrera, una bien definida sucesión de hono-

res: de la Ecole des Beaux-Arts al Instituto, y esto gracias a la jerarquía que se establecía 

por los premios otorgados en la exhibición del Salon.”
31

 Así, era muy común que un pin-

tor que hubiera obtenido una mención honorífica en el Salon al año siguiente obtuviera la 

medalla del jurado; la creatividad artística estaba expresada en un escalafón. La creativi-

dad artística —en todo momento, no sólo en este— es una estructura mental que reprodu-

ce la estructura social de la época, en este caso, reproduce la estructura de la restauración 

francesa que continuó en el Segundo Imperio e incluso en la Tercera República como 
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veremos más adelante. Bajo la lógica de la competencia también estuvieron las Grandes 

Escuelas francesas, la normal superior y la politécnica, incluso los liceos y las escuelas 

preparatorias, todas inscritas en la dinámica del “concour”, competir para obtener un des-

tacado lugar, pero ese primer lugar sólo podía obtenerse por medios de acumulación de 

honores.  

Pero este esquema va a entrar en crisis y posteriormente serán ridiculizados sus oríge-

nes. Zola imagina la génesis de los premios del Salón, diciendo que un buen día, mientras 

un príncipe (se refiere a Napoleón III) se ponía sus pantuflas, pensó que a su reino le ha-

cía falta legitimidad, un hombre de genio del cual pudiera ser mecenas sería lo adecuado, 

pero sería aún mejor si fuesen varios artistas destacados. “Pongamos un premio” y si no 

se presentó nadie digno de ser llamado artista, entonces subamos la cantidad del premio. 

Doscientos mil francos no son suficientes, sólo lograran enriquecer a un cantor mediocre, 

ningún artista genial: “Le es necesario [al príncipe] un hombre de genio a cualquier pre-

cio, y él no puede encontrar ni suficiente oro ni suficientes honores para pagar una inteli-

gencia.”
32

 Como veremos en el próximo apartado, la crisis del valor artístico de las obras 

académicas tiene su comienzo en la sobrepoblación de rechazados, pero también en un 

giro de las políticas culturales del Segundo Imperio y el deterioro de las estructuras men-

tales y sociales emanadas del Estado Imperial. La ruptura impresionista llegó en un mo-

mento en que la crisis política también se agudizó. Al caer el Segundo Imperio y tras el 

traumático proceso de la Comuna, caen también  instituciones y se abren paso otras nue-

vas, pero no es un simple proceso de quita-pon; los gobiernos pueden caer con celeridad 

pero las estructuras mentales que crean y re-crean tardarán más tiempo en ser desplazadas 

por nuevas en el cuerpo del ciudadano: la memoria del cuerpo tiene un mayor alcance 

que la memoria de las instituciones. En realidad, los constantes ataques al Salon y a su 

arte académico y lógica de competencia, están en el más puro espíritu revolucionario  y 

de renovación social que se vivía en aquel tiempo. Zola lo expresa así: 

 

Esto [otorgar medallas] estaba bien para el Imperio, pero no es necesario que la República 

continúe esta tradición de distribución solemne de premios a los artistas. Eso es pueril. Esos 
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hombres, con sus grandes barbas
*
, que se hacen abrazar por un ministro, son todos ciertamen-

te grotescos. Y, además, este sistema mata la gran ambición de lo verdadero, y cambia nuestra 

escuela por una pensión donde la mejor versión recibe diez buenos puntos. [...] 

Para que el arte moderno se engrandezca, el gobierno debe comenzar a no ocuparse de él; 

la influencia de la administración es desastrosa: los artistas no tienen necesidad de un ministro 

a la cabeza, como los prefectos, para seguir una orden y marchar derecho. Eso que mata al ar-

te, es en parte los comandos oficiales, las intrigas de antecámara, la reglamentación de lo be-

llo. ¡Que los hombres produzcan como los árboles, a la buena luz del sol! 

No otorguen premios, otorguen admiración y mucha simpatía. Los artistas son como las 

mujeres que el amor hace bellas. Ámenlos simplemente, si ustedes quieren hacer divinas sus 

sonrisas.
33

 

 

La crisis del mercado artístico en Francia: la caída de las instituciones 

oficiales 

 

Al esfuerzo controlador del Salon y la pintura académica se va a oponer, en la segunda 

mitad del siglo XIX, el movimiento impresionista. Como ya vimos, anteriormente Cour-

bet, Millet y Delacroix habían atacado los valores académicos de la pintura francesa, de 

los cuales su figura máxima era David quien predicó los valores académicos que debían 

ser encontrados en una pintura, los enuncia mientras observa una pintura que no tiene 

“precisión de contornos ni desnudos modelados esmeradamente por degradación de luz y 

sombra, ni forzado equilibrio en la composición, ni siquiera se trata de un tema edificante 

o patriótico.”
34

 Y no sólo en la técnica habían sido criticadas las posiciones académicas, 

también en los motivos de la pintura. Si la Academia dictaba que fueran representados 

motivos históricos o bíblicos, es decir, episodios que engrandecían el espíritu humano, 

los pintores revolucionarios (en muchos sentidos, pues deciden pintar diferente en una 

asamblea durante la revolución de 1848) deciden que es hora de ir a la realidad, ¿dónde 
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se ha visto un samaritano ayudando a un hombre? Es un hermoso pasaje bíblico, pero no 

reflejaba la realidad vivida. La revolución del 48 había puesto de manifiesto las increíbles 

brechas que existían entre la clase trabajadora y los dueños del capital. Lo real eran los 

trabajadores, los campesinos: “Es curioso advertir que esto haya podido considerarse re-

volucionario, pero en el arte del pasado los campesinos eran considerados paletos jocosos 

tal como Bruegel los había pintado.”
35

 Millet, uno de los pintores más admirados por Van 

Gogh, se adhiere a esta premisa, pintando segadores y campesinas en plena faena. Las 

escenas bucólicas de Arcadia parecen ya estar muy lejanas. 

Al igual que los realistas, los impresionistas habían tomado como suyo el programa 

artístico del Realismo de Courbet, tacharon a la pintura académica de ser artificial y en-

gañosa. Así, los impresionistas iniciaron su revolución pictórica e intentaron plasmar la 

verdad de las cosas, esto es: las cosas tal y como se nos presentan. Olvidémonos de que 

en los cuadros cada objeto tienen un color particular e indisociable del objeto, mucho 

menos podríamos pensar desde la academia que estos colores se combinan. Para los im-

presionistas lo que verdaderamente sucede es que vemos colores contraponiéndose, man-

chas y formas perdiéndose en las sombras o en la luz del sol, y esto es lo que intentan 

plasmar en sus cuadros. Si el mote de “impresionistas” fue acuñado a partir de una pintu-

ra de Monet para poder mofarse de ellos, los impresionistas adoptarán de buena gana el 

nombre, pues es justamente lo que intentaban plasmar, la realidad tal y como se presenta 

a nuestros ojos; esto representaba una ruptura de la tradición muy importante, pues la 

gente se había acostumbrado a ver en los cuadros cada ínfimo detalle de los objetos más 

alejados en la perspectiva del cuadro, estaban acostumbrados a Meissonier, de quien se 

decía se podían encontrar nuevos detalles en cada cuadro si eran examinados cuidadosa-

mente con una lupa.
36

 Y es que el siglo XIX fue el siglo del progreso rápido, del avance 

implacable de la industria, y mientras unos lo celebraban, no se podía evitar sentir cierta 

nostalgia, de ahí el éxito particular de Meissonier en la pintura y de Dumas en la literatu-

ra: “Ambos hombres eran los mejores en brindar imágenes de caballerosidad y aventuras 

masculinas en un escenario pre-revolucionario y preindustrial en Francia —el periodo 
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anterior a que el Rey Louis XVI marchara a los escalones de la guillotina y las viejas 

relaciones sociales fueran destruidas, en las décadas subsiguientes, por las nuevas fuerzas 

económicas de los asuntos financieros y la industria.”
37

  Evidentemente la primera reac-

ción del público es la mofa. Cuando en 1864 se crea el Salón de los rechazados la gente 

acude en masa pero sólo a burlarse de ellos “Las gentes que visitaron la primera exposi-

ción impresionista evidentemente hundieron sus narices en los cuadros y no vieron más 

que una mescolanza de pinceladas fortuitas, siendo éste el motivo de que creyeran que 

aquellos pintores debían estar locos.”
38

 

Pero las batallas del impresionismo no se libran solamente a nivel de crítica del arte y 

tampoco es tan simple como decir que el proceso de canonización del impresionismo se 

reduce a una batalla entre arte académico e impresionistas; en realidad sería fácil decir 

que el impresionismo tiene su antecedente en el realismo y se termina contraponiendo al 

arte académico para salir triunfante. Tal sería una visión lineal y positiva de un proceso 

que, finalmente, vino a configurar la manera en que juzgamos estéticamente algo hoy en 

día. Como se verá más adelante, el impresionismo, si bien fue tachado de arte moralmen-

te bajo y ligado a movimientos políticos rebeldes, en realidad estuvo más cercano a la 

política de restauración del Segundo Imperio que a las revoluciones políticas. El campo 

de batalla es nuestro ojo y de ahí salió una nueva óptica, la familiaridad y cotidianeidad 

de esta óptica nos ciega al proceso que tuvo lugar en Francia en el siglo XIX:  

 

De esta revolución en la manera en la que vemos el mundo emergieron nuestras propias ca-

tegorías de percepción y juicio que ahora usamos comúnmente para producir y comprender 

representaciones. La ilusión de obviedad que causa la representación del mundo nacida de esta 

revolución simbólica —tan obvia que hay ahora  un revés sorpresivo: es el escándalo causado 

por los trabajos de Manet lo que es objeto de sorpresa, de escándalo ciertamente— no nos 

permite ver y comprender el trabajo de conversión colectiva que fue necesario para crear un 

nuevo mundo del cual nuestros ojos mismos son el producto.
39
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En realidad la entrada en escena del impresionismo fue debido en parte a que los valo-

res artísticos de la pintura académica entraron en crisis un poco antes de la aparición del 

impresionismo. Nos dice Bourdieu que una de las causas de la crisis la podemos encon-

trar en el gran número de artistas rechazados del Salon cada año. El Salon había sido una 

institución estatal que intentó controlar la vida artística bajo cánones rigurosos y entre-

namiento de personal para guardar el valor artístico de las obras en el mercado. Su tipo 

ideal de hombre era el homo academicus:  

 

El arte académico es un arte escolástico, que indudablemente representa la quintaesencia 

histórica de las producciones del 'homo academicus'. Éste es el arte del maestro, y son sus fun-

ciones como maestro lo que le otorga una autoridad legal garantizada por la institución (más o 

menos como el sacerdocio en el orden religioso); es sobre todo un arte de ejecución el cual, 

mientras implemente un modelo ya establecido de realización basado en el análisis de antiguas 

obras maestras , puede y debe mostrar su virtuosismo sólo en términos de la técnica y la cultu-

ra histórica que puede desplegar.
40

  

  

Pero a mediados del siglo XIX fue incapaz de controlar a la masa de artistas que se 

habían quedado fuera, muchos por haber sido rechazados, otros porque no querían inte-

grarse a la École por representar valores caducos. A finales de 1863 el gobierno imperial 

abrió el Salón des refusés para que los artistas rechazados pudieran exhibir, y si bien ya 

dijimos que la reacción del público fue la burla, para los académicos (no todos) era una 

cuestión de moral, según Bourdieu.  

Si bien la tesis de Bourdieu es correcta, sostengo que sólo lo es parcialmente. Es cierto 

que la masa de pintores rechazados va creando poco a poco un nuevo campo artístico, 

que finalmente irá teniendo reconocimiento oficial hasta llegar al impresionismo donde, 

dice Bourdieu, la anomia será convertida en el nuevo nomos. Pero hay que hacer notar 

que si el gobierno imperial de Louis Napoleón abre el Salon de los Rechazados, era tam-

bién porque había relajado sus políticas culturales hacia otros movimientos que no fueran 

el arte académico, y no era todo debido a presiones de un grupo de afuera, en buena me-

dida obedecía a sus principios internos. En 1855 se organiza en Paris una feria mundial, 
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en respuesta a la exposición del mismo tipo que habían hecho los ingleses años anterio-

res. Como nos indica Boime, la finalidad de la Feria Mundial era ésta:  

 

Todos los organizadores de la Feria Mundial de 1855 proclamaban la innovación en la 

exposición internacional y por lo tanto se adherían al deseo gubernamental de verse a sí 

mismo glorificado a través de las bellas artes tanto como de los productos industriales. Esta-

ba claro que Napoleon III pretendía demostrar en una competencia internacional que él no 

sólo había resuelto la crisis económica y social atribuida a la revolución de 1848 sino que 

también había desatado las energías creativas de toda la nación.
41

  

 

Incluso el Segundo Imperio apoyaría las escenas rurales de los realistas, pues se sentía 

más seguro de la situación política en el campo.
42

 La política cultural del Imperio era 

buscar crear un arte nacional que sintetizara el esfuerzo restaurador y progresista del espí-

ritu francés, y eso incluía a los artistas y escritores “indigentes”, como los había llamado 

Sainte-Beuve, quien había sido contratado para dar forma a la política cultural del Impe-

rio. Éste sugirió que se dieran premios y recursos a esos “escritores indigentes”: “El me-

morandum de Sainte-Beuve apuntaba a un consenso basado en temas nacionales y funda-

do sobre la realidad, y rechazaba tanto a las academias de corte monárquico como a las 

fantasías avant-garde.”
43

  

Y va a suceder algo que iba a cambiar la historia del arte de manera radical. El gobier-

no imperial, a través de su ministro de Bellas Artes, Vaillant, va a afirmar que la creativi-

dad y la invención (no refiriéndose a las copias académicas) son unas de las más precia-

das cualidades del arte. Posteriormente, se abre el Salón de Rechazados. Y llevan más 

lejos el embate al clasicismo del arte académico: aparece un decreto donde se limitan los 

poderes que sobre la École des Beaux-Arts tendrían los artistas académicos, en buena 

medida impulsado por la renuencia de la École a alinearse con las políticas culturales del 

Imperio: 
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El episodio más dramático en este conflicto fue el decreto oficial del 13 de noviembre de 

1863 que reformaba la Écoles des Beaux-Arts. Algunos críticos escandalizados lo compararon 

a un "coup d'etat" cultural, y los partidarios del gobierno proclamaron un nuevo Renacimiento 

francés. Esencialmente, el decreto representaba una reacción en contra de la influencia de la 

Academia y el clasicismo que pregonaba, y los pronunciamientos ideológicos del decreto in-

vocaban el lenguaje de los independientes. Como los realistas, los autores del decreto (princi-

palmente Viollet-le-Duc y Nieuwerkerke) desafiaban la autoridad de la Academia, frente al 

tribunal de la sinceridad y la originalidad. Al mismo tiempo, las reformas enfatizaban la nece-

sidad de unir arte e industria, e introducía talleres artísticos y técnicas de talleres artesanales 

en el programa de la École.
44

  

 

Esto inmediatamente desestabilizó el mercado artístico en Francia. Aunque el arte 

académico siguió gozando de mucho respeto por parte de los críticos y sobre todo de par-

te del gran público, el germen estaba ahí, y la ruptura impresionista que vendría poste-

riormente fue permitida por acciones oficiales:  

 

El efecto inmediato de las reformas era desestabilizar momentáneamente el sistema 

académico y desplazar a la Academia de su posición como juez del arte francés. El crítico 

Thoré hizo notar en 1863 que existían en pintura dos corrientes opositoras que extendían a 

nuevos términos la vieja lucha entre clásicos y románticos, o más generalmente, “entre con-

servadores e innovadores, entre tradición y originalidad.” La administración claramente ha-

bía tomado partido por el lado de la innovación, un eufemismo para realismo en 1863.
45

  

 

Y así, el realismo que fuera tan condenado otrora (los fantasmas de 1848 —que es otro 

nombre para referirse al espectro del comunismo— estaban cerca en el tiempo en ese 

primer momento) ahora era promovido oficialmente. Ernest Chesneau, joven crítico de 

arte que anteriormente había criticado severamente a Millet y quien ahora apoyaba el 

decreto de Noviembre, llegó a decir que el Realismo había sido la “marca” de Francia 

durante siglos, y que si en Francia existían cuadros clasicistas (con clara referencia al arte 
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académico) era debido a la influencia abrumante del Renacimiento italiano. El proyecto 

actual debía ser realista, pues sólo el realismo podría plasmar la historia de Francia:  

 

Los artistas antiguos habían creado una imagen auténtica de sus tiempos, pero el presente 

también se convertiría en historia algún día: “¿Debemos dejar a la posteridad la tarea de reve-

larnos a nosotros mismos, en el campo del arte, nuestras costumbres, nuestras convenciones, 

nuestros sentimientos y nuestras ideas? ¿Cómo harán nuestros descendientes nuestra historia 

si nosotros no trazamos nuestro propio desarrollo, y por qué habrían de hacerlo ellos si noso-

tros estamos muy avergonzados de hacerlo nosotros mismos?”
46

  

 

En realidad el proyecto cultural y de nación del Segundo Imperio se basa en dos pre-

misas: restauración e historización. O tal vez en una, haciendo depender a la otra de la 

restauración. Es en el Segundo Imperio cuando empieza la renovación de la vieja ciudad 

medieval de París por una nueva de grandes avenidas, más moderna y menos apta para 

las barricadas
*
, proceso conocido como haussmannización, el cual tenía dos fines: el pri-

mero era la restauración y modernización de París, el segundo era preservar la memoria 

histórica del Paris antiguo, con cientos de fotografías del viejo París, para que la concien-

cia nacional estuviera anclada en la historia, pero con miras a la renovación, moderniza-

ción y progreso, igual que el realismo. Lejanos están los días donde se mofaban del rea-

lismo y lo tachaban de peligroso, 1848 estaba lejos ya, aunque Courbet seguía siendo 

satanizado, pero en menor medida. Tiempo después le daría un nuevo susto a la burguesía 

francesa. 

 

La “ruptura” impresionista 

 

En 1859 Manet expone en el Salon un cuadro: El bebedor de ajenjo. Esta pintura es-

candalizó al jurado, pues se mostraba una persona de la más baja ralea, ni siquiera era un 

obrero o un campesino. Esto indudablemente indignó a los jurados “El jurado del Salon 
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de 1859 no estaba impresionado, rápidamente rechazó la pintura. Les parecía que no so-

lamente le faltaba fineza, sino que también celebraba la misma vida depravada y baja que 

los poemas de Baudelaire en Las flores del mal.”
47

  

Manet, al igual que los realistas, intentaba imbuirse de la realidad que lo rodeaba: 

“Después del fracaso de sus trabajos en el Salon, estaba determinado a tomar inspiración 

no de los viejos maestros en el Louvre, sino —como Baudelaire y Couture le habían esta-

do diciendo— de la vida cotidiana que lo rodeaba.”
48

 Así que viaja a la Bretaña, a la cos-

ta para tomar inspiración de la vida cotidiana. No era gratuita la liaison que encontraban 

los críticos entre Baudelaire y Manet, pues eran amigos, pero a diferencia de Baudelaire, 

a quien le encantaba provocar horror a sus conocidos y en las ciudades que visitaba, Ma-

net era muy susceptible a las malas críticas, lo cual no podía entender Baudelaire. En 

1865 Manet expone en el Salon uno de sus cuadros más famosos: “Olympia”. Su recibi-

miento tampoco fue del agrado de Manet:  

 

“Nunca una pintura ha provocado tanta risa, burlas y abucheos como esta Olympia” escri-

bió un crítico en su descripción de la exhibición. Los domingos, cuando la admisión era gra-

tuita, inmensas muchedumbres se colaban al cuarto M, impidiendo que la gente se acercara al 

cuadro de Manet o incluso que se pudiera caminar por ese cuarto. Una atmósfera de histeria e 

incluso de miedo predominaba ahí. Algunos visitantes colapsaron en «epidemias de risa alo-

cada» mientras otros, sobre todo mujeres, volteaban la cabeza con terror lejos de la pintura. 

“Nada puede ocultar el estupor inicial de los visitantes” escribió el corresponsal del periódico 

L'Époque, “mas que su enojo o miedo.”
49

  

 

Incluso tuvieron que poner guardias para defender la pintura pues atraía tumultos. Un 

cuerpo, un cadáver, una gorila hembra, muchos intentaban descifrar qué era aquella pin-

tura. Para antes de que cerrara el Salon ese año, Manet ya había sido nombrado apóstol de 

la fealdad. A muchos visitantes ese cuadro debió haberles recordado la pornografía que se 

vendía en la calle, en verdad muchos veían en el gesto de la mano de la mujer un gesto 

obsceno, sexualmente ofensivo. 
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Es que en ese momento para el gran público y para muchos críticos los impresionistas 

representaban la decadencia de la moral en pintura, los desnudos de Degas eran algo visto 

por los académicos como tosco y duro. Delécluze, un crítico de arte, va a ser el máximo 

exponente de la crítica al impresionismo como un juicio de la moral burguesa. Para este 

crítico el hecho de que el dibujo no represente en la técnica impresionista un papel crucial 

en la creación del cuadro, es ya síntoma de la decadencia moral, adjetivándola con el cali-

ficativo de “fácil”. También se criticaba duramente, en este mismo sentido de la facilidad, 

la falta de “acabado” en las pinturas impresionistas. Para otros críticos de arte el impre-

sionismo no representaba una revolución artística como algunas personas decían (Zola 

por ejemplo), y la prueba estaba en que los impresionistas intentaban hacer pasar por una 

obra acabada un manojo de dibujos y esquemas de pintura. La técnica del acabado sinte-

tiza el esquema del arte académico, pues darle acabado a una pintura significa integrarse 

a los lineamientos de la Academia, una obra con acabado es un trabajo impersonal y uni-

versal. Un esquema (sketch), como le llamaban a las pinturas impresionistas, no podía ser 

una obra de arte, pues hay algo de subjetividad ahí. 

Los impresionistas, según decían los críticos, habían hecho de la carrera artística una 

mucho más fácil de seguir, y esta facilidad, nos dice Bourdieu, se asociaba a la moral 

sexual: “Algunas propiedades puramente estilísticas (el acabado, la limpieza, la primacía 

del dibujo y la línea) están cargadas con implicaciones éticas, sobre todo con la idea de 

facilidad, que conduce a la percepción de que ciertas formas pictóricas son inspiradas por 

la búsqueda de un éxito rápido al menor costo, lo cual tiende a proyectar las connotacio-

nes sexuales que tienen todas las condenas estéticas de lo "fácil" en el objeto pintado.”
50

 

El arte académico entonces expresa un juicio moral, no uno artístico-positivo como ellos 

pretendían hacerlo “El arte académico, producido por maestros que están acostumbrados 

a asociar su propia dignidad y la de su actividad con la afirmación de su cultura literaria e 

histórica así como con la manifestación de su virtuosidad técnica, está organizado enton-

ces alrededor de la idea de comunicar un significado moral, es decir, un social, edificante 

y jerárquico significado.”
51
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Pero no se trata simplemente, como vimos anteriormente, de una lucha entre arte 

académico y arte impresionista. La realidad es que la estructura social que mantenía al 

arte académico se cae en 1864 con la apertura del Salón de los rechazados. El gobierno 

impulsa que institucionalmente exista otro lugar que se contraponga diametralmente a los 

preceptos del arte académico. Las figuras sociales que intervienen en este proceso son el 

Estado que con su apoyo permite la creación de un monopolio del mercado artístico, y 

este monopolio lo dominaba el Salon como representante del  arte académico y la Aca-

demia como institución productora de productores para legitimizar el nomos: la dupla 

Salon/Academia se encarga de crear y dar valor a las obras de arte y el Estado se encarga 

de salvaguardar la lógica y unidad del mercado; Por otro lado, los críticos juegan el papel 

social de ser quienes interpreten las obras de arte al público. Los críticos están más cerca 

de las instituciones oficiales y su discurso se articula de manera que a los ojos del gran 

público el arte académico es arte verdadero. Por eso no nos extraña que el público se 

agolpara para burlarse de los cuadros; el público es el actor social más alejado de las ba-

tallas que libra el impresionismo y será el más renuente a aceptar los nuevos cánones 

artísticos, y esto no pasa sólo en este momento histórico, siempre es así. Y como ejemplo 

veamos a Gauguin: a finales de la década de 1880 las pinturas de Manet alcanzan dos mil 

francos en sus precios, mientras que Gauguin sigue siendo objeto de burlas y mofas por el 

gran público, que no por los críticos. 

En 1884 el gobierno decide retirarle el apoyo oficial al Salon, además, la Academia ya 

no se encargará de la educación en la Escuela de Bellas Artes. Bourdieu dice que con los 

cambios sufridos en el mercado artístico a partir de 1864 caen las instituciones rectoras 

del arte en Francia, lo cual finalmente abre un nuevo campo, un campo libre para todos 

los artistas. Ya no hay un aparato que detente el nomos, lo que hay es un campo de com-

petencia libre donde de diversas maneras se puede obtener la legitimación artística. Mu-

chos dirán que la gran revolución de los impresionistas no sólo es pictórica, sino que con 

ellos se termina abriendo un campo legítimo de libre competencia. Para Bourdieu, esto 

significa la institucionalización de la anomia en el arte francés. Y esto, como ya lo vimos, 

es en parte cierto, pero también mencioné que fue un esfuerzo del Estado institucionalizar 

esta anomia. En realidad forma parte del mito impresionista su supuesta gigantomaquia 

contra los viejos valores tradicionales. Sí, hubo tal batalla, pero el Impresionismo, ni es-



taba solo en su esfuerzo de guerra (tenía al Estado de su lado) ni había surgido espontá-

nea y abruptamente con Manet: había antecedentes muy claros en el realismo.  

El impresionismo no estaba solo ni Manet era totalmente incomprendido. Se tiende a 

hacer notar sólo la parte que lo denostaba, es un vicio que nos ha heredado la idea de ge-

nio: el genio incomprendido que está solo contra el mundo, pero que finalmente habrá de 

triunfar a causa de la fuerza de su espíritu… es decir, a causa de su genialidad. Pero algu-

nos críticos de arte apreciaron la bocanada de aire fresco que trajo consigo la innovación 

en la técnica de los impresionistas: “Casi todos se quejaron de falta de completitud de los 

esfuerzos del artista y la falta de definición clara de las formas, a pesar de los elogios por 

la apariencia de frescura y los ‘elementos de renovación y progreso’ producidos por la 

técnica del bosquejo.”
52

 Como siempre, las innovaciones en el arte siempre son entendi-

das y admiradas primero por aquellos que conocen bien las reglas del material, en este 

caso los artistas: en la École des Beaux-Arts detractores y admiradores de Manet llegaban 

a los golpes en discusiones acerca del impresionismo.
53

 

Manet gustaba de aplicar grandes capaz de pintura en sus cuadros, lo cual muy 

probablemente aprendió de Velázquez, pues realizó un viaje a España para admirar las 

obras de los grandes maestros españoles:  

 

Pero él estaba indudablemente inspirado por la técnica española de aplicación de la pintu-

ra en gruesas capas la cual un conocedor, Edmond de Goncourt, alguna vez llamó ‘el suave 

lodazal de Velázquez’. Este aplicar grandes cantidades de pintura en el lienzo, como lodo, 

tan radicalmente diferente de las delgadas y suaves capas de pigmento por las que abogaban 

los maestros de la École des Beaux-Arts como Gérôme y Cabanel, parece que le dieron auto-

rización a Manet para sus pinceladas sueltas que, en el caso de Le Déjeuner sur l'herbe, fue-

ron criticadas por parecer que fueron hechas con un trapeador.
54

 

 

 Una de las innovaciones técnicas y pictóricas del impresionismo lo aprende Manet de 

Velázquez: sacrificar finos detalles en pro del efecto general del cuadro. Sin duda los 
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españoles serían los grandes maestros de Manet, incluso copia el motivo de “los fusila-

mientos del 3 de mayo” de Goya para hacer un cuadro que también será una crítica social 

pública: el cuadro del fusilamiento de Maximiliano, que en su primera versión, tiene pin-

tados al escuadrón de fusilamiento con el uniforme francés, y no el mexicano como co-

rrespondería a la realidad, esto para denunciar que la política internacional de Louis Bo-

naparte era la causante directa de la muerte del Emperador de México. 

Pero si el realismo había tenido una filiación política muy comprometida (sobre todo 

Courbet) con las masas de obreros y campesinos, coqueteando o abiertamente apoyando 

al socialismo, los impresionistas tendrán una línea política más bien conservadora, repu-

blicana pero conservadora. Esto es importante decirlo para poder arrojar luz sobre el 

drama personal de Van Gogh que analizaremos en el próximo capítulo. 

En 1871 la guerra franco-prusiana está llegando a su fin con la derrota francesa y la 

caída del Segundo Imperio francés. Pronto el ejército prusiano está a las afueras de París 

y es necesaria la defensa de la ciudad. Pisarro, Monet, Zola y otros intelectuales y pinto-

res impresionistas, huyen. Sólo Manet y Meissonier se alistan para resistir en la Guardia 

Nacional. Curiosamente Meissonier acoge a Manet, de quien por cierto hasta el momento 

no había oído hablar, en su regimiento pues Manet estaba en pleno frente lo cual era con-

siderablemente peligroso. Caído el Segundo Imperio, tomada la ciudad e iniciada la Ter-

cer República, en marzo de 1871 empieza una revuelta en el 18vo. arrondissement, una 

región pobre con largo historial de agitación política. Habían fusilado a dos oficiales del 

ejército francés quienes habían ido a recoger los cañones usados en la defensa de París 

durante el sitio prusiano. Al alegar que los cañones eran del pueblo, toman a los oficiales 

como prisioneros y los ejecutan. Estalla la revuelta y el 26 de marzo, París se constituye 

como un estado independiente. La comuna de 1871 había iniciado: “El 26 de marzo, los 

parisinos fueron a las casillas en elecciones libres para elegir una asamblea comunal de 

ochenta y cinco diputados —pronto proclamada como la Comuna de París— que admi-

nistraría la ciudad en ausencia del gobierno de Thiers. Thiers pronto denunció a estos 

“comuneros” y los catalogó como un “puñado de criminales”, mientras Karl Marx, quien 

seguía el desarrollo de los eventos con gran interés desde Londres, los celebraba y decía 



que era “un gobierno de las clases trabajadoras.”
55

 Esta vez tanto Manet como Meissonier 

huyen de París, pues ambos condenaban los actos atroces de los comuneros. El único que 

se queda es Courbet, quien es nombrado Presidente de las Artes. Durante la comuna es 

destruida la columna Vendôme que celebraba la gloria de Napoleón. El 21 de mayo em-

pieza el ataque de las tropas del gobierno (los “versallistas”) a la comuna. Para Mayo 25 

las barricadas ceden y 25,000 comuneros mueren a manos de las tropas de gobierno. 

Courbet es aprehendido y posteriormente exiliado, obligado a pagar él solo la columna 

vendôme. Huye a Suiza y no regresará nunca más a Francia. 

Los impresionistas fundamentalmente eran republicanos moderados, rechazaban la 

comuna pero condenaban la violenta represión del gobierno “Con pocas excepciones, los 

pintores, sus patrones y sus apologistas contemporáneos pertenecían a una facción repu-

blicana moderada. Esto significa que rechazaban los principios de la Comuna (a pesar de 

su admiración por Courbet), pero también condenaban la brutal represión y generalmente 

apoyaban la amnistía para los exiliados y los prisioneros: precisamente ésta era la posi-

ción de Manet.”
56

 Lo mismo hacían los intelectuales de centro-izquierda como Victor 

Hugo y Louis Blanc. Estaban a favor de una reconciliación social, de solidaridad de raza, 

clase y género.
57

 

Esto es importante por la siguiente razón: el impresionismo cobra fuerza en la década 

de 1870, una década en que la tercera República pone en marcha nuevamente el plan de 

restauración, de olvido del trauma de la comuna, de igual manera que la segunda repúbli-

ca y el segundo imperio habían hecho. El impresionismo rompe con lo académico e in-

troduce innovaciones técnicas sumamente importantes en la historia del arte, se podría 

decir que la batalla del impresionismo es la batalla de la modernidad: los valores nuevos 

en constante renovación contra los valores tradicionales: “El mérito del Impresionismo 

fue haber situado al artista en contacto directo con la realidad y haber liberado de todo 

residuo académico la potencia del color, favoreciendo así una profunda renovación del 

lenguaje figurativo.”
58

 Pero también con el impresionismo inició el desplazamiento del 
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espíritu revolucionario fuera del arte del siglo XIX. Los impresionistas se preocuparon de 

mostrar un París restaurado y floreciente, lejos de los horrores de 1871:  

 

Éste era el mandato de los impresionistas durante un periodo de reacción política de los 

conservadores. El impresionismo vuelve a trazar los sitios dañados de la Comuna, intersec-

ciones urbanas, parques y calles y los representa como brillantes, florecientes espacios. Lus-

tra las ruinas y minimiza las tensiones de la cultura de posguerra, promoviendo la política 

ideológica oficial con efectos estéticos no oficiales. Crea en pro de un idilio anterior a la gue-

rra civil y privilegia un exuberancia de "regreso a la normalidad" que extiende la haussman-

nización al presente.
59

 

 

 Para la política de la restauración, el París de la Comuna había sido un infierno en 

donde los borrachos, las prostitutas y demás personajes del lumpenproletariado habían 

tomado control de la ciudad y la habían dejado en ruinas, pero eso era del pasado y era 

tiempo de la restauración: “El repentino episodio de la Comuna dio, en efecto, una excusa 

a los conservadores para poder ver la degradación como la causa mas que como el resul-

tado de la pobreza y la explotación.”
60

 Al igual que la haussmanización de París, los im-

presionistas se dedicaron a pintar el nuevo París bajo la radiante luz del sol. 

Para 1874, el año de la primera exposición de los impresionistas, Manet y Monet ya 

habían ganado 22,000 y 24,000 francos respectivamente por una de sus pinturas, lo cual 

indica el nivel de aceptación social de estos pintores impresionistas, aunque otros pinto-

res no corrían la misma suerte:  

 

No había sitio mejor para estudiar a los impresionistas que la galería de Durand-Ruel, 

marchante que a partir de 1871 había acumulado una cantidad enorme de sus pinturas, que-

dando al borde de la quiebra, por la apatía general existente hacia los pintores a quienes re-

presentaba. Los visitantes auténticamente interesados siempre eran bienvenidos allí, aun 

cuando no fuesen compradores; se les permitía pasar horas mirando los cuadros no vendidos, 

que un ayudante extraía penosamente del almacén aparentemente inagotable. En realidad 

hacía falta todavía un gran coraje para comprar los cuadros de los impresionistas, del mismo 
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modo que se necesitaba valor para ensalzarlos en la prensa o, lo que era igual, hablar del 

carácter anodino de los maestros oficiales.
61

  

 

En ese mismo año se abre la exposición impresionista, con la ausencia de Manet quien 

en años anteriores ya había logrado un par de reconocimientos en el Salon oficial. Creía 

que exponer junto con ellos le traería mala fama, y aparte no apreciaba mucho el arte de 

sus compañeros, especialmente el de Cézanne:  

Una razón igualmente poderosa para rechazar exponer en el Salón Realista era su baja 

opinión de mucho del trabajo producido por los hipotéticos expositores. A pesar de que él 

gustaba del trabajo de Renoir e incluso poseía una de sus pinturas, no estaba especialmente 

impresionado por las pinturas del joven pintor [Cézanne]. Un amigo mutuo de los pintores 

dijo que Manet veía a Cézanne como un ‘tipo decente que se había dedicado a la pintura por 

error’.
62

  

 

Cuando la exposición abrió sus puertas, el público iba a burlarse, pero fundamental-

mente de la pintura de Cézanne, quien sólo había expuesto por los ruegos de Pisarro.  

 

Así, vemos que el impresionismo también se alineó a la política restauradora de la 

Tercera República, y no era tanto que el gobierno les hubiera indicado a los impresionis-

tas qué hacer; era más bien el espíritu general de la época en París, muchos querían olvi-

dar el trauma de la comuna, sobre todo las clases medias y altas. El París moderno, y jun-

to con él el impresionismo, se fundó sobre los 30,000 cadáveres de la Comuna de 1871, 

enterrándolos y a ellos y a sus fantasmas durante muchos años, años en los cuales se re-

vivió el espíritu de progreso y restauración que le había sido tan cercano al Segundo Im-

perio. 1871 y 1848 eran uno en la memoria de los franceses, y ambos estaban muy lejos, 

escondidos en las cavernas como algo traumático y que debe ser prontamente removido 

de la memoria.  

 

Vincent Van Gogh llegará a París en 1886 con otro espíritu distinto al que se vivía en 

ese momento, que no era el que pensaba encontrar. 
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Capítulo 4  

El drama personal de Vincent van Gogh: nos-

talgia del siglo XIX 

 

 

Como sabía el momento de callarse, conocía tam-

bién el momento de hablar. ¡Oh admirable conso-

lador! Él no buscaba borrar el dolor con el olvido, 

sino agrandarlo y dignificarlo con la esperanza. 

Victor Hugo, Los Miserables  

 

 

La muerte de un pintor, la muerte de un siglo 

 

El 27 de Julio de 1890, Vincent Van Gogh se dispararía un tiro de revolver en el pe-

cho, su agonía se alargaría varias horas más, pues moriría hasta la madrugada del 29 de 

Julio. Émile Bernard, también pintor y amigo cercano de Vincent, describe su funeral: 

 

Llegaron muchas personas, en su mayoría artistas, entre quienes reconocí a Lucien Pi-

sarro... Había también gente de los alrededores que lo habían conocido un poco, que lo ha-

bían visto una o dos veces y lo querían, pues era tan bueno y tan humano... A las tres se lle-



varon el cadáver; sus amigos lo transportaron hasta el coche fúnebre. Algunos de los presen-

tes sollozaban. Theodore van Gogh, que adoraba a su hermano, que siempre lo había apoya-

do en su lucha por el arte y por su independencia, no cesaba de sollozar dolorosamente... 

Afuera hacía un sol atroz. Subimos a la colina de Auvers hablando de él, del atrevido impul-

so que había comunicado al arte, de los grandes proyectos que lo habían preocupado del bien 

que nos ha hecho a todos. Llegamos al cementerio nuevo, salpicado de lápidas recientes. Se 

encuentra en un alto, dominado por los campos de trigo listos para la siega, bajo un ancho 

cielo azul que podría haberle encantado todavía... tal vez. Y a continuación lo bajaron a la 

sepultura. Él no hubiera llorado en ese momento... El día se parecía tanto a los que a él le 

gustaban que no pudimos por menos que pensar que todavía podría haber vivido con alegr-

ía... Y luego regresamos. Theodore van Gogh estaba totalmente vencido por el dolor.
1
 

 

Albert J. Lubin, autor cuya obra sobre Vincent ya analizamos, nombra su estudio “Ex-

traño en la tierra” (Stranger on the earth) debido a que el único sermón de Vincent que 

conservamos, empieza con una cita del Salmo 199: “Forastero soy yo en la tierra; No 

encubras de mí tus mandamientos.”  Y para Lubin esto es precisamente lo que era Vin-

cent, un extraño en la tierra, alguien fuera de toda norma, alguien que ciertamente no per-

tenecía a su tiempo. Pero Lubin señala la alienación de Vincent para reforzar su tesis so-

bre la enfermedad mental que lo aquejaba, diciendo que su sufrimiento psíquico era la 

causa de la alienación. Otros dirán que su sufrimiento psíquico y su alienación eran la 

causa directa de su genio, un genio totalmente incomprendido (¿acaso hay otro tipo de 

genio en nuestro esquema de pensamiento actual?). Y es que el episodio de su suicidio 

levanta tantas preguntas como respuestas. Hemos revisado ya algunas que intentan expli-

car el suicidio desde la psiquiatría o el psicoanálisis. Simon Schama, reconocido historia-

dor del arte, también se pregunta por qué Vincent se suicida en un momento en que su 

trabajo empieza a ser lo que él quería que fuese: “Lo que haya sido que impulsó a van 

Gogh a jalar el gatillo el 27 de julio de 1889 no debe haber estado relacionado con su 

pintura, lo cual, claro está, hace el suicidio más, no menos, doloroso. Pues van Gogh tal 

vez se mató exactamente en el momento en que todo lo que quería de su trabajo estaba en 
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el punto de una consumación espectacular.”
2
 Y Schama describe exactamente lo que 

quería ser la pintura de van Gogh: ser un ministerio social para los pobres.  

 

Aquí no pretendo explicar ni el genio, ni el sufrimiento psíquico de Van Gogh, no 

aventuro una conclusión definitiva, pero valiéndome de la sociología, creo que puedo 

arrojar otra luz sobre la vida de este pintor, tomando en cuenta otros factores. No preten-

do restar mérito a los estudios que han tomando en cuenta y estudiado los factores psi-

cológicos en la vida de Vincent, no puedo negar de tajo que Vincent sufrió alguna enfer-

medad mental, simplemente porque no lo sé, pero tampoco podemos aceptar que verda-

deramente fue así; el sufrimiento es patente en sus cartas y en los testimonios de quienes 

lo conocieron.  

Se sabe que muchos factores se han de tomar en cuenta a la hora de contemplar el sui-

cidio de Vincent, por ejemplo, el nacimiento de su sobrino igualmente llamado Vincent: 

ante la creciente responsabilidad como hombre de familia que Theo tenía que asumir, 

Vincent (tal vez) pensó que sería una carga más pesada, pues dependía económicamente 

de Theo. Deprimido y desestabilizado, pues el episodio de su oreja y posterior interna-

miento en una manicomio recién habían sucedido, Vincent se suicida. Pero quisiera ilus-

trar mejor un punto de lo que dice Schama: ¿en verdad su arte era todo lo que él quería 

que fuera? Creo que no. No puedo decir que lo que voy a exponer a continuación haya 

sido la causa directa de su suicidio, pero claramente contribuyó a que viera su proyecto 

de arte casi destruido y su confianza en los artistas prácticamente agotada. Me refiero al 

fracaso de su “Estudio del sur”. 

En 1888, mientras se encontraba en Arles, Vincent van Gogh había oído de las penu-

rias que pasaba Gauguin en la Bretaña, en el norte. Animado por esta idea, le solicita a su 

hermano Theo que le comunique a Gauguin su idea de una comunidad de artistas, comu-

nidad que en palabras de Van Gogh, tenía que tener sólo un fin en común, un renacimien-

to del arte: 

 

Más y más me parece que las pinturas que deben hacerse para que la pintura sea completa 

en sí misma, y para que se eleve a sí misma a las serenas cumbres que alcanzaron los escul-
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tores griegos, los músicos alemanes, los escritores de novelas franceses, están muy lejos del 

poder de un individuo aislado; así que probablemente deben ser creadas por grupos de hom-

bres reuniéndose para llevar a cabo una idea en común. 

Uno puede tener una gran orquestación de colores y falta de ideas. Mientras que otro que 

está a reventar de nuevos conceptos, trágicamente, no sabe como expresarlos en una manera 

suficientemente sonora debido a la timidez de una paleta limitada. Razones de más para la-

mentarnos de la falta de espíritu gregario entre los artistas, quienes se critican y persiguen 

unos a otros, afortunadamente sin conseguir aniquilarse unos a otros. 

Dirás que toda esta línea de pensamientos es banal, ¡que así sea entonces! Sin embargo, la 

cosa en sí misma – la existencia de un renacimiento – este hecho es ciertamente no banal.
3
 

 

Pero cuando llega Gauguin, las cosas no empiezan a marchar muy bien. Gauguin se 

preocupaba demasiado de las cuestiones materiales. De hecho su viaje a Arles estaba mo-

tivado más por razones pecuniarias que por un verdadero deseo de tener una comunidad 

de artistas. A Gauguin no le gustaba Arlés ni el midi francés, y se lo hacía notar a Vincent 

cada vez que podía; no le gustaba la manera en que Vincent manejaba los asuntos de la 

“Casa amarilla” (nombre dado por Vincent a su estudio), y encima de todo, Gauguin no 

veía mucho talento de pintor en Vincent, creía que tenía que ser enseñado de nuevo, y si 

al principio Vincent aceptó los consejos de buena manera, pronto aprendió a despreciar-

los, pues tampoco gustaba del todo de la técnica de Gauguin
4
:  

 

Aunque escuchaba a Gauguin de buena gana, da la impresión de que Vincent hubiese to-

mado la determinación de seguirlo siempre y cuando la dirección aconsejada por él coinci-

diera con la que le señalaban sus propias investigaciones. Estaba perfectamente dispuesto a 

someterse a la influencia de Gauguin y ansioso de mejorar su trabajo bajo la guía de su ami-

go, pero no tenía el menor deseo de renunciar a lo que había adquirido durante los meses de 

su soledad en Arlés.
5
 

  

 A Gauguin le gustaba llevar la batuta en todo. Su necesidad de dirigir las cosas rápi-

damente lo puso en choque con Vincent, pero no porque Vincent se sintiera amenazado 
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por el poder de Gauguin, sino porque finalmente no había disposición por parte de Gau-

guin para continuar con el proyecto de una comunidad de artistas: “Gauguin era muy di-

ferente de Van Gogh; no tenía nada de su humildad y de su sentido de misión.”
6
 

La irresponsabilidad de Gauguin frente al “Estudio del sur” minó el proyecto de Vin-

cent, y por si fuera poco, pronto los choques se convirtieron en ataques personales: en el 

momento en que Gauguin llega a Arlés, Vincent se ocupaba de pintar cuadro tras cuadro 

de girasoles. Para Vincent, que ya tenía tiempo experimentando con el poder del color 

con una técnica que él llamaba “abstracción de un solo color”, le era bastante importante 

dedicar sus días a perfeccionar esta técnica, pues dedicaba mucho tiempo a pintar inter-

minables cuadros de girasoles con el fin de que el amarillo se mostrase en todo su poder. 

A Gauguin esto le parecía risible y se lo comunicó a Vincent, llegó a llamarle “el pintor 

de girasoles”. Tiempo después, diría que fue él quien le enseñó esta técnica a Vincent.
7
 

Pasará poco tiempo antes de que el “estudio del sur” termine por fracasar. Cuando los 

conflictos son ya muy patentes, se sucede el episodio de la mítica oreja de Van Gogh, que 

indudablemente ha contribuido a la creación de la figura del artista como enfermo mental. 

 

En realidad el “estudio del sur” estaba destinado a fracasar y de una u otra manera 

Vincent lo sabía. La preocupación de Gauguin era monetaria, incluso pensaba que el pro-

yecto de Vincent, con una buena dirección (la suya, por supuesto) podría ser rentable: “Y 

Gauguin pensaba que podría haber una manera de convertir la utopia de chiflados de van 

Gogh en un verdadero negocio manejado por él [Gauguin]. Había perdido el suficiente 

dinero para saber de estas cosas.”
8
 De hecho a la muerte de Vincent, Gauguin le escribirá 

al pintor Claude-Émile Schuffenecker (quien por cierto años más tarde será acusado de 

hacer copias fraudulentas de pinturas del propio Vincent) que, analizando fríamente la 

muerte de Vincent, podrían sacar ventaja de la situación
9
. Pero no había nada más alejado 

del ideal de comunidad que Vincent tenía. Sabía que las cosas con Gauguin podrían no 

marchar, y finalmente así fue, sus estimaciones fueron más acertadas que sus ilusiones. 

La idea de Van Gogh, al igual que la de los prerrafaelistas con quienes estaba familiari-
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zado, era crear arte para el pueblo, no para obtener ganancias, y esta idea la tomó de sus 

muchas lecturas realistas y del ejemplo de los prerrafaelistas: “Siendo el ratón de biblio-

teca que era, había estado leyendo a John Ruskin quien se había comprometido totalmen-

te con proyectos de comunidades de trabajo de virtuosos. Y, como siempre, él estaba ins-

pirado por Japón – esta vez por el ejemplo de monjes budistas. En el sur, van Gogh espe-

raba establecer una fraternidad de devotos desinteresados.”
10

 La idea de una comunidad 

de artistas era el punto más alto que se podía conseguir para poder llevar su arte a los 

pobres: 

 

No quiero discutir el proyecto de Gauguin,  lo pensé lo suficiente en invierno – tú cono-

ces el resultado. Tú sabes que pienso que una Sociedad de Impresionistas sería algo de la 

misma naturaleza que la Sociedad de los Doce Ingleses Prerrafelistas, y considero que los ar-

tistas se garantizarían entre sí un sustento, cada uno aceptando dar un considerable número 

de pinturas a la sociedad de artistas, y que las ganancias así como las pérdidas deberían ser 

soportadas en común. No creo que esta sociedad duraría indefinidamente, pero creo que 

mientras dure deberíamos vivir valerosamente, y producir arte. Pero si Gauguin y sus ban-

queros judíos vinieran mañana y me pidieran no más de 10 pinturas para una sociedad de 

comerciantes, y no para una sociedad de artistas, juro que no sabría si tener confianza en es-

to, pero yo daría de buena gana 50 pinturas a una sociedad de artistas.
11

 

La muerte de un proyecto social, su proyecto de una comunidad de artistas, es algo 

que indudablemente afecta a Vincent. Pero no he comenzado este capítulo con el suicidio 

de Van Gogh para explicarlo, sino que servirá como pretexto para continuar explicando 

lo que Michelli ha llamado el drama histórico de Van Gogh, el cual tiene mucho que ver 

con su proyecto de comunidad de artistas. En realidad el “estudio del sur” he querido 

iniciar con el episodio del “Estudio del sur” porque era el punto culminante de un proyec-

to que acompañó a Vincent toda su vida, lo que Schama ha llamado “ministerio social del 

arte”. 
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Vincent Van Gogh y los miserables 

 

En Junio de 1888, 8 años después de haber decidido dedicarse a la pintura y dos des-

pués de haber llegado a París, Vincent Van Gogh le escribe a su hermana Wilhelmina lo 

siguiente con respecto a los impresionistas: 

 

Bueno, esto es totalmente comprensible, pues es invariablemente la misma cosa una y otra 

vez. Uno ha oído hablar de los impresionistas, uno espera mucho de ellos, y… y cuando se los 

ve por primera vez uno está amarga, amargamente decepcionado y piensa de ellos que son des-

cuidados, que pintan mal, que dibujan mal, que colorean mal, todo lo que es miserable. Ésta 

fue también mi propia opinión cuando llegué a París, dominado como estaba por las ideas de 

Mauve e Israëls y otros pintores inteligentes. Y cuando hay una exposición en París sólo de 

impresionistas, creo que muchos visitantes regresan de ella amargamente decepcionados, e in-

cluso indignados, en un estado mental comparable al ánimo de los holandeses decentes en los 

días de antaño, cuando salían de la iglesia y momentos después oían un discurso de Domea 

Nieuwenhuis o de otro socialista. Sin embargo —tú lo sabes— en diez o quince años todo el 

edificio de la religión nacional colapsó, y —los socialistas siguen ahí, y seguirán ahí por un 

buen tiempo todavía, aunque ni tú ni yo somos muy adictos a ninguno de los dos credos. 

Bueno, el arte —el arte reconocido oficialmente— y su enseñanza, su manejo, su organi-

zación, está estancado y en decadencia, como la religión que vemos colapsarse, y no durará 

mucho, aunque haya muchas exhibiciones, estudios, escuelas, etc. Durará tan poco como el 

comercio de bulbos.  

Pero esto no nos interesa; no somos ni fundadores de algo nuevo, ni somos o estamos 

llamados a preservar algo viejo.  

Pero esto es lo que queda —un pintor es una persona que pinta, de la misma manera que 

un florista es una persona que ama las plantas y las cuida él mismo, lo cual no es hecho por 

el mercader de flores. 

Y por lo tanto, aunque algunos de los más o menos veinte pintores que se hacen llamar 

impresionistas se han hecho hombres ricos, y más aun: hombres importantes, la gran mayoría 

de ellos son pobres diablos, cuyas casas son cafés, que se alojan en hoteles baratos y viven 



de la mano a la boca, viven en el día a día.
 12 

 

Y agregará un poco después: “Te digo esto para que entiendas el tipo de lazo que exis-

te entre mí y los pintores franceses que son llamados impresionistas – que conozco a mu-

chos de ellos personalmente, y que me agradan.” 

 

Vincent conoció a los impresionistas en la Galería Goupil, donde trabajaba su herma-

no Theo, en París. Sentía simpatía por ellos, pues representaban una ruptura frente al cla-

sicismo de la Academia, como decía Gauguin: “el impresionista es un ser humano puro, 

no envilecido todavía por el pútrido beso de l’Ecole des Beaux Arts”
13

 Pero a Vincent no 

le molestaban tanto los motivos de la Academia y del arte académico, más bien le moles-

taba la incapacidad de estas pinturas para transmitir un sentimiento de bienestar al espec-

tador: 

 

Por mi parte, encuentro que muchas pinturas modernas tienen un encanto peculiar que le 

falta a las pinturas antiguas. Para mí, una de las más nobles y elevadas expresiones del arte 

siempre será la de los ingleses, por ejemplo Millais y Herkomer y Frank Holl. Diré respecto 

a la diferencia entre el arte antiguo y el contemporáneo que probablemente los modernos son 

pensadores más profundos. 

Hay una gran diferencia en sentimientos entre, por ejemplo, “octubre frío” de Millais y 

“campamento para blanquear en Overveen” de Ruysdael. E igualmente entre “migrantes ir-

landeses” de Holl y “mujeres leyendo la Biblia” de Rembrandt. Rembrandt y Ruysdael son 

sublimes, para nosotros como para sus contemporáneos, pero hay algo en los modernos que 

nos parece más personal e íntimo.
14

 

 

A Van Gogh, como a muchos artistas del siglo XIX, le preocupaba sobremanera la 

realidad. Pero su preocupación por la realidad va más allá de mostrar la realidad tal como 

es, su proyecto es más cercano al de Courbet o William Morris quienes, como ya vimos, 

tenían un proyecto artístico que incluía una línea política bien definida. Y no es que Vin-
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cent fuera un político, muy probablemente se ocupó muy poco de política, su compromi-

so no era sólo con la realidad, era con la gente. Cuando en 1880 decide dedicarse a la 

pintura, ya traía tras de sí varios intentos por acercarse y ayudar a los empobrecidos. En 

1875 Vincent, como empleado en una galería de arte, muestra más interés por mostrar y 

discutir las pinturas que por venderlas, algún tiempo después decidirá cambiar de profe-

sión y hacerse evangelizador, pues el comercio de arte le parece repugnante, expresaría 

así su opinión sobre el asunto años más tarde:  

 

Y aquí estamos, viviendo en un mundo donde la pintura es indescriptiblemente paralítica 

y miserable. Las exhibiciones, las tiendas de retratos, todo, todo, está en las fauces de perso-

nas que interceptan todo el dinero. Y no supongo ni por un momento que todo esto es pro-

ducto de mi imaginación. La gente paga mucho dinero por la obra de alguien que ya está 

muerto. Y siempre están insultando a los pintores vivos, tontamente defendiéndose a sí 

mismos dirigiéndose a las obras de aquellos que ya no están aquí.
15

  

 

Es en Mayo de 1877 cuando se decide por fin a dedicarse a la evangelización de los 

pobres, para esto se presenta a la Universidad de Teología en Ámsterdam a recibir educa-

ción formal. Pero la educación formal no podía servirle de nada a alguien que sólo inten-

taba ayudar a los pobres, el griego se convirtió en una tortura y un obstáculo para hacer lo 

que él más deseaba hacer. Su tutor en aquellos tiempos, Mendes da Costa, recuerda bien 

el carácter y la disposición de Vincent en ese periodo: 

 

Hasta ahí todo marchaba bien, incluso las matemáticas, que había empezado a estudiar 

con otro maestro mientras tanto; pero después de poco tiempo los verbos griegos se volvie-

ron demasiado para él […] “Mendes” decía –no nos decíamos “señor” ya – “Mendes ¿tú en 

verdad crees que tales horrores son indispensables para un hombre que quiere hacer lo que 

yo: dar paz a las criaturas pobres y reconciliarlos con su existencia en la tierra?” 

Y yo, que como su maestro naturalmente no podía concordar, pero que sentía en mi co-

razón que él –por dios… ¡digo él, Vincent van Gogh!- estaba en lo correcto, ponía una for-

midable defensa, lo mejor que podía hacerlo; pero era inútil. “El progreso del peregrino de 
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John Bunyan me es más útil, y Thomas Kempis y una traducción de la Biblia; y no quiero 

nada más.”
 16

 

 

Pronto abandona los estudios teológicos y emprende un pequeño curso de evangeliza-

dor a mediados de 1878, pero también va a abandonar este curso, algunos autores dirán 

que fracasó. Pero ¿es tan necesario decir que fracasó? Abro un pequeño paréntesis para 

llamar la atención sobre los autores que revisamos en el primer capítulo, que ven en este 

errar de van Gogh un síntoma de su enfermedad mental: para ellos no comprometerse con 

nada es sintomático de su malestar psíquico, aplicando esquemas preconstruidos sobre 

casos individuales.  

Pero Vincent en verdad sentía un fuerte compromiso hacia los desamparados, al punto 

de lanzarse él solo a la región del Borinage, región de minas de carbón que habitaban 

empobrecidos mineros y obreros. Para él, en cierto momento la profesión de maestro y de 

clérigo fueron las únicas respetables:  

 

Últimamente me parece que no hay más profesiones en el mundo que las de maestro de 

escuela y clérigo, y todo lo que se relaciona a ellas, como misionero, especialmente un mi-

sionero en Londres; uno tiene que ir con los trabajadores y los pobres y predicar la Biblia, y 

tan pronto como se tenga al suficiente experiencia, hablar con ellos, encontrar extranjeros 

que estén buscando trabajo u otras personas que estén en dificultades e intentar ayudarlos, 

etc. etc.
17

  

 

Pero las cosas seguirán sin presentársele bien, y es obligado a dimitir de su puesto: el 

excesivo celo que Vincent ponía en confortar a los pobres era mal visto por las autorida-

des de la Iglesia,
18

 este compromiso hacia los pobres se vería cristalizado años más tarde 

cuando se haga pareja y adopte a la familia de una prostituta, Christine, también llamada 

Sien. Y ese espíritu de ayudar a los desamparados no es algo exclusivo de Vincent, ni 

algo que debamos buscar en un manual de desórdenes mentales, su aproximación a los 
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pobres, el cariño y la comprensión que manifiesta hacia ellos están en el mismo siglo que 

habita. Son las extensas lecturas de autores como Hugo, Zola, Maupassant, Dickens, Car-

lyle, y Michelet las que le abren un nuevo horizonte: el horizonte de la realidad social de 

una época industrial con profundas desigualdades: “La Biblia y las lecturas teológicas lo 

incitaron a hacerse evangelizador, Dickens le despertó la piedad por los desgraciados, 

Zola marcó sus ideas sociales, Michelet será su gran guía en su actitud para con Christi-

ne.”
19

 

En 1880, después de sus fallidos intentos por convertirse en predicador, decide dedi-

carse al dibujo, pero este nuevo proyecto lo emprende con el mismo espíritu con el cual 

inició sus intentos de ser evangelizador. La viuda de Theo, Johanna Van Gogh, lo descri-

be como una “necesidad de estética”: “Con la fuerza de la desesperación se entregaba a la 

religión, en la cual trataba de satisfacer su necesidad de belleza tanto como su deseo de 

vivir para otros.”
20

 Su necesidad de belleza y religión lo van a llevar a dedicarse de lleno 

al arte, porque como dice Schama, el arte y la religión tenían para Van Gogh el mismo 

fin, ser un ministerio social: “Cuando una iglesia le fallaba él se volvía a la otra, siempre 

acercándose con mucha ansiedad y esperanza.”
21

 Tanto en sus intentos por ser evangeli-

zador, como en sus intentos por convertirse en pintor, Vincent lleva consigo el espíritu 

del siglo XIX que aprendió de sus lecturas: la gente es lo más importante:  

 

Pues hay, relativamente hablando, arte alto y bajo; la gente es lo más importante que hay, 

y de hecho es mucho más difícil de pintar, también.
22

 

 

El arte como ministerio social: la síntesis artística de Vincent Van Gogh 

 

Cuando Vincent Van Gogh llega a París en 1886, su proyecto artístico se verá enri-

quecido con la teoría del color de los impresionistas y aunado a lo que había aprendido de 
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las obras de Rubens, el color tiene una nueva cara para Vincent. Pero sus posiciones polí-

ticas distan de ser las mismas que las de los impresionistas, recordemos que Lubin critica 

su falta de compromiso frente al movimiento del impresionismo, si bien le agradan los 

impresionistas, en realidad se llama a sí mismo impresionista porque no le compromete a 

nada, pero a nada con el movimiento, no con la gente. La pintura de Van Gogh es una 

pintura creada para las masas trabajadoras, los pobres, las prostitutas (sus “hermanas de 

destino”, según las propias palabras de Vincent) para reconfortar a los pobres. Esta es una 

de las más partes más llamativas del proyecto artístico de Van Gogh; Gombrich, al mo-

mento de escribir sobre él, pone de manifiesto esta parte casi desde el principio: “Ambi-

cionó un arte sin adulteraciones, que llegara no solamente al rico coleccionista sino a 

cualquier ser humano para proporcionarle placer y consuelo.”
23

 Y esto es importante por 

el desplazamiento que se observa en el estilo de van Gogh de la tradición holandesa de 

pintura a una pintura más colorida. De 1880 a 1886 sus dibujos y sus cuadros tienen un 

aspecto más “nórdico”, es decir, un poco sombríos, como si la niebla del norte nos nubla-

ra la vista cada vez que miramos sus cuadros; sólo que los motivos de su trabajo son ne-

tamente realistas, al modo de los realistas franceses: mineros, prostitutas, campesinos: 

“Siento un cierto poder dentro de mí, porque esté donde esté, siempre tendré un objetivo: 

pintar a las personas como las veo y las conozco.”
24

 Y esta actitud realista no era coinci-

dencia, pues justamente lo que él quería con su pintura era eso, pintar las cosas como son: 

“En primer lugar, él creía que el arte no debería contentarse con servir a la autosatisfac-

ción de la burguesía, más bien que debería ser un ministerio social. Los artistas, espe-

cialmente en Holanda, desde hacía mucho tiempo que habían tomado a la gente trabajan-

do y divirtiéndose como sus motivos. Pero Vincent quería que su trabajo fuera para esa 

gente y no sólo sobre ellos.”
25

 No es por azar que haya dejado hasta este punto la contri-

bución artística de van Gogh a la historia del arte, pues este aspecto social de la pintura 

de van Gogh es indisociable del mayor aporte artístico que se le reconoce a Vincent, en 

palabras de Simon Schama: pintar desde dentro de la cabeza. 
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Si vemos los primeros cuadros y dibujos de Vincent an Gogh, podríamos ver que exis-

te un cambio radical en su estilo y en sus motivos. Podría parecer un gran cambio, casi 

salido de la nada, que Vincent en su primera etapa hiciera pinturas más cercanas a la rea-

lidad social, piénsese por ejemplo en “Los comedores de patatas” o los muchos estudios 

que hizo de “El Sembrador” de Millet, o los dibujos de prostitutas, viejos, mineros y 

mendigos que realizaba en su etapa antes de llegar a Paris y conocer a los impresionistas. 

Pero a mí me parece que Vincent sigue en la misma línea. Si de sus cuadros de girasoles, 

bodegones, o autorretratos parece haber una distancia insalvable frente a los dibujos de 

mineros, basta volver la mirada al propio Vincent y a su proyecto social. Desde esos cua-

dros y dibujos sombríos de personas empobrecidas, Vincent había tenido la ilusión de 

transmitir una idea, no de una mera impresión como lo hacían los impresionistas y tam-

poco una denuncia social al estilo de los realistas franceses. Era esas dos cosas y una 

más: transmitir el sentimiento que embargaba a los comedores de patatas, su miseria y su 

desesperación, sus cuadros eran un gesto de empatía hacia el trabajador:  

 

Para Van Gogh, la expresión consistía precisamente en este “hacer salir” de las cosas su 

más auténtico significado. Pero para él este principio era tal que no traicionaba la verdad de lo 

real, ya que tenía la firme convicción de que le faltaría “una sólida base” si se olvidaba de 

“que la naturaleza existe”. Y con este espíritu se prepara a afrontar el tema de los Comedores 

de patatas. La verdad, la realidad, el significado de estos campesinos eran una vivencia de du-

ro trabajo y de penuria. Y esto es lo que había que “hacer salir.
26

  

 

Para van Gogh era ésta la vocación del arte, y él la encontraba en todos lados, no sólo 

en sus amados Zola, Michelet, Hugo, es decir en la literatura, y tampoco solamente en la 

pintura de su siglo que, como ya vimos, estaba sumergida en un espíritu revolucionario, 

Vincent veía más allá de su tiempo y encontraba estos gestos en Rubens y en Rembrandt:  

 

Nada me conmueve más que Rubens expresando las penas humanas. Para explicar lo que 

quiero decir más claramente, déjenme decir que incluso sus más hermosas Magdalenas llo-

rando o Mater Dolorosas siempre me recuerdan las lágrimas de una hermosa prostituta que 

                                                

26
 Mario de Michelli, Las vanguardias artísticas del siglo XX, Madrid, Alianza, 2006, p. 30 



ha contraído alguna enfermedad venérea o alguna otra pequeña miseria de la vida humana.
27

  

 

 

Uno de los cuadros más recordados y usados para ejemplificar la innovación de Van 

Gogh es “El café de noche”, pues la expresión de la idea no va unido a los motivos repre-

sentados en el cuadro, lo cual iba en contra de los principios de cualquier pintura acadé-

mica. Así, cuando el gran público observaba “El buen samaritano” de Morot lo que de-

bería sentir era un sentimiento de gloria por la piedad humana y la fuerza espiritual del 

cristianismo. El medio por el cual Vincent desea expresar los sentimientos no van a ser 

los motivos —como pasaba en su primera etapa de pintor— sino que, después de su es-

tancia en Paris, descubre la violencia del color, en buena medida por los impresionistas 

pero también por Rubens y las estampas japonesas, recordemos que  si Van Gogh marchó 

al Midi francés fue para encontrar un pedazo de Japón en Europa:  

 

Acerca de esta estancia en el sur, incluso si es más cara, considera: nos gusta la pintura 

japonesa, hemos sentido su influencia, todos los impresionistas tienen eso en común: enton-

ces ¿por qué no ir a Japón, es decir el equivalente de Japón, el sur?
28

  

 

En este cuadro todo parece un tanto exagerado, difuso y desde cierta óptica no es 

agradable a la vista, incluso al mismo Vincent le parece feo: “Ahora, sobre obtener de 

vuelta el dinero que le pagué al dueño con mi pintura, yo no contaría con ello, pues la 

pintura es una de las más feas que he hecho. Es el equivalente, aunque distinto, de ‘Los 

comedores de patatas’”
29

 Pero a van Gogh no le importa esto, sino expresar algo: “He 

intentado expresar las terribles pasiones de la humanidad con el rojo y el verde.”
30

 Su 

intención es expresar sentimientos, pero a través de la terrible fuerza del color, por eso 

aunque sea un café de noche (aunque para Lubin no era sólo un café sino una representa-

ción pictórica de la visión de sus padres manteniendo relaciones sexuales) con la paleta 

de colores de Vincent y las representaciones exageradas, el café se convierte en un lugar 

                                                

27
 Vincent van Gogh,  

Vincent van Gogh,  

Vincent van Gogh,  



infernal, carga a la pintura de otro sentido:  

 

En mi pintura ‘el café de noche’ he intentado expresar la idea de que el café es un lugar 

donde uno puede destruirse, volverse loco, o cometer un crimen. Así que he intentado expre-

sar, por decirlo de alguna manera, los poderes de la oscuridad en una casa pública de mala 

nota, con verde Louis XV y malaquita, contrastando con verde-amarillo y verdes-azules chi-

llones, y todo esto en una atmósfera como de una caldera del diablo, como de pálido sulfu-

ro.
31

  

 

Es esta innovación en el color lo que pasará como el gran aporte de van Gogh a la his-

toria del arte, la relación que logra tejer entre idea-expresión-color: “De los comentarios 

de van Gogh se desprende que cada tema que se decidía a pintar despertaba en él emo-

ciones o asociaciones de ideas específicas que trataba de expresar por medio de la com-

posición, de la simplificación y especialmente del color. Así pues, cada una de sus telas 

tiene un contenido espiritual que cristaliza un sentimiento auténtico.”
32

 

Vincent Van Gogh es reconocido como uno des los padres del expresionismo, aunque 

él mismo no fuese uno, los expresionistas lo reconocerán como tal. Justamente el traslado 

que hacen los postimpresionistas es éste: si los impresionistas se habían dedicado a pintar 

la realidad tal cual se presenta al ojo, habían dejado de lado cualquier tipo de reflexión, 

entonces para los postimpresionistas ya no importaba tanto esa impresión óptica que cau-

saba, sino el sentimiento que se quería transmitir. 

Claro que van Gogh no es el único que en su momento propone este proyecto artístico, 

Gauguin también piensa igual que él, sólo que Gauguin no pensaba en un arte para los 

pobres. Gauguin es descrito fundamentalmente como una persona egoísta
*
 que esperaba 

gozar de reconocimiento y éxito: “Éste [Gauguin] era un individualista —una persona 

que no dudaba en hablar claro y criticar a los demás, que poseía un gran dominio de sí 
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mismo y cuyas ambiciones eran las de un líder a quien gustaba tener seguidores.”
33

 Lo 

que quería Gauguin era que su pintura fuera como un viaje, no en el sentido fotográfico 

de mostrar lo más apegado a la realidad los paisajes y las personas, sino en el sentido de 

un viaje espiritual que transmitiese el sentimiento propio de los motivos que pinta. Sus 

cuadros de Tahití llevan esa carga de salvajismo y arcaísmo propia de las sociedades 

aborígenes, y era justo esto lo que quería lograr Gauguin:  

 

Para el místico Gauguin, la misión del arte era separarse de la realidad terrestre y a través 

de arreglos de puro color, flotar libremente, tomando al espectador y llevándolo al éxtasis, a 

un estado de conciencia alterada. Usa tu imaginación, le diría a Vincent; pinta de memoria, no 

de lo que está frente a ti. El paseo que se supone el arte debe darte estaría muy lejos del aquí y 

del ahora (¿pues quién querría quedarse cerca de la realidad?); un viaje a los trópicos de la 

mente en la nave espacial que era el color morado.
34

  

 

Para Gauguin no basta con la mera impresión de la naturaleza o la realidad, tiene que 

llevar algo de la mente ahí, una idea, un pedacito de la imaginación del artista:  

 

De acuerdo con los nuevos principios de Gauguin, “la impresión de la naturaleza debe ir 

unida al sentimiento estético que elige, ordena, simplifica y sintetiza. El pintor no debe darse 

descanso hasta no haber alumbrado en forma plástica al hijo de su imaginación... nacido de la 

unión de su mente con la realidad”. Gauguin insistió en una construcción lógica de la compo-

sición, en una distribución armoniosa de las manchas claras y oscuras, en la simplificación de 

formas y proporciones, a fin de dotar a los contornos de las formas de una expresión vigorosa 

y elocuente...
35

 

 

Pero a diferencia de Gauguin, el arte que Vincent pretende crear es terrenal, recorde-

mos que para él lo importante es la gente, y la pintura es un medio para que la gente sin-

tiese esa reconciliación con su destino en la tierra, en las palabras del propio Vincent. 

Para Schama, la pintura más consumada de Van Gogh es La noche estrellada: “Con ellos, 
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con ese cielo, van Gogh llegó a su asombrosa visión propia: que lo que nosotros vemos es 

lo que ellos sienten. Lo que vemos es la visión del éxtasis, capturada no en un típico y 

prosaico ejemplo de representación del carácter, sino en la impronunciable, inmensurable 

intoxicación de los sentidos. Finalmente había logrado pintar, como él decía a veces, la 

plenitud de nuestros corazones.”
36

 Así, Vincent abandona los motivos por la expresión, 

su ideal es expresar las emociones humanas con colores, ya no son necesarios trabajado-

res y prostitutas en los cuadros para que éstos fuesen para esos trabajadores y prostitutas. 

Incluso criticará duramente los cuadros de Bernard y Gauguin que contenían escenas 

bíblicas, Vincent piensa que no es la manera de transmitir la piedad, y estalla contra ellos: 

 

Y no soy un admirador de “Cristo en el jardín de Olivos” de Gauguin, del cual me envió un 

bosquejo. Y también Bernard me prometió una fotografía de su pintura. No lo sé, pero siento 

que sus composiciones bíblicas van a hacer que yo quiera algo diferente. Últimamente he visto 

a las mujeres cosechando y juntando los olivos, pero como no he podido conseguir una mode-

lo, no he hecho nada con ello. Sin embargo, ahora no es el momento de pedirme que admire la 

composición de nuestro amigo Gauguin, y nuestro amigo Bernard probablemente nunca ha 

visto un árbol de olivo. Ahora bien, él no está teniendo la menor idea de lo posible, o de la rea-

lidad de las cosas, y esa no es la manera de sintetizar —no, no estoy evaluando sus interpreta-

ciones bíblicas. Yo digo que Rembrandt, y Delacroix, han hecho esto de manera admirable, 

que me gusta incluso más que los primitivos, ¡pero alto! No quiero volver a tocar el tema. Si 

me quedo aquí, no intentaré pintar “Cristo en el jardín de los olivos”, sino la cosecha de olivos 

como aún se puede ver, dando, sin embargo, las proporciones exactas a la figura humana en el 

cuadro, tal vez eso haga pensar a las personas. No tengo derecho a interferir con esto sin antes 

hacer serios estudios de esto, más que los que he hecho hasta ahora. Y también los prerrafae-

listas avanzaron mucho en esta categoría de ideas. Cuando Millais pinto su “Luz del mundo”, 

era un asunto mucho más serio. En verdad no hay comparación, sin contar a Holman Hunt y 

otros, Pinwell y Rossetti.
37

  

 

 Es curioso notar el abismo que existe entre las concepciones de la historia del arte y 
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de la psiquiatría. Mientras los primeros ven en la pintura la cristalización de uno de los 

más revolucionarios cambios en la concepción artística y en nuestra mirada, los psiquia-

tras y psicoanalistas pueden leer en ella símbolos que emergen del subconsciente del ar-

tista y expresan las dinámicas y pasiones ocultas en lo más hondo de su ser. Tal vez cabr-

ía preguntarse, si no es gracias a van Gogh que sus biógrafos pueden leer en los cuadros 

expresiones e ideas.  

Es justo este aspecto de la obra de Vincent lo que va a llamar la atención de los críti-

cos de arte. Su lugar en la historia parece debérsele a esta “innovación”. Incluso en su 

propia época, cuando aun vivía, lo que más resalta para un crítico de arte es esto: poder 

expresar la Idea: “Sin duda, como todos los pintores de su raza, él está muy consciente de 

la materia, de su importancia y de su belleza, pero también, casi siempre, esta encantado-

ra materia, no la considera más que como un tipo de maravilloso lenguaje destinado a 

traducir la idea. Es, casi siempre, un simbolista”
38

  

Albert Aurier, un crítico de arte que hizo una reseña sobre van Gogh pone en relieve, 

aunque sea de manera rápida, este aspecto de la pintura de Vincent. Y desde el artículo de 

Aurier hasta nuestros días, la preponderancia de la capacidad para expresar la idea en la 

pintura de van Gogh se encuentra en casi todos los críticos e historiadores del arte: “Es 

evidente que van Gogh no se proponía principalmente una correcta representación. Em-

pleó formas y colores para expresar lo que él sentía acerca de las cosas que pintó y para 

que otros experimentaran lo mismo que él. No se preocupó mucho de lo que llamaba “la 

realidad estereoscópica”, esto es, la reproducción fotográficamente de la naturaleza. Exa-

geraría e incluso acentuaría la apariencia de las cosas si esto conviniese a sus fines.”
39

  Lo 

cual es cierto, pues Vincent mismo cree que hay que darle más peso a la expresión que a 

la reproducción fotográfica: “Bueno, si haces el color exacto o el dibujo exacto, no te 

dará sensaciones como esas.”
40

  

Aurier, en el artículo que publica en el Mercure de France dice “La Idea es la causa 

eficiente y final”
41

, y en esa frase, agregándole “por medio del color”, podríamos resumir 

la innovación artística de van Gogh. Pero en realidad los historiadores del arte, en su ma-
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yoría, vuelven a olvidar que la necesidad de expresión de van Gogh está respondiendo a 

su proyecto artístico: el ministerio social del arte. La psiquiatría irá más lejos aun al decir 

que responde a su enfermedad mental, otros más cautos dirán que son por los tormentos 

del alma (sin hablar de enfermedad) y de la vida de Vincent. Mark S. Gold en su libro 

“Buenas noticias acerca de la depresión” calla cuando le hacen la pregunta típica: ¿Qué 

hubiera pasado si Van Gogh hubiera tomado Prozac? Tanto el interrogador como el inter-

rogado asumen lo mismo: por su sufrimiento/enfermedad mental, van Gogh es lo que es. 

Si bien Aurier también menciona la carga de Realismo que lleva la pintura de Vincent, 

para  Aurier lo que tiene mérito es que le es posible expresar una idea o sentimiento a 

través de la pintura, yo creo que la innovación de Vincent van Gogh —tal vez su genio— 

radica en esa síntesis de expresionismo y realismo. Para van Gogh, debido a sus esperan-

zas, voliciones y deseos como persona y como artista, es decir, debido a su individualidad 

social, a su necesidad de llevar el arte hacia los miserables, el arte (su arte)no podía ser de 

otra manera, tenía que conjugar la preocupación por la realidad de las personas al mismo 

tiempo que pintar un medio para que la idea de piedad llegase a los desdichados. 

Y justo aquí es donde quisiera destacar un aspecto del drama personal de Vincent: el 

hecho de que su necesidad de comprensión no tiene que ver con la necesidad de recono-

cimiento, como ha pasado en muchos artistas. Elias describe cómo Mozart se quejaba 

amargamente de que sus contemporáneos no entendieran su música, y eso, junto con la 

infidelidad de su esposa y los problemas con sus patrones miembros de la corte, son fac-

tores a tomar en cuenta para un estudio de la vida de Mozart, claro está, como dice Elias, 

ligándolo a la estructura social de su época y la posición que Mozart tenía en ésta. De 

igual manera, para poder comprender completamente la biografía de van Gogh tendría-

mos que tener en cuenta factores no sólo sociológicos, sino psicológicos, pero no es me-

nester de este trabajo ofrecer una visión orgánica de la vida de Vincent van Gogh 

Lo que sí pretendo es poner énfasis en este aspecto de la vida de Vincent, como bien 

dice Michelli, el drama de van Gogh es un drama histórico: Vincent era un hombre con el 

espíritu revolucionario del siglo XIX que observamos en el capítulo anterior, tamizado 

por sus lecturas bíblicas. Vincent se encontraba muy cercano a las posición frente a la 

humanidad que tenía Hugo: de comprensión hacia los miserables, ¿acaso la unión con la 



prostituta Christine y la gran humanidad que Vincent sentía hacia ellas, según Bernard, 

no hace pensar en la trágica historia  de Fantine en “Los Miserables” de Hugo?  

 

Es mi opinión que no importa que tan buena y noble sea la mujer por naturaleza, si ella 

no tiene medios y no está protegida por su propia familia, en la sociedad de hoy, ella está 

en gran, inmediato peligro de verse arrastrada a las aguas de la prostitución. Qué es más 

natural que proteger a esa mujer, y, si no puede hacerse de otra manera, si las circunstan-

cias llevan a eso, si il faut mettre sa peau, que casarse con ella. Por lo menos yo pienso, en 

principio, que uno debe continuar tal protección hasta que ella esté definitivamente a salvo, 

y protegerla con el propio pecho de uno, por decir algo. ¿Incluso sin amor real? Tal vez sí, 

pero entonces es un matrimonio de raison, pero no en el sentido de casarse por razones 

egoístas.
42

 

 

Es para estas personas para las que Vincent quiere pintar:  

 

Estoy leyendo la última parte de Los Miserables; la figura de Fantine, una prostituta, 

dejó una gran impresión en mí —oh, y sé tan bien como los demás que uno no va a encon-

trar una Fantine exacta en la realidad, pero este personaje de Hugo es verdadero — como, 

ciertamente, lo son todos sus personajes, siendo la esencia de lo que uno ve en la realidad.
43

  

 

No podemos saber si Vincent tenía una postura política bien definida, sabemos que 

conocía y hablaba de socialismo pero no podemos saber si se asumía como tal, el suyo 

era un compromiso con las personas, no con una ideología política, Vincent entendía la 

injusticia propia del sistema industrial en el que vivía, pero vuelvo a recalcarlo: su idea de 

arte tenía que ver con reconfortar a los desposeídos, no emanciparlos y otorgarles el po-

der. Lo que no pudo hacer como evangelizador lo quería hacer con su arte, éste era su 

proyecto de vida y su proyecto artístico, al que entregaría su vida y sus fuerzas: “Por mi 

parte, sigo teniendo los más imposibles y poco adecuados enredos amorosos, de los cua-

les como una regla siempre salgo con un poco más de vergüenza y desgracia. Y desde mi 

opinión estoy en la correcto al hacer esto, dado que, como me sigo diciendo a mí mismo, 
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en los años anteriores, cuando yo tenía que haber estado enamorado, me entregué a asun-

tos religiosos y socialistas, y consideraba el arte más sagrado que ahora.”
44

 

No nos debe extrañar pues, que Vincent se sintiera solo, ya hacía tiempo que los inte-

lectuales habían abandonado los proyectos revolucionarios. Vincent era el último artista 

de 1848, y su drama es que vivía en la década de 1880: “En efecto, Van Gogh llega a 

París con los problemas, las ansias y los deseos de un hombre de 1848, con la pasión de 

un arte realista, y se encuentra en un ambiente completamente diverso. El terreno históri-

co y cultural en que creció el arte que él amaba estaba revuelto o destruido.”
45

 Las últi-

mas chispas del espíritu revolucionario del siglo XIX europeo, me refiero a ese espíritu 

que inundaba las calles y los cuerpos de las personas, yacían bajo los escombros del nue-

vo París, el París reconstruido, el París de los impresionistas, un París donde la concordia 

se cristalizaba en el sentimiento patriótico y nacionalistas francés, es decir, en el imperia-

lismo francés. Octave Mirbeau, una vez muerto Vincent, hace un gran elogio de su obra, 

haciendo la reseña de la exhibición de los independientes, donde participaron Pisarro, 

Seurat, Signac, Toulouse-Lautrec, pero agrega: “Pero ninguno de estos irrefutables artis-

tas [...] me cautiva tanto como Vincent van Gogh. En su caso, siento que estoy en la pre-

sencia de algo más grande, más majestuoso, alguien que me perturba, me mueve, y me 

compele a reconocerlo.”
46

 Igual que Aurier, Mirbeau reconoce el gran aporte de van 

Gogh a la pintura “Este ‘arbitrio’, este uso violentamente psicológico del color, es una de 

las claves del subjetivismo moderno.”
47

 Y sólo al final de su artículo, hace mención a lo 

central en el proyecto artístico de Vincent: “¡Y qué bien entendió también la tristeza, des-

conocida y divina, en los ojos del pobre, del loco y del enfermo que eran sus herma-

nos!”
48

 Aurier había dicho que sólo los artistas entenderían la obra de van Gogh, pues 

sólo el que conoce las leyes del material entenderá las variaciones que el autor hace de él, 

la metamorfosis del material en las manos del que lo maneja será accesible a los más, 

Mozart fue poco accesible a sus contemporáneos porque en su música había sentimientos 

y deseos personales, en un momento en que la música no permitía eso, la música cortesa-
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na, sólo hasta el romanticismo esto se va a convertir en un condición casi necesaria de la 

creación artística, pero todavía tamizado por la idea de individualidad universal, es decir, 

el material todavía no podía reflejar los sentimientos particulares e irrepetibles de un in-

dividuo, sino de un individuo que era todos los individuos. Y la afirmación de Aurier 

parece que encontró una reafirmación positiva: “La compradora del cuadro de van Gogh 

fue una pintora, Anna Buch, pues Aurier había acertado: por el momento sólo los artistas 

parecían apreciar su obra.”
49

 O tal vez no, porque como nos dice Schama, Vincent, al 

enterarse de que se hablaba de él como si fuera Cézanne o Toulouse-Lautrec, se marchó 

de París por miedo a ser malinterpretado. Las esperanzas de Vincent, su proyecto de una 

comunidad de artistas, y sobre todo, de encontrar personas que compartieran sus ideas, 

pertenecían a un mundo que terminó en 1871, la Comuna de París de ese año fue el últi-

mo gran evento donde el espíritu revolucionario se aparecería en gran escala. Las revolu-

ciones y revueltas socialistas y comunistas llevarían fundamentalmente, después de la 

comuna, la impronta marxista, y así llegarían al siglo XX, pero el París de Vincent era 

muy distinto al que había imaginado: 

 

Pero dentro de él crece también una insoportable zozobra. Pensaba encontrar en París un 

apoyo a sus sentimientos y aspiraciones; creía que iba a encontrar “hombres” y, en cambio, 

como escribe en el verano de 1887, sólo encuentra “pintores que [le] disgustan como hom-

bres”. Su fervor choca con una realidad fría y limitada donde ya se considera “literatura” las 

verdades que él había aprendido a creer entre los mineros, los campesinos y los tejedores de 

Bélgica y Holanda. Un mundo se había derrumbado. La derrota de la comuna había excava-

do un profundo y definitivo foso con el pasado, y Van Gogh, en la aguda sensibilidad de su 

alma, lo advierte como un espasmo, como una contracción dolorosa.
50

  

 

La filosofía de la restauración, que vimos en la parte final del capítulo anterior, a la 

que los intelectuales franceses se habían adherido, había terminado con el mundo de 

1848. El compromiso de Vincent es con la realidad, la realidad que había aprendido a ver 

gracias a Zola, Michelet, Hugo, los prerrafaelistas, el mismo Rembrandt, Dickens, Mau-

passant, Ruskin y otros. Vincent van Gogh, como artista, estaba fuera de lugar, y esa 
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marginalidad, junto con su innegable aportación al arte, produjo el mito de van Gogh: el 

van Gogh loco, incomprendido.  

La psiquiatría y el psicoanálisis intentan dar una imagen fiel del sufrimiento de Vin-

cent, del sufrimiento mental entiéndase, pero creo que la mera explicación por enferme-

dad mental de una figura como van Gogh poco puede aportar a una comprensión más 

elaborada de la vida y obra, y del genio tal vez, de un artista. Las interpretaciones psi-

quiátricas y psicoanalíticas sólo nos dejan con un diagnóstico y no con un hombre. Mi 

pretensión en estos dos últimos capítulos es dar una imagen de Vincent que permita la 

entrada de otros saberes para enriquecer la comprensión de Vincent y no clausurarla con 

un diagnóstico que no acepta más opiniones. ¿Dónde queda la crisis de los valores del 

siglo XIX en una biografía psiquiátrica o psicoanalítica? No niego la posibilidad de un 

estudio psicológico sobre van Gogh, pero sí rechazo que esta sea la única posibilidad o la 

más acertada. 

He pretendido, con estos últimos dos capítulos, dar no una explicación, sino una ima-

gen que tenga sentido de la desesperación de Vincent. Frente a lo que acabamos de exa-

minar cabe hacerse una vez más la pregunta: ¿el destino de van Gogh como artista y co-

mo hombre no era el fracaso? Vincent llegó a París en un momento en que la ruptura im-

presionista ya estaba en pleno esplendor ayudada por las políticas culturales de la Tercera 

República, ya nadie quería una revolución. El siglo XIX, el siglo de las revoluciones y el 

siglo de poner en marcha las utopías está muerto en 1886 cuando van Gogh llega a París. 

Claro está que es tramposo juzgar la vida de van Gogh desde nuestro momento histórico 

y decir que fracasó porque estaba condenada al fracaso, pero entiéndase que cuando digo 

que su destino era el fracaso no es para hacer patente lo obvio, sino para hacer patente su 

sufrimiento: Las esperanzas y deseos de Vincent van Gogh como hombre y como artista, 

estaban enterradas con los 30,000 comuneros de París, bajo el brillante sol del impresio-

nismo y de la Tercera República. 

 

 

 

 



 

 

 

Conclusiones 

 Van Gogh como síntoma 

 

He recurrido en este trabajo a la crítica histórica y sociológica, pero en verdad sería, 

no pretencioso sino ingenuo, creer que esto basta para penetrar la individualidad de un 

artista del siglo XIX: podemos penetrar en su individualidad social, y de una u otra mane-

ra podemos acercarnos a comprender su drama personal teniendo en cuenta la estructura 

social en el que él, como figura social, estaba inmerso. Pero esto no da como producto 

una visión final y completa acerca de Vincent van Gogh y no pretendo hacer pasar este 

trabajo por tal. Pero tal vez, pretenciosamente, este trabajo pueda tener todavía otro obje-

tivo: se trata de hacer de van Gogh un lugar desde el cual reflexionar, hacer de van Gogh 

un ejemplo, a la manera de Elias, del estado actual de nuestros saberes al momento de 

afrontar el problema del artista, del genio y del arte. Esto no es nuevo, varios lo han 

hecho, varias han visto en van Gogh un síntoma de la cultura occidental. 

 

Las pinturas de van Gogh empezaron a cobrar notoriedad poco antes de su muerte (re-

cordemos el artículo de Aurier) y siguieron en su ascenso sostenido, aunque con obvios 

críticos y detractores, pues los valores de la pintura habían sido atacados profundamente:  

 

Merki defiende una actitud diametralmente opuesta a la de Aurier y otros críticos. Él de-

fiende las cualidades tradicionales de “una excelente pincelada” “conocimiento adquirido”, 

“destreza de la mano”, “rapidez y presteza”, y “ejecución”. En términos todavía más fuertes, 

asedia los (falsos) valores de la modernidad, “simbolistas”, “expresionistas”, “sucios”, “auto-



res de plastas”, “engaños”, quienes son “inteligentes” y “locos”. En general, Merki ataca la 

“pintura contemporánea”, esta “irrisión” adulada por los “clanes” y “cultos”, los “snobs” y 

“pequeñas mujeres”, la “idolatría” y la “fama por una semana”.
1
 

 

 Michelli nos dice que van Gogh se convierte en el primer caso de esta ruptura del si-

glo XIX, es decir la caída del espíritu revolucionario del siglo XIX: “van Gogh es el pri-

mer caso evidente de toda una serie de otros casos, y precisamente por eso, deja de ser un 

caso para denunciar una situación, que justamente es la situación de crisis que estaba a 

punto de manifestarse como hecho general de la cultura. Destruida la base histórica sobre 

la que los intelectuales se habían formado, entran en crisis dentro de ellos mismos los 

valores espirituales que antes parecía que debían durar permanentemente.”
2
 Y en el mis-

mo tenor, para Heinich, Vincent alcanza la estatura que tiene aun hasta nuestros días de-

bido a que representa el momento vivo de la ruptura entre modernidad y tradición: la cri-

sis histórica de la que habla Michelli es para Heinich el momento preciso en que la balan-

za, por lo menos en el ámbito del arte, se inclina hacia los valores de la modernidad: “Es-

te desplazamiento de la tradición a la modernidad marca el paso de un sistema de valores 

que favorecía una ‘relativa’ excelencia (su medida era la comparación entre sus contem-

poráneos y los representantes de la tradición), a un sistema que favorecía la ‘absoluta’ 

excelencia, en la cual sólo comparaciones negativas —distintivas y ya no más imitati-

vas— con otros era permitido. Éstas son las dos maneras antinómicas de construir la 

grandeza.”
3
  Y según Heinich son estos valores de la modernidad los que elevan a Vin-

cent a la posición de “santo” : el hecho de que Vincent fuera un pintor sin educación que 

antes de sus veinte años no había tocado un pincel, pero que representa uno de los valores 

mejor ponderados por la modernidad: el de la transgresión y la alienación. ¿Cómo puede 

ser que se valore bien la alienación? Para Heinich justamente esta es la ruptura y la entra-

da de la modernidad. Siguiendo a Bourdie —aunque nunca lo hace explícito— nos indica 

que van Gogh es quien es en el mundo del arte porque en él se cristaliza (embodies en la 

traducción inglesa) el valor  de lo anormal, de la transgresión, lo cual nos hace pensar en 
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el artículo sobre Manet de Bourdieu. Gracias a van Gogh hoy podemos tener el estereoti-

po del bohemio, incomprendido por la sociedad y posiblemente loco, del artista dañado y 

condenado por sus contemporáneos, sólo piénsese por ejemplo en la figura de Edgar 

Allan Poe, un escritor genial que muere en la pobreza debido a sus abusos en el alcohol, 

es decir, por sus demonios internos:  

 

Él no fue establecido por la posteridad como el iniciador de una tendencia artística, como 

el cubismo en el caso de Cézanne. Él es más bien visto como un precursor porque él personi-

fica un nuevo valor estético, a saber, el valor que, después de él, le ha sido concedido más y 

más a la subjetividad artística. La función primaria del artista no es más expresar la objetivi-

dad externa del mundo, de la belleza o del ideal de belleza. En cambio, es por lo menos reve-

lar la verdad interior de una personalidad, y por lo tanto las técnicas de expresión han sido 

subordinados para este fin. Van Gogh es el heraldo del triunfo de la originalidad, en el senti-

do de lo que es nuevo, y en el sentido de lo que pertenece solamente a una persona, lo que es 

irreductible para cualquier otro.
4
  

 

Ya lo había dicho Bourdieu: lo anormal se normaliza, y si alguien pretende ser normal 

en el arte, cae fuera de la normalidad. Ser anormal es la norma. 

 

Y aquí volvemos a encontrar al genio. Como vimos en el segundo capítulo, la noción 

de genio se utilizó en el siglo XIX primero con los románticos como portadores de una 

individualidad universal, después con la psiquiatría como portadores de una posible en-

fermedad mental, lo que ya implicaba alienación. Y con el triunfo de los valores moder-

nos en el arte, el genio se convierte en un ser creativo pero alienado, piénsese en los poe-

tas modernistas, como Gertrude Stein o Ezra Pound, y esta alienación es correcta pues 

ahora la norma es sufrir alienación, la alienación es como una medalla en el pecho de van 

Gogh, y aparte de esto tiene el mérito de ser el primer artista en llevar esta distinción: “El 

tema del genio merece mención especial. En el caso de Van Gogh el genio se asocia con 

la locura a través de la afirmación de su desviación. En lugar de tacharlo con el estigma 
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de la incoherencia, la desviación causa que él sea celebrado como una figura excepcio-

nal.”
5
  

Pero a Heinich no le interesa como tal la vida de Vincent sino la figura que de él se 

hace. Si Heinich dice que Vincent es el nuevo tipo de artista, que no inventa un movi-

miento sino que su figura encarna los nuevos valores y da como resultado el arquetipo de 

artista, y si estos valores se fueron gestando desde los realistas, pasando por Manet, esto 

significa algo para Heinich: van Gogh no fue incomprendido durante mucho tiempo. Es 

cierto, van Gogh era un alienado, loco, no reconocido su arte, y todo esto se encuentra 

dentro del nuevo nomos de la anomia, establecido firmemente por Manet, y esto lleva a 

decir a Heinich lo siguiente:  

 

Van Gogh sobrevivió el riesgo de ser malinterpretado, debido a que el escándalo ya había 

ocurrido, primero con Courbet, luego con Manet y la primera exhibición de los rechazados. 

Especialmente debido a la revolución impresionista, el mundo (o al menos el universo de los 

expertos en arte) estaba preparado para recibirlo. La originalidad en pintura, o al menos la 

desviación de los cánones, había sido ya establecido como un valor, aunque fuera uno impug-

nado. Van Gogh no estableció este valor. Él literalmente lo encarna. Esta es la razón de que el 

único escándalo “Van Gogh” de su día consistió en burlas sin consecuencias.
6
 

 

Lo que Heinich pretende hacer con van Gogh no sólo es demostrar que no hubo tal in-

comprensión de van Gogh, sino explicar por qué existe esta ilusión de que van Gogh fue 

incomprendido; y para esto nos dice que el mito de van Gogh presenta analogías con la 

hagiografía, es decir, van Gogh pasa por el mismo proceso, de convertirse en un santo 

laico del arte moderno. Y para Heinich entonces van Gogh es el síntoma de la caída de 

los viejos valores de la tradición: ahora los nuevos valores modernos tienen a un héroe en 

van Gogh, si existe el mito de la incomprensión de Vincent es porque este mito presenta 

la misma estructura que una hagiografía: un hombre fuera de su tiempo que será reivindi-

cado en el futuro, pero para Heinich no existió nunca tal incomprensión, si bien es cierto 

que la crítica artística de su tiempo ignoró a van Gogh, para esta autora representa muy 

poco tiempo, pues las revoluciones del impresionismo ya habían librados sus batallas y 
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habían salido victoriosas, entonces Vincent van Gogh —es decir, su caso— es el síntoma 

que anuncia el subjetivismo artístico del siglo XX, la modernidad hecha hombre. Pero 

Heinich no pretende tomar en cuenta la vida de Vincent como tal, así que debo hacer la 

aclaración de que esa “nula incomprensión” que se supone sufrió van Gogh, es sólo par-

cial, pues los planes que tenía Vincent para su propio arte sí fueron malinterpretados, al 

punto que prefirió retirarse de París antes que ser malinterpretado. Heinich dice que nun-

ca hubo una incomprensión del arte de Vincent, pero esto sólo es verdad si se toma a 

Vincent con el carácter de la figura social del artista de su época que pretendía que su arte 

fuera reconocido. 

 

Para Artaud van Gogh también es un síntoma, el síntoma de una sociedad enferma que 

ha tenido que “suicidar” a van Gogh para que no viniera con su mensaje de redención. Si 

para Heinich nuestro pintor es un síntoma del paso de la modernidad, visible en el cuerpo 

de la crítica artística (o lo que es lo mismo, Heinich se ha centrado sobre todo en el análi-

sis de los valores de la sociedad actual a través del análisis de la recepción de la obra de 

van Gogh en la crítica artística), Artaud se centra en el diagnóstico de la sociedad, dándo-

le más peso a la recepción del van Gogh como paciente, es decir, la crítica a la sociedad 

desde el análisis de la recepción de van Gogh por la ciencia médica. Para Artaud, van 

Gogh es un loco social, pues ha preferido entregarse a la locura antes que abandonar su 

ideal de honor humano
7
, entonces Vincent es el síntoma más visible y el más doloroso de 

un cuerpo enfermo, de la sociedad de hombres enferma: “Así es como una sociedad dete-

riorada inventó la psiquiatría para defenderse de las investigaciones de algunos ilumina-

dos superiores cuyas facultades de adivinación le molestaban.”
8
 van Gogh, el hombre, se 

convierte en síntoma cuando es aguijoneado por la psiquiatría: 

 

Pues no fue por sí mismo, por efecto de su propia locura, que van Gogh abandonó la vida. 

Fue por la presión, dos días antes de su muerte, de ese espíritu maléfico que se llamaba doc-

tor Gachet, improvisado psiquiatra, causa directa, eficaz y suficiente de esa muerte.  

                                                

7
 Antonin Artaud, Van Gogh: el suicidado por la sociedad, Buenos Aires, Argonauta, 1998,  p.76 

8
 Ibid., p.  74 



Leyendo las cartas de van Gogh a su hermano he llegado a la firme y sincera convicción 

de que el doctor Gachet, “psiquiatra”, detestaba en realidad a van Gogh, pintor, y que lo de-

testaba como pintor, pero por encima de todo como genio. 

Es casi imposible ser a la vez médico y hombre honrado, pero es vergonzosamente impo-

sible ser psiquiatra sin estar al mismo tiempo marcado a fuego por la más indiscutible insa-

nía: la de no poder luchar contra ese viejo reflejo atávico de la turba que convierte a cual-

quier hombre de ciencia aprisionado en la turba, en una especie de enemigo nato e innato de 

todo genio. 

La medicina ha nacido del mal, si no ha nacido de la enfermedad, y sí, por el contrario, ha 

provocado y creado por completo la enfermedad para darse una razón de ser; pero la psi-

quiatría ha nacido de la turba plebeya de los seres que han querido conservar el mal en la 

fuente de la enfermedad, y que han arrancado así de su propia nada una especie de guardia 

suizo para liquidar en su base el impulso de rebelión reivindicatoria que está en el origen de 

todo genio.
9
 

 

Artaud, lo que está haciendo, es apelar a la increíble lucidez de van Gogh, pues en sus 

pinturas, Vincent deshace el mundo y lo pinta con dolor, como verdaderamente es el 

mundo, pero es la sociedad —la sociedad burguesa—la que ha llevado a van Gogh al 

suicidio. Para Artaud, es nuestra sociedad, una sociedad de mentira y deshumanizada la 

que suicida a quien llegue con la luz e intente compartirla. En esta concepción, Van 

Gogh, la figura social, es un síntoma; como hombre, es Prometeo. 

 

Quisiera terminar analizando esta última reflexión de Artaud. El texto de Artaud es un 

texto combativo, apuntado a herir profundamente a la verdad psiquiátrica, y no con el 

camino ya conocido de la desmitificación, al contrario, Artaud hace de Vincent van Gogh 

el profeta de la verdad en un mundo donde la ciencia médica y el vicio humano hacen 

vivir al hombre en medio de la mentira. Tal vez el texto de Artaud sea el análisis más fiel 

a los fines de Vincent como hombre, pues el trabajo de Artaud intenta devolverle a van 

Gogh su objetivo: hacer un arte para los hombres.  
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En primer lugar veamos el problema del genio tratado en el capítulo segundo. Vimos 

cómo se transformó este concepto durante el siglo XIX, ligándose con el padecimiento 

mental del individuo, y con esto, haciendo del genio una persona irrepetible e indepen-

diente de su situación social. Elias criticó esto, diciendo que todo análisis biográfico debe 

llevar el análisis de la situación social de la persona en tanto figura social en relación con 

otras figuras sociales:  

 

El destino individual de Mozart, su destino como ser humano único y también como artista 

único, estaba influido hasta límites insospechados por su situación social, por la dependencia, 

propia del músico de su tiempo, de la aristocracia cortesana. Aquí se aprecia lo difícil que es 

hacer comprensible para generaciones posteriores los problemas vitales de un individuo, por 

inolvidable que sea su persona o su obra, en la forma de una biografía, por ejemplo, si no se 

domina el oficio del sociólogo.
10

  

 

Un análisis histórico debería tomar en cuenta las situaciones específicas de la persona 

por igual; el análisis de Heinich es sumamente rico, pero carece de mayor profundidad 

porque sólo llegó a analizar el papel del artista en la época de Vincent, e hizo de Vincent 

un artista más de su época. Pero esto no basta, como Max Weber dice en “La ética protes-

tante”, una investigación debe conllevar una reconstrucción de la “individualidad históri-

ca”
11

. Heinich también cae en ese error del que nos advierte Weber, de aplicar conceptos 

genéricos abstractos al momento de proceder a un estudio histórico, ya que no tomó en 

cuenta la vida de Vincent como tal, pero no podemos condenarla por eso ya que eso está 

fuera de los límites de su trabajo, sólo quería hacer notar que cuando Heinich dice que no 

hay incomprensión de van Gogh, lo que está diciendo no aplica necesariamente para la 

vida de Vincent y sí para la figura de Vincent como cualquier otro artista de su época, 

como artista que busca reconocimiento y no como artista que busca llegar a los misera-

bles, como era Vincent. Y es lo mismo que les sucede a los psiquiatras y psicoanalistas al 

momento de analizar la vida de van Gogh, se valen de ciertas categorías para explicar 
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cierta parte o toda la vida de Vincent van Gogh, es decir, siguen el esquema explicativo 

clásico genus proximum, differentia specifica, clasificar, ordenar según un esquema lógi-

co a priori, y al final apuntalar las diferencias individuales que el caso de Vincent presen-

ta. Y esto es un tanto contradictorio, porque si bien lo están clasificando de acuerdo a 

reglas y conceptos preestablecidos, también están diciendo que van Gogh es irrepetible, 

es un genio. Y lo hacen porque en nuestros esquemas interpretativos no es necesario tener 

que dar cuenta de las conexiones que existen entre el individuo y su realidad social e 

histórica, se crea en un tipo de dimensión alejada de todo, se cree que el individuo es una 

mónada incapaz de llegar a otra:  

 

La idea de que el “genio artístico” se pueda desplegar igualmente en un vacío social, por 

decirlo de alguna manera, y por tanto independientemente de cómo le fuera al genio como 

persona entre personas, puede parecer convincente mientras las explicaciones se realicen a un 

nivel máximo de abstracción. Pero cuando uno recuerda casos prototípicos con sus correspon-

dientes detalles, la concepción de un desarrollo autónomo del artista en el ser humano pierde 

casi toda plausibilidad.
12

  

 

Para Elias, el problema de la biografía y del genio radica en que hay en el pensamiento 

europeo un problema fundamental respecto al hombre, éste es: es la relación hombre-

artista. No podemos pensar en el artista siendo un hombre común y corriente, ¿cómo lo 

sería? Si su vida, su biografía, está plagada de momentos donde se separa de los demás. 

En el caso de Mozart, Elias hace notar que no se puede concebir a un músico tan genial 

hablando de flatulencias y haciendo chistes obscenos en público, lo señala al revisar las 

biografías del músico. En el caso de van Gogh, los estudios sobre el pintor parecen mos-

trar que no se puede concebir un pintor tan genial sin pensar que estaba loco, aparte su 

misma historia de vida apunta a pensar que en verdad lo estaba, pero esta separación 

hombre-artista lo que hace es separar a Vincent y a Mozart como individuos de su con-

texto social e histórico, de su vida corporal. Y este es para Elias un síntoma de la des-

humanización de la sociedad occidental contemporánea: 
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Es un reflejo de la confrontación siempre renovada y todavía no superada del estadio de 

evolución actual entre el hombre civilizado y su carácter animal. La imagen idealizante del 

genio se convierte en el aliado de las fuerzas que combaten en el individuo por su espiritua-

lidad y en contra de su existencia corporal. Simplemente se desplaza el lugar de la batalla.  

Esta escisión así creada, en la que se pueden remitir los secretos adscritos al genio y su 

humanidad genial a dos compartimentos separados, es la expresión de una deshumanización 

profundamente enraizada en el mundo del pensamiento europeo. Se trata de un problema no 

superado de la civilización.”
13

  

 

Pero el genio representa un problema mucho más grande que este, sería muy simple 

decir que el genio se ha utilizado por la psiquiatría para continuar con su esquema expli-

cativo que sólo toma en cuenta la vida interior del individuo. Incluso se podría decir, a la 

luz de la última cita de Elias, que ni siquiera es culpa de la psiquiatría, pues parece estar 

colocado muy profundo en el pensamiento europeo la separación hombre-artista, que es 

la misma idea que da cuerda a la noción de que existen estructuras internas y externas; 

esta noción también está presente en la sociología ¿pero acaso no nos muestra el estudio 

de Elias que las estructuras sociales son tanto internas como externas? La separación ex-

terior/interior también parecería dar cuenta de una supuesta vida interior donde nadie ni 

nada, sólo el ser-mismo habita y donde nada puede perturbarlo. No estamos diciendo que 

todo está determinado por la sociedad, sería reproducir la misma idea de separación inter-

ior/exterior, creemos en esta distinción, pero no creemos que estos conceptos sean exclu-

yentes, finalmente cada quien tiene una individualidad única, pero social, un individuo, 

sea un artista —es decir, sea creativo o no— desplegará su individualidad en los términos 

de la estructura social, como dice Elias, las personas sueñan, pero incluso el sueño es un 

material, y como tal tiene sus propias leyes y limitantes: “Las personas han de ser capaces 

de fantasear, tal como aparece en sus sueños personales nocturnos o diurnos, a las leyes 

propias del material y con ello depurar sus producciones de las impurezas relacionadas 

exclusivamente con el yo.”
14
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Pero continuemos con el último problema que representa el genio. Podríamos decir, 

con base en lo que he descrito, que el concepto de genio sirve a la psiquiatría para “olvi-

darse” de lo social, incluso diremos que es algo muy occidental pensar en el genio solita-

rio y alienado, distanciado de su existencia social. Es una tentación muy grande decirlo, 

pero finalmente sería deshonesto, y no resistiría a un análisis más cuidadoso del proble-

ma. Creo que la aporía que representa la noción de genio se está viendo perpetuada por la 

utilización que hace la psiquiatría, pues al utilizar la noción de genio no hace más que dar 

vueltas sobre el mismo análisis de la vida interior del individuo, la manera de salir de ese 

círculo vicioso sería ir a lo externo, como nos lo dice Elias, es decir: utilizar la sociologúa 

y la historia para hacer patente relaciones y conexiones que para otros saberes pasan des-

apercibidas, ya sea por descuido o por intención. 

 

Sin embargo nos enfrentamos a otro problema. Si bien concuerdo con Elias cuando di-

ce que la pregunta principal sobre el genio debería ser: ¿por qué las obras de van Gogh se 

han integrado a nuestro canon y no las de otros? Es necesario admitir que nuestros sabe-

res aún no dan para contestar esta pregunta. Heinich intenta explicar cómo van Gogh lle-

ga a ser la figura que es, bajo qué proceso, pero su análisis no puede explicar por qué su 

obra se ha integrado ya a la cultura universal. Los diagnósticos médicos ni siquiera se 

plantean esta pregunta. Y en esta tesis hemos intentado poner a Vincent van Gogh con 

otra luz y desde otra posición, una que nos permita comprender su obra y sus acciones en 

relación a su tiempo, y gracias a esto podemos aventurar y decir que la innovación artísti-

ca de van Gogh consiste en esta síntesis de impresionismo (el mero aspecto visual) y pro-

to-expresionismo (el aspecto “espiritual” de la obra), incluso podemos ver cómo dada sus 

aspiraciones y esperanzas se fue gestando este estilo tan único. Sin embargo no podemos 

acceder al ser mismo del genio, lo anterior son meros acercamientos. Todavía hoy no 

podemos resolver la pregunta de qué es lo que permite a cierta obra integrarse al canon: 

“Una de las cuestiones por resolver más interesantes de nuestros días consiste en descu-

brir qué calidad de configuración permite que los productos de una persona determinada 

superen el proceso de selección de una serie de generaciones y se introduzca progresiva-



mente en el canon de las obras de arte reconocidas socialmente”
15

 Ningún saber ha podi-

do ofrecer una respuesta plausible. Van Gogh es tenido como un gran artista por su apor-

tes al arte, éstos consisten en haber impregnado a las pinturas de subjetividad, en haber 

dotado al color de una independencia frente a la idea canónica de que a cada color co-

rresponde cierta idea y nada más ella, incluso podríamos decir que van Gogh casi le otor-

ga una autonomía al cuadro, casi, pero no lo hace, y no porque no lo logre, sino porque el 

espectador seguía siendo sumamente importante para Vincent, pasará mucho tiempo an-

tes de que el cuadro se desprenda de la mirada del espectador. Podemos decir que ningu-

no de estos “aportes” son originales de van Gogh, en realidad no lo son, pero su manera 

de sintetizarlos sí  lo es: la idea revolucionaria de el arte para las masas de 1848 se junta 

con la naturaleza impresionista del color y la finalidad de pintar una “idea” más que una 

imagen, característica que Vincent compartirá con sus compañeros impresionistas.  

 

Y volvemos a lo mismo: el problema de la definición del genio se mantiene, y es un 

problema que no ha de poder resolverse con nuestras categorías de pensamiento actuales. 

De esta manera, la noción de genio va ligada a la pregunta sobre por qué una producción 

de una persona puede entrar al canon y otra, con características similares, no lo hace.  

 

Tal vez no podamos responder nunca a la pregunta por el canon ni por el genio, hacer-

lo implicaría desentrañar el ser mismo de la creación artística, de la poesía,  y eso ni si-

quiera el estudio del poema nos lo dice, tal y como lo expuso Octavio Paz.. Ni siquiera la 

historia o la sociología, ambas son impotentes frente a la aporía de la creación y su entra-

da al canon. Tal vez esta imposibilidad de responder a la pregunta del canon sea otra cara 

del síntoma de la deshumanización occidental, y queremos terminar explicando esta idea 

usando a Octavio Paz, pues es la misma conclusión a la que llegamos cuando él habla 

sobre la pluralidad y diversidad de la poesía: la pregunta por el canon y la pregunta por la 

diversidad de la poesía, ambas son irreductibles al análisis, por la misma causa: el hom-

bre. Pues nada hay, a pesar de los esfuerzos del pensamiento, más irreductible que esto. 
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La única manera capaz de responder a la pregunta por la poesía, es con el lenguaje mismo 

de la poesía. 

 

Esta diversidad se ofrece, a primera vista, como hija de la historia. Cada len-

gua y cada nación engendran la poesía que el momento y su genio particular les 

dictan. Mas el criterio histórico no resuelve sino que multiplica los problemas. 

[...] La perspectiva histórica —consecuencia de nuestra fatal lejanía— nos lleva 

a uniformar paisajes ricos en antagonismos y contrastes. La distancia nos hace 

olvidar las diferencias de que separan a Sófocles de Eurípides, a Tirso de Lope. 

Y esas diferencias no son el fruto de las variaciones históricas, sino de algo mu-

cho más sutil e inaprensible: la persona humana.
16
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