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INTRODUCCIÓN 
 

 
Los poetas del grupo Contemporáneos  nacieron en los albores del siglo XX  y les 

correspondió asistir a la era de las dos grandes guerras  y de la Revolución de 

1910; al tránsito del romanticismo hacia el simbolismo y a la ruptura con las 

filosofías tradicionales; a los descubrimientos de Sigmund Freud en torno a la 

psique humana; a los movimientos de vanguardia y el jazz, por mencionar sólo 

algunos grandes acontecimientos. Pertenecieron a una generación signada por la 

modernidad y entregada a  las dos actividades más relevantes que legaron a las 

generaciones literarias posteriores de nuestro país: la poesía y la crítica. 

No obstante, algunos de ellos emprendieron también la escritura de narraciones 

heterodoxas como un ejercicio que les permitiera enlazar su concepción poética 

con la prosa que deviene de diversas influencias, entre ellas, las de Marcel Proust, 

Gerard de Nerval, André Gide y los experimentos novelísticos de la vanguardia 

europea. Villaurrutia fue también dramaturgo y, con Novo, promotor, en México, de 

las nuevas corrientes experimentales de teatro. Amante de la pintura, debemos a 

su mirada aguda y refinada numerosos y espléndidos ensayos sobre arte. 

Individualistas, rebeldes y segregados, los Contemporáneos conformaron un 

frente contra la excesiva carga ideológica y retórica que subyacía al realismo y al 

naturalismo muy acorde con el dibujo literario de los episodios bélicos que dieron 

fin a treinta y cinco años de dictadura porfirista. La lucidez los hermanó con 

grandes escritores de la gesta revolucionaria, como Mariano Azuela y Martín Luis 

Guzmán, pero su energía creadora nunca estuvo guiada por el discurso  político 

en boga sino por  la innovación de los modos de hacer literatura. Dicha actitud los 

condujo al intento de aclimatar en estas tierras, mediante diversas vías, valores 

provenientes de otras visiones estéticas. La lectura y la difusión se convirtieron en 

actividades inherentes a su cotidiano quehacer escritural. 

 

El propósito central de este trabajo  analizar  los procedimientos estilísticos y 

estructurales de Dama de corazones a la luz de la poética de Villaurrutia y de 

las corrientes literarias o de los autores específicos que lo influyeron, con 
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objeto de encontrar, en un autor que destacó, sobre todo, por su trabajo 

poético, los vasos comunicantes entre la poesía y la prosa, entre la poesía pura 

y la prosa poética y entre la experiencia de novelar y ensayar; identificar en 

Dama de corazones la estela que dejó la lectura de diversos autores para 

determinar las principales voces que  influyeron en su lírica y en su prosa. Por 

último, evidenciar las simientes de la obra citada en las nuevas formas 

novelísticas posteriormente desarrolladas en nuestro país. 

 

 A través de la lectura de los ensayos de Villaurrutia, se impone comprender la 

gestación de la novela a partir de un impulso que determinó las búsquedas, 

experimentos y hallazgos del “Grupo de soledades”. Tal impulso de vocación y 

vida fue la curiosidad. El hilo conductor de este trabajo, entonces, comienza 

con el camino de iniciación que recorrieron juntos, desde la adolescencia, Novo 

y Villaurrutia, y  que los llevó a la fundación de Ulises: Revista de curiosidad y 

crítica. Data de aquella época, también,  el ensayo Sor Juana Inés de la Cruz, 

en el que Villaurrutia declara su filiación con la Décima Musa porque en ella, 

como en Simbad y Ulises, es la curiosidad por pasión la que provoca el viaje o  

la escritura  como inagotable deseo. 

 Por otra parte, es necesaria la revisión del ensayo La poesía de los jóvenes de 

México para comprender la toma de postura de un joven escritor y el rumbo 

que definiría su visión poética  dentro del contexto de la producción lírica 

nacional. Del mismo modo, las teorías del Abate Bremond,  de Paul Valéry y de 

Juan Ramón Jiménez en torno a la poesía pura son indispensable marco para el 

análisis de la concepción estética del autor.   

   Para establecer el impacto de Dama de corazones, a partir de su publicación, 

en el medio literario mexicano, es fundamental observar la recepción de la 

novela por parte de la crítica a lo largo del tiempo. Enrique González Rojo, 

Sergio Fernández, Juan García Ponce, Juan Coronado y Alberto Ruy Sánchez 

ofrecen sus testimonios, mismos que serán examinados en este trabajo.  

   Por último, emprenderé el análisis de la novela en cuanto a sus elementos de 

estructura y formales y, también, de los temas, presentes en ella,  que son 

recurrentes en toda la obra de Villaurrutia.  
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Dama de corazones debe apreciarse dentro del contexto de las producciones 

prosísticas experimentales concebidas  por  algunos otros miembros del grupo 

(Gilberto Owen, Jaime Torres Bodet y Salvador Novo), quienes encontraron sus 

pares en los nóveles escritores españoles (Pedro Salinas y Benjamín Jarnés, 

entre otros) coetáneos suyos. Ulises, en México y la Revista de Occidente en 

ultramar, fueron los primeros foros para la divulgación y el diálogo entre aquellos 

artistas preocupados por encontrar los vasos comunicantes entre la poesía pura y 

una prosa más cercana a la imagen y el lirismo que a una trama determinada por 

las específicas circunstancias históricas y sociales. Queda pendiente emprender el  

diálogo intertextual entre los textos mexicanos y españoles que perseguían los 

mismos fines y fueron escritos en los mismos tiempos.  

A partir del análisis temático y formal de Dama de corazones es posible la 

reflexión en torno a la poética que configura la obra de Xavier Villaurrutia y las 

influencias estéticas que caracterizaron su concepto del género “novela”. Paul 

Valéry es uno de sus guías formales y espirituales y si para el escritor francés la 

“prosa marcha y la poesía canta”, vincular la narración con la poesía pura fue un 

experimento trascendente por parte del autor de Reflejos y de los ya mencionados 

integrantes de su generación. El serio intento por suavizar el paso duro y militar de 

la prosa épica nacionalista y acercarlo a la gracia etérea del lirismo es el germen 

de una nueva preceptiva literaria que, si bien fue poco valorada en su momento, 

tendría eco y daría generosos frutos en las producciones mexicanas posteriores. 
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CAPÍTULO I: VILLAURRUTIA Y LOS CONTEMPORÁNEOS 
 

 
1.1. LA AMISTAD DE VILLAURRUTIA Y NOVO: LA GENERACIÓN BICÁPITE 
 
 

Si ayer amaba el rigor, el orden y la calma, ahora 
prefiere el abandono, la sensualidad, la libertad. […] 
Ha dibujado con los ojos cerrados y soñado con los 
ojos abiertos. Fijarse en algo no le agrada. […] 
Prefiere ser imprudente y exponerse en el cambio a 
salvarse en la abstención. 

 
Xavier Villaurrutia. Autobiografía en tercera persona 

 
 

 
 
 

Xavier Villaurrutia nace en 1903 y da inicio al desarrollo de su producción literaria 

en los agitados años 20, en pleno auge del espíritu revolucionario. Su generación, 

diferenciada por una actitud rigurosamente crítica en la esfera poética, ya no creía 

en el ideario estético de la nueva clase instalada en el poder y la propaganda 

política y cultural, rápidamente desgastada, que lo sustentaba. 

 

El siglo XIX muere con la herida emponzoñada que divide a la literatura entre la 
ocupada en el examen social (realismo, naturalismo) y la que prefiere, se dice, la 
intimidad estética (simbolismo, modernismo hispanoamericano). El programa literario 
de la Revolución devenía de la primera rama y servía muy bien a la causa del recién 
inaugurado Estado.  

Villaurrutia y el ―grupo sin grupo‖ al que pertenece se acogen a  la actitud poética  
que deviene de la segunda línea literaria; ―rechazan al Estado en nombre de la 
civilización. Optan por la autonomía de la literatura frente a la fascinación de la 
Historia.

1
 

 
 

 Octavio Paz expresa que la actitud del grupo pudiera parecer contradictoria 

pero  

 
no lo es. Cosmopolitas en materia de arte, fueron patriotas convencidos. En sus 
obras, en forma constante aunque dispersa, figuran las declaraciones mexicanistas al 
lado de la sátira más o menos velada a los extranjeros. Reléase, por ejemplo, el 
teatro de Villaurrutia. […] Extranjero era sinónimo de intruso. Su afrancesamiento, 
como lo dijo Cuesta muchas veces, era la libre elección no de un particularismo 
(francés) sino de un universalismo. Se puede discutir si realmente la tradición 

                                                 
1
 Christopher Domínguez Michael, Introducción a ―El licor del estilo‖ en Antología narrativa 

mexicana del siglo XX,  pp. 521-522. 
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francesa representa esa visión universal del hombre que veían en ella Cuesta, 
Villaurrutia, Torres Bodet y Owen; lo que sí es indiscutible es que para ellos el 
afrancesamiento era una profesión de fe universalista. Por eso podía coexistir con su 
patriotismo. […] 

Grotesco equívoco: fueron obstinados, fervientes patriotas y los persiguieron por 
cosmopolitas y extranjerizantes. Lo más curioso es que los ataques en nombre del 
nacionalismo venían de escritores que se decían marxistas. La confusión entre 
marxismo y nacionalismo ha sido y es una de las expresiones del obscurantismo de 
nuestra época, sobre todo en América Latina. El mexicanismo de Xavier no era una 
idea –por eso no lo llamo nacionalismo– sino un sentimiento, una tradición‖.

2
 

 
  

Los Contemporáneos constituyen un grupo especial y distinto al de otras 

sociedades generacionales. No comparten un mismo año de nacimiento ni un 

ideario común. Quizá su afinidad radica, principalmente, en el deseo individual –y 

decididamente individualista– de hacer poesía; una poesía sin programa ni 

estatutos, centrada  exclusivamente en su esencia misma, como pedía Valéry, al 

margen de los requerimientos políticos e ideológicos de ese momento histórico en 

el que se consolidaba un nuevo proyecto de nación.  

―Grupo sin grupo‖, ―Grupo de soledades‖, como Villaurrutia la nombraba, la 

generación estuvo constituida por subgrupos en su interior. Uno de ellos lo 

constituyeron Xavier Villaurrutia y Salvador Novo, quienes se conocieron en los 

años adolescentes de la preparatoria, cuyo albergue era entonces el magnífico 

edificio de San Ildefonso, y a partir de esa edad forjaron una amistad de jóvenes, 

genuina y cómplice, que duraría hasta la muerte de Xavier. Novo relata así sus 

primeros encuentros: 

 
Meses antes se había iniciado mi casual amistad con un muchacho del año superior: 
el cuarto y último, que compartía con el tercero los salones de clase del patio grande. 
No recuerdo cómo empezamos a tratarnos. Dado su espíritu inquisitivo, tiene que 
haber sido él quien me abordara, interesado al descubrir que, como él, yo hacía 
versos que se habían publicado en la revista escolar Policromías donde también 
aparecieron los primeros suyos. 

No teníamos clases juntos, pero conversábamos fuera de ellas; y al saber que él 
vivía en Mina 95, y yo en Guerrero, di poco a poco en pasar por él a su casa para 
caminar juntos hacia la Preparatoria que entonces no pesaba alcanzar a pie, a lo 
largo de las calles poco transitadas.

3
 

 

El afecto que ambos amigos llegaron a profesarse es evidente a través de los 

muchos testimonios que Salvador Novo dejó dispersos en su obra. Su memoria 

                                                 
2
 Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra.,  pp. 26-27. 

3
  Salvador Novo, La estatua de sal, p. 100. 
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evoca de continuo al amigo ausente; y a través de esas remembranzas podemos 

reconstruir un retrato de su persona. 

Cuando se conocieron,Villaurruita era ―bajito de cuerpo, de espléndidas manos 

blancas, tersas, expresivas, y de grandes ojos alertas, de boca gruesa, endeble 

sin embargo, delgado, débil, enfermizo‖.4 Esta descripción del poeta adolescente 

ya perfila la imagen que observamos en sus fotografías adultas: el físico  sugiere 

el de un artista, con más proyección espiritual que material, y la esplendidez de su 

persona  está concentrada en las manos de poeta y dibujante. Estas manos fueron 

quizá de los rasgos que Villaurrutia quiso e hizo destacables y que fueron, así 

mismo, destacadas en las fotografías de Lola Álvarez Bravo y David Silva; en los 

retratos realizados por Agustín Lazo y por Carlos Orozco Romero; en el dibujo del 

poeta y pintor español José Moreno Villa y en los autorretratos y dibujos que el 

propio Villaurrutia incluyó en Dama de Corazones.5 

Los Villaurrutia eran criollos, y sus ascendientes les legaron el título de 

Marqueses del Apartado aunque, para la época en que el poeta nació, la fortuna 

familiar estaba casi totalmente mermada. No obstante, el sentido aristócrata de la 

vida y el orgullo familiar se conservaba, ya que el prestigio del apellido no se debía 

exclusivamente a las posesiones materiales. 

 
Entre sus antepasados había poetas y miembros de la alta clerecía colonial, o 
humanistas célebres como el doctor Jacobo de Villaurrutia (…) quien (…) fundó el 
Diario de México junto a Octavio Bustamante, participó en la guerra de independencia 
y llegó a ser presidente de la Suprema Corte en l831, además de poeta y cuentista de 
cierta fama. Este Jacobo de Villaurrutia fue padre de Wenceslao de Villaurrutia, que 
vivió en Cuba, industrial y humanista, padre a su vez, de Jacobo Villaurrutia, teórico y 
reformador de la agricultura cubana, abuelo de Xavier. 

Villaurrutia, además, era sobrino de don Jesús Valenzuela, antiguo mecenas de la 
Revista Moderna, de quien la familia había heredado cuadros de Ruelas y Herrán. 
Como correspondía al antiguo estatus familiar, Villaurrutia había pasado su infancia 
en escuelas privadas como el Colegio Francés, pero ya en l9l6 había sucumbido a la 
educación pública.

6
 

 
  

                                                 
4
 Miguel Capistrán, ―Intimidades literarias de los Contemporáneos‖ (Entrevista con Magdalena 

Galindo). Los empeños, México, I, l. p. 39. Citado por Guillermo Sheridan en Los contemporáneos 
ayer,  p. 53. 
5
 7 Fotografías y dibujos tomados de la iconografía de Xavier Villaurrutia en persona y en obra de 

Octavio Paz. 
6
 Guillermo Sheridan, op.cit., p. 53. 
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Es manifiesto y comprensible el influjo que Villaurrutia provoca en la persona de 

Novo. En la fotografía que adorna la portada de La estatua de sal, el poeta ostenta 

un físico grueso, de tez morena y facciones toscas y sensuales. Las manos 

grandes, aunque cuidadas con esmero, no alcanzan a ocultar cierta rudeza. El 

autor de Nuevo amor  proviene de Torreón, Coahuila, y en sus memorias nos 

habla, al inicio, de sus orígenes familiares, de una niñez inquieta y precoz y de su 

iniciación en la vida y la literatura en su juventud temprana. 

El padre, español, llegado de la Habana a Zacatecas, ejerció varios oficios, 

entre ellos los de carnicero y sastre. La familia gozó en alguna época de cierto 

acomodo económico, pero, a diferencia de la de Villaurrutia, no tenía miembros 

pertenecientes a la porfiriana clase aristocrática ni que hubieran destacado en la  

política o la cultura. 

Por otra parte, los Villaurrutia practicaban el tenis, deporte propio de burgueses, 

Xavier cantaba y era buen bailador. Conforme su amistad con Novo y sus demás 

compañeros crecía, compartía con ellos tales placeres y aficiones. No obstante, 

Octavio Paz y José Luis Martínez comentan que era de carácter reservado y que 

resguardaba su vida privada de las relaciones que no fueran estrictamente 

literarias.7 

Su afición por el bridge es un medio más para que Novo continúe el retrato 

interior del amigo: 

 
Si yo tratara en esta carta de forjar tu biografía, siquiera en relación con nuestra 
amistad, tendría que localizar en el tiempo y la circunstancia el momento en que nos 
impusiste a todos la disciplina del bridge que tú nos enseñaste a jugar, y que es un 
juego tan consonante con tu espíritu organizado, en que el azar se subordina a la 
inteligencia de estimar las propias fuerzas y administrarlas en el ritmo y el riesgo de 
las ―finezas‖. Reconocías y censurabas que el bridge conspirase en combatir la 
conversación; pero era en realidad su forma más quintaesenciada, y por ello tu 
predilecta y la que todos practicábamos afanosos bajo tu dirección.

8
 

 

A través de estas descripciones puede recrearse la estampa de una 

personalidad sensible y compleja, dibujada en claroscuros, en la que la 

inteligencia domeña y subordina todas las fuerzas vitales y ocultas y, así, las 

                                                 
7
 José Luis Martínez, ―Los contemporáneos en familia‖. Mesa testimonial conducida por Cristina 

Pacheco y publicada en: Los contemporáneos en el laberinto de la crítica, pp.  276-277. y Octavio 
Paz, op.cit. p. 19. 
8
 Salvador Novo, ―Prólogo‖ a las Cartas de Villaurrutia a Novo (l935-l936), p. 12. 
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encauza para fluir en un ritmo y un sostenimiento del riesgo tales que no se 

desborden sin dirección. Ésta será también una característica central de su 

poética. 

Desde que se conocen, los poetas comparten sus primeros trabajos literarios, 

ambos bajo la influencia de González Martínez y, Villaurrutia, además,  bajo la de 

López Velarde, en cuya cátedra fueron alumnos en San Ildefonso. La curiosidad 

esencial y el temprano desarrollo de la sensibilidad de Novo ponen en él términos 

de admiración por el joven poeta que domina el francés y lo acerca a sus lecturas 

simbolistas. Juntos recorrieron la ruta francesa que va de Balzac a Huysmanss; la 

cauda poética proveniente de Claudel, Romains, Valéry; a partir de Cocteau, entre 

otros, compartirían la vocación teatral; y, a partir de Gide, definirían y edificarían 

su postura moral ante el mundo: 

 

Il faut se perdre 
Pour se retrouver. 

 
 

La sentencia acuñada por Fenelón (Es preciso perderse para encontrarse) y 

presente en la Biblia a través de la escritura de San Juan cuando se refiere a la 

salvación del alma (―de cierto que el que no naciere otra vez no podrá ver el reino 

de los cielos‖)9, tiene un sentido estrechamente relacionado con la capacidad 

humana, no siempre explorada al máximo, de entregarse a algo o a alguien; con el 

largo y sinuoso camino del autoconocimiento; y tiene que ver también con la 

elección del abismo para, desde lo profundo y lo prohibido, alcanzar el vuelo y la 

recuperación. 

Lema, consigna, ideario de vida, la frase de Fenelón, retomada por Gide en  El 

hijo pródigo, publicado en l907 y traducido posteriormente por Villaurrutia, será 

consigna para  él y para Novo, cómplices de un estilo de vida y de una vocación 

de fe. En ese momento histórico de México, expresa Monsiváis:   

 
A la vanguardia cultural le urge romper el aislamiento que ha caracterizado al México 
independiente […]. Si no se quiere la doble opresión del tradicionalismo y el 
chovinismo, hay que destruir prejuicios y cánones desvencijados, renunciar a la 
poesía rimada, pintar muy conscientes de la existencia de Picasso, y, muy 

                                                 
9
 Miguel Capistrán, Los contemporáneos por sí mismos, p. 81. 
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especialmente, en el caso de los gays, asumir la consigna de Gide: ―Vivir 
peligrosamente‖, es decir, vivir desafiando la cerrazón social. Al periodista Ortega en 
Revista de Revistas (10 de abril de 1932), el poeta Xavier Villaurrutia le confía el 
credo de su generación:  

―Es la moral de Gide la que nos interesa, lo que me interesa. Humana, profunda, 
valiente, ayuda a vivir. Hazte quien eres, decía Nietzsche. Vive como eres, parece 
decir Gide. Usted sabe que por lo que se refiere a esa familiaridad con la obra moral 
de Gide, nosotros no hicimos sino coincidir en el tiempo con los nuevos espíritus del 
mundo que, del mismo modo que nosotros, encontraron en su obra una incitación a la 
falta de hipocresía moral. Antes de Gide, parecía absurdo hablar de uno mismo, 
mostrarse tal cual es uno‖.

10
 

 
 

Las vivencias y experiencias literarias compartidas llevaron a Villaurrutia y Novo   

a realizar la primera publicación, en El Universal Ilustrado, de sus poemas. En un 

espacio que el diario les concede, Novo publica la ―Parábola del hermano‖ y 

Villaurrutia ―Al repasar el libro…‖ y ―La visión de la lluvia‖. La identificación con 

Gide los impulsa a la difusión de su poesía y de su postura disidente frente a la 

moral y el arte. Por esos mismos años, (l9l9-l921 aproximadamente) colaboraron 

también con la revista Policromías y con El Heraldo Ilustrado. También publicaron 

su primer libro juntos. Rememora Salvador Novo:  

 
Un libro de traducción de Francis Jammes, para la Editorial Cultura. Yo hice la 
traducción de los cuentos y Xavier hizo el prólogo, y con esto apuntó el camino que 
tan brillantemente habría de seguir después, el de la crítica. Esto acontecía en l922, o 
sea cuando tenía él diecinueve y yo dieciocho años. Xavier me revelaba así autores, 
poetas, escuelas; era positivamente un maestro apenas un año mayor que yo, pero 
dotado de este espíritu central suyo, necesitado, sin embargo, de un muro al que 
adherirse como en su Hiedra; él buscaba una fuerza en que apoyarse y a la cual se 
comunicaba, pero de la cual derivaba también su talento. Él encontró en mí esa 
fuerza y a la vez, digamos pues, ese alumno y ese maestro. Quizás también describa 
nuestra relación de esos años un poema que yo dediqué entonces a Xavier: 

 
No podemos abandonarnos, 
nos aburrimos mucho juntos; 
tenemos la misma edad, 
gustos semejantes, 
opiniones diversas por sistema. 
 
Muchas horas juntos, 
apenas nos oíamos respirar 
rumiando la misma paradoja 
o a veces nos arrebatábamos 
la propia nota inexpresada de 
la misma canción. 
 
Ninguno de los dos, empero, 
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 Carlos Monsiváis, ―Prólogo‖ a  La estatua de sal de Salvador Novo, p. 26. 
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aceptaría los dudosos honores del proselitismo.‖
11

 
 
 

Herederos del hastío de Huysmans y del spleen de Baudelaire y hostilizados por 

el medio artístico dominante y la moral social, el poema revela otro mal endémico 

que los aquejaba: el tedio. Del mismo modo, expresa el sentido crítico que 

enriquecía sus discusiones y su oposición sistemática a afiliarse a ningún credo 

político o artístico que los emparentara con el grupo intelectual encumbrado. Estas 

actitudes devendrán, como consecuencia lógica, en ironía y escepticismo.  

Escribe Villaurrutia a Novo, en el único viaje que lo ausentó físicamente del país: 

―De política no te pido que me informes, ni que me digas nada; ya sabes que en 

esta materia me sucede lo que a nuestros políticos: no entiendo nada‖. 12 

 

Paz se detiene largamente en la descripción física y espiritual del autor de 

Reflejos y ahonda  en estos  y otros rasgos de su carácter:  

 
Villaurrutia no pretendía ser humilde ni inclinaba la cabeza: la erguía y la movía de 
izquierda a derecha y de derecha a izquierda, entre curioso y desdeñoso. Un pájaro 
que reconoce sus terrenos y define sus límites. […] 

Desde la primera vez que hablé con él me di cuenta de que sabía oír. Además, 
sabía responder. Dos virtudes  raras, sobre todo entre escritores (…). También desde 
el principio me sorprendió su hermosa voz, grave y fluyendo como un río oscuro. Sus 
ademanes eran sobrios y exactos. Dos notas constantes, espuela y freno: la ironía, a 
veces cruel, y la cortesía. […] Era discreto lo mismo en la vida real que en la 
literatura; su amor por las formas se reflejaba tanto en su manera de vestir como en 
sus endecasílabos. Pecado mortal: el brillo excesivo. […] 

Su escepticismo no sólo era hijo de la reflexión sino de su temperamento. Huía de 
los extremos y estaba fascinado por ellos. Continua oscilación entre estados de 
ánimo intensos y eléctricos, rozando con la exasperación, y otros de postración, 
inercia e indiferencia. Irritabilidad y melancolía, breves estallidos y letargos 
prolongados. Desasosiego, no sentirse firme en ninguna parte, pegar un salto e 
instalarse en una paradoja, habitar una afirmación suspendida en el vacío: no la duda 
intelectual sino la zozobra vital.

13
  

 
 

La poesía de Villaurrutia iba evolucionando hacia el estilo pleno que la definiría y 

su actitud intelectual lo encaminaba a convertirse en una de las mentes más 

críticas de la generación. Hacia l922, los amigos colaboran también con las 

revistas México nuevo y La falange (editada por Ortiz de Montellano y Torres 
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 Miguel Capistrán, ―Xavier Villaurrutia‖. Conferencia publicada en Cumbres de la poesía mexicana 
en los siglos XIX y XX,  p. 38. 
12

 Cartas de Villaurrutia a Novo (l935-l936), p. 58. 
13

 Octavio Paz, op.cit, pp. 10-21. 
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Bodet bajo el auspicio de Vasconcelos) y en ella publicaron, por primera vez, 

prosa de imaginación: Novo un fragmento de El joven y Villaurrutia el ―Retrato‖ de 

Mauricio Leal. 

El encuentro de Novo y Villaurrutia en sus años de formación intelectual daría 

cuerpo y solidez a un aprendizaje literario en el que ambos fungieron como 

alumno y maestro; a un entusiasmo que derivó en creación y en continua difusión 

de obras ajenas y propias y a una amistad indestructible. Juntos emprenderían 

diversas empresas literarias, entre ellas, el ensayo que significó la escritura de 

novelas. Novo, famoso por haber elaborado un personaje a partir de sí mismo, 

sorprende en La estatua de sal por el tono provocativo y satírico con que recuerda 

su propio proceso de iniciación existencial y literaria: Si requiere de máscara para 

expresar su verdad frente a una sociedad lapidaria, elige la del cinismo. Por 

contraste, conmueve, en el prólogo con que entrega las cartas de Villaurrutia al 

público, por el tono cálido, sensitivo y respetuoso de su evocación del amigo: Si 

requiere de máscara para resguardar el dolor de la pérdida, elige la de la 

añoranza: 

 
Sigues, en fin, vivo y presente entre quienes continuamos una  obra a la que 

consagraste tu inteligencia y tu pasión. Y fuera del teatro y de toda relación con los 
demás que te  recuerdan, admiran, respetan, analizan, estudian y acuden a  la fuente 
clara y profunda de tus libros convocados por el signo de la curiosidad que te 
presidía; para mí solo, sigues vivo y presente en tu ausencia de cada vez más años; a 
una distancia que el tiempo acorta, minuto a minuto, hacia el día venturoso en que 
vuelva a verte.

14
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 Salvador Novo, ―Prólogo. Carta a Xavier Villaurrutia‖ en Cartas de Villaurrutia a Novo (l935-l936), 
p. 15. 
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1.2. LA REVISTA ULISES, SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ Y LA CURIOSIDAD 
  
 

Ya Voltaire decía que el tedio es el fruto 
de la triste falta de curiosidad.[...]. La 

curiosidad es uno de los grandes motores 
que ha tenido el mundo. 

 
Xavier Villaurrutia. ―Sor Juana Inés de la Cruz‖  

 

Quizá los signos vitales, intelectuales y estéticos más notables de la generación 

bicápite, pero más específicamente de Xavier Villaurrutia, fueron la curiosidad y la 

crítica; términos que, a manera de divisa o consigna, dieron definición y sustancia 

a la revista Ulises. 

Pero la curiosidad no sólo era un rasgo natural del carácter del autor de Reflejos 

sino una actitud cultivada e, incluso, teorizada a través de diversos ensayos. Ésta 

constituyó también uno de los ejes medulares de su trabajo poético y crítico. Por 

curiosidad ensayó la prosa, intentando observar cómo se desenvolvía en ella un 

discurso forjado a partir de la poesía. Por curiosidad tradujo, dirigió y actuó las 

últimas producciones del teatro italiano, francés, norteamericano y mexicano. La 

curiosidad determinó en el autor la búsqueda de nuevas y distintas tendencias 

expresivas a partir de sus ávidas lecturas adolescentes. La curiosidad lo llevó a 

explorar otros ámbitos y a escuchar otras voces distintas a las familiares en el 

medio intelectual mexicano. La curiosidad lo llevó, en fin, junto con Novo, a buscar 

la fundación de una revista independiente que diera expresión a las voces 

nacionales y extranjeras que otras revistas de la época acallaban o, sencillamente, 

desconocían. 

Ser que se reflejaba en innumerables espejos, Villaurrutia contempló en la figura  

de Juana de Asbaje el cristal en que se solaza la curiosidad propia. En su ensayo 

Sor Juana Inés de la Cruz, dictado a modo de conferencia, deslinda claramente el 

motivo de su estudio: ―No voy a hablar de todos los aspectos de la poesía de Sor 

Juana, ni de todo aquello que esta poesía me despierta. […] Voy a hablar a 

ustedes de la curiosidad de Sor Juana‖, y continúa su disertación en torno al 

mismo asunto: 
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[…] La curiosidad ha sido casi siempre apreciada desde un punto de vista muy 
especial; se le ha considerado como una debilidad; también se dice que la curiosidad, 
así tomada superficialmente, es algo propio únicamente de la mujer. Yo distingo dos 
clases de curiosidad: la curiosidad de tipo masculino y la curiosidad de tipo femenino. 
Un hombre puede tener curiosidad femenina y una mujer curiosidad masculina. Éste 
es el caso de Sor Juana.  

La curiosidad como una pasión que no acrecienta el poder del Espíritu la podemos 
personificar en Eva, que mordió por curiosidad el fruto prohibido. En Pandora, que 
movida también por ese pensamiento abrió la caja que le habían prohibido. Ésta es 
una  curiosidad de tipo accidental; pero hay otro tipo de curiosidad, una curiosidad 
más seria, más profunda, que es un producto del espíritu y que también es una fuente 
en el conocimiento. Esta  curiosidad por pasión, –no por capricho–, es la curiosidad 
de Sor Juana. 

¿Qué es la curiosidad por pasión? Yo la defino así: es una especie de avidez del 
espíritu y de los sentidos que deteriora el gusto del presente en provecho de la 
aventura; es una especie de riesgo que se hace más agudo a medida que el confort 
en que se vive es más largo. Este tipo de curiosidad ¿por quién está representado? 

[…] Simbad el Marino, rico y pobre en su riqueza, en cuanto el tedio lo amenaza 
abandona riquezas y bienes y se lanza a la aventura. Naufraga, porque Simbad es un 
náufrago incorregible. Pero este naufragio no le impide, una vez que ha vuelto a 
sentirse holgado y rico, lanzarse a un segundo, a un tercero, hasta un séptimo viaje.    
Es el tipo de curiosidad que ahora nos interesa. Otro ejemplo de personaje 
conmovido, espoleado por esta pasión del espíritu, es Ulises. Sus aventuras revelan 
una curiosidad de tipo científico. No era su viaje una simple aventura, sino que 
perseguía un fin. Pues bien, Sor Juana es para mí una representante de esta forma 
de curiosidad masculina.

15
  

 
 

Me detendré en esta extensa cita porque es interesante el barroco juego de 

espejos que Villaurrutia interpone entre la poeta y él a partir de un elemento que 

los hermana espiritualmente: la curiosidad. Sin embargo, la visión popular o el 

sentido común identifican curiosidad con debilidad y, desde este punto de vista, 

por supuesto sexista y estereotipado, dicha actitud es sólo propia del alma 

femenina. El diccionario de la Real Academia Española ofrece dos definiciones 

relativas al concepto que nos ocupa: Curiosidad […] 1. Deseo de saber y averiguar 

alguna cosa. 2. Vicio que nos lleva a inquirir lo que no debiera importarnos.16 Las 

acepciones de la palabra son distintas y hasta opuestas, pero no establecen 

diferencias de género en la asunción de una u otra actitud. Es Villaurrutia, influido 

por un prejuicio cultural y lingüístico, quien otorga diferencias genéricas a ambas 

definiciones: La primera, de acuerdo con la concepción del poeta, correspondería 

a la actitud masculina; la curiosidad ―por pasión‖. La segunda, que apunta hacia lo 

débil, frívolo y ―accidental‖, es la que caracteriza  a la condición femenina.  

                                                 
15

 Ibídem, p. 776. 
16

 Diccionario de la Real Academia Española, tomo II, p. 402. 
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Villaurrutia, desde este prejuicio, justifica y exalta el padecer curiosidad, 

mediante un juego barroco y dialéctico a través de las siguientes premisas: la 

curiosidad sin propósito es un vicio estrictamente femenino. Él se identifica con la 

curiosidad que caracteriza a Sor Juana; por lo tanto, la curiosidad de Sor Juana es 

masculina. Sor Juana es masculinizada porque su actitud intelectual (la curiosidad 

por pasión) no corresponde al del estereotipo femenino, cuya curiosidad no pasa 

de ser eso, mera curiosidad. Pero esa visión de lo femenino tampoco pasa de ser 

eso: mero estereotipo.   

Analicemos el caso de Eva y el fruto prohibido, el primer ejemplo de curiosidad 

―accidental‖ propuesto por Villaurrutia: 

De acuerdo con el Diccionario de los símbolos de Chevalier y Gheerbrant: 

 
La manzana se utiliza simbólicamente en varios sentidos aparentemente distintos, 
pero más o menos allegados; éstos son: la manzana de la discordia, atribuida a Paris; 
las manzanas de oro del jardín de las Hespérides, que son frutas de inmortalidad; la  
manzana consumida por Adán y Eva y la manzana del Cantar de los Cantares, que 
según enseña Orígenes representa la fecundidad del Verbo divino, su saber y su olor. 
Se trata pues, en todas las circunstancias, de un medio de conocimiento, pero que es 
fruto tan  pronto del árbol de la vida como del árbol de la ciencia del bien y del mal: 
conocimiento unitivo que confiere la inmortalidad o conocimiento distintivo que 
provoca la caída. […] 

El simbolismo de la manzana procede, según el abate E. Bertrand  (citado en 
BOUM, 235), de lo que contiene en su interior: una  estrella de cinco puntas formada 
por los alvéolos que encierran las pepitas. Por esta razón los iniciados ven en ella la 
fruta del conocimiento y de la libertad y, por consiguiente, comer la manzana significa 
para ellos abusar de la inteligencia para conocer el mal, de la sensibilidad para 
desearlo y de la libertad para perpetrarlo. […] El pentagrama (pentagrammon), 
símbolo del hombre-espíritu, en el interior de la carne de la manzana simboliza, 
además, la involución del espíritu  en la materia carnal. […] 

Según el análisis de Paul Diel la manzana, por su forma esférica, significaría 
globalmente los deseos terrenales o la complacencia en tales deseos. La prohibición 
pronunciada por Yahvéh pondría en guardia al hombre contra el predominio de esos 
deseos, que lo  arrastrarían hacia una vida materialista por una especie de  regresión, 
en sentido opuesto a la vida espiritualizada, que es el sentido de la evolución 
progresiva. Esta advertencia divina da a conocer al hombre esas dos direcciones y a 
escoger entre la vía de los deseos terrenos y la de la espiritualidad. La manzana sería 
el símbolo de semejante conocimiento y de la aparición de la necesidad de escoger.

17
 

 

 

El mito bíblico refiere a una prohibición en cuanto a la ambición de conocer y en 

cuanto al predominio del instinto sexual sobre el espíritu. A Eva la mueven la 

pasión sexual e intelectual, (deseo de saber y averiguar alguna cosa)  más allá del 
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capricho. La primera mujer habita en el Paraíso y, desde el momento en que fue 

creada, tiene resuelta la existencia y la felicidad. ¿No es asociable esta situación 

con el tedio que agobia a Simbad en medio de sus riquezas? Ambos abandonan 

del mismo modo la seguridad en pos del riesgo y la aventura. Pero, tratándose de 

Eva, la tradición asocia su elección con el mal. Sin embargo, es debido a este 

riesgo asumido por ella que el mito explica una cualidad esencial de la condición 

humana: imperfecta pero ávida, está condenada por siempre al deseo. Sería 

interesante especular sobre la conclusión bíblica o el castigo impuesto si Adán 

hubiera sido quien se hubiera rebelado y atrevido a la desobediencia.  

Eva también hace profesión de vida la divisa de Fenelón a la que el mismo 

Villaurrutia se acoge: hay que perderse para encontrarse. Hija pródiga, como el 

personaje bíblico, cuya historia reinterpreta Gide, abandona la seguridad de la 

casa paterna para ir en busca de sí misma. Caída en desgracia, en su involución 

hacia el mal, marca a su descendencia con el estigma del pecado pero, con este 

mismo hecho, le abre, sin saberlo, el camino de la redención. 

Creo, al contrario de Villaurrutia, que Eva fue, en ese sentido, protagonista de un 

mito fundador; la primera de los héroes que deciden emprender viaje. De su 

estirpe descienden Simbad, Ulises y la propia Sor Juana Inés. La constatación 

está en el hecho de que también la monja jerónima fue soterrada, silenciada y 

expulsada del reino de la escritura por un arzobispo representante de Dios en la 

tierra. 

   Más allá del desacierto que exhibe el ensayo con respecto a la tipificación 

masculino-femenina de la curiosidad, el escrito evidencia también un juego de 

correspondencias entre pares interesantísimo y complejo: a través de la 

identificación de Sor Juana con lo masculino se establece, sin menoscabo para él, 

la identificación de Villaurrutia y la poeta; se imponen, por encima de la separación 

arbitraria de lo femenino y lo masculino, los intercambios de actitud vital e 

intelectual entre hombres y mujeres; se hace presente, en este proceso 

comparativo, la marginalidad que ambos personajes mexicanos sufrieron 

precisamente por su actitud ante el conocimiento, y también por los prejuicios 

sexuales de la época en que cada uno vivió. Hay resabios de narcisismo y de 
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ambigüedad subyacentes en el discurso del poeta. Hay el ocultamiento tras la 

máscara para mostrarse a sí mismo. Hay, también, la tendencia de tomar el reflejo 

del otro para referirse a la propia concepción del mundo. 

Sor Juana Inés fue, efectivamente, una influencia poética para Villaurrutia e 

inspiración de sonetos y, sobre todo, de la Décima muerte. Su deuda con ella llevó 

al poeta a participar en el rescate, difusión y revaloración de su obra.     

A lo largo de su obra ensayística y en el texto dedicado a Sor Juana, Villaurrutia 

se refiere a la curiosidad como una actitud vital y estética. La crítica, por otra parte, 

fue asumida también de esa manera, lo que  permitió al poeta no sólo la factura de 

excelente obra creativa, sino la construcción de una poética y la consolidación de 

una postura orgánica en torno a la literatura y el arte. Villaurrutia dedicó múltiples 

páginas a la reflexión teórica, al reconocimiento de sus influencias y afinidades, al 

descubrimiento de nuevos valores y a la búsqueda de los vasos comunicantes que 

se dan entre poesía, prosa y teatro; entre clasicismo y vanguardismo, y entre la 

literatura y las artes plásticas, especialmente la pintura.  

El arte pictórico había tenido una impetuosa renovación en México y el 

muralismo había cobrado fuerte impulso ideológico, político y económico, a partir 

de la Revolución, en la época vasconcelista. Inmerso en la tarea de definir su 

compromiso estético, y en estrecha relación emocional y laboral con el novel  

pintor Agustín Lazo, Villaurrutia inició su vocación de crítico y esto lo llevó a 

protagonizar,  junto con su grupo, una de las grandes polémicas que se han dado 

en México en torno a la concepción revolucionaria del arte. Su vínculo con Lazo, 

firme y duradero, favoreció una mutua y favorable influencia. 

 
El criterio establecido entre los amigos era que ‗Agustín pinta los poemas de 
Villaurrutia cuando Xavier no escribe los cuadros de Lazo‘, como decía Rodríguez 
Lozano. El comentario rebasa la previsible retórica de la frase y toca una verdad 
palpable: la serie de gouaches de Lazo propone un trabajo muy bello en el que la 
poesía de Villaurrutia parece cubrirlo todo, establecer unas correspondencias que van 
más allá de lo anecdótico y acusan una mutua dependencia si no es que un mismo 
aliento y origen.

18
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Así mismo, tanto Villaurrutia como Novo han sido recordados entre el medio de 

escritores que los conocieron como acendrados críticos; el primero, según 

demuestran muchos de sus textos, podía llegar a ser lapidario; el segundo tenía 

una actitud irónica muchas veces despiadada y mordaz. Hacia 1921, Ernesto 

Luquín describe así el comportamiento del autor de los Nocturnos: 

 

Desde el primer momento me impresionó la nerviosidad de aquel mozo afilado, 
persuasivo e insinuante a quien todo o casi todo lo que se decía en el seno de aquel 
grupo de literatos en embrión le merecía alguna alusión hiriente. Me pareció que en 
aquel momento sólo las cualidades literarias valían para él y que los tormentos o 
conflictos que atormentaban a uno u otro significaban muy poco cuando no los 
acreditaba alguna cualidad artística. Tenía una insensibilidad respecto a todo lo que        
rebasara los dominios de la literatura y un espíritu crítico que producía  la  sensación 
de un pulverizador.

19
 

     
 

En su Carta a un joven, el propio Villaurrutia se solaza y detiene en la 

explicación del significado que para él tuvieron los conceptos que orientaban su 

quehacer intelectual: 

 
La crítica y la curiosidad han sido nuestros dióscuros: al menos han sido los míos. 
Bajo la constelación de estos hijos gemelos de Leda transcurre la vida de mi espíritu. 
[…] La curiosidad abre ventanas, establece corrientes de aire, hace volver los ojos 
hacia perspectivas indefinidas; invita al descubrimiento y a la conquista de increíbles 
Floridas. La crítica pone orden en el caos, limita, dibuja, precisa, aclara la sed y, si no 
la sacia, enseña a vivir con ella en el alma. Si usted piensa, por curiosidad y con 
crítica, en los epígrafes que aparecen al frente de cada número de nuestra revista, 
hallará la única doctrina de ésta y la de los jóvenes que navegamos en ella a la 
deriva, encontrando pasos de mar en el mar que es de todos, perdiéndonos para 
volver a encontrarnos.

20
 

 
      

Tal rigor, hecho forma de vida, llevó al poeta a convertirse en el comentarista de 

las nuevas tendencias y fue reconocido por sus compañeros por su acendrado 

espíritu crítico. 

Nacida de la curiosidad y la crítica, Ulises fue una revista joven y desenfadada, 

tal y como correspondía al momento histórico de sus editores. En el año de su 

aparición, 1927, Villaurrutia tenía 24 años; Novo, 23. El primero de sus seis únicos 

números apareció en el mes de mayo. Su diseño y formato son simples pero con 

nuevas propuestas gráficas tanto en el contenido de los artículos como en el de 
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las ilustraciones, ya que en sus páginas está presente la decidida intención de 

exhibir y difundir las nuevas tendencias de la plástica mexicana.   

En el prólogo a las Cartas de Villaurrutia a Novo, éste se refiere a la nueva 

actividad editorial como odisea, y tal hazaña fue real en varios sentidos: En el 

México de la década de 1920 era difícil encontrar patrocinio para una revista que 

no se ajustaba al gusto y tendencias de la época. De acuerdo con Sheridan, fue 

José M. Puig Casauranc, amigo de ambos escritores y cabeza del Departamento 

de Salubridad durante el régimen de Calles, quien subsidió la revista hasta el 

momento de su salida de esa dependencia..21 Capistrán, sin embargo, menciona 

que fue Antonieta Rivas Mercado la promotora financiera de la joven empresa22 y 

de la aventura teatral bautizada con el mismo nombre. No obstante, por razones 

no aclaradas por sus impulsores, y aunque se sabe que Owen y Villaurrutia 

lucharon por mantenerla viva buscando otros apoyos económicos, la revista 

desapareció después del sexto número, en 1928. 

El nombre de la publicación hace honor a las aventuras fabulosas que el héroe 

griego tuvo que sortear durante su aplazado regreso a Ítaca. Como bien comenta 

Sheridan, la denominación se refiere a: 

 
la mitología del viajero […], del buscador compulsivo, del curioso inagotable. El 
nombre estaba muy vivo gracias a Joyce (a quienes los argentinos habían 
comenzado a traducir en Proa […] pero, especialmente, gracias a los franceses que, 
desde principios de siglo, comienzan a hacerlo su emblema: caracterización 
arquetípica del nuevo siglo. […] Gorostiza es el primero en recurrir en pos del 
emblema en las Canciones y, junto a Sinbad y el Hijo Pródigo, forma la tríada cultural 
de la nueva curiosidad. Es muy posible que Novo y Villaurrutia se hayan decidido por 
el nombre desde antes, desde que Gide, en 1924, proclamaba que Ulises y Sinbad 
son el mismo […].

23
 

 
 

Estos héroes emblemáticos, aunados a la idea del viaje (cuya concepción y 

trascendencia en la poética villaurrutiana serán abordadas más adelante) fueron 

determinantes para el pequeño grupo que se fue integrando en torno a la 

generación bicápite. A ésta se unieron, como colaboradores de la revista, Gilberto 
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23

 Guillermo Sheridan, op cit, p. 281. 
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Owen y Jorge Cuesta. Novo describe así la génesis de dos importantes 

experimentos literarios: 

 
Este grupo de Ulises […] fue en principio un grupo de personas ociosas. Nadie duda, 
hoy día, de la súbita utilidad del ocio. Había  un pintor, Agustín Lazo, cuyas obras no 
le gustaban a nadie. Un estudiante de filosofía, Samuel Ramos, a quien no le gustaba 
el maestro Caso. Un prosista y poeta, Gilberto Owen, cuyas  producciones eran una 
cosa rarísima y un joven crítico que todo lo encontraba mal y que se llama Xavier 
Villaurrutia. En largas tardes, sin nada mexicano que leer, hablaban de libros 
extranjeros. Fue así como les vino la idea de publicar una pequeña revista de crítica y 
curiosidad. Luego, ya de noche, emprendían ese camino que todos hemos recorrido 
tantas veces y que va, por la calle Bolívar desde el teatro Lírico por el Iris, mira 
melancólico hacia el Fábregas, sigue hasta el Principal, no tiene alientos para llegar al 
Abreu y, ya en su tranvía, pasa por el Ideal. Nada que ver. La diaria decepción de no 
encontrar una parte en qué divertirse. Así, les vino la idea de formar un pequeño 
teatro privado, de la misma manera que, a falta de un salón de conciertos o de un 
buen cabaret, todos nos llevamos un disco de vez en cuando para nuestra vitrola.

24
 

 
          

Antes de Ulises, aparecieron, en 1919, dos números de la Revista Nueva, 

dirigida por González Rojo y Gorostiza, y que bien puede considerarse el primer 

intento editorial del grupo. Posteriormente, de l922 a 1923, Bernardo Ortiz de 

Montellano y Jaime Torres Bodet fundan La Falange, la cual tuvo un inicio 

conservador y moderado, al que las colaboraciones de Novo y Villaurrutia dotaron 

de nuevos aires.   

 También de vida efímera pero trascendente en la historia literaria del país, 

Ulises nació como puente y ruptura con las revistas que le antecedieron. Heredera 

del espíritu de Azul y La Revista Moderna, su intención es anunciar el nacimiento  

de una postura opuesta, en materia de literatura y de arte, a la oficial. Sin proyecto 

acabado, sin principios ni programa, la revista podría parecer un divertimento. Su 

único afán explícito fue ser un órgano en el que nunca hubiera posible confusión 

entre la expresión de las nuevas tendencias literarias con las ideas políticas, como 

era y ha sido común en otras publicaciones del mismo tipo.   

Esto iba, de hecho, un poco en contra de la costumbre y la corriente general en 

aquellos tiempos de posguerra civil y de toma de posición ciudadana. La postura 

editorial de sus jóvenes creadores se expresa de un modo contundente y hasta 

irónico y divertido en el último número. Responde Novo a la crítica que le hace a 

su revista una publicación sudamericana: 
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Una revista –no recuerdo su nombre, hay tantas parecidas– […] toma muy a mal que 
Ulises no esté por Martín Fierro en la sobada y absurda disputación del talento. Muy 
bien que le parezca mal. Pero es honrado aclarar que Ulises no representa de 
ninguna manera el ‗sentir nacional‘, si éste se ocupara en semejantes cuestiones. 
Ulises no implica sino dos criterios personales, más o menos de acuerdo el uno con el 
otro: Villaurrutia y yo.

25
 

 
 

Más allá del donaire que acompaña dicha declaración, la revista se caracterizó 

por su profesionalismo. Ante quienes los acusaban por haber formado una 

―asociación de elogios mutuos‖, debido a su tendencia a seleccionar sólo obras 

consecuentes con sus preferencias y a que la publicación fue vocero de la propia 

obra poética y ensayística de sus agremiados, Salvador Novo resume el concepto 

de crítica que animaba a Ulises: 

 
Momento de crítica, sí. Y, sobre todo, momento de autocrítica. Cuando un escritor se 
queja de espíritus críticos pensamos que la falta no debe buscarla hacia fuera porque 
está, sencillamente, dentro de él. El escritor vivo de hoy no sólo trabaja sino que, 
desdoblándose, se mira trabajar. Testigo de sí mismo se espía y persigue y, a 
menudo, conduce su propia mano como acostumbramos hacer con las de un niño a 
la hora del aprendizaje gráfico.

26
  

 
 

A su modo, los jóvenes empresarios buscaban hacer oficio de la escritura, 

teorizar sobre ella, y también educar el gusto del lector en los nuevos sabores 

lingüísticos que ofrecía el panorama internacional. Efectivamente, los editores se 

concentraron, sobre todo, en la divulgación de obras de reciente aparición en 

México y Europa. La publicación tuvo un sello definitivamente cosmopolita que 

sostiene un sano equilibrio entre autores mexicanos y extranjeros, entre poetas y 

prosistas, entre creación y crítica,  y se preocupa más por el valor intrínseco de las 

obras que por su modernidad o filiación ideológica. Jueces y partes del quehacer 

literario, 

 
a sus redactores les corresponde vivir la oposición entre la fiesta del intelecto 
defendida por Paul Valéry y la expresión en libertad preconizada por André Breton, 
polaridad que derivaba, respectivamente, de la depuración lingüística de Mallarmé y 
del ‗desorden de todos los sentidos‘ de Rimbaud. Los Contemporáneos no fueron 
ajenos a las seducciones de los ismos, pero tuvieron la lucidez para comprender que 
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se trataba de otra aventura más, un océano para explorar, mas no para permanecer 
allí de manera indefinida.

27
 

 
 

Su interés estuvo decididamente orientado hacia el arte, aunque algunas de las 

corrientes de pensamiento que animaban a la época tuvieron también cabida entre 

sus páginas: Samuel Ramos, por ejemplo, polemiza ampliamente con Antonio 

Caso, en los dos primeros números, mediante los ensayos ―La campaña 

antipositivista‖ y ―El irracionalismo‖ y Jorge Cuesta reproduce de la Revista de 

Occidente ―El resentimiento en la moral‖ de Max Scheler. En el número 3 aparece 

―El dogma de la acción‖, también de Ramos; y en el número 4, ―Ni irracionalismo ni 

racionalismo, sino filosofía crítica‖ de J. Romano Muñoz.  

Una revista al estilo de Ulises es fascinante en medio de un contexto socio-

político como en el que surgió. Mientras el Estado privilegiaba la pintura mural y la 

difusión de la novela revolucionaria y de todo pensar y hacer de corte nacionalista, 

en las nutridas páginas de Ulises se publicaba, por ejemplo, en el primer número, 

la poesía de Max Jacob, en francés, su lengua original; un cuento de corte 

futurista de Maximo Bontempelli; textos de Owen, Cuesta y Villaurrutia; notas 

sobre la escritura de Antonio Espina, Jacob, Bontempelli, Morand y Dos Passos, 

Villaurrutia y Díaz Mirón; y comentarios críticos sobre la obras de  jóvenes pintores 

como Agustín Lazo, quien además ofrece muestras de sus dibujos como 

ilustración para la revista. También hallaron cabida en los diversos fascículos, 

poemas de Carl Sansburg, Max Jacob, James Joyce, entre otros. 

 
Los poemas que Villaurrutia, Cuesta y Owen publican en Ulises constituyen síntesis 
de su actitud ante la creación poética. Supieron ver que una de las características de 
la poesía moderna es, justamente, la reflexión sobre sí misma: la poesía como sujeto 
del poema. ―Desvelo‖ de Owen, ―Dibujo‖ de Cuesta y ―Poesía‖ de Villaurrutia anticipan 
la poética de sus autores, los confirman como poetas conscientes de que la voluntad 
creadora no debe nada al azar, sino es producto de la inteligencia en combustión, de 
esa ―soledad en llamas‖, cantada por Gorostiza.

28
 

 
 

La crítica permea toda la revista a través de la selección misma de autores y 

textos y, en específico, de dos secciones fijas, escritas básicamente, por Novo y 

Villaurrutia: ―Notas‖, que alberga comentarios sobre nuevos autores y recientes 
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publicaciones, entre otras novedades editoriales, y ―El curioso impertinente‖, como 

alusión a Cervantes y como homenaje a la curiosidad; una especie de miscelánea 

en donde caben la adivinanza literaria, comentarios, poemas, pequeñas notas 

críticas, textos breves de autores varios y hasta partituras musicales de reciente 

factura (como es el caso de una de Carlos Chávez que cierra el segundo número 

de la revista). Esta sección le otorga dinamismo y sentido lúdico a la publicación y 

se percibe, casi ochenta años después, la frescura del placer con que fue acuñada 

número a número. 

Mención aparte merece la prosa narrativa publicada en Ulises. Aunque su 

preocupación central era la poesía, por ella y desde ella, los poetas fundadores de 

la revista desarrollaron una sensibilidad especial que los hizo receptores de la 

prosa poética y de los experimentos prosísticos de la literatura moderna y de 

vanguardia escrita en esos años en Europa y Estados Unidos. El grupo mantiene 

contacto permanente con autores y publicaciones internacionales del momento: 

Paul Morand, John Dos Passos. André Gide, André Salmón, entre otros. La 

publicación es, al mismo tiempo, un muestrario significativo de las influencias 

predominantes en los experimentos narrativos que en ese momento de su 

desarrollo intelectual emprenden  Villaurrutia, Torres Bodet, Owen y Novo, y de los 

cuales también nos ofrecen las primicias en la joven publicación. En Ulises Novo 

publicó, por entregas, Return Ticket; Gilberto Owen, ―Pachuca‖ de Novela como 

nube; Torres Bodet, ―Domingo‖ de Margarita de Niebla, Enrique González Rojo, 

Corto circuito y Villaurrutia, ―Fragmento de un sueño‖ de Dama de corazones. 

En la revista, la narrativa ocupa un espacio muy considerable, lo cual refleja  la 

intensa  preocupación por  la renovación de un género que, por lo menos en el 

México posrrevolucionario, sólo consideraba adecuado al realismo social como 

expresión de vida y de estilo. La novela de la Revolución fue recibida con 

beneplácito por propios y extraños ya que, más allá de sus valores literarios 

intrínsecos, estaba acorde no sólo con la experiencia épica recién vivida sino con 

el estereotipo que los lectores extranjeros tenían de nosotros: país de paisaje 

agreste, de indígenas ancestralmente sometidos y eventualmente sublevados, de 

corridos, aguardiente, trajes típicos, y de vitalidad tanática y salvaje. Esta 
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tendencia se vio alentada por el muralismo y la música sinfónica aquí generada 

por aquellos intensos años veinte. 

Desafortunadamente, en este caso se impusieron también los prejuicios sociales 

y lingüísticos. Los escritores al servicio de la ideología del Estado defendían a la 

novela revolucionaria por ―viril‖ y ―comprometida‖, y de paso, desacreditaban, 

soterrada o abiertamente, a los escritores no adheridos a este programa literario, 

amparándose en ataques que iban más allá de las preferencias literarias e 

ideológicas, y que mezclaban la vida personal con el ideario estético. 

El grupo Contemporáneos fue vituperado, por la opinión intelectual y pública, por 

sus costumbres ―raras‖ y su esnobismo; por su elitismo, pecado social en ese 

tránsito ideológico del país de un régimen de corte liberal a otro de corte socialista,  

y porque su nacionalismo no fue comprendido en el estrecho marco de visión que 

forjó la campaña adoctrinadora del nuevo sistema político mexicano. Descendiente 

intelectual del Ateneo (Reyes, Vasconcelos y Henríquez Ureña), el grupo pugnaba 

por  incorporar lo universal a lo nacional, por dar un aliento de modernidad a 

aquella sociedad aún feudalmente católica, y por establecer un diálogo artístico 

más allá del monólogo propagandístico que el Estado requería imponer. 

No obstante, el elitismo y radicalismo del grupo no le impidió apreciar la nueva 

prosa generada a partir de la gesta revolucionaria. En el número 2 de la revista, 

aparece ―El grifo‖ de Mariano Azuela y una ―Nota‖ referida, con entusiasmo, a Los 

de abajo. Se sabe, por posteriores artículos, en Contemporáneos, de su 

aceptación plena de la excelente prosa de Martín Luis Guzmán. 

Del mismo modo que ocurre con la narrativa, los comentaristas de Ulises se 

interesan en la pintura y la música de corte nacionalista. En ―Notas‖ (primer 

número) se ensalza a Carlos Chávez por ser el único músico mexicano 

preocupado por dar a conocer ―música moderna, ajena y propia‖. Xavier 

Villaurrutia nos ofrece, en el sexto número, ―Un cuadro de la pintura mexicana 

actual‖, en donde habla con exaltación de la pintura popular revolucionaria y se 

detiene a comentar largamente la vida y obra de Diego Rivera;  exalta el valor de 

Posada y de José Clemente Orozco, entre otros. La crítica de lo que para él son 

los excesos de la corriente muralista y popular es ponderada y equilibrada.  
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Con respecto  la producción literaria española los editores se acogieron al influjo 

de Juan Ramón Jiménez y su tendencia a la poesía pura, pero también 

frecuentaron, publicaron, comentaron y sintieron empatía por la nueva prosa 

hispana representada, en las páginas de Ulises, por Antonio Espina (de quien, en 

el primer número, Owen reseña su novela Pájaro Pinto); Benjamín Jarnés (cuyo 

relato ―El número 479‖ aparece en el quinto fascículo), Pedro Salinas y Marichalar, 

todos ellos exponentes de la nueva prosa hispana y, al igual que el ―grupo sin 

grupo‖, ―inconformes con la herencia  de una prosa muerta‖.29 

La estrecha convivencia con la narrativa hispana se pone de manifiesto en un 

pequeño texto aparecido en ―El curioso impertinente‖ (primer número) con el título 

de ―La pesca y la flecha (Adivinanzas)‖. En él, se propone al lector un juego 

consistente en identificar a los autores de diversos fragmentos de prosa poética 

propuestos. El autor de la adivinanza se expresa así de la nueva corriente 

prosística: 

 
Otros coleccionan insectos, sonrisas, miradas, timbres de correo o simplemente, 
como aquel amigo nuestro, timbres de voz. Yo colecciono frases nuevas […]. 

[…] En la prosa española actual, lo difícil no es encontrar sino es coger. Estamos 
frente a una nueva danza, la de los peces que asoman a la superficie como en la 
Biblia y como en Mack Senté, haciéndonos muecas, burlándonos. El mar de la prosa 
viva está invadido por estos agudos peces que por algo parecen flechas y que 
muerden fácilmente el anzuelo, con una gracia muy fresca.‖

30
 

 
 

Y para dejar constancia del parentesco que hermana a esta nueva prosa con los 

experimentos narrativos de los escritores mexicanos reunidos en torno a Ulises, 

continúa de este modo el comentario: 

 
Si las flechas que hemos reunido con rapidez, entregados a ese deporte inmóvil, 
tienen semejanza entre sí, tanto mejor. Antonio Espina, Pedro Salinas, Antonio 
Marichalar y Benjamín Jarnés, de España, y Salvador Novo, Jaime Torres Bodet, 
Xavier Villaurrutia y Gilberto Owen de México, están representados con una muestra 
de sus criaderos. Allá van. Adivine usted de quién es cada flecha.

31
 

 
 

Como dato curioso, en ―Notas‖, quinto número, fue publicada una reseña crítica 

escrita por Antonieta Rivas Mercado sobre En torno a nosotras de la escritora 
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española Margarita Nelken. El comentario, de corte feminista, es el único texto 

escrito por una mujer en la revista, algo que no deja de llamar la atención, cuando 

la mayoría de las publicaciones de la época estaban monopolizadas por hombres. 

Como toda pequeña revista de corte marginal, Ulises lucha por dar a conocer 

nuevas voces y experimentar con nuevas formas de hacer trabajo editorial. En ese 

sentido, Sheridan comenta lo siguiente:   

 
No creo que resultara difícil aceptar que Ulises fue […] una revista mucho más 
moderna que Contemporáneos. El hecho de que se olvide tiene más que ver con que 
la segunda vivió mucho más tiempo y se contagió del nombre de la generación. 
Ulises se sujeta más a todas estas características que Contemporáneos, en especial 
las que se refieren al espíritu batallador, iconoclasta y experimental. Contemporáneos 
fue una revista más amaestrada, positiva y edificante, que jamás asumiría su 
condición de producto marginal. Ulises, entre las muchas revistas en las que se formó 
el grupo, es la más batalladora, epatante, subversiva y lúdica: la que más se asemeja 
a las europeas y norteamericanas. Contemporáneos hereda de Ortega y su propia 
revista una voluntad mesiánica estorbosa. 

Pero estorbosa no en otro sentido que en el de su indecisión. Ulises  y Examen (la 
revista de Jorge Cuesta…) son dos revistas exactamente coherentes con su razón de 
ser y con sus directores: tanto Novo y Villaurrutia como Cuesta son capaces de 
delimitar con precisión el orden de sus intereses y de llevar sus revistas por un 
camino arriesgado pero insustituible. Por ello creemos que Ulises es nuestra 
verdadera muestra de lo que fue la revista vanguardista y Examen nuestra primera 
revista moderna.

32
  

 
 

Pero Ulises fue una revista vanguardista, por su espíritu y composición, que no 

sólo se ocupa de la moda y la vanguardia; sus páginas mantienen un diálogo 

estrecho con autores clásicos y modernos aunque pertenecientes a generaciones 

pasadas. La presencia de diversos textos breves de los españoles de la 

generación del 98, de poemas de González Martínez y de las Prosas de Julio 

Torri, son huellas manifiestas de que no existe en los miembros del grupo un 

camino de ruptura que no reconozca, sin embargo, ser herederos de una 

consolidada tradición. 

También el lector percibe, a lo largo de las páginas de Ulises (más allá del 

legítimo derecho de serle fiel a una línea editorial que privilegie determinados 

autores y textos) que la frialdad crítica del artista triunfaba sobre el calor 

apasionado de los hombres que protagonizaron una de las más importantes  
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polémicas morales, ideológicas y estéticas del panorama cultural mexicano en 

este siglo.  

 

 

1.3 LA POESÍA DE LOS JÓVENES DE MÉXICO Y LOS ALBORES DE LA 

CONSTRUCCIÓN   DE UNA POÉTICA 

 

 

A los 21 años de edad, Xavier Villaurrutia poseía una sólida formación intelectual, 

una misión definida y la clara conciencia de pertenecer a una generación inaugural  

dentro del círculo literario mexicano. En l924, escribió, a manera de conferencia 

dictada en la Biblioteca Cervantes, uno de sus más importantes ensayos: ―La 

poesía de los jóvenes de México‖. Allí hace un recuento de la historia  poética 

mexicana; esboza el perfil de su concepción de la poesía a través de sus 

preferencias y rechazos, y llama la atención en torno al por primera vez llamado 

―grupo sin grupo‖, erigiéndolo como centro de la actividad literaria de ese 

momento. En este sentido, el título no deja lugar a dudas: Jaime Torres Bodet, 

Carlos Pellicer, Ortiz de Montellano, Salvador Novo, Enrique González Rojo, José 

Gorostiza, Ignacio Barajas Lozano y, por supuesto, aunque no se mencione, 

Villaurrutia mismo, son los jóvenes que se ocupan del quehacer poético en 

México. La exclusión de otros escritores contemporáneos implica una posición 

estética, pero también una toma de conciencia y de poder. Ellos son los 

depositarios de una tradición y, al mismo tiempo, los responsables de depurar  la 

escritura de toda contaminación que no tenga que ver con la poesía misma: 

 
La producción de estos poetas, inconciliable por el alcance diverso, por la distinta 
personalidad, puede agruparse, sin embargo, ya que es presidida por un concepto 
claro del arte como algo sustantivo y trascendente. 

Quien más, quien menos, todos han asimilado las conquistas de nuestra lírica; y 
cada cual muestra ahora, depurada, su propia expresión.

33
  

 
 

Más allá de la edad de los aludidos, el adjetivo joven expresa brío, renovación y 

modernidad; así mismo, el artículo los es claramente determinativo y, por tanto, 
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excluyente. De ahí que, a pesar de su breve mención del Estridentismo como 

―entremés‖ entre el Modernismo y la poesía escrita por su grupo, con toda 

naturalidad, Villaurrutia ―aparta‖ a sus congéneres del resto, porque ellos son 

síntesis de un ―tiempo nuevo‖ y, a pesar de sus diferencias, se asemejan ―por un 

concepto claro del arte como algo sustantivo y trascendente‖. La palabra 

depuración no es azarosa y aparece aquí como un término definitorio, del cual se 

hablará más adelante. 

El recorrido histórico que hace Villaurrutia por la poesía mexicana da inicio en la 

Colonia, ya que no confía en llamar nuestra a la obra precortesiana, escrita en otra 

lengua y traducida al lector moderno desde otra concepción del mundo. La 

cúspide colonial la constituyen Juan Ruiz de Alarcón y Sor Juana Inés de la Cruz. 

Después, su atención se detiene especialmente hasta el siglo XIX, cuando, al 

esplendor barroco y después de un periodo de producción moderada, sobreviene 

la decadencia: 

 
Bien pronto conmovió a México la reacción romántica. Con la torcida interpretación de 
sus libertades se anunció un tiempo de desequilibrio y de regreso. La seria cultura 
latina dio el  paso a la profesión de incultura absoluta, de falta de disciplina   
espiritual. Nuestros poetas de entonces repetían los lugares comunes de los 
románticos españoles con la seguridad de estar inventando algo desusado y genial. 
Fue el tiempo de la mala memoria y la improvisación risible.

34
 

 
        

En el mismo sentido, continúa el tono de su discurso: 

 
Antes de llegar al periodo considerado como el de oro de  nuestra poesía (1880-1910) 
señalemos  dos poetas cuya  popularidad y leyenda no corresponden a la calidad de 
su  obra: Manuel Flores y Manuel Acuña […]. De estos dos poetas nuestros es fácil 
advertir que lloran con demasiada facilidad para que no desconfiemos de la 
sinceridad, consciencia y belleza de su expresión.

35
 

 
    

Con el Modernismo llega, de acuerdo con Villaurrutia, el mediodía de nuestra 

cultura poética: 

 
Con la aparición de Gutiérrez Nájera y de los otros poetas mayores coincide un 
despertar decidido en la repúblicas del Centro y del Sur de América,que trajo consigo 
la afirmación de varios altos nombres, Casal, Silva, los precursores. Darío, Lugones, 
las realidades. 
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[…] Una más cuidadosa inquietud literaria fue el signo que anima a nuestros poetas. 
Se anunciaron las conquistas de la técnica del verso; se logró su dominio. 
Consciente, lenta, elaborada, se afirmó una época de brillo indudable en nuestras 
letras. La cultura francesa presidió y conformó los espíritus de  muchos de nuestros 
grandes poetas. Gutiérrez Nájera ha sido  señalado como el más influido por ella. 
Justo es precisar que si su selección espiritual, su buen gusto y su ondulación 
anímica hallaron ecos en Francia, no nacieron de ella: humanos, invaluables.

36
 

 
 

Me parece importante detenerme en esta larga cita: Al rechazar la corriente 

romántica y ensalzar la modernista, Villaurrutia esboza varias ideas fundamentales 

que van dando perfil y consistencia a su poética: 

A la desmesura romántica y a su ―falta de disciplina intelectual‖ opone ―la 

cuidadosa inquietud literaria‖ y el dominio de la técnica del verso modernista. La 

contención emotiva y la depuración lingüística son dos de las preocupaciones 

centrales de los Contemporáneos. La obsesión porque el rigor lúcido y luminoso  

de la mente vigile  las emociones para que lleguen a buen cauce sin diluirse en un 

irracional desbordamiento está presente en Villaurrutia desde su obra temprana, y 

hace expresar a Nandido, en 1938, en torno a Nostalgia de la muerte: “Xavier 

Villaurrutia escribe con el cerebro sufriendo y no con el corazón sangrando‖.37 

Nada más opuesto al temperamento y tono de Acuña y Flores. 

Con respecto al Romanticismo, las inquietudes de otros Contemporáneos 

también coinciden con las de Villaurrutia. Cuesta, por ejemplo, muestra 

preocupación por el 

 
concepto romántico como sinónimo de desenfado y escaso cuidado artístico[…]. 
Cuando habla de la necesidad de un ‗clasicismo‘ en el arte, su concepto no pretende 
ser el del siglo XVIII, es decir, no es la norma que corrige y pule sino el cuidado 
formal, el conocimiento de la tradición, pero la búsqueda de un arte desinteresado y 
autónomo. Como confiesa Gilberto Owen, ‗me obligó a reconocer que lo mexicano de 
la poesía española escrita en México está precisamente en su desarraigo de lo 
mexicano, en su universalidad, en su preferencia de las normas universales sobre las 
normas particulares‘, y me enseñó a buscar esas normas en el clasicismo francés.

38
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 Ibídem, pp. 821-822. 
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 Citado por: Sergio Téllez-Pon y Miguél Capistrán, ―Mínima cronología literaria de Xavier 
Villaurrutia 1903-1970‖ en:  Revista Biblioteca de México: Homenaje a Xavier Villaurrutia, México, 
julio-agosto del 2001, número 64. última página. 
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Por otra parte, el joven ensayista Villaurrutia se protege ante el acostumbrado 

ataque ideológico: Si bien rechaza a dos poetas sumamente populares (Acuña y 

Flores), que, de algún modo, devienen de la línea liberal, y privilegia al 

Modernismo, desprestigiado en ese momento por su filiación con el porfiriato y  la 

cultura francesa, lo hace de tal modo que pareciera que fue la voz de Gutiérrez 

Nájera la que repercutió en aquélla (su selección espiritual, su buen gusto y su 

ondulación anímica hallaron ecos en Francia, no nacieron de ella: humanos, 

invaluables). De ese modo otorga al poeta modernista una dimensión tan 

halagadora que ningún nacionalista podría rechazar y, por otra, emparenta lo 

nacional con lo universal (al modo de Reyes y Henríquez Ureña), pero siempre 

identificando dicho espíritu universal con el influjo francés. 

La cima del movimiento modernista llega con Tablada, y su cenit cuando dicha 

tendencia se constituyó como escuela y perdió su ímpetu libertario. 

En un ensayo posterior, ―La poesía moderna en lengua española‖, Villaurrutia 

insiste sobre la misma idea: 

 
Con su obra y con su ejemplo, Rubén Darío eleva el nuevo movimiento poético a su 
mediodía que es también el mediodía de la poesía americana en lengua española. 

[…] Cuando el movimiento se pasma en inmovilidad sobreviene la hora de la 
desconfianza, en que al entusiasmo sucede el rigor, en que a la acción impulsiva 
siguen la crítica y la autocrítica. 

La escuela modernista deja ver, entonces, sus defectos que reside sobretodo, en 
sus excesos. Vestida como está de sí sé qué ropajes, se representa como una  
poesía que no resiste a la prueba de la desnudez.

39
  

Muestra su retórica en el hecho de que sus poetas tienen mayor parentesco con 
los escenógrafos que con los pintores y más íntima relación con los virtuosos de la 
música que con los músicos verdaderos. Y por su afán decorativo y superficial, 
monótono en su variedad, provinciano en su exotismo, que no en balde está presidido 
por las Fiestas galantes de Paul Verlaine, y aun por su artificioso encanto, da la 
impresión de un carnaval incesante.

40
 

 
    

Desde este momento, la filiación  de Villaurrutia es clara.  

La cita es una evidente paráfrasis del poema de Juan Ramón Jiménez, en 

donde el poeta español declara su concepción poética:  

 
Vino, primero, pura, 
vestida de inocencia;  
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 Xavier Villaurrutia, ―La poesía moderna en lengua española‖, en Obras, p. 874. 
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y la amé como un niño.   
 
Luego se fue vistiendo 
de no sé qué ropajes;  
y la fui odiando, sin saberlo. 
 
Llegó a ser una reina, 
fastuosa de tesoros… 
¡Qué iracundia de yel y sin sentido! 
…Mas se fue desnudando 
y yo le sonreía. 
 
Se quedó con la túnica 
de su inocencia antigua. 
Creí de nuevo en ella. 
 
Y se quitó la túnica, 
y apareció desnuda toda… 
¡Oh pasión de mi vida, poesía 
desnuda, mía para siempre!

41
 

 
 

El poema de Jiménez hace alusión precisamente a la desmesura romántica y a 

la fastuosidad del modernismo. Villaurrutia, en sus épocas de la preparatoria, va 

tras la huella de Enrique González Martínez cuando éste privilegia al búho de la 

razón sobre el alambicado cisne modernista; y, en el momento en el que escribe 

su conferencia, está ya bajo el influjo del español Jiménez. Ambas influencias 

apuntan hacia la esencia de lo poético, desterrando del poema todo elemento que 

resulte accesorio o superficial. Dice Villaurrutia del poeta mexicano:   ―Enrique 

González Martínez […] representa una reacción en contra de los elementos 

decorativos del verso. Nunca en nuestra lírica, hasta él, se habían oído juntas la 

mayor elevación espiritual y la mayor perfección artística. Es nuestro poeta 

meditativo‖. 42
 

 

Sin embargo, líneas más adelante, el ensayista anticipa también su ruptura con 

este ―maestro imposible‖. La transición entre el poeta de ―La muerte del cisne‖ y la 

nueva poesía, representada por Contemporáneos, estará encabezada por Ramón 

López Velarde y José Juan tablada, quienes ―como Adán y Eva‖, respectivamente,  

se rebelan contra aquel  ―dios mayor‖ de principios de siglo. 
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 Antología de poetas líricos castellanos. Selección de Ricardo Baeza. Estudio preliminar por 
Roberto F. Giusti,  7ª ed. W.M. Jackson, INC. México, 1974 (Los Clásicos). 
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Para quienes tachaban al grupo de extranjerizantes, habrá parecido extraño 

escuchar al joven Villaurrutia ensalzar la obra de López Velarde porque representa 

―la reacción […] contra el espíritu extranjero, por una parte; y la defensa y 

exaltación del patrimonio nacional, por otra‖. Su influencia se basa en la  visión de 

la provincia y del paisaje y ―en la defensa de nuestra expresión verbal, de nuestra 

lengua viva e imperfecta con respecto al duro patrón del purismo‖43 El poema 

inédito de Villaurrutia, ―Nocturno de San Juan‖, rescatado por Capistrán hace 

algunos años, evoca resonancias de la escritura del zacatecano y pareciera un 

homenaje a su concepción poética.44 El valor que el crítico da al autor de Zozobra 

demuestra un espíritu nacionalista que no se confunde con el folcklore 

coreográfico potenciado por el Estado. También evidencia un espíritu abierto a las 

innovaciones lingüísticas, sobre todo si éstas se apartan del código castellano y 

hacen materia de poesía nuestras propias formas de expresión. Del mismo modo, 

se entiende que el purismo que estorba con su rígido molde la innovación 

creadora, no tiene nada que ver con la pureza poética a la que desde ese 

momento  Villaurrutia se afilia. 

Hasta aquí llega el proemio; la reflexión y selección histórica de lo que 

constituye, desde la perspectiva del ensayista, la tradición poética mexicana. Un 

poco más de la mitad del texto estará dedicada a comentar brevemente las 

virtudes de cada uno de sus compañeros.  

 El ensayo es valioso por su madurez y osadía. Constituye un reto y, si no un 

programa, sí una proclamación de fe. La intención selectiva es evidente: ―La 

tradición‖ literaria mexicana está constituida por los poetas de cuya influencia los 

jóvenes poetas proceden. El hilo del discurso instaura al grupo como la cresta de 

dicha tradición y como el nacimiento de la nueva inteligencia. 
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1.4. VILLAURRUTIA, LOS CONTEMPORÁNEOS Y SU RELACIÓN CON LA POESÍA PURA 
 
 

La posición estética de Xavier Villaurrutia y el ―grupo de soledades‖ los colocará 

en el centro de una polémica en torno a la poesía pura; polémica que también 

estaba sucediendo en Europa. El término poesía pura comenzó a ser discutido en 

Francia, en la década de los 20, en un intento por sistematizar las ideas que 

sembraron los simbolistas Poe, Baudelaire y Mallarmé, a partir de las teorías del 

Abate Brémond, y pronto hizo su aparición en España, Inglaterra, Italia y 

Alemania. 

De acuerdo con Alberto Monterde, en su estudio La poesía pura en la lírica 

española, fue Paul Valéry quien primero utilizó el término poesía pura, pero no fue 

el primero en teorizar en torno a él: El abate académico Henri Brémond, en una 

conferencia impartida en octubre de 1925 (y cuya finalidad era el encomio del 

poeta francés) externó lo que para él significaba dicho concepto. Desde el inicio, 

se deja en claro que para Brémond la poesía pura no es una corriente ni una 

escuela literaria; tampoco se trata de un movimiento nuevo. La poesía pura se 

refiere a un elemento determinado y específico, atemporal y universal, que 

determina que una obra  sea poética o no. No se trata, entonces, de un tipo nuevo 

de poesía, sino de valorar la poesía desde un punto de vista diferente: 

 
Hoy ya no decimos: en un poema hay vivas pinturas, pensamientos o sentimientos 
sublimes, hay esto y aquello, y además hay lo inefable.  Decimos: ante todo y sobre 
todo hay lo inefable, estrechamente unido por lo demás a esto y aquello. Todo poema  
debe su carácter propiamente poético a la presencia, a la irradiación, a la acción 
transformante y unificante de una realidad misteriosa que denominamos poesía 
pura.

45
 

 
 

Desde esta concepción, el elemento esencial para que haya poesía es esa  

―inefabilidad‖ que diferencia al texto poético (en verso o en prosa) de cualquier 

otro. Lo inefable es la esencia misma del poema y no algo que ―se añade‖. La 

diferencia en esta nueva óptica es que no se habla ya de preponderancia de la 

forma sobre el contenido, sino de algo que subyace, como parte elemental, 

integral, indivisible al poema en su conjunto. 
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La polémica se originó debido a las diversas y, de algún modo, contrapuestas 

concepciones que Valéry y Brémond tenían de la poesia pura. Mientras que el 

abate se refiere, como ya dije, a una característica inmanente de la poesía y 

presente desde la gestación misma del poema, y que tiene que ver con un estado 

del alma, Valéry  hace alusión a un proceso racional de decantación o ―destilación‖ 

del texto, de purificación, ―químicamente‖ provocada, hasta alcanzar la 

transformación en poesía pura. Digamos que el procedimiento de Brémond es 

deductivo, ya que una obra en particular, tiene de suyo las características 

universales que le dan el atributo de ―poética‖. Para el autor de El cementerio 

marino, en cambio, el procedimiento es inductivo, posterior y no anterior a la 

creación del poema y consiste en ―aislar definitivamente la poesía de cualquier 

otra esencia distinta de ella misma; es decir, ―que sólo había querido  hacer 

alusión a la poesía que resultase mediante una especie de exhaustación‖, de 

supresión progresiva de los elementos prosaicos que hay en un poema‖.46  

Tal como está la cita, podría entenderse el procedimiento para alcanzar la 

poesía pura como la poetización de lo prosaico, a diferencia del concepto 

bremoniano en donde lo inefable es el elemento sustancial que diferencia, como 

especie, a lo poético de lo prosaico desde el origen mismo.  

Quizá la diferencia esencial entre las dos percepciones de la poesía radica en el 

hecho de que Brémond se refiere a la creación poética como un proceso que 

deviene de la intuición y, más concretamente, de la revelación de algo misterioso e 

indefinible, emparentado con la experiencia mística. Según De Souza (crítico que 

se encargó de comentar y ampliar las explicaciones en torno a la teoría de 

Brémond) el poeta es un intermediario ya que lo inefable existe desde antes de la 

creación misma. Así las cosas, de acuerdo con Brémond, después de pasar el 

estado de recepción, la razón debe señalarsi los elementos que ha recibido el 

poeta, puesto en contacto con ellos, forman material poético. Para Valéry, en 

cambio, el poema no llega por un proceso de recepción sino que es construido a 
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partir de la razón, gobernado por la inteligencia, como un juego de ajedrez o la 

solución de un problema científico.47  

Siguiendo aún a Monterde, el crítico habla de las contradicciones en las que en 

un momento dado, incurre Valéry cuando afirma: ―Nada tan puro puede coexistir 

con las condiciones de la vida. Nosotros atravesamos solamente la idea de la 

perfección como la mano corta impunemente la llama, pero la llama es inhabitable 

y las miradas de la más alta serenidad están desiertas… La poesía absoluta no 

puede proceder más que por maravillas excepcionales‖.48 

Considero que, más que de contradicciones, se trata de claridad con respecto a 

las limitaciones que conlleva el ejercicio poético. Valéry se opone a la inspiración 

como herramienta pero entiende que, si bien la creación es oficio y, en ese 

sentido, destilación de la materia que constituye el poema, hay un elemento 

inasible que es su aliento y que no depende exclusivamente de la acción directa  

que el poeta ejerza sobre aquél. El poeta sabe que la destilación poética es 

impracticable hasta sus últimas consecuencias pero la justifica como ―un proceso 

intelectual de abstracción y rigor que pretende reducir la poesía a su esencia 

intemporal‖.49  Así, reconoce que el estado de pureza es una utopía; un estado 

inalcanzable. Para Brémond tal elemento inasible es lo inefable; para Valéry se 

trata de la maravilla excepcional.  

Las teorías de Brémond están más cerca del espíritu romántico, mientras que 

las del poeta francés se desprenden de una actitud clasicista, cientificista y 

racionalista, sin embargo, de un modo u otro, ambos escritores rescatan lo poético 

como expresión en contra del concepto tradicional de poesía, contaminado por 

todo aquello que acompaña a lo poético, pero que no lo es. La experimentación 

realizada a partir de esta postura produjo excesos intelectuales cercanos al 

hermetismo. 
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Si comparamos la idea que sobre lo ―impuro‖ tienen ambos autores, el poeta y el 

crítico, veremos, por lo menos en este rubro, más semejanzas que discrepancias, 

las cuales se darían, principalmente, en cuanto a procedimiento. 

Para Valéry lo ―impuro‖ es ―todo aquello que puede ser dicho, sin perjuicio, en 

prosa: todo lo que, siendo historia, leyenda, anécdota, moralidad, inclusive 

filosofía, existe por sí mismo, sin el concurso necesario del canto‖.  

 
 

Para Brémond,  mientras tanto, 

 
impuro es […] todo lo que, en un poema, ocupa o puede ocupar inmediatamente 
nuestras actividades de superficie: razón, imaginación, sensibilidad; todo eso que el 
poeta parece haber querido expresar y ha expresado; todo lo  que según nosotros 
nos sugiere; todo lo que una traducción conserva. Impuro es […] el tema o el   
sumario del poema; y también el sentido de cada frase, la sucesión lógica de las 
ideas, el avance del relato, el detalle de las descripciones, hasta llegar incluso a las 
emociones excitadas directamente. Para enseñar, relatar, pintar, producir un 
estremecimiento o arrancar lágrima basta sobradamente la prosa, que tiene allí su 
forma natural. Impura es, en una palabra, la elocuencia entendiendo por ella no sólo 
el arte de hablar mucho para no decir nada, sino el arte de hablar para decir alguna 
cosa.

50
  

 
 

Al contrario de lo que ocurre en otros discursos, en donde los elementos que los 

conforman son medio y están al servicio del mensaje, el objeto del discurso 

poético está centrado en la expresión: la belleza poética no radica en su contenido 

o en su significación, aunque necesariamente sean parte suya, ni tampoco en lo 

que, recurriendo a la disección simplista, constituye la forma; el uso calculado de 

reglas y técnicas. La belleza poética es algo que recorre las venas del poema, 

origen o fin, más allá del todo y que se explica a través de las emociones que 

expresa, más allá del entendimiento o de la comprensión. De acuerdo con De 

Souza, el poema no significa, representa; es intuición y experiencia, no 

explicación. 

Más allá de semejanzas y diferencias, las nuevas teorías ingresaron a España e 

impulsaron dos vertientes dentro de la tradición de poesía pura. El surrealismo 

español corre paralelo a los presupuestos bremonianos: La iluminación, el fluir 

libre de la conciencia, el dejar emerger a las fuerzas ocultas de la poesía y el 
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inconsciente, el desapego a las reglas como recurso necesario para la emanación 

del lirismo, son semejanzas que los emparentan. Sin embargo, la fórmula de 

Valéry fue la que alcanzó mayor difusión, gracias a Jorge Guillén, quien más 

influencia y prevalencia tuvo en la poesía española. Para Guillén la poesía pura 

estaba regida por la inteligencia y constituía una escuela en la que encontraba 

cabida la producción de diversas tendencias vanguardistas.  

No obstante, también en este país y antes aun que Brémond, ya desde l916 

(una década antes de que Fernando Vela reseñara la polémica en La Revista de 

Occidente), Juan Ramón Jiménez se ocupaba de la definición del concepto 

―pureza‖ y del trabajo poético, Eternidades y Piedra y cielo fueron escritos desde 

esta dirección. 51Si regresamos al texto que constituye su arte poética, podemos 

entender que,  de algún modo, el poema se refiere a la poesía pura, desde ambos 

procedimientos: 

 
Vino, primero, pura, 
vestida de inocencia; 
y la amé como un niño. 

 
 

La ―niñez‖ hace alusión a lo auténtico y espontáneo de origen, a la capacidad 

para intuir y gozar, antes o más allá de la comprensión, y al estadio humano en 

que la inocencia es el único atuendo posible. 

Posteriormente, la poesía se ―viste‖ de ropajes y joyas, y esto, contrapuesto a 

inocencia, alude a desvirtuación y corrupción. No obstante, en esta misma estrofa, 

el poeta señala, por el procedimiento contrario, el despojo de lo superfluo hasta 

llegar a la desnudez; aparece aquí la destilación a la que Valéry  se refiere. 

Los postulados de Juan Ramón Jiménez serán bienvenidos por los 

Contemporáneos en la búsqueda de una poesía que rompa con las limitaciones y 

clichés de los románticos y los modernistas: Esta ‗poesía desnuda‘ se manifiesta 

en poemas breves y escuetos que parecen ser el resultado de un despojamiento 

expresivo en todos los niveles: léxico, sintáctico, métrico, estrófico, temático y 

simbólico. La simplificación extrema desemboca en exclamaciones que cristalizan 

impresiones fugitivas y que eternizan el instante. Se trata de una concepción y una 
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práctica que Octavio Paz ha definido acertadamente como impresionismo poético, 

con todos los riesgos que esta estética implica. En la carta-prólogo y en las notas 

a su muy leída Segunda antología poética, de 1922, ciertas palabras subrayan las 

metas del poeta español: ―‗sencillez sintética‘, ‗precisión‘, ‗perfección‘, ‗lo 

espontáneo sometido a lo consciente‘. En suma, es una especie de misticismo 

estético en el cual la palabra transparente aparece como la revelación de la 

esencia de las cosas.52 

 
 

De acuerdo con Stanton, además de estas concepciones artepuristas, surge 

otra  

 
versión de la pureza que parecía romper con la estética decimonónica: se trata de la 
versión difundida por ciertos movimientos de vanguardia (el cubismo poético de 
Reverdi, Jacob y Cocteau, el creacionismo de Huidobro y el ultraísmo español) que 
postulaban la autonomía absoluta del arte frente a la realidad; la estilización extrema 
en un proceso de abstracción formal e intelectual; la reducción del poema a su núcleo 
de la imagen que sintetiza lo sensible y lo intelectual, lo concreto y lo abstracto; la 
búsqueda de formas y esencias platónicas que se plasman como presencias fijas; la 
función demiúrgica del poeta como ―un pequeño dios‖ que crea las cosas al 
nombrarlas; el predominio plástico de la construcción espacial y estática sobre el 
dinamismo temporal de la musicalidad; y, finalmente, la noción del arte como juego de 
objetivación y contención de las emociones en formas estrictas.

53
 

 
 

Dentro de este contexto y en medio de esa discusión internacional, Villaurrutia 

dio inicio a la gestación de su obra teórica y lírica. El concepto poesía pura fue 

importado a México y el poeta acepta y reconoce la deuda que él tiene tanto con el 

poeta francés como con el español. 

A través de los libros y autores que Villaurrutia traduce, comenta o reseña, 

podemos seguir las huellas de sus influencias y fascinaciones. No deja lugar a 

dudas, en ese sentido, su texto Paul Valéry 1. Un discurso a los cirujanos. El tono 

con el que se refiere al pronunciamiento del poeta francés en torno a la relación 

entre la cirugía y la poesía es apologético (lo nomina ―alto‖ y ―lúcido‖ poeta) y tiene 

la pretensión tanto de presentarlo al público mexicano como de exponer esa teoría 

literaria que, por sus textos sabemos, el Villaurrutia de aquellos años ha asimilado 

y comparte. Así parafrasea el autor de Reflejos el discurso: 
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Entre los poco numerosos ceremoniales que a modo de misteriosas representaciones 
litúrgicas o teatrales ha creado el mundo moderno está el ceremonial del acto 
operatorio. Paul Valéry no duda en llamarlo operación mística o simbólica. Una 
deidad, que bien pudiera ser la décima musa, preside las fases en que se 
descompone una operación quirúrgica. Esta deidad, esta musa, bien pudiera llamarse 
ASEPSIA. Al hablar de la Asepsia –ausencia de toda corrupción–, surge en el 
DISCURSO de Valéry, consecuentemente, la palabra Pureza y el papel que ha 
representado en todas las religiones, en todas las épocas, apuntando, de paso, un 
paralelismo entre la limpieza del alma y la limpieza del cuerpo.

54
 

 
 

Lo primero que llama la atención es el hecho de equiparar el acto operatorio con 

un ritual sagrado; darle  al primero el rango de místico y  simbólico, del mismo 

modo que estos elementos, ineludiblemente, se asocian en nuestra tradición 

cultural al acto poético. Si la musa de la cirugía es la ASEPSIA, por analogía, la 

PUREZA es el elemento esencial que define y determina si una obra concreta 

puede ser elevada al rango de poema. ASEPSIA y PUREZA implican fisiológica o 

espiritualmente ―ausencia de corrupción‖. Los vasos comunicantes entre el poema 

de Jiménez y este documento teórico, metafórico, son evidentes. El artepurismo 

constituye un lenguaje epocal que fluye de una corriente a otra, de un país o un 

continente  a otros. 

Si se intenta la comprensión del texto Poesía  (que abre Reflejos, publicado en 

l926) a través de su comparación con el Discurso a los cirujanos, podrá 

establecerse una línea conductora que revela la fuerte influencia de las teorías de 

Valery en el autor mexicano.  

 
 
Eres la compañía con quien hablo 
de pronto, a solas. 
Te forman las palabras 
que salen del silencio 
y del tanque de sueño en que me ahogo 
libre hasta despertar. 
 
Tu mano metálica 
endurece la prisa de mi mano 
y conduce la pluma 
que traza en el papel su litoral. 
 
Tu voz, hoz de eco, 
es el rebote de mi voz en el muro, 
y en tu piel de espejo 
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me estoy mirando mirarme por mil Argos, 
por mí largos segundos. 
 
Pero el menor ruido te ahuyenta 
y te veo salir 
por la puerta del libro 
o por el atlas del techo, 
por el tablero del piso, 
o la página del espejo, 
y me dejas 
sin más pulso ni voz y sin más cara, 
sin máscara como un hombre desnudo 
en medio de una calle de miradas. 

 
 

Una constante de la poesía villaurrutiana es la presencia de la dualidad sueño-

vigilia. Desde la primera estrofa dicha dualidad está presente: 

 
Te forman las palabras 
 que salen del silencio 
 y del tanque de sueño en que me ahogo 
 libre hasta despertar. 

 
 

La gestación poética se da a partir de dos elementos: silencio y sueño. El 

mundo acuoso de lo onírico establece un estado paradójico: en el mundo de los 

sueños, como en un tanque, el poeta sufre una inmersión semejante o cercana a 

la muerte: ahogo. La frase es ambigua: puede representar una paradoja: me 

ahogo libre hasta despertar: En las profundidades del sueño, éste permite la 

inmersión sin límites o, bien, es la vigilia la que lo libera, en el momento en que 

llega el despertar. Lo que no deja lugar a dudas es el hecho de que la experiencia 

vivida durante el sueño es mediatizada, en la vigilia, por la  mano metálica-bisturí-

pluma (acto operatorio poético), la cual realiza su labor expurgadora y transforma 

en conciencia, en lucidez, el sedimento formado por el sueño.  

Los versos Tu mano metálica / endurece la prisa de mi mano... aluden a la 

poesía como un demiurgo que dicta y dirige las acciones del poeta. Esta noción de 

revelación es más cercana a Brémond que a Valery, aunque, de otra manera, 

puede entenderse que, en la vigilia, la mano metálica es el bisturí de la conciencia 

que realiza su labor expurgadora, como acto operatorio-poético, y que traduce a 

lucidez el sedimento de material amorfo generado en el sueño. Esta última 

interpretación se apoya en el hecho de que, dentro del contexto del Discurso de 
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Valery, la operación (quirúrgica-poética) es ―una transformación obtenida por actos 

diferenciados los unos de los otros y que se suceden en un cierto orden hacia un 

fin determinado‖.55 

Villaurrutia conjuga los polos sueño-vigilia, intuición-raciocinio, revelación-

operación (y con ello parte de las concepciones de Brémond y Valery) para hablar 

de la lucidez poética que impera sobre el acto de escribir. La palabra 

―transformación‖ refiere a un cuerpo (el físico, el textual) que es violentado para 

obtener un resultado distinto al que resultaría de un proceso acorde con la 

naturaleza: La poesía es artificio, transformación. El bisturí, como la mano 

metálica, corta, depura, delimita: es litoral trazado por la pluma.  

La tercera estrofa insiste en el mismo sentido: La hoz, instrumento labriego de  

trabajo (la poesía es sencillez, oficio y disciplina) siega la desbordante percusión 

de la palabra y, con ello, separa el buen fruto de la hierba que lo aniquila. Aquí 

ingresan al texto dos recursos frecuentes en la poesía de Villaurrutia: el juego 

fónico-semántico de palabras (voz, hoz de eco; mil Argos, mí largos) y el juego de 

correspondencias establecido por el ser que se desdobla hasta el infinito: Tu voz, 

hoz de eco, es el rebote de mi voz en el muro […] me estoy mirando mirarme […] 

por mil Argos,/ por mí largos segundos... 

 La alusión a Argos lleva hasta el extremo del hipérbaton (mil Argos) ese 

desdoblamiento de la mirada despierta, vigilante que permite el hacer poético. De 

acuerdo con la mitología griega: 

 
este héroe semidivino, bisnieto de otro Argos que era hijo de Zeus y Niobe (...) tenía 
un solo ojo; según otros, tenía cuatro, y según otros más, una infinidad que le 
recubría todo el cuerpo: de ahí el epíteto de panoptes, todo ojos. (...) Puesto que 
Argos siempre dormía únicamente con la mitad de los ojos, su función de guardián se 
ejercía con la máxima eficacia. (...) Hera lo volvió inmortal transfiriendo la imagen de 
sus ojos a las plumas caudales del pavo real, ave a ella consagrada.

56
 

 
 

Anteriormente, ya Villaurrutia se había referido a ingredientes fundamentales de 

los actos operatorio y poético: ―La intuición luminosa y certera, la razón clara y fría, 

la mirada rápida y profunda...‖ 57 También, dentro de su cuerpo doctrinario, Valéry 
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se refiere siempre a que el poeta es el ser que duerme con los ojos abiertos; 

mientras sueña, devela el misterio de los sueños. En ello consiste el hacer poético. 

Pero la creación, para el poeta de los Nocturnos, conlleva también la dualidad 

creación-reflexión. Al tiempo que trabaja en el proceso transformador de la 

palabra, el poeta se mira trabajar. Más allá de la revelación, el hacer poético 

implica una conciencia lúcida. No obstante este proceso consciente, esta 

operación  no garantiza la transformación de la materia lingüística en poesía. Lo 

misterioso, lo inasible, se deslizan en el proceso. Al silencio que  genera, se 

contrapone el ruido que ahuyenta. No es, como en el caso de Juan Ramón 

Jiménez, la poesía quien, por un proceso de decantación, se entrega desnuda al 

poeta. Es él, despojado de máscaras, desvalido ante el misterio, quien queda 

desnudo/ en medio de una calle de miradas. La poesía no es aprensible a través 

del cumplimiento de un ritual, de una operación. Sucede, como maravilla de 

excepción y hay que aguardarla, en vigilia y alerta. 

La huella de Bremond y Valéry está presente no sólo en el cuerpo doctrinal y 

poético de Villaurrutia. En La poesía de los jóvenes de México, Xavier es voz y 

eco, espejo en el que se reflejan también las voces de sus compañeros. A partir 

de la definición que nos aporta Valéry de la poesía, revisaré la postura personal de 

algunos de ellos. 

 
Sabemos que esa palabra (poesía)* tiene dos sentidos, es decir, dos funciones bien 
distintas. Designa en primer lugar un cierto género de emociones, un estado emotivo 
particular, que puede ser provocado por objetos o circunstancias muy diferentes. 
Decimos de un paisaje que es poético, lo decimos de una circunstancia de la vida, lo 
decimos a veces de una persona. Pero existe una segunda acepción de ese término, 
un segundo sentir más estricto. Poesía en ese sentido, nos hace pensar en un arte, 
en una extraña industria cuyo objeto es reconstituir esa emoción que designa el 
primer sentido de la palabra. 

Restituir la emoción poética a voluntad, fuera de las condiciones naturales en las 
que se produce espontáneamente y mediante los artificios del lenguaje, tal es el 
propósito del poeta, y tal es la idea unida al nombre de  poesía, tomada en el 
segundo sentido.

58
 

[…] Es importante oponer tan claramente como sea posible la emoción poética a la 
emoción ordinaria. La separación es bastante delicada de realizar, pues nunca se ha 
cumplido en los hechos. Siempre encontramos mezclados con la emoción poética 
esencial la ternura o la tristeza, el furor, el temor o la esperanza; y los intereses y los  
efectos particulares del individuo no deja de combinarse con esta sensación de 
universo que es característica de la poesía. He querido decir que el estado o emoción 
poética me parece que consiste en una percepción naciente, una tendencia a percibir 
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un mundo, o sistema completo de relaciones, en el cual los seres, las cosas, los 
acontecimientos y los actos, si bien se parecen, todos a todos, a aquellos que 
pueblan y componen el mundo sensible, el mundo inmediato de que están tomados, 
están, por otra parte, en una relación indefinible, pero maravillosamente justa, con los 
modos y las leyes de nuestra sensibilidad general. Entonces esos objetos y esos 
seres conocidos cambian en alguna medida de valor. Se llaman unos a otros, se 
asocian de muy distinta manera que en las condiciones ordinarias. Se  encuentran –
permítanme esta expresión– musicalizados, convertidos en conmensurables, 
resonantes el uno por el otro. Así definido, el universo poético presenta grandes 
analogías con el universo de los sueños.

59
 

 
               

Al interior del grupo, el trabajo se diversificó entre escribir poesía y  reflexionar 

sobre el fenómeno poético. Cuesta y Villaurrutia fueron quizá quienes más 

desplegaron su actividad en este sentido teorizante y crítico. 

Ingeniero químico por profesión y poeta de oficio, la concepción poética de 

Cuesta conjuga el pensamiento de Valéry con el de Baudelaire y Gide, y define a 

la poesía, primero que nada, como una operación del artificio que no busca la 

imitación de la naturaleza ni intenta la ―naturalidad‖. Si es un rasgo esencial del ser 

humano ser poseedor de un lenguaje, la poesía sólo habita (igual que para Valéry 

y Bremond) en el reino de lo extraordinario. Lo extraordinario es acción del 

demonio porque es seducción, va contra lo natural y contra la costumbre y, por 

tanto, se constituye en una perversión que atenta contra el orden establecido. La 

fascinación que provoca el arte es el mal para quienes se conmueven y se 

complacen en la emoción común, porque la poesía es, en última instancia, pasión 

por conocer el lado oculto de las cosas; lo que la denotación de la palabra no 

alcanza a expresar. 

 En su ensayo  El diablo en la poesía, Cuesta reflexiona:  

 
[…] La poesía como ciencia es la concepción cuya fascinante perversidad todavía no 
llega a admirarse como se debe.  

[…] La ciencia poética ningún límite traza a su demoníaca pasión de conocer; en 
que no hay afirmación que no se ponga en duda, que no se convierta en problema. 
Pues ésta es la acción científica del diablo: convertir a todo en problemático, hacer de 

toda cosa un puro objeto intelectual.
60
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El segundo postulado que establece Cuesta es la vinculación del conocimiento 

poético con el científico. Si para Valéry la poesía es operación quirúrgica, para el 

poeta mexicano es indagación, método, búsqueda de la esencia última de las 

cosas; es pasión pero del intelecto. Cuesta es quizá el más hermético de los 

poetas Contemporáneos; su barroquismo es formal y conceptual y propone la 

destilación lingüística hasta que la palabra se despoje de todo lo que no es su 

esencia. Así lo confirma su poema Una palabra oscura: 

 
En la palabra habitan otros ruidos, 
como el mudo instrumento está sonoro 
y la templanza que encerró el tesoro 
el enjambre sólo es de los sentidos. 

 
 

Para Cuesta, igual que para Valéry, es necesario despojar a la palabra de los 

―ruidos‖ que no le pertenecen, llevarla más allá de lo sensible y asociarla de 

distinta manera a la ordinaria para encontrar su resonancia estética. 

No obstante la decantanción lingüística no basta:  

 
Cada voz de ella misma se desprende 
para escuchar la próxima y suspende  
a unos labios que son de otros hueco. 
 
Y en el silencio en que se dobla y dura 
como un sueño la voz está futura 
y ya exhausta y difunta como un eco. 
 

 

Del mismo modo que Villaurrutia, todo hacedor de voces sabe que las palabras 

son eco de sentido, emanan del sueño pero han de apresarse en la vigilia. Lo 

extraordinario o lo inefable son tales precisamente por ser inasequibles. Cuesta 

apela al artificio estético que permite que el objeto poético sea superior al objeto 

nombrado, en tanto que detiene sus aspectos mudables y es capaz de apresar la 

realidad fugitiva. La apasionada búsqueda cargada de escepticismo es la que 

convierte a la poesía de Cuesta en un trabajo fructífero que abre paso a nuevas 

formas poéticas. Porque como él mismo expresa comentando la obra de su amigo:   

 
El problema de la poesía pura planteado en los últimos tiempos fue resuelto por 
muchos con el puro virtuosismo poético. […] 

La región que escoge el poeta de Reflejos no es de las de cultivo fácil y resuelto. 
No aparta de sí la pasión y se entrega al juego ligero de tantos escritores modernos. 
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Sabe que el arte es un juego, pero de más precio mientras más escabroso y 
resistente al espíritu, en el cual la pasión no es sino la región en donde hay más 
dificultad en mantenerse sereno, como la embriaguez no es sino la región donde hay 
más dificultad en permanecer lúcido.

61
   

 
 

Otros miembros del grupo se preocuparon también por escribir el poema que 

dejara constancia de su arte poética y en varios de ellos encontramos 

coincidencias. Mientras que Pellicer concibe a la poesía como ―verdad de todo 

sueño‖62, En Poesía Jaime Torres Bodet expresa: 

 
Mientras callas, escucho 
lo que jamás tu voz podrá decirme, 
porque entre tu palabra y tu silencio 
hay la misma distancia 
que entre la idea que se forma un cielo  
de la luz y la luz, nunca oída. 
 
Hablas sin velos, manifiestas todo 
lo que de ti conoce el pensamiento, 
pero callas con todo lo que eres 
y con lo que ya fuiste y con la aurora 
de lo que, sin saberlo, vas a ser. 
 
[…] 
Toda tu eternidad está presente 
En esta hora muda 
¡porque si tus palabras son a veces poemas, 
tu silencio, sin más, es poesía!

63
 

 
 

Nuevamente, la poesía es una aspiración, la búsqueda de cristalización de un 

instante efímero. La palabra es un instrumento no suficiente pero es el único 

posible. 

La Poesía de  Ortiz de Montellano, es concebida, platónicamente, como sombra; 

la palabra es el eco del mundo. La voz poética es, a semejanza de la que concibe 

Villaurrutia, secreto misterioso que emana del sueño y no llega a apresarse en la 

vigilia: 

… si quiero que el ángel de la lluvia 
ponga los pies en tierra, 
señas de bosque ensayo 
con el eco más claro de tu sombra.

64
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    Para González Rojo la poesía es Palabra, / lluvia en el tiempo que agoniza.65 

Si la visión de Cuesta, de Torres Bodet, de Ortiz de Montellano y de González 

Rojo es escéptica, la de Gilberto Owen y la de Salvador Novo encuentran su 

expresión en la ironía y el humor: 

Lo poético para Novo es precisamente, como para Valéry, lo que se opone al 

sentimiento común que despiertan los objetos y sucesos del mundo. La poesía, en 

donde expresa su arte poética, tiene la inocencia y la perversión de un niño que 

aprende el juego del ocultamiento para preservar lo auténtico: 

 
Yo puedo hacer versos perfectos,  
medirlos y evitar sus asonancias, 
poemas que conmuevan a quien los lea, 
y que les hagan exclamar: ―¡Qué niño tan 
inteligente!‖ 
 
Yo les diré entonces 
Que los he escrito desde que tenía once años; 
no he de decirles nunca 
que no he hecho sino darles la clase que he 
aprendido  
de todos los poetas. 
 
Tendré una habilidad de histrión  
para hacerles creer que me conmueve lo 
que a ellos. 

66
 

   
 

En Poética Owen juega a hacer corpóreo el lenguaje:   

 
Esta forma no les creía. Me prestaba sus orejas para que oyera el mar en un 
caracol, o su torso para que tocara la guitarra. Abría su mano como un 
abanico y todos los termómetros bajaban al cero. Para reírse de mi me  
dio a morder su seno, y el cristal me cortó la boca. Siempre andaba 
desnuda, pues las telas se hacían aire sobre su cuerpo,y tenía esa 
grupa exagerada de los desnudos de Kisling, solo corregida su 
voluptuosidad por llamarse María. 

 A veces la mataba y sólo me reprochaba mi gusto por la  
 vida: ―¡Qué truculento tu realismo, hijo!‖ –Pero no le creáis, no era 

mi madre. Y hoy que quise enseñarle la retórica, me rió en el rostro 
 y huyó por el techo. 

67
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Aunque fugaz, o precisamente por tal fugacidad, la poesía es un ente carnal que 

seduce, abandona y hiere; desnuda como en el poema de Juan Ramón Jiménez, 

la concepción poética de Owen en este texto de factura moderna, lúdica y cercana 

al prosaísmo, une la sencillez  del nombre María, emblema religioso de pureza, a 

la actitud voluptuosa y mórbida de esta mujer-poema. Emparentada con la idea de 

Cuesta, para Owen la seducción del arte es fascinante y perversa. 

En Nandino y Gorostiza, la búsqueda de lo inefable  está marcada  por la 

angustia: 

Dice Nandino en las últimas estrofas  de  Poesía: 

 
Yo quiero mi palabra: 
la que nazca de mí tan simplemente 
como el canto en el pájaro salvaje, 
la que pueda decir y diga siempre 
mi verdad verdadera, 
sin adornos ni brillos que la vistan, 
límpida en sus pecados y virtudes. 
 
Yo quiero mi palabra: 
la que tenga existencia solamente 
por mi sed amorosa, 
por el hondo latir de mis angustias, 
y por la vida del poeta solo 
que llevo en mi conciencia 
anhelando decir 
–y que quizá jamás podrá decir— 
el íntimo mensaje de mi sangre, 
y que conmigo, preso y confundido, 
morirá al mismo tiempo, 
íntegro en su silencio y su nostalgia, 
con su muerta palabra a flor de labio. 

68
 

 

Nandino, como Juan Ramón Jiménez, aspira a la desnudez poética.  Por otra 

parte,  percibe a la palabra como parte inmanente de su ser: esa parte cautiva que 

espera, a veces inútilmente, ser liberada. Nuevamente, como en todos ellos, la 

poesía nace del pensamiento; es atormentado proceso creador de la mente. 

En Gorostiza, la poesía es angustia inagotable del hombre por regresar al origen 

del lenguaje, cuando, en el Génesis,  nombrar significaba crear las cosas y 

ordenar el caos.  
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[…] 
cuando el hombre descubre en sus silencios 
que su hermoso lenguaje se le agosta, 
se le quema –confuso– en la garganta, 
exhausto de sentido; 
[…] 
sí, todo él, lenguaje audaz del hombre, 
se le ahoga –confuso– en la garganta 
y de su gracia original no queda 
sino el horror de un pozo desecado 
que sostiene una mueca de agonía.

69
 

 

 

Para el autor de Muerte sin fin la cualidad poética –gracia original– está más 

emparentada con el carácter inefable que Bremond atribuye al poema desde el 

momento mismo de su gestación y que constituye su esencia. La tarea prometeica 

del poeta es emular a Dios siendo su semejante, porque la poesía, en tanto 

nominación, es recreación y recuperación del sentido original de las cosas. Más 

cercana a la concepción de Mallarmé, la poesía en Muerte sin fin, está confinada 

al silencio. Es, para el poeta, estéril sed de creación que no se sacia ni cesa. 
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CAPÍTULO II: LA RECEPCIÓN CRÍTICA DE DAMA DE CORAZONES 

 

La novela (…) más que espejo es espejismo  

 
Oscar Tacca. Las voces de la novela 

 

2.1. INTRODUCCIÓN 

 

Hacia el año de 1925 ocurren dos hechos relevantes en el panorama literario 

hispanoamericano: En España, José Ortega y Gasset escribe La deshumanización 

del arte y, en México, algunos miembros del grupo (Owen, Torres Bodet, Novo y 

Villaurrutia), inician un camino de búsqueda en el ejercicio de escribir novelas. El 

primero de ellos fue Gilberto Owen quien, ya, desde 1924, había iniciado la factura 

de La llama fría.  

El vanguardismo lanzaba sus proclamas e invadía todos los caminos del arte. 

Los nuevos movimientos impulsaron tanto la renovación de los cánones que rigen 

cada uno de los géneros, como la interpenetración de los mismos. La novela 

influye en el cine, pero el cine y los descubrimientos de Freud en torno al mundo 

del inconsciente y los sueños son el detonador de la renovación narrativa. Por otra 

parte, con la obra de Ortega y Gasset y sus ideas sobre la novela, la polémica en 

torno al arte puro llega también a la novelística.   

Nuevamente, la necesidad de encontrar vínculos entre la producción artística 

mexicana y la del extranjero, llevó los Contemporáneos a la producción de novelas 

dentro de las nuevas tendencias narrativas que estaban experimentando los 

escritores españoles de la nueva generación, quienes publicaban en la Revista de 

Occidente y compartían la misma preocupación que el clan mexicano por la 

poesía y la crítica.  

El grupo español estaba representado por Benjamín Jarnés, Eugenio D´ors, 

Juan Chabás, Antonio Espina; las referencias directas de los Contemporáneos en 

nuestra lengua. No obstante, sus paradigmas no se limitaban a España: Gide, 

Proust, Girardoux y Paul Morand, fueron sus cuatro grandes maestros franceses, 

aunque frecuentaron también la lectura de los italianos Pirandello y Máximo 
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Bontempelli, los estadounidenses Wilder y John Dos Passos, los argentinos 

Borges y Marechal, así como Joyce y su moderno Ulises proveniente de Irlanda, 

entre otros escritores extranjeros.  

La influencia de todos aquellos estilos de prosa tendía un puente entre relato y 

lirismo, alejado de las formas prosísticas convencionales. El realismo y el 

naturalismo no ofrecía ya, a las nuevas generaciones, la posibilidad de 

descomponer la realidad hasta observar el alma de las cosas; el reto era indagar 

en el corazón mismo de la novela sin otra pretensión ideológica que la de novelar, 

jugar, experimentar, arriesgar  más allá del personaje y la historia; elementos  que 

Ortega y Gasset planteaba como imprescindibles. Había un intento serio y 

determinante de dejar al tiempo ser protagonista y al fluir de la conciencia ser el 

medio para conocer las realidades interiores de la conciencia; indagar y abrir 

nuevos caminos para la expresión. “Se trataba, en pocas palabras, de la nueva 

estética de la novela moderna que Ramón Fernández, en traducción de 

Villaurrutia, había detectado en Proust: 

 
Proust ha dado valor a un principio que debiera servir de base a toda estética 

futura. Este principio es el siguiente: los sucesos y los momentos de nuestra vida que 
más nos llegan al corazón, que nos dan el sentimiento de existir, no son 
transparentes y son difícilmente accesibles a la inteligencia, sobre todo en el instante 
en el que los vivimos. No obstante, para sentirnos vivir verdaderamente, tenemos 
necesidad de poseer en espíritu lo que hemos vivido en la realidad. El arte nos da los 
medios de hacer interior al espíritu esta zona irracional por facultades de la memoria, 
por relaciones tales como la metáfora, que constituyen los equivalentes sensibles del 
pensamiento.

70
 

 
 

En torno a esta visión estética, los jóvenes escritores emprenden la experiencia 

de tejer vínculos poéticos con la prosa. El grupo de soledades fue atacado 

precisamente por esta tarea innovadora. En México, la novela era considerada por 

los críticos en boga, entre ellos Manuel Maples Arce, como un oficio viril y propio 

de militantes; la aventura emprendida por los Contemporáneos  fue juzgada como 

un atentado estético y una subversión moral.  

Por su parte, los Contemporáneos tenían y hacían clara la distinción precisa 

entre novela revolucionaria y novela de la Revolución. No obstante, y al contrario 
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que sus opositores,  el aprecio por la forma se impuso sobre su sentido apolítico 

del arte; pudieron degustar, por tanto, la buena siembra de la Revolución 

Mexicana: en Ulises reseñaron y difundieron La mala hora de Azuela y fueron los 

primeros en dar la bienvenida al depuradísimo estilo de Martín Luis Guzmán, entre 

otros narradores pertenecientes a esa corriente. 

Si la vanguardia los contagió con su aliento lúdico, el cubismo les hizo querer 

jugar el juego de ver las diversas facetas, desdobladas, de la realidad; el futurismo 

los conminaba a ir de prisa sobre los rieles de la innovación y a ejercer la escritura 

como se ejerce un deporte; el impresionismo los instaba a integrar la imagen y la 

metáfora dentro del fluir narrativo como un medio para congelar el tiempo e 

internar al lector en el túnel oculto de las sensaciones.  

Para los narradores vanguardistas, y entre ellos los Contemporáneos en su 

faceta de novelistas, la búsqueda de trascendencia no estaba en la obra misma, 

sino en la posibilidad de crear ejercicios de ruptura con la novelística clásica y, a 

partir de ello, influir en la renovación de las formas narrativas de expresión.   

Quizá el público mexicano no estaba listo para apreciar esos juegos malabáricos 

en donde la trama era un mero divertimento, inmerso como estaba en los ecos de 

una cosmovisión narrativa épica, también generosa y abundante. Las novelas, 

leídas en ese contexto histórico, fueron evaluadas, generalizadamente, como 

mundos refinados de la evasión.  

También sucedió que los Contemporáneos  sabían de cierto que su destino final 

era la poesía; de ahí que el Paz poeta, en cierto modo heredero de algunos 

valores de la generación, desdeñara los relatos en prosa, a los que sólo les 

atribuyó mérito histórico, y dedicara su quehacer crítico y sus encomios 

básicamente para la producción lírica de los miembros del grupo. Villaurrutia 

mismo desestimó, en la madurez, su juvenil trabajo novelístico:  “Hasta ahora, yo 

mismo, en la prosa no he pretendido sino encontrar palabras adecuadas a una 

sensibilidad nueva en mí y fuera de mí. Eso quiso ser mi relato, no más. Y sólo 
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cuando lo  pienso como ejercicio puedo aceptarlo y –añadiré– sólo así es justo 

pensar en él.71 

Sólo con el paso del tiempo, la ponderación crítica de los experimentos 

narrativos del grupo fue  aquilatada en su justo valor. A continuación, se hace un 

recuento de cada una de los textos críticos  relevantes que, en diversos momentos 

de nuestra historia literaria, mereció Dama de corazones. 

 

 

2.2. ENRIQUE GONZÁLEZ ROJO: LA RESEÑA CONTEMPORÁNEA 

 

Fechada en 1928, año de la publicación de la novela, es curioso analizar, por 

ejemplo, la reseña de Dama de corazones escrita por Enrique González Rojo, 

quien no participó, sin embargo, de la empresa novelística del grupo Muchos 

textos críticos de los Contemporáneos hacia la obra de otros miembros del grupo, 

son una rica mezcla de  rigor  teórico y postura personal; ideario poético e ideario 

de vida; objetividad; diálogo entre amigos y hasta rudeza crítica.   

Así, lo primero que llama la atención es  el tono personal del texto de González 

Rojo, mitad reseña, mitad carta que convoca al escritor y se refiere al amigo: 

    
Yo sé que Xavier Villaurrutia preferiría, en lugar de esta nota, una carta. Una carta 
escrita desde lejos: Europa, Oriente, América del Sur. Una carta. A la primera 
evocación del paisaje (…) sucedería una visión substancial de la mesa de trabajo, de 
la ventana abierta, del último libro al alcance de las manos. Yo sé que Xavier 
Villaurrutia leería esa carta y la comentaría con algún amigo cercano  y escribiría, a 
su vez, otra carta para hablar de ella al amigo ausente. Colocado en punto de 
referencia, sería vigía y estación de radio, las antenas prestas a recibir el mensaje y 
la inteligencia  despierta para repartirla entre los demás.

72
 

 
 

La reseña inicia con un diálogo cifrado, si es que el lector  no la contrasta con un 

fragmento de Dama de Corazones: 

 
Carta de los amigos lejanos. Correo sordo, ciego y puntual. Mis manos de 
prestidigitador  hacen surgir de cada cubierta un trozo de las ciudades del mundo. 
Londres, Sevilla, Nápoles, Brujas, París. […] Letras serenas, oblicuas, deshechas de 
Enrique (González Rojo). Eduardo, Carlos, han grabado en mi memoria, 
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desordenados, encima uno del otro, los párrafos más extenso que he aprendido en 
toda mi vida.

73
 

 

En la novela, el protagonista va del sueño que lo hace vivir su muerte a la 

ensoñación del viaje. El texto está cargado de elementos emblemáticos: carta, 

vigía, antena, referidos a lejanía y expedición. Se hace clara alusión a la 

necesidad del autor de la novela reseñada de tener conocimiento de otras 

latitudes, otros paisajes, sin abandonar la alcoba y el mundo privado en donde el 

alma emprende travesía: “la mesa de trabajo, (…) la ventana abierta, (el) último 

libro al alcance de las manos”.  

 La relación entre literatura-vida, amistad-escritura, es indisoluble. De ahí que en 

la última parte del fragmento citado de González Rojo, y mediante metáforas 

dinámicas y modernas (“estación de radio”, “antenas”), es proclamado el liderazgo 

intelectual de Villaurrutia en el grupo. 

  Pero también hay una expresión subterránea de reproche: 

 
(…) porque la DAMA DE CORAZONES ha descubierto un secreto que ya no lo era 
para sus amigos. Por sus confesiones (…) sabemos que nos quiere; pero a lo lejos. 
No en esa lejanía abstracta del sueño, sino en esa más real de la distancia. Una 
lejanía que se convierte en inteligencia, hay que advertirlo; en una pasión intelectual, 
que busca en las cartas de sus amigos a esos mismos amigos. La amistad, para él, 
es una idea y, a veces, una letra.

74
 

       
                

La visión de la personalidad del poeta-novelista es impresionista y afectiva: 

Desde el inicio, son preconizadas la inteligencia y la pasión intelectual (“la 

amistad, para él, es una idea, y a veces, una letra”) sobre sus rasgos emocionales: 

“sabemos que nos quiere, pero a lo lejos”. Y creo que desde esta visión del artista 

como presencia intelectual, pero también desde el reproche al amigo por su 

distanciamiento emocional, es configurada la reseña. 

González Rojo nos ofrece una mirada aguda y puntual de Dama de corazones. 

Pondera la elegancia de su presentación, su “desnudez”; su estructura “simétrica”, 

su “intención matemática”; es decir, los aciertos del lenguaje y la composición. La 

primera edición está ilustrada por dibujos del propio autor, inseparables del texto; 

desnudos y simétricos también ellos. El crítico aborda texto y plástica con palabras 
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conocedoras. Luego, sin embargo, llega, aplastante, al veredicto final:“Villaurrutia, 

que repetidas veces ha sido un preconizador de la emoción humana en la poesía, 

en esta novela se nos presenta fríamente deshumanizado. Parece que de la vida 

solamente le interesa la técnica, aquello que más se aleja de la vida como ritmo 

esencial, pasión sin forma”.75 

Efectivamente, la novela reseñada en mucho coincide con la visión que tiene 

Ortega de la desvinculación arte-vida que tienen todas las grandes revoluciones 

estéticas, porque su acento está necesariamente puesto en la reflexión sobre la 

forma: 

 
[…]Todas las grandes épocas del arte han evitado que la obra tenga en lo humano su 
centro de gravedad […] De donde resulta que la nueva inspiración, en apariencia tan 
extravagante, vuelve a tocar, cuando menos en un punto el camino real del arte. 
Porque este camino se llama ¨”voluntad de estilo”. Ahora bien: estilizar es deformar lo 
real, desrealizar. Estilización implica deshumanización. Y viceversa, no hay otra 
manera de deshumanizar que estilizar. 

[…].El arte no puede consistir en el contagio psíquico, porque éste es un fenómeno 
inconsciente y el arte ha de ser todo plena claridad, mediodía de intelección. El llanto 
y la risa son estéticamente fraudes. El gesto de la belleza no pasa nunca de la 
melancolía o la tristeza. Y mejor  aún si no llega.  

[…] El placer estético tiene que ser un placer inteligente.
76

 
 

Si Villaurrutia escribe la novela desde la frialdad y el rigor crítico, González Rojo 

escribe la reseña desde el afecto desdeñado. Cada uno de ellos  hace hincapié, 

en los dos extremos del péndulo en el que oscila todo afán literario: pasión-

intelecto, espontaneidad-artificio. La polémica en torno a las características que 

conlleva el arte puro se abre paso al interior del grupo y divide las opiniones del 

novelista y del crítico. Si Villaurrutia se entrega con pasión al frío ejercicio de 

encontrar un nuevo modo, de acuerdo con la inquietud por la forma que rige a su 

poética, González  Rojo le niega a la novela cualquier aliento de vida, porque “todo 

estímulo poético se ahoga cuando se ahoga la sensibilidad, se desvanece cuando 

privan la  inteligencia y el deporte”.77
 

Es importante hacer notar que ni el hecho de que todos estuvieran, en general, 

en busca de un concepto de poesía ajeno al convencional, ni de que 

pertenecieran, de algún modo, a un grupúsculo, ni la hermandad que se 
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profesaban, limitaba la individualidad o la libertad de cada poeta de reflexionar con 

espíritu crítico sobre las obras de sus compañeros. La acusación sufrida por el 

grupo en el sentido de que formaban una sociedad de elogios mutuos queda, por 

lo menos aquí, desacreditada. La reseña se cierra con un comentario final abierto 

a la duda entre la aprobación y el desdén: 

 
Termina el libro cuando comenzábamos a leerlo. Cuando sabíamos con certeza que 
algo iba a suceder. Así pasa a menudo en los sueños. Pero las manos luminosas del 
día, al entreabrirnos los ojos, nos hace dueños, otra vez, de la visión del mundo. La 
Dama de corazones continúa delante de nosotros, con sus dos cabezas simétricas 
desnudas de sentido, ricas de belleza y de color.

78
 

 
 
 

2.3. JUAN GARCÍA PONCE: LA IRREALIDAD EN DAMA DE CORAZONES O LA OTRA 

REALIDAD 

 

En 1981 es publicado Poemas, ensayos y testimonios de Jorge Cuesta.  Integrado 

a dicha publicación aparece “La llama y la noche”79, un ensayo en el que Juan 

García Ponce, deudor confeso de los Contemporáneos, declara la necesidad 

inminente del reconocimiento y el reencuentro con una generación silenciada por 

su entorno, prestigiosa en su soledad, dueña de una obra dispersa y elitista tanto 

por su importancia como por el mínimo clan de lectores que tuvieron, durante la 

juventud de García Ponce, acceso a sus publicaciones. De este reencuentro y 

reconocimiento, que para Ponce es una elección, surge la ponderación breve pero 

acuciosa de la obra de Cuesta y Villaurrutia. 

El primer eje del ensayo, dedicado precisamente a Villaurrutia, da en el centro 

del corazón de la obra del poeta: es a partir y desde Nostalgia de la muerte, como, 

de acuerdo con el crítico, los lectores podemos encontrar tanto los temas como la 

preocupación centrada en el estilo y el lenguaje que dibujan el litoral poético del 

autor, evidencian su relación con los otros y revelan, a fin de cuentas,  su  mundo 

espiritual. García Ponce nos abre una vía de acceso a la obra Villaurrutiana hasta 
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entonces vedado por la preconización de un estilo centrado en otras necesidades 

expresivas: 

 

El conjunto de sus páginas deja ver una negación de la realidad inmediata no exenta 
de cierta perversidad; pero es una negación que busca encontrar otra realidad, la que 
finalmente nos entregarán sus obras definitivas. La única excepción dentro de este 
mundo cerrado, si descontamos algunas piezas breves, sería el teatro. […] A pesar 
de la elegancia buscadamente artificial de su lenguaje,  es un teatro en el que las 
situaciones, los conflictos y los personajes elegidos para sufrirlos, dejan libre entrada 
a ese mundo que el poeta parece empeñado en negar en todas sus obras, dejan 
entrar, en una palabra, a la mediocre realidad nacional […]. 

La obra de Villaurrutia es una obra realizada, sufrida y vivida desde la soledad. 
Soledad exterior, en el sentido de que fue creada de espaldas al público, para él 
mismo y para un reducido grupo de amigos y seguidores; pero también, lo que es 
mucho más importante, soledad interior, en el sentido de que desde el primer 
momento el poeta se reconoce en su discreta separación de las cosas y busca su 
verdad en un puro mundo interior.

80
 

        
         

La separación a la que el crítico alude se hace evidente en un fragmento de 

Dama de corazones en donde Julio, el protagonista y narrador, se ve a sí mismo 

“tan contemporáneo de Xavier Villaurrutia, tan invisible como él”; ensueña su 

propia muerte y desde ella contempla la vida, las personas y las cosas “como la 

lente debe mirar, con exactitud y frialdad”. No es casual que tanto en “La llama y la 

noche” como en otro ensayo, “La voz de la novela”, García Ponce centra su 

discurso en el  comentario de dicho pasaje. Para él, la novela sólo existe cuando 

el escritor y el narrador desaparecen: 

 
La necesidad primera de la novela, aquélla a partir de la que se constituye como tal y 
entra a la existencia, es esa necesidad de hablar. Pero ¿quién es el que habla 
cuando la novela se pone a hablar? ¿Es el  novelista, esa figura a la que le atribuimos 
el poder de crear, gracias al cual la novela  se manifiesta y que permanece detrás de 
ella, mostrándose al obligarla a mostrarse? Si es así, es a esa figura a la que 
deberíamos dirigirnos en nuestra búsqueda de la novela. La narración sería el 
narrador que la hace posible. Situado en un tiempo concreto, como parte de una 
sociedad reconocible, en un momento dado de la historia, con peculiaridades 
psicológicas susceptibles de definición, dueño de una lengua específica, el novelista, 
al aparecer detrás de la novela como el auténtico responsable de su existencia, nos 
permitiría tocarla viéndolo a él. Pero el caso es que la narración sólo empieza a existir 
como tal en el momento en que el novelista, como persona exterior a la realidad de la 
narración crea, desaparece, no se oculta sino que estrictamente desaparece, se hace 
nadie, ninguno o lo que es lo mismo, se pone dentro de la capacidad de ser todos. 
[…] El novelista se entrega a la narración, [aunque sea el creador o inclusive 
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aparezca como personaje en la novela] a la novela, y desaparece. La que habla es la 
novela. Y si la novela tiene que hablar es porque sólo esta acción la hace existir.

81
 

 
   

 La hipótesis demostrada por el crítico es que la voz de la novela es el lenguaje 

de lo imposible porque lleva a la vida lo que no existe en la realidad. Es 

precisamente dicha sensación de irrealidad la que permite franquear  los muros de 

esa realidad otra; la que dota a Dama de corazones de una atmósfera 

extravagante en donde ni personajes ni trama ni acción parecieran ser reales. Una 

atmósfera en la que el “invisible” narrador, procedente de un autor también 

“invisible” convoca a una visión del mundo que observa a la vida desde la muerte, 

aborda a la claridad diurna desde la ensoñación y elude la espontaneidad 

mediante el artificio estético. La novela es un texto sin novelista en donde, a la par 

que se utiliza la prosa como vehículo para la poesía, se persigue con obsesión “la 

invención de un arte perfecto, […] próximo al vicio, un arte puro, intelectual, que 

viviera la atracción de su propio vacío.”82 

Esta diferencia de percepción con respecto a lo que el realismo entendía por 

novela, está presente en la novelística misma de García Ponce. En otro ensayo: 

¿Qué pasa con la novela en México?, abunda sobre esta visión antiépica de la 

narrativa:  

 
¿Dónde pasan las novelas? Las novelas no pasan en ningún lado, las novelas no 
pasan en ningún espacio físico, concretamente determinado, con un desarrollo 
histórico y que pueda fijarse de acuerdo con un juicio exterior a la existencia misma 
de la novela, porque las novelas pasan en la novela. Las novelas se desarrollan, se 
mueven y se hacen existir, dentro del terreno del lenguaje que las crea; se hacen 
existir como lenguaje y precisamente la existencia de ese lenguaje, que puede hacer 
efectiva la realidad de la novela, descansa en la indispensable asunción de su 
independencia con respecto a la realidad social. […]

83
 

 
 

De este modo, García Ponce postula algunas afirmaciones definitivas y 

definitorias para la novela que la desliga de los moldes tradicionales del realismo: 

se disuelve la ubicación espacio-temporal del relato y, por lo mismo, la novela 

pierde su parentesco con la crónica y se acerca más a la universalidad poética. La 
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novela existe en tanto lenguaje; su existir y su devenir no depende tan sólo, ni 

básicamente, de un acontecimiento que refleje la realidad; sólo el lenguaje es 

necesariamente el reflejo de la misma; no obstante, dicho lenguaje no está tomado 

del devenir cotidiano, del habla de la gente; es reflejo de la visión estética del 

mundo. Éste, si bien es eco del momento histórico, también es anticipación del 

futuro, es modificación de los códigos que la costumbre hace legibles; de ahí la 

incomprensión y el rechazo por parte del lector y muchos de los críticos 

contemporáneos.   

Para García Ponce es  a partir de Proust cuando la vinculación entre novela y 

realidad entra definitivamente en crisis: 

 
Proust se hace novelista sólo en el instante en que se da cuenta que él puede captar 
esa ausencia de realidad, esa ausencia de verdad, de certidumbre posible contenida 
en los acontecimientos, apartándose de la corriente exterior de la vida, haciendo que 
el movimiento del lenguaje descanse en la memoria involuntaria, o sea en la verdad 
de un recuerdo que para la razón es olvido y que descansa no en la temporalidad del 
individuo sino en la intemporalidad del inconsciente,  a cuyo servicio se pone el 
lenguaje.

84
 

 
 

Desde esta misma óptica, también para él, y tal como lo manifiesta en “La voz 

de la novela”,  Dama de corazones representa un momento inaugural dentro de la 

novela contemporánea mexicana y da origen a la factura de textos narrativos de la 

estatura poética  de Pedro Páramo, El apando y La obediencia nocturna. 

Creo entonces, a partir del pensamiento de García Ponce, que novelar, para 

Villaurrutia, sería desrealizar la realidad, poetizarla, reflexionar en torno a la 

construcción poética y, a través de esta vía, abandonar el solo recuento de los 

hechos y permitir al discurso volcarse sobre sí mismo. Y es desde esta relación 

idealista con el mundo que el escritor se niega a experimentar mediante la prosa el 

anclaje con la historia o el proceso social o el análisis psicológico; busca, más 

bien, la conexión con lo privado; el secreto e íntimo aleteo que deja a su paso el 

alma de las cosas. 
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2.4. SERGIO FERNÁNDEZ, LA VIDA Y EL ARTE O  CADA COSA HACE DAÑO: DAMA DE 

CORAZONES  DE XAVIER VILLAURRUTIA 

 

Fechado en 1987, aparece este ensayo del maestro Fernández en torno a la 

novela de Xavier Villaurrutia. Del mismo modo que García Ponce, y tomando en 

consideración los parámetros establecidos por Freedman, Fernández diferencia a 

la novela lírica de las novelas épica y trágica por el hecho de que el eje de aquélla 

está centrado en el idioma. A diferencia, sin embargo, de otros autores, Fernández 

remonta el origen de la novela lírica, en lengua española, al Buscón de Quevedo; 

de este modo y tal como hace en diversos trabajos (ver El éter y el andrógino –

aproximaciones a los contemporáneos)85, enlaza al grupo mexicano de vanguardia 

con la tradición clásica y barroca de  habla hispana; y muy especialmente con Sor 

Juana. Para el crítico es importante puntualizar que las novelas líricas de Owen, 

Torres Bodet, Novo y Villaurrutia fueron escritas antes que Las olas de Woolf, y 

que, hacia el futuro, de modo semejante a lo que señalaba también García Ponce, 

Dama de corazones, cuyo protagonista es el idioma, es el antecedente directo de 

la prosa de Luisa Josefina Hernández, Salvador Elizondo y Juan Rulfo. 

Fernández lamenta la mirada descuidada con que fueron leídas tales novelas 

cuya escritura corresponde a la estirpe de la “clase poética” y propone hacerlas 

surgir de la marginación y el olvido. 

 La complejidad es una característica relevante de Dama de corazones. 

Fernández se refiere a los mitos en ella presentes y, después describe la 

estructura de la obra, dividida por él en cuatro momentos determinados por la 

vigilia, el sueño,  la vigilia vivida como sueño... Y es a partir del descubrimiento de 

estos cuatro momentos que Fernández, apretada, magistralmente, va 

desgranando influencias, ecos, referencias culturales, itinerarios, tiempos, temas, 

ritmo, reflexiones en fin,  en torno a la poesía y la poética del texto. El ensayo 

refrenda el parentesco espiritual de ambos autores; el barroquismo y el 

refinamiento extremo que los hermanan.  El texto de Fernández no sólo es un 
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examen lúcido sino gozoso de Dama de corazones; sus hallazgos textuales son 

otra manera de encontrarse con la poesía; un modo más de instaurar al lenguaje 

como centro y poder del fenómeno  literario. 

      

 

2.5.  JUAN CORONADO: LA COMPILACIÓN DE LA NOVELA LÍRICA DE LOS CONTEMPORÁNEOS 

 

En 1988, la UNAM  editó la antología realizada por Juan Coronado de las obras 

prosísticas del “grupo sin grupo”, bajo el título de La novela lírica de los 

Contemporáneos.  

Coronado, además del acierto de reunir los textos en un solo volumen, explora y 

comenta cada uno de ellos bajo la guía de una inicial afirmación: “Sólo quien sabe 

jugar a los equívocos puede llamarle „novela‟ a un texto narrativo del siglo XX”.86 

Esta tesis se inscribe, desde mi punto de vista, a partir de varias premisas no 

manifiestas: 1) La novela que empieza a escribirse en el mundo a principios del 

pasado siglo rompe con la forma tradicional de novelar, realista, costumbrista, 

naturalista, del siglo XIX. 2) Las tendencias y técnicas de los movimientos de 

vanguardia (incluyendo al impresionismo y  al cubismo pictóricos) cobran 

presencia  dentro del cuerpo narrativo. 3) Como consecuencia de las propuestas 

vanguardistas, la fusión entre géneros literarios –narrativa, poesía, ensayo– , y la 

influencia de otras disciplinas artísticas (pintura, cine) y científicas (psicoanálisis)  

es ya un hecho incuestionable.  

  El autor afirma que para que los miembros del  grupo escribieran  “verdaderas” 

novelas tendrían  que haberse apegado a los cánones establecidos, y aceptados 

como únicos, por la novela de la Revolución. El adjetivo es suficiente para darnos 

cuenta de cómo los patrones novelísticos en boga tenían prácticamente un 

carácter de dogma en el gusto del público lector. Por otra parte, el adjetivo lírica 

que Coronado emplea para calificar a las producciones prosísticas de los 

Contemporáneos, hace que éstas se diferencien de la novela épica  clásica  y de 
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la novela dramática, apegada al análisis psicosocial de personajes realistas en 

relación con su entorno. El lirismo da cuenta de la subjetividad, libertad e 

intensidad poética que caracterizan a los nuevos estilos novelísticos. 

Coronado pone el énfasis en el espíritu universalista y moderno que 

determinaba los experimentos prosísticos de Owen, Torres Bodet, Novo y 

Villaurrutia; su vinculación con los prosistas de la Revista de Occidente y  su afán 

escrupuloso y consciente por privilegiar a la revolución formal sobre la temática 

nacionalista. 

Otro aspecto que caracteriza a la crítica de Coronado es el encuentro de 

afinidades y correspondencias entre los textos compilados. Exceptuando a Return 

Ticket de Novo, Margarita de Niebla, Novela como nube y Dama de corazones 

corresponden, dice Coronado, a un deseo de experimentación en torno al erotismo 

y a lo femenino procedente de A la sombra de las muchachas en flor de Marcel 

Proust, aunque la temática sea un mero pretexto para tener una aproximación a 

las preocupaciones filosóficas y estéticas que constituyen el entramado de la 

catedral de palabras que es  la obra del escritor francés.    

Otro elemento en común, comentado por Coronado, es el hecho de que las 

prosas de los Contemporáneos se mueven en el ámbito de la ensoñación. A los 

ataques que les lanzaron los críticos en el momento de su aparición, Coronado 

contesta con argumentos tales como el siguiente:   

 
La narrativa de la Revolución es una escritura que nace de la viril voluntad de unos 
seres conscientes. Los surrealistas  transcriben las hondas feminidades del sueño. 
Las prosas de los Contemporáneos pisan suavemente el terreno minado de lo   
hermafrodita. Y en la situación del escritor, los conceptos viril o femenino, nada tienen  
que ver con la función sexual.

87
 

 
 

Siguiendo por esta línea, más adelante el prologuista apunta: 

 
Habla Bachelard de que „son necesarios dos sustantivos para una sola alma a fin de 
transmitir la realidad del psiquismo humano‟. Animus y anima son los polos de esa 
unidad dicotómica. La instancia psicológica nombrada como animus representa la 
parte masculina y la femenina toma el nombre de anima. En ambos sexos biológicos 
se combinan –en dosis variables– las dos caras del aparato psíquico. Diversas 
actividades son impulsadas, ya sea por el ánima o el ánimus: „al animus pertenecen 
los proyectos y las preocupaciones, dos maneras de no estar presente ante uno 
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mismo. Al ánima pertenece la ensoñación que vive el presente de las imágenes 
felices‟.  

Nuestros „evasores de la realidad‟ escriben con el anima en la punta de los dedos. 
Según Bachelard la androginia psíquica  asumida como tal es la condición para la 
producción literaria; y la poesía de vuelos cósmicos solamente se logra cuando se 
deja estar al anima como pez en el agua.

88
 

 
 

Las ideas de Bachelard con respecto a la realidad del psiquismo humano, sirven 

a Coronado para su justo afán de contrarrestar las arbitrarias críticas de que 

fueron víctimas los Contemporáneos. Su primera afirmación expresa que “la 

narrativa de la Revolución es una escritura que nace de la viril voluntad de unos 

seres conscientes. Los surrealistas transcriben las hondas feminidades del sueño. 

Las prosas de los Contemporáneos pisan suavemente el terreno minado de lo 

hermafrodita”. De acuerdo con Bachelard, la “androginia psíquica” (es decir, la 

unión de animus y anima) es condición indispensable para la producción literaria, 

sin que ésta tenga que pertenecer específicamente a determinada corriente o 

intencionalidad o a determinados género y tono. Inevitablemente el animus o el 

anima prevalecen el uno sobre el otro, de acuerdo con el temperamento y 

búsqueda de cada autor y la intencionalidad de cada texto específico, pero eso no 

quiere decir que alguno de los elementos quede nulificado. 

Es cierto que las novelas líricas se desenvuelven “suavemente” en una 

atmósfera de ensoñación. Tampoco ha de negarse la influencia decisiva del 

surrealismo y la presencia del sueño como una constante en la poesía de 

Villaurrutia, aunque es cierto también que el  autor de los Nocturnos  utiliza los 

materiales poéticos provenientes del inconsciente pero los hace pasar por el 

finísimo tamiz de la consciencia, de la inteligencia lúcida, de la autocrítica y la 

contención de las emociones. La ensoñación, en Villaurrutia, no forzosamente está 

asociada con el vivir “el presente de las imágenes felices”. El clima de ensoñación 

en los Nocturnos emerge de la angustia y este sentimiento se transmina también a 

muchos pasajes de Dama de Corazones. Su poesía (y la prosa derivada de ésta) 

es hermafrodita precisamente porque conjunta las dos esferas psíquicas del ser 

como sucede, más allá de la temática, en toda creación que alcance el rango de 

poética.  
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 2.6. ALBERTO RUY SÁNCHEZ Y EL EXAMEN DE LA PROSA DE INTENSIDADES 

 

En años recientes, Ruy Sánchez reúne en Al filo de las hojas varios ensayos 

breves en torno a la reflexión sobre lo que él denomina como prosa de 

intensidades; algunas secciones  están dedicadas a la producción novelística de 

los Contemporáneos. 

En “La prosa de intensidades. La intensidad literaria”, Ruy Sánchez intenta, a 

partir de su lectura de un estudio de Klossowski, Nietzsche y el círculo vicioso, una 

aproximación filosófica a ese género intermedio entre la narrativa y la poesía tan 

difícil de encuadrar dentro de marcos conceptuales. 

Para Nietzsche, toda persona tiene tonalidades altas y bajas y cada quien debe 

buscar vivir acorde con aquellas tonalidades más elevadas que le permitan 

explorar y manifestar las más altas cualidades. A partir de estas ideas, Klossowski 

desarrolla el concepto intensidad; vocablo que Ruy Sánchez traslada al campo 

literario para referirse a la prosa con tonalidades poéticas.  

Ruy Sánchez sigue paso a paso la argumentación del escritor y crítico parisino, 

referida al ser humano, para desprender de aquélla, su teoría literaria: 

 
Para comenzar, explica Klossowski que las tonalidades del hombre son fluctuaciones 
de intensidad, pero de tal manera que la tonalidad más alta, o sea el sentimiento más 
elevado, está formado por altas y bajas en la intensidad; es decir, por un movimiento 
rítmico de intensidades. Por otra parte, para hacerse comunicables, las intensidades 
tienen que formarse a sí mismas como objeto de expresión. Así forman la imagen de 
un círculo, o „de un movimiento circular incesante, como las olas del mar‟. Es decir 
que la intensidad, para comunicarse, se tiene que volver imagen: como la prosa 
poética, que avanza por medio de imágenes y no por anécdotas que se encadenen y 
transcurran a lo largo de una historia. De ahí deriva Klossowski otra característica de 
la intensidad: „la intensidad no tiene un significado por sí sola, que no sea el  
significado de ser pura intensidad‟. Esto implica que la prosa de intensidades, por 
ejemplo, requiere ser interpretada de una manera radicalmente diferente a la prosa 
discursiva, ya que no son significados o contenidos de lo que está hecha 
principalmente, sino imágenes intensas, que son el producto de una fluctuación de 
intensidades. Para Nietzsche, el lenguaje mismo no es sino un flujo y reflujo de 
intensidades.

89
 

 
 

De este modo, Sánchez comenta que la prosa de intensidades es la que traduce 

a imágenes, a imágenes intensas,  el sentimiento humano más elevado. De ahí 
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que su materia prima no sea la anécdota sino la imagen y su preocupación central 

no esté en la elaboración de un suspenso acorde con la historia sino en el 

lenguaje mismo. 

Más adelante, refiriéndose a un fragmento de Dama de Corazones,  el crítico 

ahonda en su aproximación a la definición del género: 

 
Es la intensidad […] lo que Joyce llamaba „epifanía‟, Lezama „imagen‟, Barthes 
„neutro‟ y Pasolini „aparición del Centauro: de lo sagrado‟.   Para este último escritor 
[…] hacer poesía es una especie de rito en el  que descubre y provoca la súbita 
aparición de lo sagrado-poético. La materia para este rito puede ser lo mismo un 
poema que una novela o una película. No en balde Pasolini desarrolló una teoría 
sobre „el cine de poesía‟ y, en una encuesta sobre las diferencias entre la poesía y la 
prosa, escribió tajante: „La prosa es la poesía que la  poesía no es‟. 

90
   

     
 

En la sección “Los fantasmas de la poesía en el cuerpo de la prosa”, el autor 

indaga sobre los orígenes de la prosa de intensidades. Para Octavio Paz, la 

poesía francesa moderna tiene su nacimiento en la prosa romántica representada, 

básicamente, por Chateaubriand y Rousseau. No obstante, en México, no es sino 

con los escritores modernistas que la prosa se aparta de la razón y se contagia del 

vuelo imaginativo y emotivo de la poesía. Para Sánchez, los antecedentes más 

inmediatos de la prosa de intensidades deben rastrearse en el Nervo narrador, en 

Efrén Rebolledo y en las crónicas breves de López Velarde. 

En “La vertiente del sueño” en La rueca del aire”, la idea central  es que la prosa 

poética no ha alcanzado el lugar que le corresponde, entre los lectores y los 

críticos, debido a que se le juzga con los mismos parámetros con que son 

evaluadas las obras novelísticas; bajo estos criterios, toda obra que contenga los 

ingredientes poéticos de la prosa de intensidades es juzgada como una novela 

“deficiente”.   

El texto de Ruy Sánchez me parece relevante porque va más allá de la 

preocupación por conceptuar al tipo de prosa que nos ocupa; pretende, como 

crítico literario, sentar las bases metodológicas para un tipo de análisis distinto al 

que suele utilizarse en la novela. La rueca del aire de José Martínez Sotomayor, 

escrita en 1928, sirve como ejemplo e ilustración de un comentario que, en labios 
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de su autor, tome “en cuenta una jerarquía de valores […] literarios, en la que es 

preferible el descubrimiento inusitado, de un nuevo punto de vista sobre la obra, 

que la interpretación global e ideológicamente definitiva sobre ella”.91 

Se trata, entonces, no de intentar abarcar el todo, partiendo del reduccionismo 

inútil de una anécdota “etérea”,  sino de referirse a alguno de sus “flujos de 

imágenes” (el autor elige el del sueño, presente, como una especie de leit motiv, 

en todo el discurso que configura Rueca del aire); rastrearlo, dividirlo en etapas, 

analizar el desenvolvimiento de su cauce hasta que, con el fin de la novela, el 

círculo de imágenes interminables se cierra. Lo que plantea Ruy Sánchez, a fin de 

cuentas, es un cambio de enfoque: La prosa de intensidades, cualesquiera que 

sean los ejemplos que la representen, ha de ser sopesada desde la perspectiva 

poética y no desde la prosaica narrativa  como, por lo general,  ha sido  juzgada. 

En el ensayo dedicado a Dama de corazones, el crítico señala a Proust y a la 

Silvie de Gerárd de Nerval como arquetipos presentes en la prosa de Villaurrutia. 

Finalmente, el crítico mexicano comenta: 

 

Se ha escrito que este relato de Villaurrutia demuestra pocos poderes narrativos, sin 
embargo, pocas veces en la literatura mexicana la narración ha sido llevada tan lejos 
con tan pocas palabras y con tanta intensidad, incursionando con destreza en las 
regiones frágiles del deseo y del semisueño, donde las palabras tienen que cintilar 
para existir en ese mundo de sutilezas y así hacerse poesía. 

[…] Dama de corazones merece no sólo más sino mejor atención de la que ha 
tenido en sus cincuenta y cinco años de publicación. Por sus venas poéticas corre 
una sangre que tal vez sea de las más necesarias para la vida futura de la literatura 
mexicana.

92
 

 
 

 

 

2.7. PEDRO ÁNGEL PALOU: “INTRODUCCIÓN” A DAMA DE CORAZONES 

 

En el año 2004, la UNAM dedicó el número 12 de su colección “Relato. Licenciado 

Vidriera” a una nueva edición de Dama de corazones. En la “Introducción”, Pedro 

Ángel Palou nos ofrece un breve análisis de la novela. A ella se refiere como 
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“relato” o “autobiografía en tercera persona” y describe las similitudes que 

encuentra entre el narrador y el escritor que lo inventa. Hace alusión, además, al 

entusiasmo que sentía Villaurrutia por “dar a conocer la intimidad de escritores 

mediante sus cartas o diarios, eliminando nombres propios y fechas”, por lo cual, 

Dama de corazones “bien podría ser la epístola sin nombres ni fechas que lo 

presentara ante la curiosidad de unos pocos”93  Con respecto a esto último, confío 

más en lo que Villaurrutia nos comparte en sus notas autobiográficas: 

 

Dama de corazones […]. pretende ser […] un monólogo interior en que seguía la 
conciencia de un personaje […]. que, a pesar de expresarse en primera persona, no 
es necesariamente yo mismo, del modo que Hamlet o Segismundo –para citar dos 
ejemplos tan grandes como conocidos– no son necesariamente Shakespeare ni 
Calderón.

94
 

 

Considero que, más que tratarse de una presentación de su persona, Villaurrutia 

es muy consciente de establecer estrechas semejanzas entre Julio y él por 

razones premeditadamente estéticas, ya que, en toda su obra, una constante es el 

desdoblamiento; la visión de sí mismo –y del otro que lo contempla– en el espejo. 

Este tópico ya fue expuesto cuando el autor habla de la curiosidad refiriéndose a 

Juana de Asbaje y en la novela, como explicaré más adelante,  el desdoblamiento 

sigue un camino que va del autor al narrador y de éste al personaje; camino que 

bien podría recorrerse también en sentido inverso.  

Palou mismo se refiere en su trabajo a este asunto y no se detiene en la 

simplista tesis autobiográfica, sino que  encuentra en Dama de corazones  “la 

voluntad de Villaurrutia por constituir –rechazar, aceptar, definir– su estética,”95 y 

hace un breve recuento de los temas recurrentes villaurrutianos: el viaje por la 

alcoba, el espejo, la muerte, el humor crítico, la curiosidad y el lenguaje. Me gusta 

su concepto de ver a la novela como un “escudo de armas literario”96, en el que 

graba el dibujo manifiesto de sus valores estéticos. 

Guiado por las ideas de Aurelio de los Reyes, el crítico afirma que, a falta de 

trama, la obra explora el “análisis de un estado de conciencia” a través de 
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diecisiete secuencias97 si no narrativas, cinematográficas.98 Tanto Reyes como 

Palou enlazan el tema del desdoblamiento con el recurso de la cámara 

(mencionada en una escena de la novela) como un elemento que dé sustento a 

sus ideas sobre la relación literatura-cine. Efectivamente, la novela tiene pasajes 

cercanos a lo pictórico y a lo cinematográfico. 

Palou considera también que la novela es “una reflexión sobre la legitimidad 

discursiva del lenguaje poético frente a lo cotidiano"99 y trata a los personajes 

femeninos como funciones del lenguaje (¿a la manera de Jackobson?) marcando, 

a través de ellas, el paso de la función fáctica –Mme. Girard– a la función 

referencial –Aurora– hasta llegar a la función poética –Susana–. 

Sin que yo esté de acuerdo con él en esta interpretación de los personajes 

femeninos, me parece que lo relevante de la crítica de Palou es que pone el 

énfasis en que la misión del narrador está centrada en la “construcción del yo lírico 

[…] y la elección de su lenguaje futuro”.100. Eso, de acuerdo con el autor de la 

“Introducción”, hacen que tanto Julio como el poeta vivo elijan como forma de vida, 

isla de Robinson a la que alude el relato,  la soledad necesaria para forjar su 

escritura. 

 

Hasta aquí se ofrece un panorama general de la recepción crítica que ha tenido 

Dama de corazones desde su aparición. Como sucede muchas veces  con las 

obras de vanguardia, sólo el tiempo las ubica en el sitio que les corresponde. Las 

novelas escritas por los Contemporáneos, entre las cuales Dama de Corazones 

ocupa un sitio destacado, cancelan la concepción novelística de Stendhal, 

definitivamente influyente en el siglo XIX, e inauguran la visión de una novela 

nueva que es espejo poético que se pasea por los caminos difícilmente accesibles 

de la conciencia.   
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CAPÍTULO III: DAMA DE CORAZONES: LOS PROCEDIMIENTOS 
DE LA FICCIÓN 

 

 

O dicho con otras palabras más sencillas: novelista es 
el hombre a quien, mientras escribe, le interesa su 
mundo imaginario más que ningún otro posible. […] 
Divino sonámbulo, el novelista tiene que contaminarnos 
con su fértil sonambulismo. 

  
José Ortega y Gasset. La deshumanización del arte 

 

Lo primero que el lector se pregunta ante el experimento que representó Dama de 

corazones es si realmente se trata de una novela o, bien, de un género híbrido 

oscilante entre el relato y el poema en prosa, el diario íntimo y la reflexión 

ensayística dotada de personajes y ambiente. El texto fue desarrollado entre 1925 

y 1926 (de acuerdo con lo que aseveran Capistrán, Schneider y Chumacero, en 

las Obras de Xavier Villaurrutia), aunque Gorostiza afirma que la factura de la 

novela se prolonga hasta 1927101 y, finalmente, apareció en 1928.  

La controversia arte puro o arte por el arte de principios de siglo llegó hasta los 

miembros del grupo y, como pudo observarse en la reseña de González Rojo a 

Dama de corazones, había en ellos un afán de experimentación y de juego de 

cófrades más que una concordancia doctrinaria llevada al dogmatismo. Es 

interesante evocar, por ejemplo, los recuerdos que, en torno a la gestación de 

Margarita de niebla, nos ofrece Jaime Torres Bodet: 

 
La controversia sobre el arte puro acabó por estimularme para afrontar –no ya en el 
verso, sino en la prosa– las supuestas dificultades del estilo “moderno” de aquellos 
días. 
[…] 
Excepción hecha de Giraudoux –y de Proust, cuyo ejemplo era demasiado complejo 
para brindarme un modelo propio–, no encontraba yo […] un estímulo muy directo 
para el ensayo de prosa en que había resuelto adentrarme. Me daba cuenta de que 
no era una novela, en verdad, lo que me esperaba sobre el papel. Más que los 
caracteres de los personajes que me proponía esbozar, me interesaba el paisaje que 
estaba dispuesto a proporcionarles el clima de los salones en que tendrían que 
conocerse y tal vez vivir, los paseos que harían en lancha o en automóvil, los 
pensamientos que adornarían sus epístolas o sus pláticas. Tenía la convicción de que 
un relato como el que me preparaba a escribir se acercaría más al poema en prosa 
que a la novela. En consecuencia, era conveniente reducir al mínimo el argumento y 

                                                 
101

 José Gorostiza “Carta a Gregorio Ortega”, 17 de abril de 1932, en: Epistolario. Citado por: Rosa 
María García Gutiérrez, Contemporáneos, La otra novela de la Revolución Mexicana, p. 343. 



68 

 

procurar que los episodios, más que anécdotas vivas, fuesen pretextos para la 
confrontación de dos sensibilidades: las de dos mujeres, apenas salidas de la 
adolescencia. 
[…] 
No voy a juzgar el libro […]. Lo que me interesa señalar solamente es el punto en que 
las circunstancias me depararon ese placer nuevo: amar la prosa. […] 
La poesía ha sido –y será siempre– la escuela en que una generación literaria se 
descubre y se determina […]. Pero, de este último homenaje a la poesía, se 
desprenden dos conclusiones. Una, en primer lugar: que el valor de una promoción 
poética está en proporción con la prosa que de ella parte. Y esta otra: que una 
manera de juzgar la lírica de una época consiste en examinar las obras en prosa que 
finalmente se divulgaron.
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De este comentario se puede extraer algunas consideraciones generales con 

respecto a la actividad prosística emprendida por el grupo: En primer lugar, se 

trataba de un intento colectivo de voluntades pero sólo hasta cierto punto de 

criterios. En segundo lugar, existía una especie de “apuesta” por el ejercicio de 

novelar en el sentido de que las novelas de Owen, Torres Bodet y Villaurrutia son 

muy semejantes en cuanto a trama, personajes y, por supuesto, atmósfera e 

intencionalidad. En tercer lugar, en todas las novelas predomina, más que un 

ambiente o un paisaje, como lo denomina Torres Bodet, una atmósfera o un hálito 

poéticos por encima de la descripción realista o el retrato psicológico de los 

personajes. 

  En todas ellas también impera la reflexión del narrador sobre la acción del 

protagonista. En cuarto lugar, en todos ellos existió la duda sobre el tipo específico 

de género narrativo que habrían de acometer puesto que su objetivo principal era 

la innovación en contra de los patrones novelísticos tradicionales. En quinto lugar, 

a las obras las hermana y hace contemporáneas el espíritu crítico y, como 

expresara Torres Bodet, el interés por examinar la repercusión de la producción 

lírica en la calidad de la prosa que, en cada generación, se derrama hacia un 

mayor número de lectores. 

Desde la óptica de los críticos contemporáneos al grupo, es comprensible que la 

novísima forma de novelar despertara suspicacias; incluso, afirma la crítica García 

Gutiérrez, se acusó a los jóvenes novelistas de casi plagiar a Girardoux y 
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Jarnés103. No obstante, desde la perspectiva actual, es posible afirmar que Dama 

de corazones, junto con sus novelas hermanas, aunque tiene de pronto visos 

ensayísticos y, por supuesto, está construida a partir de un aliento prosístico-

poético, está enmarcada dentro de una tradición novelística que, en esa época, 

respondió a nuevas necesidades y que ha ido cambiando su configuración 

genérica –así como ha ido cambiando el modo crítico de juzgarla– al paso de los 

años. Esta es una de las grandes virtudes de Dama de corazones: Si bien se trata 

de una composición vanguardista –y por ello inasible en varios sentidos para 

algunos lectores en el momento de su nacimiento–, el clasicismo que también la 

caracteriza y su intensa riqueza narrativa la hacen una obra abierta, que cobra 

vigorosa vigencia en el presente 

 

3.1. LA ESTRUCTURA NARRATIVA  

 

La novela, en la edición de las Obras, está dividida en quince segmentos 

separados con generosa interlínea. Cada uno introduce secuencias no 

necesariamente ligadas espacial o temporalmente con la anterior; a veces se trata 

sólo de tomas de tipo cinematográfico en donde, más que la acción, dominan las 

descripciones poéticas y las reflexiones del personaje, tal como ocurre con el 

segundo segmento: 

 
Desde la azotea miramos el jardín de un convento. Por el trazo simétrico de los 
prados, de las callecillas, de las cuatro glorietas de los ángulos, dan deseos de 
organizar un juego de „parchesi‟. Las monjas se mueven de un modo raro y distinto, 
como si hubieran olvidado de qué manera camina la gente del mundo. 
Algunas llevan en sus manos sus martillos de „croquet‟. Las que no juegan, mueven 
graciosamente los hombros y se quedan mancas a cada instante.  
Luego, sacan de las mangas sus brazos de una blancura notable, y hacen girar  
Rápidamente las borlas de su hábito. Hablan mucho, rápidamente.  
Una nube atenta cubre al sol y hace de tragaluz.  
[…] 
Me quedo pensativo. Susana, distraída, sonríe algún recuerdo. Aurora calla. 
Pienso en el novio de Aurora […]

104
.
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Villaurrutia visualiza el paisaje urbano como un esteta. Sus descripciones se 

caracterizan por un sentido de composición y simetría como el que aparece en 

esta vista aérea. Las monjas son el complemento ideal de esa visión: femeninas, 

graciosas y un poco extravagantes, la lente del observador las capta y eterniza 

consagradas a la charla y al juego de croquet. Como se aprecia también en la 

descripción del jardín conventual, el juego es un elemento recurrente en la novela, 

no sólo como entretenimiento de la clase burguesa sino como una postura ante la 

vida y el arte. 

El discurso está configurado a partir de dos planos alternados: el primero es el 

plano de la historia que tiene lugar desde que Julio llega a casa de su tía, Mme. 

Girard, en la Ciudad de México, hasta que regresa, posiblemente, a Harvard, en 

los Estados Unidos, para continuar sus estudios. El segundo, es el plano donde, 

desde la soledad –y a partir de los estímulos exteriores o de la memoria–, Julio 

reflexiona, sueña e imagina.  

Como se verá en las diversas secciones que abarca el análisis del discurso, 

estos planos son duales, complementarios y oponentes: determinan el espacio 

(exterior e interior), el tiempo (objetivo y subjetivo), un orden (interior y exterior) y 

las diversas facetas del narrador-protagonista: el yo narrado y el yo que narra; el 

ser introvertido, sumergido en su mundo interno, y el ser social; el hombre dormido 

y el hombre despierto. 

El relato está constituido básicamente por dos modos discursivos: la narración, 

predominantemente, y la descripción, siempre poética y muy ligada a la visión 

pictórica del mundo.  

En el primer segmento, cuando Julio narra el encuentro con su tía y sus primas 

hay un diálogo directo. Excluyendo este pasaje, conoceremos historia y 

personajes únicamente a través de la voz del narrador y, por tanto, sólo desde su 

punto de vista. No es casual, por supuesto, el empleo de este diálogo de 

excepción intercalado en el relato en el primer segmento de la obra cuando Julio 

enfrenta por vez primera la presencia de sus primas y su tía y éstas lo acometen 

con exclamaciones y preguntas. El diálogo –modo consubstancial del discurso 

dramático–, no dice “algo” sobre ellas, tal como ocurre en el modo narrativo, sino 
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que muestra a los personajes en presencia y acción. Todorov explica la 

significación que conlleva dotar así de voz a los actantes: 

Si buscamos una base lingüística a esta distinción (entre palabras de los personajes y 
palabras del narrador), necesitamos, a primera vista, recurrir a la oposición entre la 
palabra de los personajes (estilo directo) y la palabra del narrador. Una oposición tal 
nos explicaría por qué tenemos la impresión de asistir a actos cuando el modo 
empleado es la representación, en tanto que esta impresión desaparece en el caso 
de la narración. La palabra de los personajes, en una obra literaria, goza de un status 
particular. Se refiere, como toda palabra, a la realidad designada, pero representa 
también un acto, el acto de articular esta frase. Si un personaje dice: „Es usted muy 
hermosa‟ no significa sólo que la persona a quien se dirige es (o no) hermosa, sino 
que este personaje cumple ante nuestros ojos un acto; articula una frase, dice un 
cumplido. No hay que creer que la significación de estos actos se resume en el simple 
„el dice‟; esta significación posee la misma variedad que los actos realizados 
mediante el lenguaje; y éstos son innumerables.
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Como se comprenderá más adelante, para Villaurrutia es importante materializar 

esas figuras; dotar de realidad corpórea a esos seres femeninos y, sólo por un 

momento, darles voz propia.  

 

 

3.2. JULIO, EL NARRADOR: QUIÉN, CÓMO Y DESDE DÓNDE NARRA 

 

El poeta desaparece detrás de su voz, una voz que es 
suya y es la voz del lenguaje, la voz de nadie y la de 
todos. Cualquiera que sea el nombre que demos a 
esa voz –inspiración, inconsciente, azar, accidente, 
revelación– es siempre la voz de la otredad. 

 

Octavio Paz. Los hijos del limo 

 

La definición de la novela, o de cualquier otro género literario, está en estrecha 

correspondencia con la ideología estética de cada momento histórico o de cada 

corriente literaria. No obstante, Óscar Tacca nos ofrece una aproximación al 

género que permite aprehender algunas características novelísticas esenciales: 

 
[…] ¿qué es? […] un relato asumido por un narrador, en determinada forma o 
persona (gramatical) que alude a un tiempo dado y nos pone en contacto con ciertos 
personajes. 
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Pero en cuanto nos aproximamos, descubrimos que ninguna de esas entidades 
corresponde a una forma de existencia (referencial, „real‟), sino que cada una se 
constituye exclusivamente en el plano del discurso y sólo a partir de él. 
[…] Las personas gramaticales no tienen más realidad que la del „discurso‟: „yo‟ no 
puede ser definido más que en términos de „locución‟, no en términos de objeto, como 
lo es un signo nominal (Benveniste). Otro tanto ocurre con el tiempo: „lo que sucede‟, 
en el relato no es, desde el punto de vista referencial (real), literalmente, nada; „lo que 
pasa‟ es sólo el lenguaje, la aventura del lenguaje (Barthes). Y de los personajes, 
finalmente nunca, ni aun cuando dialogan, escuchamos propiamente su voz por 
mucho que diferencie las voces, el narrador permanecerá siempre en el primer plano 
de la audición y de la conciencia (kayser). Esas categorías tienen, pues, realidad en 
otro plano, y constituyen la novela. En ese otro plano, en el de su mutua relación e 
interdependencia, es en el que hemos procurado verlas. La novela está en su texto, 
pero el texto no es el resultado de una suma, sino de una composición.

107
 

 

Tacca instaura al discurso como la entidad esencial que configura a la novela y, 

dentro de esta configuración o composición, ubica al narrador como el portavoz y 

la conciencia que dotan de realidad al discurso. Y de tal modo ocurre en Dama de 

corazones. Al penetrar en el texto, el lector tiene que dejar de lado la idea de una 

trama cimentada en acciones para iniciar una experiencia narrativa que tiene lugar 

en la atención al yo narrador inmerso en una permanente reflexión filosófico-

literaria. 

Efectivamente, Julio, el narrador-protagonista, transmite el relato de los hechos 

desde un yo contundente, de incuestionable influencia romántica. El narrador es, 

entonces, el principal actante, pero es también, en diversos pasajes, la voz 

omnisciente que conoce lo que sucede en el interior de los demás personajes; 

atisba, indiscreto, en su consciencia, en sus deseos, en la parte oculta, incluso 

para ellos mismos, de sus pensamientos:“Al llegar a su habitación (Susana) se 

abandonará, como todas las muchachas, decepcionada, en el lecho, apretando los 

cojines, despeinándose, amplificando su desengaño. Volverá al espejo, corregirá 

sus cabellos. Mirará sus ojos próximos a deshacerse, lustrosos. Hará dos o tres 

muecas y sonreirá forzadamente”.108 

Podría hablarse aquí de un protagonista experto en reacciones femeninas (o en 

el estereotipo de dichas reacciones) de no ser por el hecho de que la acción 

narrada en futuro le da al texto un sentido premonitorio o adivinatorio que resalta 

aún más la postura omnisciente del narrador.  
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De acuerdo con Tacca: 

 
[…] el narrador sabe más de lo que ve. El relato puede, ciertamente, ceñirse a la 
visión. Pero puede también, de modo más amplio, representar la conciencia de un 
narrador, que no solamente ve, sino que supone, deduce, conjetura. La unidad de 
enfoque es reemplazada por la unidad de conciencia. La novela deja de ser un punto 
de vista para ser conciencia narradora.

109
 

 

En la novela, la figura el narrador es tratada con cuidado sumo y no se agota en 

un mismo recurso; a primera vista pareciera que la narración siempre emanara de 

la omnisciencia pero, si se presta atención, nos encontraremos también, y sobre 

todo, ante el relato de un observador muy fino, que más bien deduce o infiere, 

precisamente a través del examen acucioso de las personalidades y de los 

hechos:“Miente naturalmente, como si no mintiera. Debe de hablar durante el 

sueño y luego sonreír y llorar. (…) Es tan soñadora que, si la sorprendo con la 

mirada vaga, pienso que está proyectando aquello que me dirá en sus cartas 

cuando me ausente”.110 

Aquí la certeza del narrador no proviene de su carácter omnisciente, sino de su 

capacidad intuitiva para interpretar el modo de ser del personaje. Los verbos debe 

y pienso, inducen a descubrir esta cualidad del protagonista. 

En ocasiones el autor abre paso también a un narrador-personaje angustiado e 

indefenso, abandonado tanto de su intuición como de su clarividencia, ávido de 

penetrar, sin conseguirlo (y de ahí su angustia), en el mundo privado de los 

demás: 

 
Siento que una niebla empaña mis ojos. Te miro esfumada y con una aureola de luz 
sobre la cabeza. Hago esfuerzos por decirte algo pero del mismo modo que durante 
el sueño de la siesta llega un momento en que precisa despertar a riesgo de 
congestionarnos si no lo conseguimos y no obstante sentimos la angustia de no 
encontrar la puerta de la realidad, no puedo decirte nada. Tengo alineadas las 
palabras: ¿en qué piensas, Susana? O ¿por qué callas? Tengo el tono y la 
temperatura con que  quiero decírtelas, pero al llegar a mi  garganta se desordenan y 
siento miedo de lanzar un grito que te asuste o te haga reír.
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En este sentido, encontramos una de las muchas correspondencias entre la 

obra de Proust y Dama de corazones.  
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[…].hay personajes que saben más de lo que dicen, personajes que dicen más de lo 
que saben. Es éste uno de los recursos más finos y más tenues del arte novelesco: 
nimia diferencia de „saber‟ (de conciencia, de lucidez) entre narrador y personaje que 
sólo aparece en una lectura atenta e inquisidora. […] Hay en el protagonista del 
Tiempo perdido una constante indigencia de ‟saber‟ respecto del mundo, un 
desamparo de „verdad‟ que el narrador, por encima del personaje, va corrigiendo, va 
colmado a fuerza de ordenación, descubrimiento, lucidez.

112
  

 

Puede observarse entonces el doble papel que Julio desempeña en el relato; si 

bien es su voz la única transmisora de los acontecimientos y, por lo tanto, su punto 

de vista y visión del mundo son los predominantes, su presencia como personaje 

en la historia le da un carácter más humano y empático con el lector; menos 

“vidente” y más entregado a la construcción-resolución de su propia historia en el 

mundo, con los otros, que a la simple aunque prestigiosa tarea de contarla. 

De acuerdo con Pimentel, el uso de la primera persona no depende, tanto 

entonces, de un pronombre como de  

 
la relación que tiene el narrador con el mundo narrado. […] Es esta relación de 
participación diegética lo que distingue las dos categorías básicas en el modelo de 
Genette: si el narrador está involucrado en el mundo narrado es un narrador 
homodiegético (o en primera persona); si no lo está es heterodiegético (o en 
tercera persona). Ahora bien, es necesario insistir en que el involucramiento de un 
narrador homodiegético en el mundo que narra no es en tanto que narrador sino 
en tanto que personaje; es decir, que un narrador en primera persona cumple con 
dos funciones distintas: una vocal –el acto mismo de la narración, que no 
necesariamente se da en el interior del mundo narrado– y otra diegética –su 
participación como actor en el mundo narrado. De tal manera que ese “yo” se 
desdobla en dos: el “yo” que narra y el “yo” narrado.  
[…] Un narrador homodiegético puede contar su propia historia; su “yo” diegético 
es el centro de atención narrativa y es por ello el “héroe” de su propio relato. 
Genette […] llama a este tipo de narrador: autodiegético. Típicas de esta forma de 
narración en primera persona son, en especial, las narraciones autobiográficas y 
confesionales; el monólogo interior y las narraciones epistolares o en forma de 
diario”.
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La presencia de Julio, protagonista y narrador, como centro del relato es mucho 

más compleja de lo que supone el lector en los primeros encuentros con el texto. 

En ocasiones, el narrador predomina sobre el personaje y tiene poderes 

omniscientes que interpretan o traducen a los demás personajes, como el mismo 

Genette ha observado:  
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[…], una elección vocal en primera persona conlleva una elección focal: quien narra 
un „yo‟, por definición, no puede tener acceso a otra conciencia que no sea la suya. 
[…] Lo restringido de la información que recibimos no sólo se debe a las limitaciones 
cognitivas del narrador sino también a las restricciones de orden perceptual y 
espacial.

114
 

 

No obstante, el narrador puede desplazarse en el tiempo y modificar su 

conciencia al ubicarse en diferentes momentos de su historia personal. Estamos 

aquí, ante otra manifestación de los planos en los que está configurada la novela. 

(Ver párrafo 2 de la página 5). La voz que emite el discurso puede, entonces, estar 

hablando desde el yo que narra o desde el yo narrado. Cuando el yo narrado 

habla, la perspectiva predominante es la del personaje sobre el narrador; cuando 

se expresa el yo que narra, es la perspectiva del narrador la dominante; uno a otro 

se complementan y retroalimentan, como en el siguiente pasaje: 

 
Daría un año de mi vida –¿un año? No, porque es mucho; ¿un mes? No–, un día que 
también es mucho, por oír lo que murmuras de mí durante el sueño. Pero esto es 
imposible.  
En cambio, si te lo preguntara, me lo dirías tan claramente que no me atrevo a 
pedírtelo.
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Reaccionando al exceso sentimental de la novela amorosa romántica, Julio 

ironiza y se retracta de su primera afirmación: ¿Daría un año de mi vida? […]. No 

porque es mucho. El joven esteta juega al enamoramiento pero no se tira a fondo. 

Su narcisismo aflora naturalmente (¿por qué imagina que, necesariamente, 

Susana murmure algo sobre él en sueños?). Al final, lo que no puede conocer el 

narrador, puede indagarlo el protagonista si es que se decide a formular una 

pregunta. Esta doble función, y esta doble visión, además de los chispazos de 

omnisciencia, dotan a la novela de una polifonía narrativa ejecutada 

magistralmente por una sola voz. En esto, la novela también presenta grandes 

semejanzas con el mundo narrativo de Marcel Proust. 

Y es que lo que intenta Villaurrutia no es contar una historia ni mostrar el devenir 

de la sociedad en un momento histórico determinado; el discurso narrativo existe 

en función de la experimentación literaria en torno al narrador mismo, a su 
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reflexión con respecto a la naturaleza humana; reflexión vinculada 

indisolublemente a la literatura y al arte. En este sentido, de acuerdo con la 

clasificación de Wayne C. Booth Julio es permanentemente un narrador 

consciente de sí mismo.116 Tal es así que el narrador poetiza, ensaya, noveliza y 

pinta atmósferas mientras narra. El texto remite todo el tiempo al universo poético 

que es el mundo real en el que habita el narrador. Casi al inicio de la novela Julio 

expresa: “Vuelvo a la media sombra del cuarto y me asomo al espejo del tocador. 

Su luz me traiciona un poco, alargándome. Ya nos acostumbraremos los dos a 

vernos”.117  

 

La enunciación nos lanza intempestivamente a dos asuntos estéticos 

fundamentales dentro de la poética villaurrutiana: el tema del espejo y la técnica 

del desdoblamiento. El espejo es un elemento recurrente en la obra del poeta; 

más que una imagen o un emblema es un símbolo; la puerta simulada que permite 

el acceso de un territorio a otro; el objeto mágico que introduce al poeta a la visión 

de sí mismo, de su universo interior. En Poesía, Villaurrutia se refiere así a la voz 

poética: 

 
Tu voz, hoz de eco, 
es el rebote de mi voz en el muro, 
y en tu piel de espejo 
me estoy mirando mirarme por mil Argos, 
por mí largos segundos. 
 
Pero el menor ruido te ahuyenta 
y te veo salir 
por la puerta del libro 
o por el atlas del techo, 
por el tablero del piso, 
o la página del espejo,

118
 

y me dejas 
sin más pulso ni voz y sin más cara, 
sin máscara como un hombre desnudo 
en medio de una calle de miradas. 
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La alusión a la duplicación se da de manera recurrente en metáforas 

encadenadas: hoz de eco, rebote de mi voz, piel de espejo… La poesía es la 

duplicación, la proyección de la voz del poeta; su reflejo: la mirada que lo mira 

mirarse (y lo multiplica) con ojos infinitos. 

El espejo, página de agua, de luz, de escritura, es el medio para el surgimiento 

del manantial de voz desde las profundidades. La duplicación o desdoblamiento 

en un gemelo de sí mismo, idéntico pero otro, permite la comprensión del misterio 

que opera en el ser durante el trance poético; la poesía es un decir de sí a través 

de otro yo que sólo en el acto poético parece vislumbrarse. 

En el relato, si volvemos al ejemplo dado: “Vuelvo a la media sombra del cuarto 

y me asomo al espejo del tocador. Su luz me traiciona un poco, alargándome. Ya 

nos acostumbramos los dos a vernos”.119  

La media luz (media sombra) del cuarto favorece el tránsito de un universo a 

otro. El narrador se contempla a sí mismo pero contempla también, de algún 

modo, al otro: Villaurrutia-autor se desdobla en Julio-personaje-narrador, quien es, 

del mismo modo, el desdoblamiento del alter ego de Villaurrutia-poeta.  

Hablar entonces de un único narrador o de un solo tipo de voz narrativa es más 

difícil que pensarlo como un ser multifacético que produce diversos efectos a 

través de sus desdoblamientos; de las diversas perspectivas que adopta, en un 

momento dado, para mirar y para narrar. Éste es un efecto estilístico que dota al 

texto narrativo de un peso pluridimensional: 

 
¿Y de dónde proviene, […], si no de allí, esa cambiante perspectiva, esa pluralidad o, 
mejor dicho, esa extraña complejidad, esa atmósfera envolvente de la novela? Es en 
efecto de la voz del narrador. O, mejor dicho, de las diferentes voces que el narrador 
modula a través de la suya, como en un sutil juego de espejos. Voz narradora que no 
siempre resulta fácil determinar. Puesto que el narrador de la novela –como dice 
Wolfang Kayser– no es el autor, pero tampoco la figura imaginada que, con 
frecuencia, nos sale al paso tan familiarmente. Detrás de este disfraz está la novela, 
que se narra a sí misma; está el espíritu de esta novela, el omnisciente y 
omnipresente espíritu de este mundo artístico. Es preciso aceptar la paradoja: el autor 
crea el mundo de su novela; pero también este mundo se crea a sí mismo a través de 
él, le transforma en sí mismo, le obliga a entrar en el juego de las transformaciones, 
para manifestarse mediante él.

120
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Existen múltiples evidencias de tal desdoblamiento o duplicación en el texto. En 

una escena en la que Julio y sus primas ejecutan un aria de ópera, por ejemplo, el 

narrador comenta: “Mi voz se asegura y la oigo tan fuera de mí, tan extraña, tan 

poco mía, que estoy a punto de volver la cabeza a mirar quién está a mi lado”.  

 

Y más adelante: “Estoy en la cubierta de un barco, en la noche. Me siento 

dichoso de observarme a poca distancia sin que yo mismo lo advierta, como 

tantas veces lo he deseado. Ahora sé de qué modo camino y cuál es mi estatura 

con relación a las personas y a las cosas. Oigo el tono de mi voz y la prisa de mis 

palabras. Avanzo distraído”.121 

 

En el primer fragmento, anteriormente comentado, el personaje contempla su 

rostro –el del otro– en el espejo. En el segundo, escucha su propia voz fuera de sí; 

en el tercer ejemplo, la visión del poeta hace corpóreo el desdoblamiento y la 

relación de ese cuerpo, otro, con el mundo.  

La hermandad entre ambas entidades –el yo y el yo-otro– es tal, que al final de 

un pasaje en que Julio, después de la muerte de Madame Girard, se enfrenta, 

angustiado, a la incertidumbre de su destino, exclama: “Dentro de unos minutos, a 

las doce en punto, voy a quedarme enteramente solo, sin mi sombra”.122 

 
Así pues, el desdoblamiento ocurre, dentro del relato, como un juego inagotable 

con el que el que el narrador parece divertirse continuamente confundiendo al 

lector: 

 
En el agua del aire se desvanecen las ondas que hicieron, al caer, las palabras. El 
silencio se rehace como un espejo de agua, y cuando ya me está ahogando al punto 
de que voy a lanzar un grito cualquiera para romperlo, aparece M. Miroir. […]. M. 
Miroir nos saluda. Alarga la mano a su prometida. Se alejan. […] Cuando entran a la 
casa, siento que una nube vela la mitad de este sol de Junio. Queda la otra mitad.

123
 

 

En este pasaje, más cercano a la poesía que a la prosa, nuevamente aparecen 

el espejo y el grito surgido del terror a la confrontación. El silencio configura un 
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espejo de agua y la imagen se disuelve cuando aparece Mr. Miroir, personaje 

incidental cuyo apellido no es azaroso: Miroir significa espejo. El prometido de 

Aurora despierta los celos de Julio, quien no concibe que su prima se entregue a 

hombre tan convencional. 

Una característica de Dama de corazones es la ambigüedad, un recurso 

mediante el cual Villaurrutia somete al lector, por una parte, a una visión más 

poética que prosística del texto y, por otra, derivada de la anterior, a una 

multiplicidad de interrogantes y de posibles interpretaciones. Mr. Miroir: ¿es la 

materialización, con su mutismo, del silencio que conforma un espejo de agua?, 

¿es el reflejo del narrador que se ahoga en tal espejo?, ¿es su oponente en el 

amor y la antítesis de la esencia de quien narra?, o, bien, ¿es su lado oscuro, en 

términos jungianos, su sombra, fundida necesariamente a su parte consciente?, 

¿es una parte de sí mismo que el narrador-protagonista rechaza porque no le 

agrada?, ¿es quien el narrador quisiera ser para quedarse con Aurora?  

Si la imagen primera tiene tintes impresionistas y expresionistas, la última parte 

del pasaje, con el sol interior que se convierte en parte del paisaje real, es de clara 

reminiscencia romántica. 

El pasaje es ciertamente inquietante y, al final, la nube que expresa los 

sentimientos del personaje alude nuevamente a la dualidad y a la oposición. Si la 

relación de Aurora y Mr. Miroir ensombrecen la mitad del sol, la luz restante 

probablemente emane de Susana, la otra cara de la Dama de corazones. 

Esa ambigüedad lingüística y semántica (a la que bien hace alusión Rosa 

García Gutiérrez)124 es más que evidente en el pasaje en el que Julio-narrador, se 

describe a sí mismo y expresa su postura poética: 

 
Susana y yo jugamos a la memoria y a la poesía. […] De pronto, recita con decisión. 
[…] No me conmueve esa poesía llena de fibras que sacuden el corazón como un 
muñeco y lo hacen sangrar con un dolor innecesario. […] En cambio, Susana goza 
inundándose en una pasión artificial […]. 
  Ya sé cómo me quieres, Susana. Me atrasas el corazón, el traje, el peinado, la voz, 
para llevarme muy cerca de Lamartine o de Musset. Así me querrías, soberbio, alto, 
amante, dorado, capaz de vivir novelas frenéticas, capaz de escribir poesías más 
frenéticas aún. Te equivocas. Yo sufro porque no puedo complacerte. Imagino que no 
puedes pensar en mí tan contemporáneo de Xavier Villaurrutia, tan invisible como él, 
aspirante a diplomático, negligente en el vestir; con un cuerpo inclinado cada día más 
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a desaparecer entre los millones de jóvenes de los Estados Unidos; con mis trajes 
holgados, con mis camisas blandas, con mis movimientos de cabeza que acompañan 
el jazz que la vitrola dicta invariablemente como un buen actor el día de la 
representación; con mis cigarrillos mojados en perfume, efímeros, perfectos, en vez 
de la pipa sabiamente gobernada que te hiciera pensar en el hogar de tu poeta 
romántico. Piensa, Susana, que no puedo regresar un siglo entero para alcanzarte, 
que no puedo esperar otro siglo para que tú me alcances. Quiéreme así, frívolo, 
alegre, con mi concepto de la vida y el arte como un deporte distinguido y nada 
más.

125
 

 

El poeta de Nostgalgia de la muerte entabla una distinción explícita, a veces 

tratada ambiguamente en la novela tradicional, entre el escritor y el narrador. No 

obstante, y a pesar de esa diferenciación (no puedes pensar en mí tan 

contemporáneo de Xavier Villaurrutia), el narrador juega a homologarse con el 

escritor de quien se distanció líneas arriba: tan invisible como él, tan aspirante a 

diplomático, negligente en el vestir […]; con mis trajes holgados, con mis camisas 

blancas… Villaurrutia se deja introducir en el relato homologándose con el 

protagonista y describiéndose, en realidad, a sí mismo: Julio, el poeta moderno 

que se desliga del romanticismo, y que no puede regirse por una estética que 

eleva lo sentimental a la categoría de lo sublime, es semejante al Xavier 

Villaurrutia que escribió La poesía de los jóvenes de México, en donde hace un 

acucioso examen de sus filias y sus fobias poéticas. También se corrobora, con 

este pasaje, la huella de Paul Valéry en la teoría poética de nuestro autor: 

 
La idea de que descartando el intelecto, hundiéndose en la emoción, en lo 
aparentemente incondicionado –en la libertad vigorosa– uno obtiene cosas 
extraordinarias es un error absurdo. La embriaguez sin alcohol, la embriaguez de sí 
mismo, no produce un rendimiento mayor, no multiplica los hallazgos. Pienso que en 
el comienzo un estímulo ligero y manejable debe ser suficiente. Sólo hace falta un 
poco de viento para navegar, no se necesita navegar, no se necesita un huracán. 
Se requiere cierto azar, cierto grado de azar y de rapidez en las sustituciones. Esto es 
fecundo. Si no es así no hay fecundidad sino pleno azar deliberado.

126
 

 

Al patetismo de Susana, el narrador opone la actitud juguetona y aparentemente 

frívola de los escritores vanguardistas. El arte visto como deporte, con su 

connotación de juego (dadá, surrealismo, futurismo), es equiparado en la novela 

con distintas diversiones propias de una clase social culta y refinada (de ahí que 
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se trate de un deporte distinguido): el croquet que juegan las monjas; las veladas 

musicales de los amigos que se reúnen el domingo, en casa de Mme Girard, para 

hacer música y escuchar ópera: el tenis que acompaña a la mañana dominical… 

Casi al inicio de la novela, Villaurrutia ofrece una descripción que no deja lugar a 

duda: “Desde el balcón domino un ala de la quinta. No es tan grande el parque 

que no lo pueda recorrer de una sola vez; tendría que descansar en el campo de 

tennis que desde este segundo piso parece un libro de lujo abandonado en un 

diván de terciopelo”.127 

La comparación es una declaración estética: pese al profesionalismo con que el 

autor emprende revistas y publica creación, traducciones, crítica de arte, el esteta 

contemporáneo desvincula el oficio de escribir del trabajo, tal como éste es 

entendido por el común de la gente, y, por supuesto, desvincula, también, a la 

literatura de las aficiones de las grandes masas. La ironía es uno de los hallazgos 

en este y otros momentos de tensión dramática para instaurar el equilibrio entre 

pasión desbordada y superficial y riguroso oficio literario. 

De este modo, el desdoblamiento de Julio-Xavier se desplaza, en ese inacabado 

juego de espejos, desde el yo narrador al yo protagonista, y desde el yo novelista 

al yo poeta. Este ir y venir, este desplazamiento y, a fin de cuentas, ese 

amalgamamiento de varios seres en uno tienen que ver también con las lecciones 

de Valéry: “Mi poesía” no responde a la idea ordinaria que no con frecuencia hace 

de la poesía. Mi poesía responde a una voluntad singular, a condiciones diferentes 

de aquellas que no son naturales y tradicionales en los poetas. No separo mi yo-

poeta de los otros yo, que también son mi yo”.128 

 

En este proceder de la voz narrativa también es palpable la influencia de En 

busca del tiempo perdido. Estamos ante un narrador: Marcel, quien posee el 

mismo nombre del autor de la novela, pero no se trata aquí de una obvia 

identificación biográfica sino de un divertimento que contiene profundas 

repercusiones estéticas. Entre las estrategias de construcción de los personajes 
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que pueblan el vasto mundo de la Recherche están, más allá del desdoblamiento, 

el enmascaramiento y el equívoco.129  

La configuración del narrador proustiano  

 
rompe por sí con todo intento de considerar a la Recherche como una obra 
autobiográfica, Proust desaparece […] como ser humano, él mismo se va haciendo 
desaparecer […]. Es notable la insistencia proustiana en que el hombre nada tiene 
que ver con el artista, pues con ello, si lo esencial para él es la constitución de una 
obra, asegura que no va a ser de él, Marcel Proust. Por tanto por más que pueda 
constituir otra ficción o reunirse en la ficción total, todo lo que sepamos de Proust y 
sus supuestos modelos carece de entidad propia.

130
 

 

En Dama de corazones, el narrador parece proceder del mismo modo: Julio se 

desdobla en Xavier, Xavier se enmascara en Julio, y el lector se ve sujeto a una 

suerte de comedia de las equivocaciones en este baile de espejos. 

Tal desdoblamiento del narrador llega a su expresión máxima cuando éste 

visualiza su propia muerte: “Ahora me llevan, ¿a dónde? Al cementerio. No se han 

olvidado de cerrar la tapa del ataúd. Ignoran que no estoy dentro de él. Sigo el 

cortejo. Para mi fortuna, nadie llora”.131 

El desdoblamiento toma el carácter de los fenómenos paranormales y de los 

relatos fantásticos donde la persona fuera de su propio cuerpo yacente, se 

contempla a sí mismo y observa las reacciones de sus allegados ante la muerte.  

Esta confusión entre fantasía y realidad se acrecienta cuando Julio-Xavier 

menciona a sus amigos a lo largo del relato. En el siguiente pasaje es Jaime 

(Torres Bodet) quien pronuncia la oración fúnebre. ¿Dónde termina la ficción y 

dónde comienza la anécdota tomada del mundo real, no con afanes 

autobiográficos sino literarios? Son conocidas las discrepancias juveniles entre 

Torres Bodet y Villaurrutia, quienes no siempre coincidieron en sus posturas 

vitales y estéticas.132 Villaurrutia imagina (y Julio, el narrador, ensueña) la oración 

fúnebre que en su propio entierro pronuncia su amigo Jaime: 
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Mi amigo Jaime dice con la misma voz conmovida que usa sólo en las grandes 
medias horas, rimada con su corbata plastrón, la oración fúnebre. Me conoció menos 
de lo que yo pensaba. Confiesa que llegó a admirarme, pero yo adivino que no ha 
escrito el pensamiento siguiente: „a pesar de mi falta de virtudes‟. Me quiso más de lo 
que confesó siempre y un poco menos de lo que ahora confiesa. Recuerda nuestras 
pláticas sobre literatura, y las frases de novela moderna que jugábamos a inventar 
con un arte próximo al vicio, con un arte perfecto. […] Habla de la risa, del llanto, y de 
todos los elementos que –ahora lo olvida– hicieron del arte del siglo XIX un arte 
impuro.

133
 

 

Si se compara esta cita con el testimonio siguiente de Torres Bodet, podrá 

apreciarse la evidente referencia de Julio-Xavier, en la novela, a las polémicas 

discusiones en torno al arte puro y La deshumanización del arte de Ortega y 

Gasset que sostenían los miembros del grupo: 

 
Estas afirmaciones me afectaban tanto más cuanto que –expresadas, acaso con 
menos límpida concisión– las oía frecuentemente en boca de algunos de mis mejores 
amigos. Villaurrutia, por ejemplo, buscaba un lirismo que no se apoyara 
lánguidamente sobre una base tradicional. Hacía bien en buscarlo. Y nunca me 
presenté yo como un defensor de la herencia y la costumbre. Sin embargo, en 
ocasiones, su alergia a la tradición le hacía perder de vista que una cosa es prescindir 
del legado histórico del pasado y otra –muy diferente– prescindir de la humanidad. 
No; el poeta no empieza donde el hombre acaba. Y Xavier iba a encargarse de 
demostrarlo –¡y con cuánto éxito!– en sus años de madurez. ¿Qué otra cosa son, en 
efecto, sus más bellos „nocturnos‟ y sus décimas a la muerte sino una conciliación –
apenas tradicional– entre el poeta y el hombre.

134
 

 

Así mismo, se aprecian tanto la ironía y el velado reproche del protagonista de 

Dama de corazones como, en las memorias, el descontento del autor de Margarita 

de Niebla por las opiniones de Villaurrutia pero, también, la admiración que sentía 

por su obra poética. 

 
Coincido con Víctor Mendiola cuando, en torno a Reflejos, comenta que: 

 
Lo asombroso en esta poesía es que el „fingimiento‟ produzca tanta transparencia y 
nos deje contemplar de manera tan clara el cuarto de espejos de la conciencia. Estar 
en el secreto no es, no puede ser, si de Villaurrutia hablamos, una legibilidad de 
hechos cifrados. Estar en el secreto es habitar un mundo de reflejos, donde sentimos 
nostalgia de lo que nunca hemos tenido y donde desconocemos lo conocido y a la 
inversa. La sinceridad de Villaurrutia no es una sinceridad biográfica, es –si se puede 
decir así– una insinceridad estética, la invención de un mundo paralelo, casi idéntica 
al mundo que copia en la inversión del reflejo.

135
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Retomando los planos en los que se organiza el discurso (ver tercer párrafo de 

la página 69), estamos aquí frente a dos órdenes: el orden interior (el de la novela) 

y el orden exterior (el del mundo cotidiano); ambos órdenes son reales y ambos se 

superponen, como en el juego de espejos, reflejándose uno al otro. Sin embargo, 

considero que, cuando Julio se mira (¿sueña?, ¿imagina?) a sí mismo muerto, es, 

en realidad, a Xavier a quien mata: quienes acuden a su entierro son los autores 

literarios a quienes Villaurrutia era asiduo; son los pactos fraternos con sus amigos 

y con algunos de sus Contemporáneos a quienes se alude. En esto, también la 

Recherche es el modelo a seguir: 

 
Proust corrobora la insignificancia del hombre y de la vida no artística, pues concilia 
los artistas imaginarios y los reales. Y así como Bergotte, Elstir Vinteuil son obra 
abstracta de Proust también lo son Baudelaire, Whistler, Debussy y aún el mismo 
Ruskin, de quien tan pocas menciones hay en la Recherche pues se ha disuelto en 
sus catedrales góticas y en su Venecia  Oriental. 
[…] 
El tema de la muerte del autor visto por Barthes, Foucault, etc., fue tratado 
claramente por Proust, pues es notorio, como ya señalé, que el autor se entrega a la 
ficción y, como anuncia reiteradas veces, se quita responsabilidad sobre ella y 
desaparece en la misma, aunque ésta pueda resumirse, según Genette, en “Marcel 
deviene escritor” pues Marcel deviene escritor sólo al dejar de serlo y al liberar a la 
ficción de sí mismo. Deleuze comenta que el narrador proustiano es un narrador 
araña que no observa, que no sabe, que no percibe hasta que emerge una teoría 
estética. Pero sabemos, por los mismos ensayos proustianos, que toda teoría estética 
para Proust es ficción. En este sentido ciertamente es legítimo preguntarse cómo se 
escribió la Recherche, pues Proust quiere convencernos de que se construyó a sí 
misma.

136
 

 

Matando al autor, el narrador se deshace del cadáver, se desliga del escritor, de 

su sí mismo ser humano y se erige como criatura estética que sólo existe en el 

mundo de la novela. El lector asiste entonces en Dama de corazones a un relato 

en donde la vida y la ficción, el narrador y el autor, se vinculan indisolublemente 

pero de un modo sólo aparente porque lo que ocurre, en realidad, es el triunfo del 

universo estético sobre el mundo cotidiano. El yo poético, su voz, es quien vive en 

el mundo ficticio que ordena. De ahí que en Dama de corazones el personaje 

principal, en realidad, es el discurso; discurso poético que refiere a la poesía como 
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cuerpo central de una cosmovisión narrativa y, por tanto, como único modo de 

entender la existencia. 

 

 

3.3. LOS PERSONAJES  

 

El hombre no es tan siquiera una criatura incompleta, 
sino simplemente encubierta, envuelta en los velos del 
olvido. La verdad, desgarrando sus velos, le devuelve 
a la unidad su origen, le reintegra. Conocer es 
acordarse, y acordarse es reconocerse en lo que es 
como siendo; es reconocerse en la unidad. Conocer 
es desvanecer el velo del olvido, la sombra, para, en 
la luz, ser íntegramente... 

  
María Zambrano. Filosofía y poesía 

 

Novela invernadero, Dama de corazones, presenta personajes creados con 

artificio; el autor diseña y el narrador proyecta la vida de los seres que lo rodean 

como el cultivador-artista experimenta y cuida el proceso de crecimiento de sus 

magníficas plantas de ornato. Y es que, a diferencia de la novela realista, en 

donde la ficción retrata la vida, en la novela lírica (Coronado) o en la prosa de 

intensidades (Ruy Sánchez), la vida no sucede más que en función de una 

premeditada intención estética. 

Los seres que habitan el relato, más allá de encontrarse, cada uno, en una 

encrucijada que los lleve a definir su propio destino, tienen la misión principal de 

reforzar el carácter reflexivo del texto y servir como puntales del discurso de Julio, 

el cual está inmerso, sobre todo, en el mundo del lenguaje y de la poesía. Y es 

que, como afirma Pimentel: 

 
Se observa siempre la tendencia a analizar al personaje como un organismo que en 
nada se distingue del ser humano, olvidándose que, en última instancia, un personaje 
no es otra cosa que un efecto de sentido, que bien puede ser del orden de lo moral o 
de lo psicológico (o de lo estético)

137
 pero siempre un efecto de sentido logrado por 

medio de estrategias discursivas y narrativas.
138
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A propósito de Novela como nube, Vicente Quirarte comenta que: “La definición 

tradicional de la novela en el siglo XIX era de Stendhal: un espejo que anda y 

copia la realidad. El espejo explorado por los Contemporáneos implicaba un mirar 

más allá de las apariencias. Cruzarlo para descifrar sus enigmas, como Alicia en la 

novela de Lewis Carroll, como Owen y sus contemporáneos”.139  

Semejantes a la estatua que habita en su Nocturno, los personajes de la novela 

son ecos, reflejos de ensoñaciones llevadas del inconsciente a la consciencia; 

ecos de ideas y teorías de arte puestos a respirar en movimiento. En la novela, el 

espejo se detiene en el camino y, como en mítico estero, cada personaje refleja la 

imagen del mundo interior del poeta-narrador. Más que pertenecer a la realidad 

exterior, emergen de su mente; fragmentos de un alter ego que no tiene interés 

por narrar la vida sino por vivir la estética. 

 

 

3.3.1. AURORA Y SUSANA: LA DAMA DE CORAZONES 

 

Tu corazón redondo como naipe 
visto de perfil en un espejo… 

 
Vicente Aleixandre. La destrucción o el amor 

 

Dama de corazones debe su nombre a los personajes protagónicos femeninos de 

la novela. El título convoca ya a la resolución de un enigma. La dama de 

corazones es un naipe de la baraja francesa; es inevitable, entonces, relacionar el 

título con dos características de la vanguardia: el sentido lúdico del arte, 

pregonado por Tzara en el dadaísmo, y el azar, ingrediente poético necesario del 

encuentro amoroso, exaltado por Breton en el Amor loco.  

¿Acaso Villaurrutia extiende su lienzo narrativo como un tapete verde para que 

los lectores juguemos con él a la baraja? En cierto sentido, sí. Ya se comentó que 

los jóvenes Contemporáneos emprendieron la escritura de novelas como un juego, 

apostando a la hechura de relatos poéticos que renovaran el sentido de la prosa. 

Quizá el hecho de que haya dos protagonistas femeninas tanto en Dama de 
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corazones, como en Novela como nube y Margarita de Niebla, se deba en parte, 

como afirma Rosa García Gutiérrez, a “un guiño amable”140 de complicidad con 

Owen y Torres Bodet, en virtud del juego al que apostaron como creadores de 

novelas. Sin embargo, la presencia de estas dos mujeres, Susana y Aurora, 

perfiladas como lo hace Villaurrutia, más que un simple producto del convenio, son 

una presencia rotunda y determinante para la configuración y la intencionalidad de 

la novela, y pueden ser analizadas desde distintos planos, y el primero de ellos es 

el del anclaje de los personajes con la realidad. 

Analía Melamed plantea la poderosa influencia del teatro en la Recherche, 

fundamentalmente como estrategia narrativa en la construcción y presentación de 

los personajes. Afirma la crítica:  

 
La teatralidad que me interesa señalar como una estrategia de la Recherche se 
vincula con estas notas sobresalientes de la recepción proustiana de Racine que 
señalamos: enmascaramiento, equívoco, inversión, desdoblamiento. Y de modo 
general esta teatralidad se manifiesta también en la presencia de dos características 
del teatro como expresión artística: la importancia de la puesta en escena y el 
perspectivismo. […] Sin dudas, la preocupación principal de cada uno de [los 
personajes] es su propia puesta en escena, es decir, todos velan por la decoración de 
sus salones, por sus vestidos, por sus gestos, sus poses y sus expresiones en 
general. La relevancia de la puesta en escena constituye la manera en que los 
personajes se convierten en intérpretes de una versión de sí mismos. […] 
[…] Todo en ellos es artificio. […] La duplicidad de los personajes es la fuente 
principal de la perplejidad del héroe.

141
 

 

Hemos visto que el influjo de Proust sobre Villaurrutia es inagotable, y esta 

teatralidad, señalada en el autor francés, está presente también en su novela. Es 

importante recordar, aquí, que, en esa época, el joven escritor mexicano estuvo 

también ligado como dramaturgo, director y promotor, junto con un nutrido 

contingente de escritores, pintores, escenógrafos y directores, a la aventura 

escénica que representó el Teatro de Ulises. Si se revisa la primera aparición de 

Aurora, Susana y Madame Girard en la novela, se verá cómo dicha aparición se 

caracteriza, en mucho, como un histriónico “salir a escena”: 

Casi al principio de la novela, con una actitud de espectador que, 

posteriormente, se incorpora al reparto, Julio baja de su recámara esperando, 
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nervioso, el encuentro con las mujeres que no ha visto en muchos años. Es en ese 

momento cuando:  

 
Se alza una cortina e irrumpe, sí, irrumpe, una joven que me abraza de pronto […]. 
Detrás de ella se asoma, tímida, otra joven tan parecida a la primera que pienso si no 
habrá en el estudio un espejo que corrija a la joven impetuosa su abrazo. No hemos 
dicho una sola palabra, al pronto. […] Mi prima más atrevida quisiera decirme algo, 
llamarme por mi nombre, pero se ha quedado pensativa y yo adivino que en este 
momento lo olvida. Mientras esto pienso, oigo una voz lenta y segura que me aviva al 
oírle decir: –Qué grande estás, Julio. 
[…] 
–¡Ah sí, Julio, qué grande estás!– repite la primera joven pensando en voz alta las 
primeras palabras. […] Aparece entonces una señora que yo reconozco al instante; 
avanza con firmeza arrastrando su bata verde seco que yo al principio creo que es la 
cortina que se le ha enredado en su cuerpo y que la hará caer si da un solo paso 
más. Me tiende la mano que yo beso, y me expresa su contento con los ojos. Apenas 
mueve la boca al hablar.

142
 

 

Considero que el efecto no puede ser más teatral. A Julio lo separa de sus 

familiares no una puerta sino una cortina que “se alza”, precisamente como se 

levanta un telón. Las mujeres van saliendo a escena como las actrices: una a una. 

Por otra parte, si los nervios del encuentro esperado (o, bien podría decirse, del 

estreno) hace que una de ellas olvide el parlamento, otra acude a salvar el 

diálogo. Y si las actrices nóveles aparecen en tropel, la primera actriz, Madame 

Girard, hace una aparición de diva y, con un gesto adecuado al papel que 

representa, extiende su mano para recibir el homenaje de su admirador. Ésta es, 

además, como ya había mencionado, la única escena en donde se utiliza, como 

recurso narrativo, el diálogo, modo discursivo esencial de la pieza dramática. 

En el ensayo “Virginia Fábregas”, Villaurrutia narra sus remembranzas de la 

primera representación teatral a la que asistió, de niño, al teatro que ostentaba el 

apellido de la diva. Así comenta el autor la aparición de la primera actriz en el 

escenario: 

 
La protagonista parecía surgir parcialmente, la cabeza y el busto primero, los brazos 
desnudos después, de una cortina de terciopelo. O, dicho de otro modo, la 
protagonista, alta y exuberante, parecía una columna salomónica forrada de 
terciopelo rojo. La verdad es que, siguiendo la línea de la época, el gran busto se 
adelantaba a su cuerpo de sirena. Su voz, aguda y vibrante, más alta que ella, y 
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extraña, se quedaría para siempre resonando inconfundible en mis oídos. La 
protagonista era Virginia Fábregas.

143
 

 

Es evidente la semejanza entre la descripción de Mme. Girard y la de la primera 

actriz. Julio toma el modelo del recuerdo de uno de los primeros goces estéticos 

que experimentó en la infancia y, nuevamente, recrea situaciones vividas por el 

narrador de la Recherche. En Por el camino de Swann, Marcel evoca su asistencia 

al teatro a ver, por vez primera, un drama interpretado por Sara  Bernhardt,  

Por otra parte, Si José Gorostiza tiene razón y la edición de Dama de corazones 

se prolonga hasta 1928, es en ese mismo año cuando Clementina Otero debutó, a 

los diecisiete años, en coactuación con Gilberto Owen y dirigidos por Gorostiza, en 

El peregrino de Charles Vildrac, en la casona de Mesones 42 que Antonieta Rivas 

Mercado habilitó para las representaciones de los experimentos teatrales 

vanguardistas del grupo.144 Ambas mujeres sostuvieron un estrecho vínculo 

profesional y de amistad con los Contemporáneos. Rivas Mercado fue mecenas y 

animadora del Teatro de Ulises y colaboró con Villaurrutia en traducciones 

importantes como la de La escuela de las mujeres y El regreso del hijo pródigo de 

André Gide. Clementina Otero fue intérprete de muchas producciones del poeta y 

él escribió ¿En qué piensas? especialmente para ella.145 Considero que bien 

podría ser que esta joven promesa del teatro mexicano fuera el modelo real (o uno 

de los modelos) en el que Villaurrutia se inspiró para la configuración de Susana y 

Aurora. Baso mi conjetura en la posible coincidencia de fechas (de cualquier modo 

pudo haber entablado contacto con ella desde antes del estreno durante los 

ensayos previos) y en la descripción que Ermilio Abreu nos ofrece de la actriz en 

pleno despliegue de su talento sobre el escenario:   

 
Clementina Otero es dos veces joven: como mujer y como actriz apenas si inicia la 
plenitud de su primavera. Tanto en la realidad de la vida como en la ficción de la 
escena se advierte la frescura –brisa y aroma en conjunción poética– de todo su ser. 
[…] Hay un no sé qué, un como vago embeleso que se desprende de su actitud, de 
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sus gestos, de su sonrisa. Toda ella está como sumida en una atmósfera de misterio. 
En ella se mueve con la libertad con que se mueve el  alma de un sueño.

146
 

 

Si se compara esta descripción con la que hace Villaurrutia de Susana, las 

coincidencias entre la interpretación de Abreu y la concepción del poeta saltan a la 

vista: 

 
Naturalmente, me interesa Susana. Desde el día siguiente al de mi llegada, ha 
cuidado de ocultar con polvo las pecas que salpican sus mejillas. Es ligera, traviesa. 
Entra al salón de fumar y a mi recámara sin anunciarse, como la primavera.  
[…] 
Es tan soñadora que, si la sorprendo con la mirada vaga, pienso que está 
proyectando aquello que me dirá en sus cartas cuando me ausente.

147
 

 

Existen otras semejanzas importantes entre el modelo y los personajes. Una de 

las virtudes que distinguieron a Clementina Otero fue, precisamente, la de tener 

bella voz. He aquí el testimonio de uno de los músicos más destacados de la 

vanguardia mexicana por aquellos años 20 y la de Guadalupe Medina, la maestra 

de canto de la actriz: 

 
[…] Carlos Chávez le recomendó que “dejara eso del teatro y se dedicara a cantar”. 
Ahí, Lupe Medina insistió: “Déjate de tangos que te voy a enseñar a cantar”. Y 
Clementina aprendió el lenguaje de la voz, aprendió a pronunciar con la naturalidad 
como propósito, a matizar los claroscuros de las emociones para comunicarlas, a 
poner la voz donde sólo el actor sabe cómo y dónde ponerla…

148
 

 

En la novela hay una escena en la que la familia pasa la tertulia haciendo 

música. Madame Girard acompaña al piano las voces de las dos jóvenes y de 

Julio: 

 
Susana sigue la melodía a su manera […]. Su voz no difiere del vuelo aturdido de una 
mariposa. Si no me equivoco, es de soprano su voz […]. Aurora deja salir una voz de 
contralto, redonda y metálica como una moneda. Tiembla la voz delgada de Susana 
como una vibrante cuerda de violín. […] 
[…] 
¡Qué diera por humanizar este trío de ópera! Entonces dejaría como un ropaje viejo 
toda la tradición que envuelve de ligereza y de fatuidad al tenor y correría hacia 
¿Aurora?, ¿Susana? Otra vez el dilema de la imagen bicápite, de las voces de 
soprano y contralto que no me atrevo a partir en dos.

149
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Ambas mujeres cantan y, como sus imágenes en la baraja, sus voces se 

confunden y configuran en una sola. Se ha visto cómo el recurso del 

desdoblamiento es un efecto al que acude reiteradamente Villaurrutia. Susana y 

Aurora son las dos piezas de una imagen bicápite que obsesionan y perturban al 

narrador. Por otra parte (y esto será motivo de otro apartado) tanto el narrador 

como los personajes femeninos que lo circundan viven suspendidos entre el sueño 

y la vigilia. Es ahora otro autor, testigo también del arte de Clementina Otero, 

quien  habla precisamente de las facultades histriónicas que ella muestra también 

en estos sentidos:  

 
En la encarnación de estos personajes, […], deja que avance, ampliándose y 
ensanchándose el molde de su instinto, de su ficción y de su capacidad de 
desdoblamiento.  
[…] 
[…] Clementina dispone de la energía necesaria para […] hacer que el personaje no 
caiga en la ruina de la calca, y se mantenga en el plano que le corresponde, que es 
una especial realidad que se sitúa entre la vigilia y el sueño.

150
 

 

Las similitudes en cuanto a descripción y atmósfera que envuelve a estas 

mujeres (la real y las ficticias) hacen caer en la tentación de imaginar que la 

hermosa hechura que logra Villaurrutia está anclada en la juventud, belleza y 

talento del modelo, con quien él tuvo tanta cercanía intelectual y estética. 

Por último, es importante recuperar la voz de Clementina; el testimonio de la 

huella que el autor de Dama de corazones dejó en su vida: “Ellos [los 

Contemporáneos] fueron los que me hicieron a mí. Todos influyeron en mi vida: 

Xavier fue para mí la inspiración, y es que él tenía una confianza absoluta en 

mí”.151 

Este comentario cierra el apartado con una paradoja. Clementina menciona: 

Ellos me hicieron a mí. Nuevamente, tratándose de Villaurrutia y su obra, el arte es 

quien influye y se impone sobre la vida. Desde otro plano de aproximación a los 

personajes, sus nombres buscan también, como las poseedoras, un efecto de 

sentido. Con respecto a la identidad de los actantes de una obra de ficción,  
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Pimentel apunta lo siguiente: 

Punto de partida para la individuación y la permanencia de un personaje a lo largo del 
relato es el nombre. El nombre es el centro de imantación semántica de todos sus 
atributos, el referente de todos sus actos, y el principio de identidad que permite 
reconocerlo a través de sus transformaciones. Las formas de denominación de los 
personajes cubren un espectro semántico muy amplio: desde la „plenitud‟ referencial 
que puede tener un nombre histórico (Napoleón), hasta el alto grado de abstracción 
de un papel temático –el rey– o de una idea, como los nombres de ciertos personajes 
alegóricos –„la Pereza‟, „la Lujuria‟, etc.– nombres estos últimos que no sólo tienen un 
alto grado de abstracción sino que son esencialmente no figurativos, a diferencia de 
un rol temático que ya acusa un primer investimento figurativo.

152
 

 

  El nombre Susana procede del hebreo “Susana, de shus, „lirio blanco, azucena‟ 

y hannah, „gracia‟,” y es “personaje de un lirio apócrifo del Antiguo Testamento, 

paradigma de castidad…”153 

  Los rasgos psicológicos que de ella resalta Julio van en el sentido 
siguiente: 

 
Al oír mi lenguaje impuro, mezclado con frases en inglés, ríe, me imita, pero no me 
corrige nunca. Me ha dicho que no tiene novio y que el tenerlo no la entristece. 
Finge estar enamorada de todos sus amigos […] 
Cuando le dije que no había podido entrar al servicio de Francia durante la guerra, 
por mi enfermedad del corazón, no se ha mostrado seria: solamente, moviendo su 
cabecita con viveza, ha puesto su mano en mis rodillas y ha cambiado la 
conversación. 
Lee novelas, poesías. 
A su lado dan deseos de hacerle confidencias; pequeños triunfos, pequeños fracasos. 
Miente naturalmente, como si no mintiera. Debe de hablar durante el sueño y luego 
Sonreír y llorar. 
[…] 
Me gusta el cobre rojizo de sus cabellos. […]. La querré siempre.

154
 

 

Susana es concebida como una joven, cercana a la adolescencia, de carácter 

espontáneo, expansivo y alegre. Aniñada y de humor cambiante, expresa, sin 

mediar ninguna contención, sus sentimientos. Lectora ávida de novelas y poesía, 

se parece mucho a las heroínas de la vertiente “rosa” de la literatura romántica. 

Apunta a ser, en ese sentido, como Madame Bovary, la heroína que inmortaliza la 

valiente fuga de esa condición triste de la mujer emparedada entre el tedio y la 

mediocridad. 

Aurora, de acuerdo con el Diccionario de nombres propios, es la “Diosa del 

Alba”, que “tiñe el cielo cuando se levanta el sol”; su nombre es también una 
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derivación de Aurelia, “nombre de una gens romana que aparece derivado de la 

misma voz indoeuropea de la cual procede „Aurora‟, y “Aurelius procederá de 

„Ausel‟, contaminación de Ausos y de Sauel, forma hipotética de la cual procede el 

sol”.155 De acuerdo con Chevalier y Gheerbrant, nuevamente: “En todas las 

civilizaciones, la Aurora de sonrosados dedos es el símbolo gozoso del despertar 

a la luz reencontrada. […] Siempre joven, sin envejecer, sin morir, marcha según 

su destino y ve sucederse las generaciones. Pero ahí está cada mañana, símbolo 

de todas las posibilidades, signo de todas las promesas”.156  

Es interesante anotar que Aurelia es el nombre del personaje femenino de 

Invitación a la muerte, obra dramática del propio Villaurrutia, y del personaje que 

da título a la novela de Nerval. Más allá del significado del nombre Aurora, su 

vinculación semántica con Aurelia nos habla del diálogo intertextual que mantenía 

Villaurrutia con alguien tan influyente en la configuración de su obra como lo fue 

Nerval.                       

Lo primero que nos deja saber el narrador sobre Aurora es lo siguiente: “[…], 

pero ¿y Aurora? La podría reconocer por la cicatriz que debe llevar en una pierna, 

de resultas de una caída. Creo que fue en la huerta. Aurora había subido a un 

manzano y me prometía un fruto; en vez de dejar caer la manzana se dejó caer 

ella, distraída”.157 

Este recuerdo de infancia, puede ser leído en dos niveles: El primero alude a los 

juegos eróticos prepúberes que todos los niños juegan. La manzana es la 

tentación; pero Aurora no arroja la manzana; es ella quien se ofrece, 

convirtiéndose, así, ella misma, en la fruta prohibida. 

El segundo nivel, remite, obligadamente, a la escena bíblica en la que Eva tienta 

a Adán para que ambos coman del árbol del conocimiento. Si asociamos esta 

imagen con el significado del nombre, Aurora tiene relación con el Sol, el cual 

manifiesta las cosas porque las hace perceptibles; es el yang (principio masculino, 

activo y fecundador); para los órficos es la inteligencia del mundo; el Sol es en sí 
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mismo la inteligencia cósmica; es conocimiento intuitivo e inmediato158. Aurora 

entonces, es la luz del conocimiento; la lucidez del alba. 

 
La poesía es –según Cuesta– esa facultad que juega con aproximar o con alejar a los 
objetos y a los seres: estar tentado significa debatirse entre el deseo de probar y el 
deber de no hacerlo, descubriendo así realidades y problemas desconocidos, pero 
evidentes después de que han sido formulados por la “ciencia de la poesía”, es decir, 
por el poema. La poesía tiene un carácter diabólico, moral, porque obedece al deseo 
de conocimiento por encima de cualquier otra consideración. Bajo una forma adánica 
o fáustica, la poesía anhela el fruto prohibido. La belleza es una segunda instancia y 
es un resultado de este anhelo original.

159
 

 

En efecto, Susana y Aurora parecieran constituidas desde el alma más que 

desde la corporeidad y el impulso a la acción que caracterizan al personaje por 

excelencia. La pasión posible en la novela es la del conocimiento, no la del amor 

carnal. En este sentido, Coronado afirma que:  

 
Owen, Villaurrutia y Torres Bodet escriben sus textos (Novela como nube, Dama de 
corazones y Margarita de niebla) bajo el signo del mismo espíritu: un erotismo 
mórbido e indefinido en cuanto al objeto. 
[…] 
Las „muchachas‟ de las prosas de los Contemporáneos son el perfume de lo 
femenino nunca alcanzado. No hablan de un erotismo sexual sino de un erotismo del 
alma. ¡Qué atrevimiento […] al asumir la androginia original del ser humano en un 
instante histórico de machismo vociferante! La novela, la nube y la mujer son lo 
inasible por excelencia.

160
  

 

Tal interpretación puede arriesgarse cuando se sigue los pensamientos del 

narrador-protagonista en torno a Aurora: 

 
Aurora, ¿la quiero menos? No, pero la temo. Frente a ella me siento como un 
impostor. Comprendo que mi conversación le parece ligera y que adivina todo lo que 
hay en ella de mentira. 
Se arregla cuidadosamente. 
Es lenta, grave. No entra al salón de fumar, ni menos aún en mi recámara, sin dejar 
caer un libro, sin toser varias veces, anunciándose, como el invierno. 
Se interesa por cuanto digo. Si necesito una palabra inglesa para llenar el hueco de 
mi discurso, siento que me corrige y me reprocha sin palabras. 
A su lado dan deseos de contarle algún secreto terrible, con la confianza de que lo 
guardará siempre. 
[…] 
Lee obras de teatro. Cuando habla, advierte; cuando calla, advierte también.  
Dice la verdad naturalmente, como si no la dijera. 

                                                 
158

 Cfr. con: Ibídem, pp. 949, 950, 951. 
159

 Víctor Manuel Mendiola, op.cit. p.16. 
160

 Juan Coronado. La novela lírica de los Contemporáneos. pp. 13-14 y 21-22. 



95 

 

Me gusta el cobre apagado de sus cabellos separados con una gracia serena. Con 
polvo ocre empalidece su rostro. También la querré siempre. ¿La temeré siempre?.

161
 

 

Si comparamos la presentación de ambas mujeres, contrasta la intrepidez de 

Aurora, niña, en una actitud activa frente a Julio, con la infantil feminidad de la 

joven Susana. 

Tanto la descripción física como la psicológica apuntan al ascendiente que 

Aurora ejerce sobre el narrador. Julio se siente en desventaja frente a ella, como 

un “impostor” que será descubierto en su ignorancia del mundo en cualquier 

momento. Mientras Susana se limita a reír y no corrige la lengua trunca de su 

primo, Aurora, le sugiere libros para cultivarlo y lo alecciona (“advierte”) en español 

y en inglés. De apariencia y proceder discretos, es asociada a la serenidad y al 

invierno. Lee teatro, un género no tan frecuentado, por lo menos en su versión 

escrita, por las mujeres comunes de esa época, más proclives, como Susana, a la 

poesía o la novela. Aurora es más cercana al espíritu de la época y, como 

Clementina Otero, se inclina ya a la incipiente liberación de las mujeres (casi 

inexistente e impensable fuera del círculo intelectual vanguardista en ese México 

de principios del siglo pasado) y más cercana al ideal de Julio, a pesar del temor 

que ella le provoca. 

En una de las valiosas conversaciones con  Vicente Quirarte, él describió a las 

protagonistas de Dama de corazones como “mujeres de aire”, “de humo”: “seres 

inasibles e incorpóreos”. Esta configuración se debe, quizá, de acuerdo con la 

percepción del crítico, al desconocimiento o miedo de Villaurrutia hacia la mujer o, 

más específicamente, hacia el nuevo tipo de mujer que empezaba a configurarse 

en los albores del siglo XX. Esta visión es compartida también por otros autores, 

quienes ubican a En busca de las muchachas en flor como la fuente literaria de 

inspiración principal para modelar a estos seres femeninos. (Sheridan presenta 

acuciosos ejemplos de tal filiación en Los Contemporáneos hoy). Proust conjuga 

en Albertina las características de un nuevo modo de ser mujer; más 

autosuficiente y arrojada a la aventura. Si bien Marcel llega al extremo de 

convertirla en su prisionera, ella posee una enorme libertad interior y está más 
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inmersa en sus propias fantasías y sueños que preocupada por representar aquel 

papel que el hombre le demanda para “darle un lugar” en la sociedad. 

De algún modo esto sucede con Susana y Aurora; mientras la primera 

permanece casta, y se refugia, evasiva e intensa, en el sueño que es el mundo 

poético de su imaginación, Aurora contrae un matrimonio desenamorado, que se 

aviene a la conveniencia, muy adecuado para no hacer entrega de su ser y 

preservar incontaminado su espíritu. Ambas se atienen a las convenciones pero 

preservando, como les es posible, su libertad interior. Es curioso que en la novela, 

el narrador comenta que, al morir Madame Girard, Aurora se convertirá en la 

madre de Susana. Esto, en un plano simbólico, refiere a la preeminencia de una 

personalidad sensible pero analítica, contenida y racional, sobre la hermana 

menor, guiada sólo por sus sentimientos. Se pone de relieve una personalidad 

más sólida y madura que la otra. Se pone, también, de manifiesto el ascendiente, 

la mayoría de edad, de una actitud estética frente a otra. 

En La escuela de las mujeres de André Gide, la protagonista-narradora de la 

historia nos hace ver su evolución de un estadio de conciencia a otro. De acuerdo 

nuevamente con Vicente Quirarte: 

 
En el experimento narrativo Dama de corazones y en obras de teatro como La hiedra, 
Villaurrutia fue un explorador del mundo femenino. Gide se embarca en una aventura 
semejante cuando desde los 15 años de edad se enamora de su prima Valerie 
Rondeau, con la que finalmente contrae matrimonio y de la que años después se 
separa. […]. Sus primeras obras están dedicadas a explorar la tentativa amorosa, la 
anatomía del animal femenino. […]. En Gide, Villaurrutia aprende que la moral 
depende de la estética, y a esa difícil conquista aspirará el francés, en su búsqueda 
de un nuevo clasicismo, donde la pureza formal sea una exigencia nacida del tema, y 
no a la inversa. En tal sentido apunta Gide: El gran artista es aquel que exalta la 
dificultad… El arte nace de la constricción, vive de lucha, muere de libertad.

162
 

 

Quizá el hecho de que Julio se sienta atraído por sus primas en la novela es una 

manera de rendir homenaje y manifestar explícitamente la huella de Gide sobre su 

obra. 
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Si ahondamos en la descripción de ambas mujeres, llegamos a otro plano de 

interpretación que arroja un conocimiento más profundo sobre el sentido los 

personajes. El narrador pone especial atención en el trazo de su escritura. 

Susana: “Escribirá con rapidez, sin ortografía, en párrafos interminables que 

habrían de estar llenos de punto y coma, si cuidara la puntuación.Es tan soñadora 

que, si la sorprendo con la mirada vaga, pienso que está proyectando aquello que 

me dirá en sus cartas cuando me ausente”.163 

Aurora: “Estoy seguro de que pertenece a la flora punto menos que extinta de 

mujeres que escriben con lentitud, en párrafos largos, repintando la letra dos o tres 

veces cuidando de la ortografía”.164 

El estilo gráfico de Susana es apresurado, descuidado y acucioso; procede más 

de la inspiración y el delirio, en donde las ideas y sentimientos salen de cauce y 

llegan al arrebato psíquico. 

El estilo de Aurora, en contrapartida, no es el común de las adolescentes que 

escriben diarios (ni de los jóvenes que, ante el pasmo producido por las primeras 

experiencias del amor o de la muerte ensayan a escribir versos). Perfeccionista, 

cuida la calidad y el trazo de su letra; contiene intacta y concentrada la pasión, 

cuidando  que no se desborde; desarrolla las ideas largamente y está preocupada 

por la corrección. No sólo escribe sino que reflexiona en torno a lo que escribe. 

Este estilo es eco de la segunda estrofa de Poesía, (ya analizado en el primer 

capítulo) texto en el que  Villaurrutia plasma su arte poética: 

 
Tu mano metálica 
endurece la prisa de mi mano 
y conduce la pluma 
que traza en el papel su litoral.

165
 

 

A partir de dos descripciones aparentemente intrascendentes en torno a la 

expresión caligráfica, Villaurrutia establece la comparación entre dos estilos y dos 

temperamentos: el arte romántico y el arte puro. Como bien señala María 
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Zambrano, la transición del romanticismo hacia la poesía moderna es claramente 

manifiesta en Baudelaire, otra de las influencias del grupo sin grupo: 

 
Y es que la poesía ha adquirido conciencia en esta era de la conciencia. […] El poeta 
por primera vez teoriza sobre su arte, y hasta piensa sobre su inspiración. El poeta 
propiamente romántico piensa desde su inspiración –Novalis, Victor Hugo–. El poeta 
que le sigue –Baudelaire–  interpreta su inspiración como trabajo. […] El poeta ya no 
se siente o no se quiere sentir a merced del arrebato, del delirio que le posee. Y es 
tanto más significativo, porque quien así pensaba era el mismo que dijo: “Embriagaos, 
embriagaos, siempre, de virtud, de vino… qué importa!”, el mismo de “¡en cualquier 
parte, con tal de estar fuera del mundo!” Y en este caso habría que distinguir entre la 
inspiración misma poética, y lo que el hombre Charles Baudelaire, viviente de la 
época del positivismo, pensaba. Sus ideas correspondían a las de la época: primacía 
del trabajo, dominio total de la conciencia. Pero significan un grado más en el proceso 
de acercamiento a la conciencia de la poesía, y en este caso singular, la afortunada 
unión de la inspiración con el esfuerzo; del  “poeta vate” con el “poeta faber”, 
Baudelaire realizó plenamente lo que atribuyera a su genio tutelar, Edgar Poe, 
“sometido a su voluntad el demonio fugitivo de los instantes felices. Sucede que el 
poeta desde la poesía, adquiere cada vez más conciencia; conciencia para su sueño, 
precisión para su delirio”.

166
 

 

Aurora y Susana son la imagen encarnada de la evolución intelectual y estética 

del protagonista desde la concepción romántica hacia las nuevas ideas acuñadas 

por los simbolistas y la vanguardia. Sin que se pueda negar la influencia romántica 

que subyace en su obra, en ese momento de la vida (¿21?, ¿25 años?) Villaurrutia 

tiene como preocupación central el establecimiento de una suerte de manifiesto 

poético de la nueva generación; mismo que realizó también en su ya comentado 

ensayo La poesía de los jóvenes de México. 

Julio abunda en la reflexión estética, temática esencial de la novela, mediante 

un obsesivo monólogo interior: 

 
Susana y yo jugamos a la memoria y a la poesía. […] 
Quisiera demostrarme que la única poesía que la conmueve es la romántica. Lo sé 
perfectamente. ¿Qué otra cosa puede conmover a una mujer como Susana, atenta a 
todas las cosas, y en consecuencia, distraída? Así la busco, así la quiero. […] 
Ya sé cómo me quieres, Susana. Me atrasas el corazón, el traje, el peinado, la voz, 
para llevarme muy cerca de Lamartine y de Musset. Así me querrías, soberbio, alto, 
amante, dorado, capaz de vivir novelas frenéticas, capaz de escribir poesías más  
Frenéticas aún. Te equivocas. Yo sufro porque no puedocomplacerte. […] 
Piensa, Susana, que no puedo regresar un siglo entero para alcanzarte, que no 
puedo esperar otro siglo para que tú me alcances. Quiéreme así, frívolo, alegre, con 
mi concepto de la vida y del arte como un deporte distinguido y nada más.

167
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El narrador transita también de un movimiento espiritual hacia otro y su visión 

lúdica, deportiva y desenfadada del arte es la réplica vanguardista contra los 

excesos sentimentales de un cierto tipo de poesía romántica al que los lectores 

mexicanos de ese tiempo eran adeptos. 

Ortega y Gasset afirma que la nueva poesía, despojada de la tendencia de ser 

vehículo para la expresión exacerbada de los sentimientos, es deshumanizante, 

pero Jorge Cuesta polemiza sobre dicha postura: 

 
[…] el arte moderno no es una deshumanización sino un preciosismo actual opuesto 
al romanticismo sentimental: 
[…] pero que no pretenda [Ortega] que el arte aspira a la deshumanización de la 
realidad. La estiliza, la deforma, pero no deja de vivirla… Ortega ignora cuál es la 
virtud del preciosismo artístico. No es deshumanizar sino desromantizar la realidad… 
En la poesía, por ejemplo, este preciosismo puede conocerse en sus recursos 
estilísticos distintos:  
En la actualidad, la afectación de lógica; el uso de un lenguaje „accesorio‟, la 
repugnancia a la elocuencia, a la pasión elocuente; el humorismo, equivalente, en 
cierto modo, del burlesco, que ridiculiza toda propensión sentimental, definen al 
nuevo preciosismo como una oposición a lo romántico.

168
 

 

En otro momento, el autor de Canto a un Dios mineral se refiere a la obra de 

Villaurrutia como ejemplo destacado de tal preciosismo: “Es suya una poesía que 

no se entrega directamente, reservada y tortuosa; porque no prescinde de la 

conciencia de que la belleza no está en lo que complace, sino en lo que fascina y 

se hace perseguir más allá de los sentidos, más allá de la satisfacción, adonde 

sólo la fantasía puede probar el alcance y la precisión de su poder”.169  

 

Pareciera, entonces, que es Aurora la encarnación de este nuevo modo de vivir 

la experiencia poética y con quien realmente Julio se identifica: 

 
Aurora se acerca lentamente, como una imagen en la pantalla de un sueño. […] 
[…] Desde que volví a verla, sentí temor de llegar a este momento y quise aplazarlo, 
como queremos aplazar el dolor y ese vacío, ese punto suspenso, esa falta de 
gravitación que los hombres llaman felicidad. Ahora no siento miedo.  
Tranquilamente aguardo su voz firme, irisada y dura como un diamante que rompiera 
el cristal del aire y grabara en mi memoria sus palabras. 
[…] 
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¿Por qué me aclara todas las penumbras? ¿Por qué se adelanta milagrosamente a 
responder a todas las preguntas que yo quisiera hacerle?

170
 

 

Sin embargo, más adelante Julio, dubitativo, sostiene: 

 
Decididamente me equivoco. Susana no es tan diferente de Aurora. 
Ahora se sobreponen en mi memoria como dos películas destinadas a formar una 
sola fotografía. Diversas, parecen estar unidas por un mismo cuerpo, como la dama 
de corazones de la baraja.  
[…] Asi, Susana en Aurora, así Aurora en Susana Aurora, Susana. Me encuentro 
dando vueltas al mismo asunto, al modo del jugador que hace girar en sus manos la 
única carta que le queda, indeciso y obligado ineludiblemente a lanzarla. Sólo que mi 
carta es la “dama de corazones”.

171
  

 

Ambas posturas quedan, para el narrador, fundidas en una misma. En Los hijos 

del limo, Octavio Paz explica que un movimiento, en el espíritu de una época, si 

bien pareciera opuesto a otro, en realidad configura una síntesis: 

 
Los futuristas, los dadaístas, los ultraístas, todos sabían que su negación del 
romanticismo era un acto romántico que se inscribía en la tradición inaugurada por el 
romanticismo: la tradición que se niega a sí misma para continuarse, la tradición de la 
ruptura. No obstante, ninguno de ellos se dio cuenta de la relación peculiar y, en 
verdad, única, de la vanguardia con los movimientos poéticos que la precedieron. 
Todos tenían conciencia de la naturaleza paradójica de su negación: al negar al 
pasado, lo prolongaban y así lo confirmaban; ninguno advirtió que, a diferencia del 
romanticismo, cuya negación inauguró esa tradición, la suya la clausuraba. La 
vanguardia es la gran ruptura y con ella se cierra la tradición de la ruptura.  
Lo más notable de las semejanzas entre el romanticismo y la vanguardia, la 
semejanza central, es la pretensión de unir vida y arte. Como el romanticismo, la 
vanguardia no fue únicamente una estética y un lenguaje; fue una erótica, una 
política, una visión del mundo, una acción: un estilo de vida.

172
 

 

Si volvemos a la imagen que ofrece la baraja se puede apreciar que es hermosa 

y enigmática: una dama con porte de reina, vestida a la usanza antigua, cuya 

imagen se duplica, idéntica, a la inversa, como en un espejo, de modo que ambas 

efigies son cabeza de la baraja, según el lado vertical desde donde sean 

observadas. Esta obsesión por la duplicación, se ha visto, aparece repetidamente 

en la obra villaurrutiana. En el Nocturno de los ángeles, la segunda estrofa 

concluye con los siguientes versos:  
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o, mejor, como los Gemelos que por primera vez en la vida  
se miraran de frente a los ojos y se abrazaran ya para siempre.

173
 

 

Además de la evocación obligada de Narciso enamorado de sí mismo ante su 

reflejo, Chevalier apunta lo siguiente en torno al motivo de los Gemelos: 

 

Cualesquiera que sean las formas en las que se imaginen, perfectamente simétricos 
uno oscuro y otro luminoso, uno inclinado hacia el cielo y otro hacia la tierra […]. 
[…], expresan a la vez una intervención del más allá y la dualidad de todo ser, o la 
dualidad de sus tendencias espirituales y materiales, diurnas y nocturnas. Son el día y 
la noche, los aspectos celeste y terreno del cosmos y el hombre. […] 
Pero también a veces los gemelos son absolutamente semejantes, dobles o copias 
uno de otro. No expresan entonces más que la unidad de una dualidad equilibrada. 
Simbolizan la armonía interior obtenida por la reducción de lo múltiple a lo uno. 
El dualismo superado, la dualidad no es más que apariencia o juego de espejo, efecto 
de la manifestación.

174
 

 

Así, en este plano, los personajes crecen y se vuelven simbólicos aunque, 

desde el punto de vista del lector convencional de novelas, pueden parecer 

endebles, pues realmente no disponen de vida propia. No obstante, son 

perfectamente congruentes con las intenciones de Villaurrutia y compatibles con el 

nuevo modo de novelar, ya anunciado por Ortega y Gasset: 

 
Por desconocer esto se supone torpemente que la psicología en la novela es la 
misma de la realidad y que, por tanto, el autor no puede hacer más que copiar ésta. A 
tan burdo pensamiento se suele llamar realismo.[…] Las almas de la novela no tienen 
para qué ser como las reales; basta con que sean posibles. Y esta psicología de 
espíritus posibles que he llamado imaginaria es la única que importa a este género 
literario. 
[…] No en la invención de “acciones”, sino en la invención de almas interesantes veo 
yo el mejor porvenir del género novelesco.

175
 

 

La primera vez que leí Dama de corazones me llamó la atención que, aunque el 

título hacía clara alusión a las protagonistas del relato, el énfasis no estaba puesto 

en ellas sino en la aventura interior del narrador. Sólo una mirada más atenta me 

llevó a descubrir que las figuras bicápites de la baraja son otra manifestación del 

desdoblamiento de Julio, quien con su esencia configura, invade y contamina 

todas las almas que habitan el relato. El escritor proyecta a Susana y Aurora 
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desde su psique como la integración, gracias a la poesía, de una personalidad 

originalmente escindida. Son la suma de dos posturas ante la vida y el arte: dos 

cabezas, dos sensibilidades, dos ideas, dos mujeres no, sino más bien dos 

conceptos estéticos, asimilado y trascendido el uno en el otro. En el corazón del 

protagonista, tales conceptos son los verdaderos objetos del deseo. 

Refiriéndose a Novela como nube, Coronado hace una precisión muy pertinente 

con respecto, también, a Dama de corazones: “Cuando es poema, la novela nos 

deja una imagen: Narciso. El escritor se contempla en su escritura.” 176
  

Aurora y Susana, su ser, su caligrafía, son la proyección de Narciso, enamorado 

de sí mismo, en permanente diálogo con la belleza. 

 

 

3.3.2. MADAME GIRARD:  

 

 

Dejo la taza y me vuelvo hacia mi alma.  
Ella es la que tiene que dar con la verdad. 

 
Marcel Proust. Por el camino de Swann 

 

Conocemos de Mme. Girard sólo el término de cortesía que se antepone a su 

apellido francés. El modo de nombrar al personaje es aquí también importante: el 

título con el que se le denomina establece una distancia entre la mujer y los 

demás personajes de la novela y tiene resabios de la vieja aristocracia mexicana 

porfirista que desplazaba su antigua filiación europea con España hacia Francia. 

El apellido, muy posiblemente, de acuerdo con la costumbre, es legado de su 

esposo, ya fallecido. Tanto la familia como el narrador son mexicanos pero 

Villaurrutia hace que parte del linaje de Julio provenga del extranjero. De este 

modo, más que renunciar a su mexicanidad, establece la ruptura con la 

colonización literaria española y una identificación simbólica entre él y la cultura 

cosmopolita universal; específicamente, la francesa. Del mismo modo ocurre con 
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Aurora (la prima que el narrador asocia con su propia manera de concebir el arte); 

de estirpe extranjera y aristocrática, se unirá con M. Miroir, de igual prosapia. 

Son pocas las menciones de Mme. Girard en la novela y sólo una su 

intervención directa, en el pasaje teatral citado en el apartado anterior. 

Físicamente, se le describe como a una mujer madura, que quisiera prolongar la 

juventud y la belleza del pasado. El narrador, a través de su mirada irónica, 

descubre su interioridad, y sus gestos teatrales, acordes con su máscara de diva: 

 
Empieza a hablar en una manera de monólogo que sienta bien a su altivez, pero que 
no incita mi atención. Entretanto, la observo. El luto de su esposo no lo conserva sino 
en los cabellos. Se acaricia las manos como para convencerse de que  su piel es 
todavía hermosa, tersa. Mientras habla, lleva la mano a su tocado y me mira para que 
yo advierta sus cabellos negros, de un negro increíble. Olvida que hace diez años era 
yo quien la surtía de pintura.

177
 

 

El personaje complementa la triada artística conformada por los demás 

personajes. Los signos principales de su personalidad son la ensoñación y el 

recuerdo de mejores épocas y la música es uno de los vehículos que le permiten 

ensoñar y defenderse del paso inexorable del tiempo: 

 
[…] A Mme. Girard la música le sirve de espejo y la rejuvenece diez años. Se 
encuentra feliz. El brillo de sus ojos la delata. Por el juego de sus hombros y de su 
cabeza comprendo que se estremece frente a quién sabe cuántos recuerdos. 
Seguramente sueña con la misma música que Susana sigue jugando o aniquila 
caprichosamente, con la misma música que Aurora despeja hasta la desnudez, como 
si resolviera una ecuación algebraica.

178
   

 

Ella es, como los otros personajes, el vehículo para que Julio exprese, también, 

su filiación con la filosofía bergsoniana del tiempo, hecha materia literaria y 

elevada por Proust a la categoría de arte poética: 

 
Mme. Girard está, como siempre, ausente. Por la expresión de sus ojos, […] sabemos 
si está viviendo una emoción dichosa o un suceso terrible. Inmóvil, viaja en el tiempo 
abandonándose a la memoria, sin itinerario, confiada en las asociaciones de ideas 
que le despiertan las cosas, los sonidos, los colores, las horas, los paisajes. Un 
crepúsculo amarillo la traslada junto a su esposo muerto. Las primeras notas de un 
andante de Beethoven le recuerdan aquella pasión secreta –que no ignoró ningún 
contemporáneo– por un falso pianista belga fugitivo con el importe del abono a una 
serie de conciertos. Una copa de nieve blanca la hace pensar en el tiempo feliz de 
sus cabellos negros auténticos.[…] Un perfume seco le recuerda su viaje a Delhi. 
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[…] Una sola orquídea en un vaso le recuerda el día de su matrimonio; un ramo de 
violetas el día primero de su viudez. 
El humo de un cigarrillo habano basta para que entrecierre los ojos en una delicia que 
ya va siendo impropia de su edad. […] 
Un atardecer de octubre la lleva a pensar en la última puesta de sol del siglo XIX. 
Sólo un disco de jazz la hace abrir los ojos y temblar de pies a cabeza  despertándola 
a otro mundo que no es el suyo porque no puede recordar nada.

179
  

 

Lo que Proust muestra es la recreación íntegra del pasado en un presente 

suspendido, mediante una involuntaria y azarosa  pulsación de la memoria capaz 

de develar los procesos de la evocación y la ensoñación; procesos que 

transgreden los estrechos ámbitos del tiempo y del espacio objetivos. Este 

complejo y excepcional mecanismo de la memoria es objeto de descripción, casi 

mecánica, y necesariamente reducido a su mínima expresión, en Dama de 

corazones. Si en Marcel la vuelta al pasado se da de manera involuntaria 

(mediante la magia operada por los estímulos sensoriales que el cerebro recibe, el 

alma “viaja” instantáneamente al reencuentro de una zona perdida en la memoria), 

en Dama de corazones, tal como lo muestra el pasaje citado, no hay recreación 

sino enumeración y acumulación de experiencias, otra vez, imaginadas, 

inventadas o previstas desde la voz narrativa omnisciente. Mme. Girard está ahí, 

efectivamente, inmóvil y en trance, pero sólo como una especie de medium que 

colabora con los experimentos literarios del narrador.  

Dentro de la novela, Mme. Girard se deja vivir, sin embargo, del único modo que 

le permite seguir existiendo: a través de esa memoria involuntaria que la 

transporta a la vida verdadera que es el recuerdo.  

Sallie Nichols ofrece una visión con respecto a la remembranza que pone de 

manifiesto su trascendencia en la constitución del alma humana: 

 
La duplicidad, la dualidad y a memoria 

180
pertenecen al lado femenino. Alan Watts, en 

su libro Las dos manos de Dios, nos recuerda que, cuando Isis reunió los diferentes 
miembros del cuerpo de Osiris, lo que estaba haciendo literalmente era re-membrarlo. 
La remembranza no es solamente un acto mecánico como podría ser sacar una 
fotografía de un grupo; es básicamente un acto restaurador y creativo. Pues cuando 
recordamos a alguien, cuando lo remembramos, recreamos su imagen. A los añicos y 
piezas desparramados referentes a una persona o hecho añadimos una parte de 
nosotros mismos: un contenido emocional de nuestra propia experiencia. Así pues, al 
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recordar a alguien creamos una nueva entidad. Traemos lo olvidado a una nueva 
plenitud, reinstaurándolo en el mundo colectivo. 
El acto creativo de la memoria es un atributo especial del principio femenino. Está 
siempre coloreado por la emoción. Esta habilidad de conectar de manera creativa con 
sus emociones pertenece también a los hombres que están en contacto con su lado 
femenino; éste es el don particular de los poetas que nos ayudan a “llorar por 
Adonais”.

181
 

 

Al acierto de Villaurrutia de elegir para tratar este tópico a un personaje 

femenino (del mismo modo que, para tratar el de la duplicidad y la dualidad eligió a 

otras dos mujeres), hay que sumar el hecho de que Mme. Girard es concebida un 

tanto como tributo al novelista francés, otro tanto como divertimento. El pasaje de 

la novela, arriba citado, deja adivinar a un narrador que disfruta delatando los 

sueños y los deseos más secretos de la diva, imposibilitada para emitir protesta 

alguna, desnudando ante el lector su alma. No obstante, al hacerlo, él también 

devela su propia alma, un tanto misógina e irreverente. 

La ironía narrativa del texto es inagotable. Mme. Girard es encarnación, 

también, del espíritu clásico; sus ensoñaciones separan el siglo que le tocó vivir (y 

por tanto las experiencias que para ella son sustancia de recuerdo) del nuevo siglo 

y el nuevo arte. El jazz –y la vanguardia de la que éste proviene–  la despierta a 

un mundo que no comprende y al que ya no pertenece. Villaurrutia, entonces, 

tiene el ingenio necesario para representar en esta mujer la fascinación del 

pasado recobrado, la inevitable y lamentable decadencia (¿será ella, en este 

sentido, el equivalente femenino del barón de Charlus?) y el deseo genuino y 

estético de preservación. Por eso, quizá, poco después, Mme. Girard amanece 

muerta; detenida en su tiempo, sumergida y gozosa ya para siempre en sus 

sueños.  
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3.3.3. JULIO, EL PROTAGONISTA: NARCISO MIRÁNDOSE MIRAR EN EL  ESPEJO 

 

Quiero un estilo que tenga siempre mi edad, 
la edad que quiero tener siempre y que es, 
mejor que la de un joven, la de un adolescente. 

 
Xavier Villaurrutia. Variedad   

Rosa García sostiene que Julio, como protagonista masculino de la novela, ha 

transitado de la adolescencia a la juventud y 

 
ha culminado una serie de etapas en su proceso de aprendizaje, lo que permite 
inscribir la novela en el marco de las “educaciones sentimentales” o Bildungsroman 

[…]”. 
Dama de corazones es autobiográfica en ese sentido moderno en que […] Olney 
consideraba autobiográfica la poesía de Paul Valéry: en lo que tiene de expresión del 
yo interior, de revelación espiritual, de confesión de los miedos y obsesiones de un 
joven que, con su novela, tomó conciencia de la necesidad de explorarse y encontrar 
las palabras que expresaran su “nueva sensibilidad”.

182
 

 

El mismo autor se referirá, años más tarde, a la intención que lo guió durante el 

proceso gestor de la novela: 

 
El texto de Dama de corazones no pretende ser el de una novela ni alcanzar nada 
más de lo que me propuse que fuera: un monólogo interior en que seguía la corriente 
de la conciencia de un personaje durante un tiempo real preciso, y durante un tiempo 
psíquico condicionado por las reflexiones conscientes, por las emociones y por los 
sueños reales o inventados del protagonista que, a pesar de expresarse en primera  
persona, no es necesariamente yo mismo, del modo que Hamlet o Segismundo –para 
citar dos ejemplos tan grandes como conocidos– no son necesariamente 
Shakespeare ni Calderón.  

 

Como se muestra en esta declaración, ya previamente citada, pero que 

nuevamente viene al caso, Villaurrutia incursiona en la prosa lírica y además de 

ejercitar la pluma, como él pretendía, cumple con otros propósitos no anunciados. 

Dama de Corazones es una novela de iniciación en el sentido en que describe la 

aventura de un joven en busca de sí mismo pero, sobre todo, de su ser e identidad 

poéticos. En ese sentido, sigue la saga de Las desventuras del joven Werther, El 

rojo y el negro, Las tribulaciones del estudiante Tôrles y, por supuesto y 

principalmente, El retrato del artista adolescente. 
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Si bien sería absurdo caer en el lugar común más obvio, y alejado de las 

intenciones del autor, de afirmar que Julio sea Xavier (a pesar de que muchos 

rasgos los hermanan) no es riesgoso pensar que el soñador despierto del texto, en 

su doble figura de personaje y narrador, es el alter ego de Villaurrutia de una 

manera semejante a como ocurre en el caso del protagonista de En busca del 

tiempo perdido y su creador. Me gustaría explicarlo también de otra manera: Julio 

es un desdoblamiento, hecho criatura literaria, del poeta joven que cabila y ensaya 

tonos para expresar su modo de entender y vivir la poesía. Sin embargo, la fusión 

arte-vida es tan intensa e inseparable en Xavier que casi podría afirmarse que, 

más bien, fuera éste el desdoblamiento de su personaje. He aquí cómo Cuesta 

testimonia que lo que ya ha sido experiencia en la novela, se cumple, 

posteriormente, en la vida real: “Pero feliz Ud., que ahora es estudiante de Yale, 

después que los personajes de sus novelas. Realmente no lo compadezco a Ud., 

sino lo envidio, por aburrirse como un adolescente”.183 

Así como se puede encontrar correspondencias entre Susana y Aurora con 

Cristina Otero, un personaje real y contemporáneo a la novela, delata la presencia 

de Xavier en Julio la procedencia social, los antecedentes claramente 

aristocráticos, la cultura y la inclinación hacia el dandismo, hacia los deportes 

elitistas, como el tenis; la sensibilidad, las obsesiones temáticas (sueño, muerte, 

viaje…) presentes en las obras teatral y poética del escritor; los comentarios y 

descripciones pictóricas del narrador que denuncian la mirada acuciosa del crítico 

de arte; la broma que gasta al lector cuando se describe con el atuendo de Xavier 

y se contempla muerto a sí mismo (¿a quién?, ¿a Julio o a Xavier?). Más allá de 

todo ello, tal identificación autor-narrador se pone en evidencia sobre todo por el 

propósito explícito de Villaurrutia (heredado de Marcel Proust), de fundar una 

poética que rescate de la realidad aquello que tiene de indisoluble relación con el 

arte. La poesía y la obsesiva reflexión sobre el hacer poético, sobre la vinculación 

inseparable del arte con  la vida, son la materia del discurso narrativo en donde la 

omnipresencia del autor y las alusiones biográficas no se deben a una falla 

novelística ni a una necesidad confesional, sino a la voluntad consciente  de crear 
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un narrador-protagonista que refleje la vida tal como la vive el poeta. De algún 

modo, esto mismo comenta Jaime Torres Bodet refiriéndose a la novela del 

escritor francés: “[…]. Su obra tenía que ser, a la vez, una novela realista –poblada 

con personajes, simultánea o sucesivamente enlazados por el relato– y una 

autobiografía idealista, donde el verdadero “yo” del poeta coincidiese, lo más que 

fuera posible, y de la manera más cauta, con el “yo” verosímil del narrador”.184
  

Julio vive inmerso en un ámbito poblado de ideas e imágenes; en su viaje 

intermitente del sueño a la vigilia pasa, apenas, rozando la superficie de las cosas; 

está de paso sin que el estudio, el trabajo o el trajín cotidiano existan en su rutina 

ni perturben su cabilación; el medio en el que se mueve pareciera la escenografía 

idónea para que el soñador plasme una visión de la vida en donde la naturaleza 

de continuo imita al arte y la exterioridad es una atmósfera creada exprofeso para 

la ensoñación. 

Coincido también con Rosa García Gutiérrez en cuanto a que la novela es un 

vehículo para develar los vericuetos anímicos del artista, tal como sucede en las 

novelas de iniciación: 

 
[…] lo que subyace a este pequeño episodio de la vida de Julio es el problema mismo 
del artista moderno, mitad poeta, mitad hombre, habitante de dos realidades distintas, 
que a veces percibe esa doble identidad como conflicto que le es inherente. El mayor 
interés de Dama de corazones se produce precisamente cuando Julio-Villaurrutia se 
asoma a lo que él mismo llamó su “abismo interior”, cuando vive sus sueños, se 
enfrenta a la muerte y analiza su propia mente; en esos momentos puede decirse que 
el poeta prevalece sobre el narrador, más allá de la pretensión generacional de fundir 
ambos géneros en una materia literaria única. Muchos de los motivos poéticos tan 
logrados en Nostalgia de la muerte aparecen ya en esta novela en germen o a veces 
completamente desarrollados; […] si Villaurrutia y Julio  no coinciden en la realidad 
exterior […] sí parecen compartir el mundo interior, el yo poético.

185
   

 

Más allá de ser la conciencia narradora, Julio es la unidad omniesencial del 

relato, y quien no sólo narra sino que vive y construye la realidad a su imagen y 

semejanza. Él, de pronto, es el espejo y desde diversas posiciones se proyecta en 

los otros. Resulta, en este sentido, el personaje más sólidamente configurado 

como el eje vertical que sostiene y sustenta a los demás personajes de la novela, 
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quienes son como facetas o piezas de una misma entidad ontológica cuya vida 

nuclear se desprende del protagonista y de la visión que éste tiene del mundo. 

Por otra parte, como entidad “real”, el personaje tiene algunas características del 

joven que se desprende de la piel de adolescente y apunta a tomar decisiones 

para su vida adulta. Es introvertido, pues está permanentemente sumergido en su 

mundo interno, aunque juega el juego, frente al mundo social, de hombre de 

mundo. Esteta y narcisista no es un personaje llagado por la herida del amor sino 

por la curiosidad de explorar lo que le importa indagar de sí mismo con respecto a 

la belleza. 

Como se ha visto, todas las relaciones con mujeres que Julio establece, son 

vividas, entonces,  desde, con y para la literatura. Así se comprueba, una vez más 

con una mujer que conoce en el barco: 

 
Como Caín en el poema que nadie recuerda que es de Hugo veía en todas partes el 
ojo de Dios, me asalta el recuerdo de mi amiga de anoche. A la hora del desayuno la 
busco en el comedor, en la cubierta, con el mismo ahinco con que el poeta busca una 
consonante en “encio”. Pero en el comedor, en la cubierta sólo encuentro las mismas 
caras familiares como el poeta solo encuentra “confidencio”, “reverencio”, “silencio”.

186
 

 

En ese desapego amoroso, por lo menos por lo que respecta a las heroínas de 

la novela, se da también una coincidencia con Proust. De acuerdo con una idea 

desarrollada, a partir de Walter Pater, por María Luján Ferrari:  

 
En realidad el amor celoso de Swann no proviene del deseo del cuerpo de su amada, 
sino de una necesidad absurda e insensata de sacar, indagar, penetrar los detalles 
del alma de Odette. La función del estudiante de estética podría consistir igualmente 
en “distinguir, analizar, separar de sus aditamentos la virtud mediante la cual un 
cuadro, un paisaje, una personalidad perfecta en la vida o un libro, produce esta 
impresión especial de belleza o placer, en indicar cuál es la fuente de esa impresión y 
bajo cuáles condiciones se siente.

187
 

 

Evoca, sin duelo alguno, un solo amor del pasado (Ruth); atraviesa la prueba del 

enamoramiento de Aurora y Susana y sale de la experiencia profundamente 

nutrido pero incólume;listo para continuar su viaje y, con él, su aventura de 

crecimiento interior. Como personaje tiene muy pocos avatares que librar dentro 

de lo que constituye la dinámica novelística; como narrador tiene muchas ideas 
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que elaborar y transmitir. Sus acciones no son las de los hechos sino las del alma 

y las del pensamiento. 

 

 

3.3.4.  MONSIEUR MIROIR: LA OQUEDAD DEL ESPEJO 

 

El otro personaje masculino de Dama de corazones y novio de Aurora: Monsieur 

Miroir, no llega a constituir una entelequia; aparece con fugacidad y su 

participación en la trama es casi nula; encarna el tipo de personalidad (no 

expuesta más que a través de la antipatía de Julio hacia él) que repugna al 

protagonista. Mr. Miroir, curiosamente denominado espejo, es el vidrio opaco que 

no refleja nada de sí ni de los rostros que se cruzan con él en el camino; único 

personaje masculino, además del protagonista, es parte realmente inexistente del 

triángulo amoroso y sólo sirve para mostrar el lado vacío de la realidad. 

El personaje es tan inocuo que es inevitable preguntarse el porqué de su 

presencia en la novela. Henry James “admite inventar lo que él llama „ficelles‟ 

(enlaces) personajes cuya principal razón de existir es dar al lector en forma 

dramática la clase de ayuda que necesita si ha de comprender la historia”.188  

Cosa curiosa y nuevamente irónica; si Villaurrutia gusta de producir juegos de 

espejos, este “espejo”, como indica el apellido francés del personaje, más allá de 

cualesquiera de las especulaciones que se pueda hacer con respecto a él, es, en 

realidad, un vidrio opaco que muestra la oquedad del vacío. Su única función es 

quizá, realzar, por contraste, la figura del narrador y, por otra parte, hacer posible 

la renuncia de Aurora y Julio a la pasión amorosa en aras de alcanzar, la primera, 

la libertad y la preservación de su alma y el segundo, la búsqueda infatigable de 

su ser artístico.  
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3. 4. EL TIEMPO 
 

¿Qué corazón avaro 
cuenta el metal  

de los instantes? 
 

Xavier Villaurrutia. Reloj 
 

La historia da inicio cuando Julio llega a pasar una temporada a casa de su tía y 

concluye, pocos meses después, cuando él se despide de Susana y Aurora para 

abordar un tren con dudoso destino. “Los débiles se quedan siempre. Es preciso 

saber huir”, se dice a sí mismo Julio, al final de la novela.  

Es curioso que el texto sólo remite a una fecha precisa: el primero de mayo; la 

época a la que se refiere es inferida como contemporánea a la juventud del autor 

por los usos y costumbres de la sociedad burguesa que la historia refleja. El 

tiempo transcurrido es también, bastante inasible: predomina la duración 

psicológica y existencial sobre la objetiva, enmarcada por los días o años 

calendáricos y, tal como ocurre con la narrativa vanguardista, Dama de corazones 

hace “mayor hincapié en el instante más que en la duración; el tiempo ya no es un 

río o un círculo mítico, sino un espejo roto en mil pedazos o fragmentos 

microscópicos: las „miriadas de impresiones‟.” 189 

La novela es moderna en este sentido, como en muchos otros. Viene al caso 

recordar aquí que Villaurrutia fue cinéfilo y crítico de cine y, por lo tanto, de los 

primeros autores mexicanos influidos por este arte en su narrativa. La trama, 

entonces, está constituida por escenas, (“miriadas de impresiones”), pocas veces 

dramáticas, más bien a manera de instantáneas o de imágenes cinematográficas 

que son pretexto para la expresión de un tiempo interior, de un flujo interminable 

de la conciencia por parte del narrador. “De acuerdo con Genette, „la novela pasa 

de este modo del orden de la narración al orden de la contemplación‟.”190  

Refiriéndose a Madame Bovary, Bourneuf y Ouellet afirman que “el verdadero 

tema es más bien la „vida inmóvil‟ de Emma; pero los desplazamientos del 
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personaje aportan ligeras rupturas que hacen progresar la narración. Sobre todo, 

dan una expresión sensible al discurrir del tiempo, al que imponen un ritmo”.191  

Se ve, entonces, que la influencia de Flaubert también es patente en la 

construcción de Dama de corazones. En ella la trama progresa a saltos y en 

ocasiones se retrocede del presente al pasado gracias a la omnisciencia narrativa. 

Por otra parte, al acercarse el desenlace, Julio hace una reflexión que encierra la 

clave para comprender su concepción del tiempo: “¿Por qué viviré en un mundo 

sin pasado, con un presente indeciso, con miedo del vértigo que pudiera sentir al 

asomarme al futuro como a un precipicio?” 192 

Podría afirmarse que el tiempo es entonces, también, uno de los temas de 

Dama de corazones. Tal como lo expresa el narrador, el personaje vive 

suspendido, en una especie de entreacto, entre su pasado como estudiante y un 

futuro como adulto, atemorizante e incierto. Lo que destaca, entonces, dentro de 

esta suspensión en el tiempo, es el aquí y el ahora. 

La cita anterior pone de relieve que historia y discurso son uno solo: Si la trama 

aborda este momento de transición en la vida de Julio (entre un ciclo pasado que 

concluye y otro ciclo futuro que se abre), el tiempo medular que sostiene la trama, 

en consecuencia, es el tiempo presente. Éste es menos usual que el empleo del 

pretérito y el copretérito en la narrativa (ya que la función de este modo discursivo 

es contar lo ya aconteció) y podría decirse que resulta una innovación  

revolucionaria para el momento de la historia literaria mexicana en que el relato 

fue escrito. No obstante, es importante recordar que Villaurrutia inserta su novela 

en un juego de complicidades e intertextualidad: Torres Bodet, Owen y Novo 

también introducen el tiempo presente (aunque no con la misma intensidad) en 

sus novelas. En España, por ejemplo, Benjamín Jarnés estaba utilizando la misma 

técnica, como se ve en los siguientes ejemplos: 

 
Para ocultar mi inquietud, me voy tejiendo una maraña de variantes. Paulita está ya 
tan cerca de mis brazos que cualquier gesto más vivo de los míos es un bosquejo de 
abrazo. Veo que va perdiendo uno a uno todos los sentidos, mientras agudiza los 
míos para recoger toda su belleza.

193
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Tengo unas horas para asistir a mi propio espectáculo, para echarme de pechos en el 
pretil de mi vida y contemplar lo más hondo del cauce. Es mi mañana de vacación. A 
espaldas de los textos, lejos de los ojos avispados de mis alumnos, puedo inventarme 
una mañana.

194
 

 

El tiempo presente es congruente con el continuo fluir de la conciencia, arriba 

mencionado y, por otra parte, es el idóneo para la reflexión ensayística. Esto 

delata la intención del autor de abrir Dama de corazones a otros géneros y 

horizontes estilísticos y también de dotarla de esa ambigüedad, ya mencionada, 

propia del discurso poético.  

De acuerdo con Genette, la narración simultánea es aquella en la que el 

narrador relata lo que va sucediendo en el momento mismo de la narración y, por 

tanto, utiliza el presente, el presente perfecto y el futuro, 195 tal como se ve en el 

siguiente ejemplo:“En qué piensas Julio. Eres tonto, pierdes el tiempo y dejas que 

tu prima entre a ese baño de soledad y melancolía del que no se sale sino 

tiritando. No olvides que hoy te han regalado un día espléndido que habrás de 

partir y gustar como el fruto maduro al punto que no puede dejarse para 

mañana”.196 

Sólo en contadas ocasiones, también se utiliza la narración intercalada (en la 

que se usa alternadamente la narración retrospectiva –en pretérito– y la 

simultánea –en presente–). Tal tipo de narración es común en los relatos en forma 

de diario y consiste en intercalar con el presente acontecimientos ocurridos en un 

pasado inmediato o remoto al de la historia.197 Por ejemplo: “Ya me ha pedido que 

le refiera mis aventuras y mis viajes. Cuando le dije que no había podido entrar al 

servicio de Francia durante la guerra, por mi enfermedad del corazón, no se ha 

mostrado seria; solamente, moviendo su cabecita con viveza, ha puesto su mano 

en mis rodillas y ha cambiado la conversación”.198 

Sostener el relato con la preponderancia del presente es riesgoso. En ese 

sentido, Pimentel afirma que:  
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Sólo la narración simultánea nos da la ilusión de una verdadera simultaneidad. No 
obstante, esta forma narrativa tiene que luchar a contracorriente con el presupuesto 
de que para narrar se necesita algo que narrar; es por ello que la verdadera 
simultaneidad torna al discurso en algo inestable; si el discurso es narrativo, el 
presente acaba siendo interpretado convencionalmente como un tiempo narrativo, 
perdiendo así el valor temporal del presente; si el discurso es de tipo emotivo o 
gnómico –como en el monólogo interior– deja de ser narrativo. De ahí que la 
narración simultánea, en presente, sea la forma de narración más inestable.

199
 

 

Villaurrutia se hace cargo de su elección: emplea constantemente el tiempo 

gramatical presente y la narración de tipo simultáneo, y lo hace con tal destreza 

que el narrador sostiene la trama y la lleva a buen destino, manteniendo el interés 

en el relato por parte del lector. Considero, entonces, que la decisión de privilegiar 

el uso del tiempo presente se debe a algunas cuestiones como las ya 

mencionadas: establecer un momento de transición entre dos ciclos vitales 

(juventud y madurez); dar movilidad, modernidad y elasticidad a la narrativa, 

introduciendo en ella formas que son más propias de la poesía y del ensayo: el 

monólogo interior del personaje es una técnica recurrente en la novela que sirve 

para ensayar sobre algún tópico de la realidad más bien que para narrarlo. 

En la novela, además, como se verá en el siguiente apartado, la descripción 

más que ser complemento del relato se instaura en el texto con un peso definitivo 

y predomina, de algún modo, sobre la narración. En este sentido también se deja 

ver la influencia del autor de la Recherche:  

 
En Proust, la morosidad, la lentitud llega a su extremo y casi se convierte en una serie 
de planos estáticos, sin movimiento alguno, sin progreso ni tensión. […] La trama 
queda casi anulada y se borra el postrer resto de interés dramático. […] 
[…] 
Por tanto, hay que invertir los términos: la acción o trama no es la sustancia de la 
novela, sino, al contrario, su armazón exterior, su mero soporte mecánico. La esencia 
de lo novelesco –adviértase que me refiero sólo a la novela moderna– no está en lo 
que pasa, sino precisamente en lo que no es “pasar algo”, en el puro vivir, en el ser y 
el estar de los personajes, sobre todo en su conjunto o ambiente.

200
  

 

 

En Dama de corazones existe un juego dialéctico entre la exterioridad narrada y 

una interioridad poética que se transfiere a la realidad descrita. La primera está 
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constituida por un mínimo de pequeñísimas acciones, simples, a veces casi 

gestuales y hasta nimias, que no están ocupadas en producir suspenso sino que 

son, simplemente, pretexto para que el narrador-personaje se observe y se 

conozca-reconozca a sí mismo. Al no presentarse acciones decisivas, el tiempo se 

hace moroso; parece que no transcurre. 

Gilberto Owen escribió un texto en torno al poema Cézanne de Xavier 

Villaurrutia. Es posible que la utilización del presente en la novela tenga relación, 

también, con su visión pictórica de la realidad. Comenta Owen: 

En Xavier Villaurrutia […] la sensualidad queda subordinada a una precisión algebraica y 
aplicada a un mundo de espejos, mundo estático, invariable, o sólo cambiante en una 
lentitud “parecida” a la inercia. Mundo […] debajo del cual se advierte esa tensión interior 
solemne, ese pathos con pasión sorda que traicionan los pliegues de la vestidura en las 
estatuas egipcias. […] Villaurrutia teme […] ver a sus estatuas parpadear y mirarle con ojos 
de mil Argos, a las mujeres de los cuadros a punto de respirar y envejecer, a sus paisajes 
en trance de aceptar estaciones e írsele del estilo a un otoño sentimental, y con un leve 
conjuro repetido de la mano los aquieta, los mata, uno a uno, a la eterna vida de un 
cuadro.

201
 

 

Amante de la lozanía y deseoso de inmortalizarla, el poeta retrata a Aurora y a 

Susana en la floración de la juventud e inmoviliza el devenir de la vida de Julio en 

el presente continuo de su tiempo juvenil. Es así que el manejo del tiempo está 

íntimamente vinculado con la propia afirmación del escritor (tomada como epígrafe 

para caracterizar a Julio): “Quiero un estilo que tenga siempre mi edad, la edad 

que quiero tener siempre y que es, mejor que la de un joven, la de un 

adolescente”.202 

Ese intenso deseo de preservación aparece así mismo en Reflejos:  

Fuera del tiempo, sentada, 
la mano en la sien, 
¿qué miras, mujer, 
desde tu ventana? 
 
[…] 
 
Será igual toda la vida  
tu carne dura y frutada. 
[…] 
 
No respires, no. 
de tal modo el aire 
te quiere inundar, 
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que envejecerías, 
¡ay!, con respirar. 
 
No respires, no. 
 
¡Muérete mejor 
así como estás!

203
 

 

 

3. 5. ÁMBITOS Y ESPACIOS: LA DESCRIPCIÓN PICTÓRICA  

 

Un sonámbulo, un místico, un poseído,  
un poema, un dibujo, se parecen entre 

sí en que todos hablan solos.  
 

X. Villaurrutia. Pintura sin Mancha 
 

Es tiempo de bucear en el interior 
de uno mismo, de pensar y soñar. 

[…]  el espacio interior se  
convertirá en el escenario principal. 

 
Vicente Quirarte. Estridentópolis y Contemporánea 

 

Dama de corazones se desarrolla en un ámbito cerrado que de pronto se abre a 

horizontes inconmensurables. Los espacios físicos están delimitados por la casa 

señorial, ubicada en uno de los barrios burgueses con resabios de aristocratismo 

de la inverosímil y contrastante ciudad que nos habita. El convento que Julio 

contempla desde la terraza haría pensar en San Ángel, Guadalupe Inn o 

Coyoacán, pero el deambular de Julio por la calle de Edison remite obligadamente 

a Polanco. Dentro de la casa tiene un lugar privilegiado la alcoba, en donde el 

sonámbulo-dormido medita, imagina, sueña y realiza sus viajes interiores. Fuera, 

están las calles que circundan la mansión y el tren en el que el protagonista se 

aleja, al final de la novela. 

 

Octavio Paz narra un encuentro con el estudio de Villaurrutia:  

 
[…] Niños, habían presenciado las violencias y las matanzas revolucionarias; jóvenes 
habían sido testigos de la rápida corrupción de los revolucionarios y su 
transformación en una plutocracia ávida y zafia. […] Los poetas de Contemporáneos 
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ya no podían creer ni en los revolucionarios ni en sus programas. Por eso se aislaron 
en un mundo privado, poblado por los fantasmas del erotismo, el sueño y la muerte. 
Un mundo regido por la palabra ausencia. Alguna vez, para recoger un manuscrito o 
un libro, pasé por el “estudio” que tenía Xavier en el centro. Me sorprendió la 
atmósfera de aquella habitación: parecía el set de una película de Cocteau (La sangre 
del poeta). Él se dio cuenta de mi sorpresa y me dijo: “Para soportar a México he 
tenido que construirme este refugio artificial”. 
La actitud de Xavier y sus amigos no era sino lo que hoy llamamos exilio interior.

204
 

 

La cita confirma lo que se lee en la poesía y la prosa Villaurrutiana: una ciudad 

que puede ser cualquier ciudad, lejos de localismos, tercermundismos, fealdad 

caótica y folclore turístico. Una ciudad interiorizada, reinventada y artificiosa para 

convertirla en refugio habitable.  

Puede decirse que la poesía y la prosa narrativa de Villaurrutia vive dentro de 

una escenografía; una atmósfera curiosamente intimista y con frecuencia solitaria, 

escondida dentro del anonimato de la gran ciudad. En este sentido Vicente 

Quirarte precisa el siguiente comentario:  

 
Casi toda la escenografía poética de los Contemporáneos ocurre en interiores y, a 
veces, en interiores urbanos. Se trata de una ciudad que pareciera estar dentro de 
una campana neumática, herméticamente cerrada para evitar la contaminación del 
exterior. 
En la medida de sus posibilidades, los Contemporáneos intentaron tener su 
habitación propia –la bautizada por Torres Bodet bureau d’esprit–, un lugar aislado de 
la repartición del botín llevada a cabo por los revolucionarios que construían y 
desmantelaban la patria. […] 
Ciudad […] donde el ojo adquiere la educación de una cámara fotográfica, 
desapasionada e inteligente. Ya no el costumbrismo decimonónico sino el escenario 
inventado, donde la naturaleza imita a los objetos.

205
 

 

Están presentes en Dama de corazones la ciudad y los interiores: la alcoba 

como claustro espiritual; las naturalezas muertas que suplantan el campo llano de 

la novela localista y del México rural revolucionario. No obstante, la ciudad no es 

del todo una abstracción. Hay referentes que nos hablan de ella y de su ubicación 

en la carta geográfica: la ya mencionada calle de Edison, el calor y el sol intenso, 

propios de su clima; los destinos finales de la red ferroviaria. La provincia, 

emulada antes ya por López Velarde, otro mentor literario del autor de los 

Nocturnos, merece, para éste también, adjetivos poéticamente definitorios:  
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A poca distancia, modesta, amarilla, me abre sus arcos la estación del ferrocarril con 
sus ruidos inconfundibles, con sus salas previas que hablan el verdadero esperanto 
de todos los países: el silencio, apenas acribillado por el aparato con que perfora los 
boletos el hombre de la ventanilla. Al silencio de la sala de espera suceden los ruidos 
del andén que cruzan los pasajeros con ojos muy abiertos que llevan ya, desde 
ahora, el paisaje del lugar de su destino. Éste lleva el mar de Veracruz en sus ojos; 
ése, las casas de madera de Laredo; ese otro, las luces sensuales de la noche de 
Tampico, aquel otro; la línea desolada y monótona de los desiertos de Chihuahua.

206
 

 

Más allá de la imagen poética de la patria chica impresa en los ojos de cada 

viajero, Villaurrutia nos ofrece una visión cosmopolita de la estación de trenes “con 

sus salas previas que hablan el verdadero esperanto de todos los países…”. 

El cosmopolitismo es, precisamente, otro de los rasgos literarios de vanguardia 

adoptado por los Contemporáneos como un recurso novelístico espacial que dota 

a México de un sitio en el mapa estético del mundo. En este sentido, otro autor 

que influyó decisivamente en la poética de Villaurrutia fue el francés Paul Morand, 

a quien continuamente menciona en sus escritos. Llama la atención, en el estilo de 

ambos escritores, el fuerte predominio de la descripción sobre la narración. Viajero 

incansable, pareciera que el relato es sólo un recurso de Morand para solazarse 

en la pintura del ambiente, hasta aprehender el espíritu de la ciudad, como puede 

apreciarse en el siguiente pasaje de Nueva York: 

 
Me regocijaba viendo concentrada en unos cuantos pies cuadrados una Europa 
andrajosa y pintoresca; ucranianos con blusa, polacos con túnica y sombrero hongo 
verde, albaneses con enagüillas, tiroleses con esclavina de paño verde y pipas de 
porcelana, húngaros con botas de fuelle, italianos con terracotas y campesinos 
españoles que se tapan la boca, cuando sopla el viento, con su manta, como los 
árabes con su albornoz. Wells, en 1906, vio pasar por allí veinte mil personas en un 
día. […] En una especie de pista de tenis cubierta, tapizada con banderas 
americanas, unos cuantos individuos en cuarentena soñaban con el paraíso de aquel 
Nueva York que se percibía a través de los cristales de las ventanas, levantándose 
sobre la niebla como una decoración pintada sobre una gasa.

207
 

 

El tipo de pasaje anterior deja ecos en la pluma del autor mexicano, como se ve 

en este fragmento de Dama de corazones: 

 
Tengo miedo de recorrer una vez más los lugares que visité ayer. No me agradaría 
encontrar despiertos los canales ni alternar con estos malditos americanos turistas 
que salen al paso por todas partes con sus medias de golf, y con un librito en las 
manos. Londres es una gran mancha negra salpicada de luces apagadas. 
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También hay días de claridad, delicados, tibios, de un sol íntimo, amistoso. Frente a 
mi ventana, vestido de verde, un jardín. Asistí a la muerte de los árboles. […] Han 
llegado a esta playa olas de Nápoles. En las nubes está toda Venecia. En el mar se 
baña la familia Tiziano. Un empleado aduanal se queja de la primavera. Me saluda 
desde su avión, Leonardo. Un suspiro, otro suspiro. Atenas.

208
 

 

El motivo del viaje, el contraste entre la vieja Europa y la emergente sociedad 

norteamericana, el bullicio, la diversidad paisajística y cultural: ambos autores 

dibujan un mosaico semejante del planeta. 

Por otra parte, predomina en la novela la visión del narrador-poeta cuya 

descripción de la ciudad es la materialización de estados anímicos:  

 
1º de mayo. Me asustan las calles desiertas. El calor produce un zumbido que 
acrecienta el silencio y lo hace profundo y solemne. Como si estuviera en vísperas de 
un asalto revolucionario y las gentes hubieran emigrado, la ciudad parece 
deshabitada. […]. El ruido de mis pasos me sale al encuentro rechazado por los 
muros. En la calle de Edison, el grito de un pájaro me hace temblar como si a mi lado 
oyera una palabra en un idioma olvidado. […] 
Nuevamente la calle. La calle larga por la soledad que me obliga a no huir de mí 
mismo y a pensar en mi situación sin aplazarla para mañana, como siempre. Pero no 
sé por dónde empezar y naufrago en mis ansias de ruidos mecánicos y de voces 
humanas.  
Dentro de unos minutos, a las doce en punto, voy a quedarme enteramente solo, sin 
mi sombra.

209
 

 

Hay en el poeta una obsesión por mostrar una ciudad de calles vacías, 

abandonadas. La alusión al 1º de mayo no puede ser azarosa. Implica tres estados 

anímicos que configuran el espacio interior del personaje: el desapego por el 

mundo cotidiano; es decir, por la jornada y por las multitudes de gente común que 

transitan de un lado a otro y determinan el pulso de una ciudad avasallada por la 

rutina. El día del trabajo es, paradójicamente, fiesta de descanso obligatorio. Las 

calles se vacían y los empleados y obreros abandonan el trajín o se concentran tan 

sólo en la plancha del zócalo, muy lejana al sitio de la acción del relato. Por otra 

parte, la ciudad vacía es también, y sobre todo, el lugar idóneo para la expresión 

poética de la soledad y del miedo traducido en angustia. Por último, es interesante 

que, justo en esa fecha, Julio sale en busca de los servicios funerarios para 

atender el deceso de Madame Girard. La muerte es la tercera emoción inquietante 

                                                 
208

 pp. 587-588. 
209

 p. 591 y pp. 592-593. 



120 

 

que permea las líneas de los fragmentos arriba citados. Existen claras y estrechas 

relaciones entre esta atmósfera y los espacios nocturnales y oníricos de Nostalgia 

de la muerte: 

 
 
 
Nocturno grito 
 
Tengo miedo de mi voz  
y busco mi sombra en vano. 
 
¿Será mía aquella sombra 
sin cuerpo que va pasando? 
¿Y mía la voz perdida 
que va la calle incendiando? 

210
 

 
Nocturno en que nada se oye 
 
En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen 
sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte  
en esta soledad sin paredes…

211
 

 

Es así que el espacio físico resuena en otros espacios interiores. Estos se van 

desdoblando en uno y en otro como si quisieran alcanzar el espacio infinito. Hay 

un pasaje, en la octava sección de la novela, en donde la atmósfera adquiere un 

hálito de misterio. Julio sueña:  

 
Estoy en la cubierta de un barco, en la noche. Me siento dichoso de observarme a 
poca distancia sin que yo mismo lo advierta, como tantas veces lo he deseado. Ahora 
sé de qué modo camino y cuál es mi estatura con relación a las personas y a las 
cosas. Oigo el tono de mi voz y la prisa de mis palabras. […] Estoy inclinado, […] 
oyendo hablar en inglés, distintamente, a una sombra de mujer.  
En la oscuridad, cubierta ella doblemente con un velo y con la sombra, yo la miro 
como se mira un pleonasmo en la página de un estilista. Comenzamos a charlar 
amigablemente. […]  
[…] Al fin, después de un silencio […], queda dormida en un sillón. 
Y yo, adormecido, oscilando entre la vigilia y el sueño… Pobre joven. 
Va a marearse y es la única simpática de todo el pasaje. Tiene un pie delicado… un 
pie delicado… delicado… 
[…] 
El día siguiente me despierta con un aire frío que parece haber arrasado la cubierta. 
[…] A la hora del desayuno la busco […] 
Llegamos a un puerto. Nueva Orleáns. […] Aparece […] una vieja horrible, arpía flaca, 
mitológica, con un juego de arrugas en la cara propio para representar todas las 
etapas de la vejez; mal vestida y con un pie inmenso… Es ella. […] Yo no tengo valor 
de hablarle, de sonreírle. Una sonrisa, una palabra, serían bastante para retardarle 
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una nueva arruga, pero yo me siento perseguido por la imagen de un pie delicado 
descansando en un cojín de sombra, que baila en mi cerebro como en el umbral del 
sueño de aquella noche. 
Ahora estoy muerto. Descanso. Escucho…

212
 

 

El sueño que, en este caso, tiene tintes de pesadilla, comienza con esa 

sensación de desdoblamiento que sufre el personaje en diversos instantes, como 

cuando transita de un estado o de un territorio a otro: “Me siento dichoso de 

observarme a poca distancia sin que yo mismo lo advierta…”. El narrador se 

refiere a la conjunción del velo de la mujer y la sombra de la noche “como un 

pleonasmo en la página de un estilista”. Sueña con una mujer joven y sueña que 

despierta, al día siguiente,  para buscarla inútilmente. Llega el día del desembarco. 

En lugar de la joven de pie delicado, aparece una vieja de pie enorme: el sueño 

nocturno invade el espacio diurno. El dormido despierto sueña que cae en un 

profundo sueño y después sueña que despierta y entonces ve la horrible visión 

que fue tan atractiva durante la noche. El siguiente momento del sueño es la 

descripción de su ceremonia luctuosa cuando se contempla, a sí mismo, muerto.  

En la mente del narrador, los corredores del sueño forman laberintos que 

conectan los territorios del dormir y el despertar y confunden la noche con el día, 

el sueño con la muerte. 

Comentario aparte merecen los espacios pertenecientes al interior de la casa. 

La mirada de Villaurrutia no intenta una copia fiel de la realidad sino que refiere a 

la literatura que se remite a sí misma.213 Las “cosas y la lengua son dos realidades 

distintas que Barthes opone decididamente, por lo que la primera no haya su „fiel‟ 

imagen en la segunda”.214 En este sentido, las descripciones hablan de una 

naturaleza que imita al arte y sirven al escritor para, más que retratar, dibujar la 

realidad desde sus intereses estéticos reflejados en donde pone la vista. “Que la 

importancia esté en tu mirada, no en la cosa mirada”,215 expresa Gide. La fusión 

de las artes es un ideal estético abanderado por las vanguardias, de ahí que el 

autor esté preocupado por encontrar una relación entre las cosas del mundo y los 
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valores que sustentan su espíritu. Uno de esos valores, por supuesto, es el 

lenguaje y éste está impreso en el alma de las cosas:  

 
Me decido. A tientas, tropezando con la silla que se interpone siempre, llego a la 
ventana, doblo las maderas y hago subir el transparente de tela opaca que produce 
una fuga de erres”. 
[…] 
[…] Quiero distraerme. Miro el cielo de tela azul restirada, sin adornos.  
De pronto, una golondrina atraviesa el aire, ciega como una flecha que no sabe 
dónde queda el blanco. 
Pero la golondrina ha vuelto a aparecer. Toca el suelo, va, vuelve y, antes de partir 
para siempre, firma con una rúbrica antigua, infalsificable. Sonrío.

216
 

 

La descripción reproduce el sonido de las cortinas; la onomatopeya ¿imita, 

genera? el sonido de la letra “erre”. La golondrina, en su vuelo, firma con su 

rúbrica no imitable por mano humana. El lenguaje no sirve sólo para reproducir o 

describir; es parte inmanente del objeto descrito.  

Otro valor es el de la música. Si bien, en Dama de corazones no aparece un 

“tema” (como en la Recherche está integrada al discurso la Sonata de Vinteuil) la 

música es otra forma de comunión con la vida y hay una integración musical de los 

personajes en torno a la fascinación y el placer. Mientras Mme. Gerard tañe el 

piano, Aurora, Susana y Julio funden sus emociones en el canto: 

 
Susana sigue la melodía a su manera: […] Su voz no difiere del vuelo aturdido de una 
mariposa. […] Aurora deja salir una voz de contralto, redonda y metálica como una 
moneda. Tiembla la voz delgada de Susana como una vibrante cuerda de violín. Mi 
voz se asegura y la oigo tan fuera de mí, tan extraña, tan poco mía, que estoy a punto 
de volver la cabeza a mirar quién está a mi lado.

217
 

 

Por último está la íntima relación de la literatura con el arte pictórico. Éste es el 

arte que, además de la escritura, más conoce y comenta el crítico Villaurrutia, y 

también el que practica (fue un excelente dibujante y bocetista). En las 

descripciones de Susana y Aurora se detiene más en las tonalidades de su pelo y 

su piel que en su complexión o en su vestimenta. Susana tiene los colores de la 

primavera, Aurora los del otoño; no obstante, ambas tonalidades se disuelven en 

la dama de corazones para crear una fusión floral y cromática de ambas mujeres. 

Si se compara la descripción plástica de la novela con algunas imágenes de 
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Reflejos, es evidente la sensible convivencia del autor con el color, la luz y el 

movimiento: 

 
[…] Quiero distraerme. Miro el cielo de tela azul restirada, sin adornos.  (Dama 
de corazones) 
 
El aire juega a los colores: 
tiñe con verde de hojas el arroyo 
y lo vuelve, súbito, azul, 
o le pasa la borla de una nube. (“Aire”) 
 
Hay un anticipo de otoño en el tapiz naranja maduro del comedor, que me hace 
divagar desatendiendo las atenciones de Susana […]. (Dama de corazones) 
 
El aire que vuelve de un viaje, 
lleno de dorado calor, 
se hiela en un marco para ser espejo 
y cuadro de comedor. (“Interior”)  
 
La luz, dorada afuera, se tamiza suavemente en los cristales y en  
las cortinas de ligera cretona. (Dama de corazones)  
 
El aire juega a las distancias: 
acerca el horizonte, 
echa a volar los árboles 
y levanta vidrieras entre los ojos y el paisaje. (“Aire”)  
 
Y […] Aurora, a quien he sorprendido aquí y allá, sobre los frutos de la 
naturaleza muerta o sobre los dragones del jarrón chino […]

218
 (Dama de 

corazones) 

 
En el blanco azul tornasol del mantel 
los frutos toman posturas eternas 
para el ojo y para el pincel. “Cézanne” en Reflejos.

219
 

 

Reflejos es el primer gran poemario de Villaurrutia pues si en ese momento 

estaba experimentando nuevas formas de expresión narrativa en Dama de 

corazones, en Reflejos rompería con su poesía más joven y modelaría, con la 

materia prima de los versos, nuevas concepciones poéticas. Ulacia describe bien 

ese momento. 

 
La escritura de Reflejos (1926) no sólo significó la primera ruptura dentro de la poesía 
de Villaurrutia sino también la elaboración de una poética y la creación de una nueva 
estética. Estos fenómenos se dieron, entre otras cosas, porque por primera vez el 
poeta entabla un diálogo estrecho con las vanguardias históricas.[…] 
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Sin duda alguna, el acercamiento que tuvo Villaurrutia a las vanguardias 
internacionales obedeció a la amistad íntima que mantuvo durante varias décadas 
con el pintor Agustín Lazo, que en su viaje a Europa de 1922 se puso al tanto de las 
novedades que estaban ocurriendo en el arte y la literatura. […] 
Además de esta influencia, como lo ha señalado Octavio Paz […] la presencia de 
Tablada y Pellicer fueron fundamentales. Hay que recordar que en Nueva York, 
Tablada absorbió las lecciones de la vanguardia y de los poetas orientales, mientras 
que Pellicer embebió muchos elementos vanguardistas durante un viaje a Europa. 
De las vanguardias históricas se puede observar un diálogo con el futurismo, con el 
cubismo, con el expresionismo e, incluso, con el dadaísmo. Desde luego, su adhesión 
a las vanguardias está hecha de una manera crítica. Villaurrutia no toma los 
postulados que se presentan en los manifiestos, sino su espíritu, los temas y algunas 
técnicas. En cada uno de los poemas, a veces inciden dos o más movimientos de 
vanguardia en una síntesis parecida a la que buscaban los ultraístas.

220
  

 

En “Pintura sin mancha” el autor de Reflejos explicita la importancia de 

encontrar la hermandad entre los lenguajes poético y pictórico: 

 
Prefiero denunciar la existencia de otras relaciones más sutiles entre el mundo de la 
poesía y el mundo de la pintura. Oírlas al favor de la soledad y el silencio profundos, 
en la caída horizontal del insomnio, en el ascensor de la noche; sorprenderlas con los 
ojos abiertos y cerrados que usamos durante el sueño; interpretar estas relaciones 
sutiles que me han dejado en las manos, algunas veces, las llaves para abrir las 
puertas que comunican las salas –las alas– de la pintura y de la poesía, ha sido uno 
de los más puros y libres goces de mi espíritu.

221
 

 

Esta relación es mucho más profunda e intrincada que un asunto meramente 

ornamental. Muchos escritores han compartido el gusto por la pintura y sus 

procedimientos; Courbet, Manet y Cézannne influyeron en Zolá; Proust alude a 

Vermeer pero, además, incluye en la Recherche la presencia de Elstir, un 

personaje pintor,222 y construye el amor de Swann por Odette a partir de las 

semejanzas físicas de esta mujer con la figura central de La primavera de 

Botticelli. 

La configuración del mundo teje redes externas y subterráneas entre el discurso 

literario y el pictórico. La descripción se abre cauce no sólo en los espacios 

exteriores, materiales, sino en el universo de la noche y la psique. El mundo del 

personaje, Julio, está poblado de sueños en donde la pintura es el objeto de la 

ensoñación:  
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Comprendo que he despertado para caer definitivamente en el sueño. 
Súbitamente, viajo. La noche inunda el paisaje que corre tras el cristal de mi 
ventanilla sin conseguir ocultarlo por completo. […] 
[…] 
En el cielo tiembla sin interrupción una estrella de utilería que acompaña a todos los 
trozos de paisaje. […] 
Una claridad incierta va humedeciendo las cosas que forman el paisaje. El cristal se 
llena con pequeñas franjas de un amarillo tenue, con puntos de un rosa ligero, con 
pinceladas de un dorado débil. Las cosas se adivinan entre la niebla. Necesito 
entrecerrar los ojos para captar una forma. Inútilmente. Todo se desdibuja en el aire. 
Un viento fuerte basta para aniquilar todos los colores, para deshacer todos los 
fantasmas de cosas, para acabar con el cuadro impresionista. 
De pronto un nuevo paisaje se detiene, se solidifica, se parte en bonitos trozos 
geométricos superpuestos, aislados, que no recuerdan nada humano y que producen 
idéntica sensación agradable que la muda inteligencia de dos personas en un solo 
momento, frente a un suceso imprevisto, conectadas por un solo brillo de la mirada. 
En seguida, forman el cuadro siete letras que hacen una palabra: Picasso.

223
  

 

La visión onírica del paisaje, desde la ventanilla de un tren en movimiento, va 

formando, deformando y transformando las imágenes; del impresionismo al 

cubismo, el dormido-despierto se solaza en imágenes ensoñadas y traducidas al 

lector gracias al poder del lenguaje. 

La pintura sirve, entonces, también, para explorar el alma hasta en los 

corredores del sueño y encontrar las correspondencias entre éste y la vigilia; entre 

la teorización, la imaginación y la vivencia. Y si las imágenes pueden reproducir 

sonidos o palabras, éstas  también pueden describir el estupor de la mirada frente 

a un cuadro.  

Sobre este tópico, continúa la disertación de Villaurrutia: 

 
No podemos imaginar, sin una sonrisa irónica, un cuadro que cante ni, menos 
todavía, un cuadro que dance. En cambio, a nadie asombra sino agradablemente 
hallarse, de pronto, frente a un cuadro que sueña. ¿Y no es el sueño la red finísima 
de hilos conductores tendidos entre los mundos de la pintura y de la poesía? Mas no 
hay que olvidar que un verdadero artista debe hallarse siempre, hasta en sueños, 
completamente despierto.

224
  

 

El mismo autor manifiesta la decisiva influencia de la pintura en su estilo: “Es 

curioso, quizá exista en mi obra, más que influencias de algunos escritores, la de 
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un pintor. En Chiricó, encontré muchas veces una clara afinidad en esa manera de 

evasión de las cosas”.225 

 

En la novela, la construcción del espacio está conceptualizada, más que como 

un ambiente, como una atmósfera muchas veces angustiosa pero también 

intimista que resguarda a los personajes y los mantiene incontaminados de la 

realidad opaca y llana. En Dama de corazones se cumple la sentencia de Proust: 

“La materia es real sólo porque crea una expresión del espíritu”.226 

El relato llega casi a su fin con un último vistazo del narrador a la estación 

ferroviaria: 

 
Las casas que rodean el patio son trenes detenidos, cansados, paralíticos, a quienes 
no les queda más tristeza ni más alegría que ver partir a los trenes ágiles, desnudos, 
de aceitadas coyunturas, de músculos de acero. […] Subo al carro que me 
corresponde. Examino a los pasajeros. (…) Un hombre recio, alto, cambia totalmente 
de rostro al dejar su sombrero de fieltro por una gorra de viajero que ha hecho surgir 
de su maleta de mano. […] Cuatro señores americanos hablan de política inglesa. 
Estoy seguro de que están al borde de una partida de poker. Cierro los ojos como si 
con ello la “dama de corazones” desapareciera de todas las barajas del mundo.

227
 

 

Hay ecos de futurismo en la exaltación del tren y, gracias al uso de la 

prosopopeya, se nos ofrece una pintura surrealista de la escena: Las casas 

semejan trenes jubilados; un personaje, prestidigitador, cambia de rostro con sólo 

un trueque de chistera; y la partida de poker alude a los juegos que ejecuta la 

mente en su afán de trastocar la realidad.  

En Dama de corazones coexisten espacios físicos, espacios psicológicos y 

espacios estéticos. La ciudad y la alcoba; la realidad recuperada desde la mirada 

interior del artista; la vigilia y el sueño. Una atmósfera, en fin, creada a partir del 

mundo onírico y de la visión vigilante, aguda y despierta, que traspasa las cosas y 

las convierte en arte; arte esculpido con la mirada y la voz: dibujo y palabra. 
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CAPÍTULO IV: OTROS TEMAS POÉTICOS Y OTRAS INFLUENCIAS 

PRESENTES EN DAMA DE CORAZONES 

 

 

La poesía anhela y necesita de la claridad y de la 
precisión. Una poesía que se contente con la vaguedad 
del ensueño, sería (Valéry tiene entera razón) un 
contrasentido. Para precisar el sueño virginal de la 
existencia, el sueño de la inocencia  en que el espíritu 
todavía no sabe de sí, ni de su poder, la poesía 
necesita toda la lucidez de que es capaz un ser 
humano; necesita toda la luz del  mundo. 

 
María Zambrano. Filosofía y poesía. 

  
 Aquí estoy, ¿no me sientes? 

Abre los ojos; ciérralos, si quieres 
 

Xavier Villaurrutia. “Nocturno en que habla la muerte” 

 

Dama de corazones, relato laboratorio, contiene ya, en la temprana juventud en 

que fue escrita, los temas poéticos que serán una constante en la obra de 

Villaurrutia. Tres de tales temas son el viaje, el sueño y la vigilia, la muerte. La 

crítica se ha ocupado de tales temas pero sobre todo en la poesía del autor. A 

pesar de queen los capítulos anteriores he hecho referencia a ellos, en diversos 

momentos, me detendré un poco más en su examen  para revisar cómo tales 

temas son tratados en la novela.  

 

4.1. EL VIAJE 

El motivo del viaje es adoptado por los miembros del grupo Contemporáneos 

como el sinónimo de la curiosidad que orientó sus exploraciones literarias en 

busca de nuevos horizontes estéticos y la fundación de la revista Ulises bajo la 

guía emblemática de este mítico navegante acompañado de Simbad, el otro 

viajero infatigable.  

No obstante, Villaurrutia propone una concepción de viaje distinta a la que 

ofrecen las tradicionales rutas de navegación; no se trata, para él, de emprender la 

aventura de buscar otros mundos para nutrir el alma de historias y paisajes; 

tampoco de realizar el viaje iniciático del poeta hacia la contemporánea capital del 
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arte ni de tomar el báculo del peregrino hacia la Meca de un destino espiritual. El 

poeta viajó poco, en realidad, y para él, la aventura más grande posible, como él 

mismo la conceptuó, era el “viaje alrededor de la alcoba”. De la palabra y la obra 

del poeta, puede inferirse que viajar es ensimismarse; explorar los vericuetos del 

inconsciente o de ese algo inaprehensible que llamamos “ánima”. Eso parecen 

expresar los callejones desolados, poblados de estatuas hieráticas, marmóreas, 

escenarios primarios de su poesía; así mismo, los pabellones de la ensoñación, en 

su novela, que intercalan la realidad exterior con el sueño y, con ello, perturban o 

trastocan la natural ubicación espacio-temporal por parte del lector. 

Dama de corazones da inicio cuando Julio arriba a casa de su tía, en la ciudad 

de México, y se cierra cuando parte en un tren, quizá de vuelta a Harvard, lugar 

donde realiza sus estudios; quizá con destino incierto. De cualquier manera, el 

viaje no se plantea como la exploración de escenarios abiertos sino como la ida y 

el regreso a la reclusión en ámbitos enclaustrados. En medio de esos dos 

momentos (el arribo y la partida), Julio viaja en su alcoba transportado únicamente 

por el sueño:  

 
Llego a mi cuarto. Me siento en el lecho y levanto la mano izquierda y quiero leer en 
ella, a mi vez. Imposible. Ahora siento que dejo caer la mano… ¿Cuánto tiempo he 
estado así, indeciso entre la realidad y el sueño? Mi mano está roja, congestionada. 
La golpeo hasta empalidecerla. Comprendo que he despertado para caer 
definitivamente en el sueño. Súbitamente viajo. La noche inunda el paisaje que corre 
tras el cristal de mi ventanilla sin conseguir ocultarlo por completo...

228
 

 

El fragmento nos remite a la configuración de un paisaje onírico, pictórico, de 

tintes surrealistas y cubistas. Estamos frente al “dormido despierto” que utiliza la 

ensoñación para crear escenarios interiores que proyectan su psique y la explayan 

como los viajes realmente realizados. Esta visión es entrevista desde la ventanilla 

de un tren en movimiento. El ferrocarril aparece en otros textos poéticos del autor. 

Por ejemplo, en el poema “Viaje” se establece la paradoja del traslado, de un lado 

a otro, sin que se dé el movimiento en los actantes, sino tan sólo en el vehículo 

que los contiene. Como expresan los siguientes versos: la travesía ocurre sólo en 

el plano del pensamiento; el corazón “se apresura” “o se detiene”; lo que importa 
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no es llegar o partir sino el trayecto interior. En este caso, quizá, existe una 

referencia nostálgica a los trenes dibujados en la pizarra en algún momento de la 

infancia. Son éstos, en la imaginación y el recuerdo, quienes transportan a los 

pasajeros.  

 
¡Ay! Y nos vamos pensando  
lejos, con el tren silbando, 
sin movernos ni cansarnos. 
 
¡Ay! y nos vamos pensando 
sin volver adonde estamos. 
 
[…] 
 
Y el corazón se apresura 
o, quién sabe, se detiene 
oyendo el silbido que 
raya largo, de punta 
en la pizarra y nos deja 
un calosfrío de infancia… 
 
Así, robando la luz, 
seguimos sin llegar 
y sin partir.

229
 

 

De acuerdo con Palou, en la obra del poeta, “el tren es sinónimo de búsqueda, 

de pasión, de entrega”230. Si, como se constata al final de la novela, “los débiles se 

quedan siempre. Es preciso saber huir”, tal como afirma el narrador, el tren es el 

medio simbólico para escapar de cualquier vínculo que no sea la búsqueda, 

pasión y entrega a la poesía.  

Durante el sueño, la siguiente escala de la travesía se realiza en un barco. Una 

mujer joven, entrevista a través de los velos que la cubren, se convierte en la 

anciana decrépita quien, en la claridad del día (también durante el sueño) es 

vislumbrada como “una vieja horrible, arpía flaca, mitológica…” que bien pudiera 

ser la imagen de la Muerte. Y es que en el siguiente punto del pasaje onírico, es 

precisamente la propia muerte del personaje el punto del itinerario a donde éste 

arriba y contempla la ceremonia luctuosa que sus allegados le ofrecen. Este 

pasaje (ya comentado en el capítulo anterior) es tratado con humor pues se 
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concentra en criticar el “arte impuro” de la pieza oratoria con que su amigo Jaime 

lo despide del mundo de los vivos. 

El viaje, entonces, como en la Divina comedia y en la concepción mítica de 

diversas culturas, posee también una carga simbólica más que realista: es el 

tránsito interior que conduce de la vigilia al territorio de los sueños pero es también 

el desplazamiento de la vida hacia la muerte. 

Nerval es, en este sentido, otra poderosa influencia para Villaurrutia. Avecindado 

entre los límites de la vigilia y el sueño, de la lucidez y la locura, el narrador de 

Aurelia hace al lector cabalgar con él por diversos países o desprenderse de la 

tierra y emprender vuelos siderales. El espacio y los paisajes que describe 

desafían los límites de la imaginación. Estar en París, trasladarse a Asia o 

remontarse hacia el pasado o a cualquier estrella del inmenso cielo no requiere de 

otro pasaporte que el deseo. Aurelia se cierra del siguiente modo: 

 
Con verdadera delicia llegué a clasificar en mis cajones el montón de notas y 
correspondencias íntimas o públicas, obscuras o ilustradas, que determinaran las 
circunstancias en los países lejanos que recorriera. En rollos perfectamente envueltos 
encuentro cartas árabes y reliquias del Cairo y de Stambul. ¡O dicha! ¡Oh, tristeza 
mortal! Estos caracteres amarillos, estos borradores tachonados, estas cartas medio 
arrugadas, son el tesoro de mi único amor… Volvamos a leer… Muchas cartas faltan, 
otras están rotas o raspadas.

231
 

 

En Dama de corazones, otro modo de viajar es a través de las cartas que, 

desde diversos puntos del continente europeo, le envían a Julio sus amigos: 

 
Cartas de amigos lejanos. Correo sordo, ciego y puntual. Mis manos de 
prestidigitador hacen surgir de cada cubierta un trozo de las ciudades del mundo. 
Londres, Sevilla, Nápoles, Brujas, París. Para no ahogar antes de tiempo la sorpresa, 
he aprendido a dominar la curiosidad, a abrir las cartas sin ver la caligrafía y los sellos 
rojos de Inglaterra, azules de España y de Francia. Letras serenas, oblicuas, 
deshechas de Enrique, Eduardo, Carlos, han grabado en mi memoria, desordenados, 
encima uno del otro, los párrafos más extensos que he grabado en mi vida…

232
 

 

Es así que viajar consiste también en el estatismo dinámico que implican la 

escritura, la lectura y la memoria; actividades propias de un trotamundos que, sin 

salir de su alcoba, se recrea y reproduce imágenes del mundo exterior haciendo 

innecesaria la obsesión por el desplazamiento que caracteriza al viajero común. 
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Por otra parte, Xavier Villaurrutia se refiere reiteradamente a la influencia moral 

(más que estilística) de Gide en su obra 233. Sin embargo, tal como sostiene 

Vicente Quirarte: “En Gide, Villaurrutia aprende que la moral depende de la 

estética, y a esa difícil conquista aspirará el francés, en su búsqueda de un nuevo 

clasicismo, donde la pureza formal sea una exigencia nacida del tema, y no a la 

inversa”.234 Tal exigencia de pureza formal es compartida por ambos autores y la 

influencia del autor de Los monederos falsos se transmina, inclusive, al asunto del 

viaje en la obra del mexicano. En “Lugares (1)”, el poeta expresa: 

 
Vámonos inmóviles de viaje 
para ver la tarde de siempre 
con otra mirada, 
para ver la mirada de siempre 
con distinta tarde. 
 
Vámonos, inmóviles.

235
 

 

Por su parte, en El viaje de Urien novela simbolista y de onírica belleza, Gide 

crea personajes emblemáticos (como Simbad y Ulises) que se sumergen en la 

niebla del mar y van descubriendo islas y escenarios fantásticos. Sin embargo, en 

una suerte de epílogo, es delatada la esencia sólo imaginaria y, en este caso, 

nostálgica, de aquella travesía: 

 
¡Ellis! ¡Perdona! He mentido. 
Este viaje es tan sólo mi sueño, 
nunca llegamos a salir 
del cuarto de nuestros pensamientos 
 hemos pasado la vida  
sin verla. Leíamos...

236
 

 

Claramente se observa entonces cómo, en ambos autores, la quietud desplaza 

al movimiento y el arte es más imperioso que la vida. 
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Apasionado de la obra de Gide, Villaurrutia emprende la versión española de El 

hijo pródigo. Recurro nuevamente al análisis que Vicente Quirarte realiza sobre los 

vasos comunicantes entre las poéticas de ambos autores: 

 
Gide muere cuatro años después de la concesión del premio Nobel, reconocido como 
el más fiel representante de un nuevo humanismo. Villaurrutia murió relativamente 
joven, fiel a una idea expresada desde sus años verdes, y donde resuena el eco 
provocador de Gide: “Un escritor deja de ser joven cuando empieza a escribir lo que 
hace en vez de escribir lo que desea.” […] en la revista Escala de 1930, un Villaurrutia 
de 27 años dispara sinceras paradojas que hubiera podido firmar Gide: no es la 
verdad estética lo que me interesa, sino la acción de buscarla, y más que la acción, el 
deseo de buscarla… nunca he tendido a producir poesía sino a alcanzar el poema.  
Para construir El regreso del hijo pródigo] […] Gide utiliza la parábola contada por 
Jesucristo a sus discípulos como punto de partida para desarrollar sus propios 
conceptos: el libre albedrío, el perdón y el riesgo de la aventura. […] En la obra de 
Gide y en el poema de Villaurrutia (el “Soneto de la granada”) esta fruta simboliza la 
posibilidad de aliviar la sed, pero el deseo de mantenerla, la inminencia del goce. El 
hijo pródigo de Gide regresa a causa de la pereza, análoga al tedio de Baudelaire. 
[…] Como Simbad, el pródigo regresa una vez que ha agotado el misterio de explorar 
su otredad. André Gide cita en sus Morceaux choisis una cita evangélica también 
repetida por Villaurrutia: “Aquel que quiera salvar su vida la perderá; mas aquel que 
quiera perderla, la salvará, la hará verdaderamente viviente”. ¿No es éste el sentido 
del perderse para reencontrarse, que los Contemporáneos aprendieron y enseñaron 
en su ejemplar heterodoxia?

237
  

 

La consigna “perderse para encontrarse” implica que viajar significa, también, 

regresar a casa; es decir, al centro de uno mismo, todo ello sin haber partido 

nunca. En esta aparente paradoja, viajar está asociado no sólo con el estatismo 

sino con la pasión. El motivo del viaje ilustra muy acertadamente lo que para 

Villaurrutia es el movimiento de intensidad del alma asociada al romanticismo de 

Nerval: una visión más penetrante de los espacios múltiples que configuran la 

realidad, recreados en la oscuridad de la alcoba a partir de la inmovilidad y el 

silencio totales. Concluyente, afirma Villaurrutia: “Viajar es una manera de nutrir la 

quietud, si se conserva la quietud en el viaje. Por eso prefiero nutrir el viaje con un 

movimiento tan lento que no pueda distinguirse de la quietud. Quizá el viaje, así, 

resulte más corto; sé que resulta más intenso”.238 

Esta postura es absolutamente congruente con el arte que el autor propone: 

aquél en que la pasión está contenida, soslayada tras una aparente calma fría que 

no hace más que evitar la incontrolada expansión de las emociones. No se trata, 
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ciertamente, como él mismo declara, de “producir poesía sino de preservar intacto 

el deseo de alcanzar el poema”.239 

 

 

4.2. EL SUEÑO Y LA VIGILIA 

 

Íntimamente relacionado con el tema del viaje está el del sueño y la vigilia. La 

ensoñación nocturna en la alcoba es el transporte idóneo para explorar los 

territorios del día y de la noche. “Nos ponemos en camino una mañana, porque en 

el estudio hemos visto que es necesario manifestar su esencia; vamos a buscar 

por el mundo acciones reveladoras… ¿Y quién podría decir qué tenebroso valle 

une el mundo donde uno vive con el alto cuarto en el que soñamos?”240 

En esta cita de El viaje de Urien es evidente la huella del escritor francés en la 

pluma del mexicano. En Dama de corazones hay un juego dialéctico que confunde 

los planos del dormir y el despertar: “¿Cuánto tiempo he estado así, indeciso entre 

la realidad y el sueño? Mi mano está roja, congestionada. La golpeo hasta 

empalidecerla. Comprendo que he despertado para caer definitivamente en el 

sueño”.241 

Esta concepción de que durante el sueño se alcanza la vigilia, es decir, la 

verdadera lucidez, en Dama de corazones,  se repetirá en el barco y se reafirmará 

en la recreación anticipatoria del funeral de Julio. La estrecha comunión de los 

mundos del sueño y la vigilia provienen también de la influencia capital de Gérard 

de Nerval en la concepción poética de Villaurrutia: 

 
El sueño es una segunda vida. No he podido penetrar sin estremecerme esas puertas 
de marfil o cuerno que nos separan del mundo invisible. Los primeros instantes del 
sueño son la imagen de la muerte; un adormecimiento nebuloso embarga nuestro 
pensamiento y no podemos determinar el instante preciso en el que el yo, bajo otra 
forma, continúa la obra de la existencia. Es un subterráneo indefinido que ilumina, 
poco a poco, y donde se desenvuelven a la sombra de la noche pálidas figuras, 
gravemente inmóviles, que habitan en la mansión del limbo. Después el cuadro se 
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forma una claridad nueva lo ilumina y las fantásticas apariciones se mueven: el 
mundo de los espíritus se abre ante nosotros”.

242
 

 

Es en el sueño en donde Villaurrutia encuentra la clave para la expresión de sus 

preocupaciones literario-filosóficas. Para él, antes de Proust, es en Nerval, y no en 

Baudelaire, en donde han de buscarse las fuentes de la poesía moderna.243 Del 

mismo modo que en Dama de corazones y en el ámbito espacial de los Nocturnos, 

el texto arriba citado va de la vigilia a la ensoñación y de ésta a la descripción 

profusa de una atmósfera onírica de manera tan intrincada que es difícil distinguir 

y separar los distintos ámbitos de la realidad. 

Una vez delimitado el momento crucial que permite el acceso de una realidad a 

otra, y traspasando los márgenes de la locura, Nerval intenta, antes que los 

surrealistas, disolver esa polaridad y enriquecer el mundo de la consciencia a la 

luz de imágenes no azarosas ni casuales que pueblan el mundo del inconsciente, 

mientras el espíritu está en aparente reposo. De acuerdo con Béguin: “[…] para 

los románticos son precisamente el sueño y los demás estados „subjetivos‟ los que 

nos hacen descender en nosotros mismos y encontrar esa parte nuestra que „es 

más nosotros mismos‟ que nuestra consciencia”.244 

Si algo hermana a Villaurrutia con el romanticismo de Nerval es el hecho de que 

ambos escritores no sólo se preocupan por la descripción profusa de los espacios 

oníricos con imágenes que cobran más peso y dimensión que la atmósfera diurna, 

sino que también se ocupan de la reflexión filosófica en torno al sueño y su 

importancia para la exploración del espíritu. Expresa, en su intensa disertación, el 

narrador de Aurelia: “El sueño nos ocupa la tercera parte de nuestra vida y es el 

consuelo de las penas que sentimos o la pena de sus placeres; jamás he 

experimentado que el sueño sea un reposo”.245 

En Dama de Corazones, con respecto a Aurora, Julio reflexiona: 
 

¿Vivir la vida? No entiende la práctica de esta frase. Comprende que no hacemos 
sino vivir nuestras costumbres. Apenas si en el sueño, vertiginosamente, vivimos en 
intensidad, en sólo un instante, lo inesperado, lo trágico, la felicidad, el azar. Para 
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 Gerard Nerval, Aurelia. Presentación de Xavier Villaurrutia. México, p. 25. 
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 Cfr. con: Ibidem. p. 10. 
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 Albert Béguin. El alma romántica y el sueño, pp. 29-30. 
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ella, todo lo que no es sueño no es vida. […] Dormir sin soñar ¿qué otra cosa es sino 
morir?

246
 

 

Hay otros tópicos en Nerval, además del viaje y el sueño y la vigilia que 

Villaurrutia integra en su poética: 

El tema del desdoblamiento: 
 

 Aurelia: 
Pero ¿quién era, pues, ese espíritu que estaba en mí y fuera de mí? […] 
Yo siento dos hombres en mí.

247
 

 
Dama de corazones: 
[…] me asomo al espejo del tocador. Su luz me traiciona un poco, alargándome. Ya 
nos acostumbraremos los dos a vernos. 

248
 

 
El tema del espejo y del reflejo, como posibilidad de incursionar en un mundo 

metafísico: 
 
Aurelia:  
[…] un espejo muy alto se encontraba detrás […]. Al echar allí una mirada, por 
casualidad, creí reconocer, a Aurelia. Me pareció triste y pensativa, y de repente, sea 
que saliera del espejo, o que al pasar a la sala la viera reflejada un instante, su 
gallarda figura, tan querida, se halló a mi lado.

249
  

 
Dama de corazones: 
¿Por qué razón en vida partimos en mil pedazos cada minuto? Así, muerto, lo siento 
intacto, claro, definitivo, sin un relámpago, sin una penumbra, como si estuviera 
bañado en el agua de un espejo que fundiera todo lo inútil con su luz.

250
 

 

A través de Aurora, encarnación de la actitud estética con la que él se identifica, 

el autor reconoce su deuda con poetas que, como Nerval, conciben el sueño como 

la posibilidad de vislumbrar la belleza oculta de las cosas.  

 
Para los simbolistas, el “sueño” pierde poco a poco sus profundidades tenebrosas 
para no ser más que ese mundo artificial en que uno se refugia. Esta evasión no deja 
de tener su nobleza; si ya no posee la punzante belleza trágica de las grandes luchas 
espirituales, es a pesar de todo la expresión de una añoranza y de un culto: añoranza 
de una perfección que la vigilancia del intelecto ha destruido, culto de la belleza 
creada por la imaginación libre.

251
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No obstante, como el mítico Argos vigilante a quien convoca en Poesía, 

Villaurrutia elige ensoñar con ojos en todo el cuerpo; la mitad de los ojos cerrados y 

la otra mitad abiertos. Es así como su obra lírica y narrativa aspira al equilibrio que 

le permita modelar la materia irracional, nocturna e informe de los sueños y 

transformarla en poesía guiado por la vigilia; esa luminosa lucidez del alba. 

 

4.3. LA MUERTE  

 

Si hay un tema tratado de manera compleja, ambigua e inquietante en la obra de 

Villaurrutia es el de la muerte. Ella, presencia rotunda, casi corporal, ronda 

obsesivamente las callejas desoladas y los recodos más íntimos de los Nocturnos 

y se convierte en certeza de que morir sólo es retornar al punto de partida, en 

Nostalgia de la muerte. De acuerdo con el poeta, mientras vivimos, en realidad 

morimos interminablemente: 

 
Si una característica esencial tiene para mí el hombre moderno […] es la de morir y 
asistir a su propia muerte. La vive auténticamente todos los días –yo al menos– y 
tiene la posesión de la angustia, del misterio. […] La muerte no es, para mí, ni un fin, 
ni un puente tendido hacia otra vida, sino una constante presencia, un vivirla y 
palparla segundo a segundo… presencia que sorprendo en el placer y en el dolor… 
Cuanta poesía continúe escribiendo lo haré en el mismo sentido.

252
 

 

Puede apreciarse la autenticidad de tales afirmaciones en Nocturno en que 

habla la muerte:  

 
Y me pregunto ahora, 
si nadie entró en la pieza contigua, 
¿quién cerró cautelosamente la puerta? 
¿Qué misteriosa fuerza de gravedad 
hizo caer la hoja de papel que estaba en la mesa? 
¿Por qué se instala aquí, de pronto, y sin que yo la invite, 
la voz de una mujer que habla en la calle? 

253
 

 
Y al oprimir la pluma,  
algo como la sangre late y circula en ella,  
y siento que las letras desiguales  
que escribo ahora, 
más pequeñas, más trémulas, más débiles, 
ya no son de mi mano solamente.  
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 “Notas autobiográficas de Xavier Villaurrutia”, en: Homenaje a Xavier Villaurrutia, op. cit. p. 36. 
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  Xavier Villaurrutia, Obras, p. 55. 
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Para el lector de Villaurrutia resulta una experiencia estimulante y gozosa 

encontrar las correspondencias inagotables entre su producción lírica, narrativa y 

su prosa de reflexión y de crítica. Los textos se convierten en ecos de una sola 

voz que mana de una poética estricta y magníficamente configurada.  

Esa muerte, la misma, se desliza también en las páginas de Dama de 

corazones al modo de evocación omnipresente. En el segundo segmento se 

presenta como una insinuación premonitoria (Villaurrutia muere a los 47 años de 

una afección cardiaca); un mal endémico que forma parte de la naturaleza de 

Julio, el protagonista: “Cuando le dije que no había podido entrar al servicio de 

Francia durante la guerra, por mi enfermedad del corazón, no se ha mostrado 

seria; solamente, moviendo su cabecita con viveza, ha puesto su mano en mis 

rodillas y ha cambiado la conversación”.254
  

Más adelante, aparece   el sueño del barco; en donde, como ya se dijo, es difícil 

separar los planos del sueño y la vigilia:  

 
Estoy inclinado, con una cortesía que está a punto de ser ridícula, oyendo hablar en 
inglés, distintamente, a una sombra de mujer.  
  En la oscuridad, cubierta ella doblemente con un velo y con la sombra, yo la miro 
como se mira un pleonasmo en la página de un estilista. […] La voz es un poco 
cascada, pero en el mar son tan engañosas esas percepciones […]. En la sombra se 
distingue apenas, tendido sobre el sillón, un claro zapato pequeño. 
  […] Al golpe del viento vuela su cabellera como vuelan los deseos en la imaginación, 
al grado de hacerme pensar, por la sugestión de un cabello claro, en una muchacha 
hermosa. […] 
  Llegamos a un puerto, Nueva Orleans. Espío […] los pasillos y las puertas de los 
camarotes, el palo mayor y las nubes. Aparece para quedarse en Nueva Orleáns una 
vieja horrible, arpía flaca, mitológica, con un juego de arrugas en la cara propio para 
representar todas las etapas de la vejez; mal vestida y con un pie inmenso… Es ella. 
La mujer a quien estuve a punto de contarle mis secretos.

255
 

 

El efecto de este pasaje debe su eficacia a que el narrador siempre se refiere a 

la mujer como a una sombra y la noche impide ver más allá de lo que el velo 

oculta. La referencia a la voz es importante porque la imagen y el menudo pie de 

la mujer no concuerdan con esa voz envejecida. Sin embargo, el adormecimiento 

impide a Julio tomar conciencia de tal hecho. La mujer hermosa que imagina el 

durmiente es la presencia simbólica de la parca que la luz del día delata. 
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A esta secuencia onírica, le sigue la escena en la que Julio contempla, con 

ironía, el cortejo que lo acompaña en su propio deceso. Congruente con su modo 

de concebir el arte, el narrador elude el sentimentalismo y emprende una extensa 

reflexión sobre la muerte que bien puede leerse como una declaración de 

principios poéticos: 

 
Morir equivale a estar desnudo, sobre un diván de hielo, en un día de calor, con los 
pensamientos dirigidos a un solo blanco que no gira como el blanco de los tiradores 
ingenuos que tiran su fortuna en las ferias. Morir es estar incomunicado felizmente de 
las personas y las cosas, y mirarlas como la lente de la cámara debe mirar, con 
exactitud y frialdad. Morir no es otra cosa que convertirse en un ojo perfecto que mira 
sin emocionarse.

256
 

 

La desnudez a la que aspira Jiménez y que asume Villaurrutia, en su condición 

de poeta, en Poesía, es un principio clave. Otro precepto es la lucidez: “los 

pensamientos dirigidos certeramente a un solo blanco”. El siguiente canon es el 

distanciamiento necesario para aspirar al poema incontaminado de lo que no 

pertenezca a su esencia: “estar incomunicado felizmente de las personas y las 

cosas, y mirarlas como la lente de la cámara debe mirar, con exactitud y frialdad. 

Morir no es otra cosa que convertirse en un ojo perfecto que mira sin 

emocionarse”. 

Estas reflexiones se relacionan estrechamente con la manera en que 

Villaurrutia concibe el motivo del viaje:   

 
La pasión es un viaje. Alimento la mía con los más fríos objetos, con los que más 
fácilmente me apasionan. No apasionan más los más cálidos, sino más fácilmente, 
más superficialmente: la pasión ya está en su calor. 
Yo quiero que la pasión esté en mí, la frialdad en ellos. 
Todo es cuestión de forma. Quiero para mi poesía la forma de ella misma, siempre 
diferente; la forma de los objetos que describo.

257
  

 

La pasión está en el poeta, es decir, en el poema, no en los objetos mismos 

sino en la forma que la mirada poética les otorga; no se trata de  algo externo sino 

de algo inmanente al proceso creador.  

De este modo, se ve, en la obra, la recurrencia continua del tema de la muerte 

en los personajes principales: para Mme. Girard morir es perpetuar sus 
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emociones en el recuerdo; para Aurora dormir sin soñar equivale a morir; ensoñar 

la muerte propia, como hace Julio, equivale a empezar a vivir y comprender la 

vida de otro modo. Si para Nerval, “el sueño es una segunda vida […] en el que el 

yo, bajo otra forma, continúa la obra de la existencia” (ver nota 15), lo que 

propone Julio, el narrador, es que “morir no es otra cosa que convertirse en un ojo 

perfecto que mira sin emocionarse” es experimentar la muerte como una segunda 

vida; una dimensión –otra– que permita alcanzar la lucidez estética total. Esa 

lucidez, exenta de sentimentalismo, sólo puede ser entendida como el movimiento 

más íntimo, intenso y angustioso de la pasión. Porque, en última instancia, la 

muerte no sólo está vinculada con la concepción estática del viaje, con el sueño y 

la vigilia y con la mirada poética de la realidad; la muerte es la pulsión abrasadora 

del amor que se sabe finito. María Zambrano expresa que “para la poesía, a la 

muerte nada la vence, si no es momentáneamente el amor. Sólo el amor. Pero el 

amor desesperado, el amor que va irremisiblemente también, hacia la muerte”.258 

Tal intuición final, en la que Eros y Thanatos cohabitan, presencia constante en 

Dama de corazones, es la que expresa Villaurrutia en el Nocturno de la alcoba: 

 
Entonces, sólo entonces, los dos solos, sabemos 
que no el amor sino la oscura muerte  
nos precipita a vernos cara a cara a los ojos, 
y a unirnos y a estrecharnos, más que solos y náufragos, 
todavía más, y cada vez más, todavía.

259
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CONCLUSIONES 
 

 

Llega hasta aquí el estudio realizado en torno a Dama de corazones. Cuando 

recuerdo el relato, a mi mente acuden, inevitablemente, las palabras de Gustave 

Flaubert que en algún texto leí hace mucho tiempo,  refiriéndose a su Madame 

Bovary. La intención explícita del escritor francés era “escribir una novela sobre 

nada” y no puedo evitar pensar que, muy seguramente, era esa misma la 

pretensión de Villaurrutia: renunciar a  construir un relato de vida, y,  mediante la 

guía de un narrador-demiurgo,  dedicar el afán  a  la creación de un monumento 

verbal a la realidad estética que habita sólo en los vericuetos del alma del artista. 

Tal empresa literaria difícilmente tiene que ver con lo que el lector convencional 

espera de una novela apegada al realismo, entendido, también éste, de modo 

convencional. 

 

En sus notas autobiográficas, llegados ya los años de madurez, Villaurrutia hace 

declaraciones en torno a su única novela que hablan de un natural proceso de 

evolución, si se considera que el relato fue escrito cuando su edad se acercaba 

apenas al cuarto de siglo: 

 
Hasta ahora, yo mismo, en la prosa no he pretendido sino encontrar palabras 
adecuadas a una sensibilidad nueva en mí y fuera de mí. Eso quiso ser mi relato, no 
más. Y sólo cuanto lo pienso como un ejercicio puedo aceptarlo y –añadiré– sólo así 
es justo pensar en él. […] 
  Cuando algún crítico, más malicioso que justo, alude a Dama de corazones 
considerándola como una novela y, más aún, como una novela frustrada, se 
equivoca. El texto de Dama de corazones no pretende ser el de una novela ni 
alcanzar nada más de lo que me propuse que fuera: un monólogo interior en que 
seguía la corriente de la conciencia de un personaje durante un tiempo real preciso, y 
durante un tiempo psíquico condicionado por las reflexiones conscientes, por las 
emociones y por los sueños reales o inventados del protagonista que, a pesar de 
expresarse en primera persona, no es necesariamente yo mismo, […]. Dama de 
corazones pretendía, a la vez, ser un ejercicio de prosa dinámica, erizada de 
metáforas, ágil y ligera, [.... La estética a que obedece Dama de corazones  me 
repugna, ahora, personalmente. Pero el libro, desprendido de mi yo actual, tiene un 
perfil irremediable y muy suyo que puede agradar a los demás, que de hecho les 
agrada.

260
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Como ya se dijo, es incuestionable que Dama de corazones, del mismo modo 

que las novelas de Owen, Torres Bodet y Novo, fueron un experimento lúdico pero 

marcado por la seriedad, lo cual implica intentar una nueva manera de hacer 

narrativa en contraposición al canon novelístico mexicano de las primeras décadas 

del siglo. La sensibilidad de Villaurrutia corresponde al espíritu clásico pero su 

actitud curiosa e innovadora se identifica con la osadía vanguardista. Y las 

vanguardias tuvieron como característica central el afán de ruptura y 

experimentación sobre el anhelo de estatización en una obra acabada. En tal 

sentido es como entiendo los comentarios del poeta-crítico, su transformación 

hacia otras necesidades expresivas y la “repugnancia” (muy común en los 

escritores) por algunas de sus obras más tempranas. 

Por otra parte, es verdad que el texto obedece a las cavilaciones de Julio en 

torno a lo que su momento de vida le demanda, pero esa es una técnica 

recurrente en el trabajo novelístico más cercano a los nuevos tiempos, donde el 

monólogo interior directo ocupa un lugar central. Como afirma García Ponce en su 

reseña, Virginia Woolf aún no escribía Las olas y, como expresa Sergio 

Fernández, el protagonista de Dama de corazones es el idioma y su estilo, 

adelantado a su época, abrió la brecha para la prosa de Elizondo, Rulfo y Luisa 

Josefina Hernández, por citar algunos relevantes autores.  

Uno de los ensayos más lúcidos de Villaurrutia en torno al tema es Sobre la 

novela, el relato y el novelista Mariano Azuela. A pesar de su negación posterior 

de haber escrito una novela, en este escrito, el crítico utiliza la prosa de Azuela 

para reflexionar sobre la narrativa y establece una poética novelística muy acorde 

con lo que él llama modestamente “un ejercicio”; o, bien, “una prosa dinámica, 

erizada de metáforas, ágil y ligera”; su Dama de corazones: 

 
Más compleja que el relato, la novela es dueña de un campo más apasionante por 
vivo y por vasto: el presente. 
  El campo presente de la novela, que es también el tiempo presente, está hecho de 
pasado e hinchado de porvenir.  
  En el campo, en el espacio de la novela, las cosas, hechos, personajes, 
lugares…que son y que serán, se juntan, y el novelista ha de hacerlos ver y oír como 
en una compleja armonía colorida, como en un complejo acorde musical. 
  El novelista nos hace asistir a la vida –o al fragmento de vida que ha escogido– 
como a una representación teatral cuyos personajes no son algo acabado, sino que 
viven ante nosotros, improvisándose. 
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  Los personajes de la novela viven construyéndose y destruyéndose, afirmándose y 
negándose ante nuestros ojos.

261
 

 

Efectivamente, como ya se hizo notar, Dama de corazones se instaura en un 

presente desde donde el narrador evoca el pasado y experimenta una especie de 

pasmo ante la incertidumbre del futuro. El lector presencia un acontecer artificial 

en el que Julio, Aurora, Susana y Madame Girard ensayan la existencia 

teatralmente entregados, cada uno, al papel que les toca desempeñar dentro de 

una representación estética del mundo. Lo que teoriza Villaurrutia con respecto a 

la novela de Azuela es lo que practica en  su prosa creativa: en una de las 

escenas comentadas, los personajes configuran un cuarteto que, efectiva y 

armónicamente, convergen en el tiempo y el espacio pareciera que tan sólo para 

ejecutar un aria melódica. Nacieron, se construyen y destruyen, se afirman y se 

niegan, no en función de los avatares de la vida sino de la manifestación 

idiomática del arte. 

También es muy moderna, para aquellos tiempos, la idea de escribir una novela 

breve. En la apretada edición de las Obras, el texto está contenido en sólo 

veintiséis páginas, aspecto del que no tuve cabal consciencia, sumergida como 

estuve en su contenida intensidad, hasta el momento de escribir estas líneas. Al 

respecto, en el mismo ensayo sobre Azuela, Villaurrutia consigna lo siguiente: 

“Dicen que, ante la consciencia de un hombre que muere ahogado, en el momento 

de la muerte se repite todo el film de su vida que el tiempo había ido enrollando. 

¡He aquí la duración de la novela!” 262 

Inseparable, entonces, de su visión estética, tan ligada a la muerte y a la 

brevedad inevitable del instante poético, Dama de corazones es fiel reflejo 

luminoso de lo que expresa Villaurrutia, sobre la escritura, en Poesía: 

 
Te forman las palabras  
que salen del silencio 
y del tanque de sueño en que me ahogo 
libre hasta despertar.

263
 

                                       
261 Xavier Villaurrutia. “Sobre la novela, el relato y el novelista Mariano Azuela”, en: Obras. 
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En muchos sentidos, Dama de corazones es una novela anticipatoria que 

proclama al lenguaje como el fin último y no como el medio para contar una 

historia. Retomo la cita ya comentada (en el capítulo 2) de Juan García Ponce 

quien aborda el análisis textual  desde su precisa comprensión de esa manera de 

novelar:  

 
¿Dónde pasan las novelas? Las novelas no pasan en ningún lado, las novelas no 
pasan en ningún espacio físico, concretamente determinado, con un desarrollo 
histórico y que pueda fijarse de acuerdo con un juicio exterior a la existencia misma 
de la novela, porque las novelas pasan en la novela. Las novelas se desarrollan, se 
mueven y se hacen existir, dentro del terreno del lenguaje que las crea; se hacen 
existir como lenguaje y precisamente la existencia de ese lenguaje, que puede hacer 
efectiva la realidad de la novela, descansa en la indispensable asunción de su 
independencia con respecto a la realidad social. […] El terreno de la novela es ese 
terreno de la libertad absoluta en el que ninguna regla social, ningún mandato moral, 
ningún principio de ninguna especie detienen el curso de la narración.

264
 

 

 

Perteneciente a la “estirpe poética”, como la declara Fernández; “novela lírica”, 

como la define Coronado, o “prosa de intensidades” como la nombra Ruy 

Sánchez, Dama de corazones es una novela sólidamente estructurada, 

innovadora y audaz pero dotada de un clasicismo que le impide envejecer, porque 

su estilo tiene, como los adolescentes, todas las edades.265 Lo que ocurre con ella, 

y por eso puede resultar desconcertante, es que, a diferencia de las novelas que 

se sustentan en la trama, no se lee hacia adelante, impulsado el lector por el 

suspense que lo conmine a devorar el discurso para conocer, por fin, el desenlace. 

Dama de corazones se lee con paciencia y en una lenta inmersión hacia el fondo, 

traspasando su frialdad aparente, cada vez más deslumbrado el lector por el 

descubrimiento, en cada lectura, de asistir a la configuración de un texto artístico 

que se escribe mientras describe cómo se configura el arte.  

                                       
264Juan García Ponce. “¿Qué pasa con la novela en México?”, en: Apariciones (Antología 
de ensayos). Selección y prólogo de Daniel Goldin. México. FCE, 1987 (Letras 
Mexicanas). p. 147, 148. 
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 Cfr. con: Xavier Villaurrutia, “Variedad”, en: Obras. México. FCE, 1974. p. 611. 
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