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INTRODUCCION

Los poetas del grupo Contemporaneos nacieron en los albores del siglo XX vy les
correspondio asistir a la era de las dos grandes guerras y de la Revoluciéon de
1910; al transito del romanticismo hacia el simbolismo y a la ruptura con las
filosofias tradicionales; a los descubrimientos de Sigmund Freud en torno a la
psique humana; a los movimientos de vanguardia y el jazz, por mencionar sélo
algunos grandes acontecimientos. Pertenecieron a una generacion signada por la
modernidad y entregada a las dos actividades mas relevantes que legaron a las
generaciones literarias posteriores de nuestro pais: la poesia y la critica.

No obstante, algunos de ellos emprendieron también la escritura de narraciones
heterodoxas como un ejercicio que les permitiera enlazar su concepcion poética
con la prosa que deviene de diversas influencias, entre ellas, las de Marcel Proust,
Gerard de Nerval, André Gide y los experimentos novelisticos de la vanguardia
europea. Villaurrutia fue también dramaturgo y, con Novo, promotor, en México, de
las nuevas corrientes experimentales de teatro. Amante de la pintura, debemos a
su mirada aguda y refinada numerosos y espléndidos ensayos sobre arte.

Individualistas, rebeldes y segregados, los Contemporaneos conformaron un
frente contra la excesiva carga ideoldgica y retoérica que subyacia al realismo y al
naturalismo muy acorde con el dibujo literario de los episodios bélicos que dieron
fin a treinta y cinco afios de dictadura porfirista. La lucidez los hermand con
grandes escritores de la gesta revolucionaria, como Mariano Azuela y Martin Luis
Guzman, pero su energia creadora nunca estuvo guiada por el discurso politico
en boga sino por la innovacion de los modos de hacer literatura. Dicha actitud los
condujo al intento de aclimatar en estas tierras, mediante diversas vias, valores
provenientes de otras visiones estéticas. La lectura y la difusién se convirtieron en

actividades inherentes a su cotidiano quehacer escritural.

El propdsito central de este trabajo analizar los procedimientos estilisticos y
estructurales de Dama de corazones a la luz de la poética de Villaurrutia y de

las corrientes literarias o de los autores especificos que lo influyeron, con



objeto de encontrar, en un autor que destacd, sobre todo, por su trabajo
poético, los vasos comunicantes entre la poesia y la prosa, entre la poesia pura
y la prosa poética y entre la experiencia de novelar y ensayar; identificar en
Dama de corazones la estela que dejé la lectura de diversos autores para
determinar las principales voces que influyeron en su lirica y en su prosa. Por
ultimo, evidenciar las simientes de la obra citada en las nuevas formas

novelisticas posteriormente desarrolladas en nuestro pais.

A través de la lectura de los ensayos de Villaurrutia, se impone comprender la
gestacidon de la novela a partir de un impulso que determind las busquedas,
experimentos y hallazgos del “"Grupo de soledades”. Tal impulso de vocacién y
vida fue la curiosidad. El hilo conductor de este trabajo, entonces, comienza
con el camino de iniciacidon que recorrieron juntos, desde la adolescencia, Novo
y Villaurrutia, y que los llevd a la fundacion de Ulises: Revista de curiosidad y
critica. Data de aquella época, también, el ensayo Sor Juana Inés de la Cruz,
en el que Villaurrutia declara su filiacién con la Décima Musa porque en ella,
como en Simbad y Ulises, es la curiosidad por pasién la que provoca el viaje o
la escritura como inagotable deseo.

Por otra parte, es necesaria la revision del ensayo La poesia de los jovenes de
México para comprender la toma de postura de un joven escritor y el rumbo
que definiria su vision poética dentro del contexto de la produccidn lirica
nacional. Del mismo modo, las teorias del Abate Bremond, de Paul Valéry y de
Juan Ramodn Jiménez en torno a la poesia pura son indispensable marco para el
analisis de la concepcidén estética del autor.

Para establecer el impacto de Dama de corazones, a partir de su publicacion,
en el medio literario mexicano, es fundamental observar la recepcion de la
novela por parte de la critica a lo largo del tiempo. Enrique Gonzalez Rojo,
Sergio Fernandez, Juan Garcia Ponce, Juan Coronado y Alberto Ruy Sanchez
ofrecen sus testimonios, mismos que seran examinados en este trabajo.

Por ultimo, emprenderé el anadlisis de la novela en cuanto a sus elementos de
estructura y formales y, también, de los temas, presentes en ella, que son

recurrentes en toda la obra de Villaurrutia.



Dama de corazones debe apreciarse dentro del contexto de las producciones
prosisticas experimentales concebidas por algunos otros miembros del grupo
(Gilberto Owen, Jaime Torres Bodet y Salvador Novo), quienes encontraron sus
pares en los néveles escritores espafnoles (Pedro Salinas y Benjamin Jarnés,
entre otros) coetaneos suyos. Ulises, en México y la Revista de Occidente en
ultramar, fueron los primeros foros para la divulgacion y el didlogo entre aquellos
artistas preocupados por encontrar los vasos comunicantes entre la poesia pura y
una prosa mas cercana a la imagen y el lirismo que a una trama determinada por
las especificas circunstancias historicas y sociales. Queda pendiente emprender el
dialogo intertextual entre los textos mexicanos y espafioles que perseguian los
mismos fines y fueron escritos en los mismos tiempos.

A partir del andlisis tematico y formal de Dama de corazones es posible la
reflexion en torno a la poética que configura la obra de Xavier Villaurrutia y las
influencias estéticas que caracterizaron su concepto del género “novela”. Paul
Valéry es uno de sus guias formales y espirituales y si para el escritor francés la
“prosa marcha y la poesia canta”, vincular la narracion con la poesia pura fue un
experimento trascendente por parte del autor de Reflejos y de los ya mencionados
integrantes de su generacion. El serio intento por suavizar el paso duro y militar de
la prosa épica nacionalista y acercarlo a la gracia etérea del lirismo es el germen
de una nueva preceptiva literaria que, si bien fue poco valorada en su momento,

tendria eco y daria generosos frutos en las producciones mexicanas posteriores.



CAPITULO I: VILLAURRUTIA Y LOS CONTEMPORANEOS

1.1. LA AMISTAD DE VILLAURRUTIA Y NOVO: LA GENERACION BICAPITE

Si ayer amaba el rigor, el orden y la calma, ahora
prefiere el abandono, la sensualidad, la libertad. [...]
Ha dibujado con los ojos cerrados y sofiado con los
ojos abiertos. Fijarse en algo no le agrada. [...]
Prefiere ser imprudente y exponerse en el cambio a
salvarse en la abstencion.

Xavier Villaurrutia. Autobiografia en tercera persona

Xavier Villaurrutia nace en 1903 y da inicio al desarrollo de su produccién literaria
en los agitados afios 20, en pleno auge del espiritu revolucionario. Su generacion,
diferenciada por una actitud rigurosamente critica en la esfera poética, ya no creia
en el ideario estético de la nueva clase instalada en el poder y la propaganda

politica y cultural, rdpidamente desgastada, que lo sustentaba.

El siglo XIX muere con la herida emponzofiada que divide a la literatura entre la
ocupada en el examen social (realismo, naturalismo) y la que prefiere, se dice, la
intimidad estética (simbolismo, modernismo hispanoamericano). El programa literario
de la Revolucion devenia de la primera rama y servia muy bien a la causa del recién
inaugurado Estado.

Villaurrutia y el “grupo sin grupo” al que pertenece se acogen a la actitud poética
que deviene de la segunda linea literaria; “rechazan al Estado en nombre de la
civilizaci?n. Optan por la autonomia de la literatura frente a la fascinacion de la
Historia.

Octavio Paz expresa que la actitud del grupo pudiera parecer contradictoria

pero

no lo es. Cosmopolitas en materia de arte, fueron patriotas convencidos. En sus
obras, en forma constante aunque dispersa, figuran las declaraciones mexicanistas al
lado de la satira mas o menos velada a los extranjeros. Reléase, por ejemplo, el
teatro de Villaurrutia. [...] Extranjero era sinébnimo de intruso. Su afrancesamiento,
como lo dijo Cuesta muchas veces, era la libre eleccién no de un particularismo
(francés) sino de un universalismo. Se puede discutir si realmente la tradicién

! Christopher Dominguez Michael, Introduccién a “El licor del estilo” en Antologia narrativa
mexicana del siglo XX, pp. 521-522.



francesa representa esa vision universal del hombre que veian en ella Cuesta,
Villaurrutia, Torres Bodet y Owen; lo que si es indiscutible es que para ellos el
afrancesamiento era una profesion de fe universalista. Por eso podia coexistir con su
patriotismo. [...]

Grotesco equivoco: fueron obstinados, fervientes patriotas y los persiguieron por
cosmopolitas y extranjerizantes. Lo mas curioso es que los ataques en nombre del
nacionalismo venian de escritores que se decian marxistas. La confusion entre
marxismo y nacionalismo ha sido y es una de las expresiones del obscurantismo de
nuestra época, sobre todo en América Latina. EI mexicanismo de Xavier no era una
idea —por eso no lo llamo nacionalismo— sino un sentimiento, una tradicion”.?

Los Contemporaneos constituyen un grupo especial y distinto al de otras
sociedades generacionales. No comparten un mismo afio de nacimiento ni un
ideario comun. Quiza su afinidad radica, principalmente, en el deseo individual —y
decididamente individualista— de hacer poesia; una poesia sin programa ni
estatutos, centrada exclusivamente en su esencia misma, como pedia Valéry, al
margen de los requerimientos politicos e ideolégicos de ese momento historico en
el que se consolidaba un nuevo proyecto de nacion.

“Grupo sin grupo”, “Grupo de soledades”, como Villaurrutia la nombraba, la
generacion estuvo constituida por subgrupos en su interior. Uno de ellos lo
constituyeron Xavier Villaurrutia y Salvador Novo, quienes se conocieron en los
afios adolescentes de la preparatoria, cuyo albergue era entonces el magnifico
edificio de San lldefonso, y a partir de esa edad forjaron una amistad de jovenes,
genuina y complice, que duraria hasta la muerte de Xavier. Novo relata asi sus
primeros encuentros:

Meses antes se habia iniciado mi casual amistad con un muchacho del afio superior:
el cuarto y dltimo, que compartia con el tercero los salones de clase del patio grande.
No recuerdo cédmo empezamos a tratarnos. Dado su espiritu inquisitivo, tiene que
haber sido él quien me abordara, interesado al descubrir que, como é€l, yo hacia
versos que se habian publicado en la revista escolar Policromias donde también
aparecieron los primeros suyos.

No teniamos clases juntos, pero conversabamos fuera de ellas; y al saber que él
vivia en Mina 95, y yo en Guerrero, di poco a poco en pasar por él a su casa para

caminar juntos hacia la Preparatoria que entonces no pesaba alcanzar a pie, a lo
largo de las calles poco transitadas.®

El afecto que ambos amigos llegaron a profesarse es evidente a través de los

muchos testimonios que Salvador Novo dejo dispersos en su obra. Su memoria

% Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra., pp. 26-27.
® Salvador Novo, La estatua de sal, p. 100.



evoca de continuo al amigo ausente; y a traves de esas remembranzas podemos
reconstruir un retrato de su persona.

Cuando se conocieron,Villaurruita era “bajito de cuerpo, de espléndidas manos
blancas, tersas, expresivas, y de grandes ojos alertas, de boca gruesa, endeble
sin embargo, delgado, débil, enfermizo”.* Esta descripcion del poeta adolescente
ya perfila la imagen que observamos en sus fotografias adultas: el fisico sugiere
el de un artista, con mas proyeccion espiritual que material, y la esplendidez de su
persona esta concentrada en las manos de poeta y dibujante. Estas manos fueron
quiza de los rasgos que Villaurrutia quiso e hizo destacables y que fueron, asi
mismo, destacadas en las fotografias de Lola Alvarez Bravo y David Silva; en los
retratos realizados por Agustin Lazo y por Carlos Orozco Romero; en el dibujo del
poeta y pintor espafiol José Moreno Villa y en los autorretratos y dibujos que el
propio Villaurrutia incluy6é en Dama de Corazones.”

Los Villaurrutia eran criollos, y sus ascendientes les legaron el titulo de
Marqueses del Apartado aunque, para la época en que el poeta nacio, la fortuna
familiar estaba casi totalmente mermada. No obstante, el sentido aristocrata de la
vida y el orgullo familiar se conservaba, ya que el prestigio del apellido no se debia
exclusivamente a las posesiones materiales.

Entre sus antepasados habia poetas y miembros de la alta clerecia colonial, o
humanistas célebres como el doctor Jacobo de Villaurrutia (...) quien (...) fundo el
Diario de México junto a Octavio Bustamante, participd en la guerra de independencia
y lleg6 a ser presidente de la Suprema Corte en 1831, ademas de poeta y cuentista de
cierta fama. Este Jacobo de Villaurrutia fue padre de Wenceslao de Villaurrutia, que
vivié en Cuba, industrial y humanista, padre a su vez, de Jacobo Villaurrutia, teérico y
reformador de la agricultura cubana, abuelo de Xavier.

Villaurrutia, ademas, era sobrino de don Jesuls Valenzuela, antiguo mecenas de la
Revista Moderna, de quien la familia habia heredado cuadros de Ruelas y Herran.
Como correspondia al antiguo estatus familiar, Villaurrutia habia pasado su infancia

en escuelas privadas como el Colegio Francés, pero ya en 1916 habia sucumbido a la
educacion puablica.’

* Miguel Capistran, “Intimidades literarias de los Contemporaneos” (Entrevista con Magdalena
Galindo). Los empefios, México, I, |. p. 39. Citado por Guillermo Sheridan en Los contemporaneos
ayer, p. 53.

>7 Fotografias y dibujos tomados de la iconografia de Xavier Villaurrutia en persona y en obra de
Octavio Paz.

® Guillermo Sheridan, op.cit., p. 53.



Es manifiesto y comprensible el influjo que Villaurrutia provoca en la persona de
Novo. En la fotografia que adorna la portada de La estatua de sal, el poeta ostenta
un fisico grueso, de tez morena y facciones toscas y sensuales. Las manos
grandes, aunque cuidadas con esmero, no alcanzan a ocultar cierta rudeza. El
autor de Nuevo amor proviene de Torreén, Coahuila, y en sus memorias nos
habla, al inicio, de sus origenes familiares, de una nifiez inquieta y precoz y de su
iniciacion en la vida y la literatura en su juventud temprana.

El padre, espafiol, llegado de la Habana a Zacatecas, ejercid varios oficios,
entre ellos los de carnicero y sastre. La familia goz6 en alguna época de cierto
acomodo econdmico, pero, a diferencia de la de Villaurrutia, no tenia miembros
pertenecientes a la porfiriana clase aristocratica ni que hubieran destacado en la
politica o la cultura.

Por otra parte, los Villaurrutia practicaban el tenis, deporte propio de burgueses,
Xavier cantaba y era buen bailador. Conforme su amistad con Novo y sus demas
comparieros crecia, compartia con ellos tales placeres y aficiones. No obstante,
Octavio Paz y José Luis Martinez comentan que era de caracter reservado y que
resguardaba su vida privada de las relaciones que no fueran estrictamente
literarias.’

Su aficién por el bridge es un medio mas para que Novo continde el retrato
interior del amigo:

Si yo tratara en esta carta de forjar tu biografia, siquiera en relacion con nuestra
amistad, tendria que localizar en el tiempo y la circunstancia el momento en que nos
impusiste a todos la disciplina del bridge que tu nos ensefiaste a jugar, y que es un
juego tan consonante con tu espiritu organizado, en que el azar se subordina a la
inteligencia de estimar las propias fuerzas y administrarlas en el ritmo y el riesgo de
las “finezas”. Reconocias y censurabas que el bridge conspirase en combatir la

conversacion; pero era en realidad su forma mas quintaesenciada, y por ello tu
predilecta y la que todos practicdbamos afanosos bajo tu direccion.®

A través de estas descripciones puede recrearse la estampa de una
personalidad sensible y compleja, dibujada en claroscuros, en la que la

inteligencia domefia y subordina todas las fuerzas vitales y ocultas y, asi, las

’ José Luis Martinez, “Los contemporaneos en familia”. Mesa testimonial conducida por Cristina
Pacheco y publicada en: Los contemporaneos en el laberinto de la critica, pp. 276-277. y Octavio
Paz, op.cit. p. 19.

® Salvador Novo, “Prélogo” a las Cartas de Villaurrutia a Novo (1935-1936), p. 12.



encauza para fluir en un ritmo y un sostenimiento del riesgo tales que no se
desborden sin direccion. Esta ser4 también una caracteristica central de su
poética.

Desde que se conocen, los poetas comparten sus primeros trabajos literarios,
ambos bajo la influencia de Gonzalez Martinez y, Villaurrutia, ademés, bajo la de
Lopez Velarde, en cuya céatedra fueron alumnos en San lldefonso. La curiosidad
esencial y el temprano desarrollo de la sensibilidad de Novo ponen en él términos
de admiracion por el joven poeta que domina el francés y lo acerca a sus lecturas
simbolistas. Juntos recorrieron la ruta francesa que va de Balzac a Huysmanss; la
cauda poética proveniente de Claudel, Romains, Valéry; a partir de Cocteau, entre
otros, compartirian la vocacion teatral; y, a partir de Gide, definirian y edificarian

su postura moral ante el mundo:

Il faut se perdre
Pour se retrouver.

La sentencia acufiada por Fenelén (Es preciso perderse para encontrarse) y
presente en la Biblia a través de la escritura de San Juan cuando se refiere a la
salvacion del alma (“de cierto que el que no naciere otra vez no podra ver el reino
de los cielos”)’, tiene un sentido estrechamente relacionado con la capacidad
humana, no siempre explorada al maximo, de entregarse a algo o a alguien; con el
largo y sinuoso camino del autoconocimiento; y tiene que ver también con la
eleccién del abismo para, desde lo profundo y lo prohibido, alcanzar el vuelo y la
recuperacion.

Lema, consigna, ideario de vida, la frase de Fenelon, retomada por Gide en El
hijo prodigo, publicado en 1907 y traducido posteriormente por Villaurrutia, sera
consigna para él y para Novo, complices de un estilo de vida y de una vocacion
de fe. En ese momento historico de México, expresa Monsivais:

A la vanguardia cultural le urge romper el aislamiento que ha caracterizado al México
independiente [...]. Si no se quiere la doble opresién del tradicionalismo y el

chovinismo, hay que destruir prejuicios y canones desvencijados, renunciar a la
poesia rimada, pintar muy conscientes de la existencia de Picasso, y, muy

® Miguel Capistran, Los contemporaneos por si mismos, p. 81.



especialmente, en el caso de los gays, asumir la consigna de Gide: “Vivir
peligrosamente”, es decir, vivir desafiando la cerrazén social. Al periodista Ortega en
Revista de Revistas (10 de abril de 1932), el poeta Xavier Villaurrutia le confia el
credo de su generacion:

“Es la moral de Gide la que nos interesa, lo que me interesa. Humana, profunda,
valiente, ayuda a vivir. Hazte quien eres, decia Nietzsche. Vive como eres, parece
decir Gide. Usted sabe que por lo que se refiere a esa familiaridad con la obra moral
de Gide, nosotros no hicimos sino coincidir en el tiempo con los nuevos espiritus del
mundo que, del mismo modo que nosotros, encontraron en su obra una incitacion a la
falta de hipocresia moral. Antes de Gide, parecia absurdo hablar de uno mismo,
mostrarse tal cual es uno”.*

Las vivencias y experiencias literarias compartidas llevaron a Villaurrutia y Novo
a realizar la primera publicacién, en El Universal llustrado, de sus poemas. En un
espacio que el diario les concede, Novo publica la “Parabola del hermano” y
Villaurrutia “Al repasar el libro...” y “La visidn de la lluvia”. La identificacion con
Gide los impulsa a la difusion de su poesia y de su postura disidente frente a la
moral y el arte. Por esos mismos afios, (1919-1921 aproximadamente) colaboraron
también con la revista Policromias y con El Heraldo llustrado. También publicaron

su primer libro juntos. Rememora Salvador Novo:

Un libro de traduccion de Francis Jammes, para la Editorial Cultura. Yo hice la
traduccion de los cuentos y Xavier hizo el prélogo, y con esto apunté el camino que
tan brillantemente habria de seguir después, el de la critica. Esto acontecia en 1922, o
sea cuando tenia él diecinueve y yo dieciocho afios. Xavier me revelaba asi autores,
poetas, escuelas; era positivamente un maestro apenas un afio mayor que yo, pero
dotado de este espiritu central suyo, necesitado, sin embargo, de un muro al que
adherirse como en su Hiedra; él buscaba una fuerza en que apoyarse y a la cual se
comunicaba, pero de la cual derivaba también su talento. El encontr6 en mi esa
fuerza y a la vez, digamos pues, ese alumno y ese maestro. Quizas también describa
nuestra relaciéon de esos afios un poema que yo dediqué entonces a Xavier:

No podemos abandonarnos,
nos aburrimos mucho juntos;
tenemos la misma edad,
gustos semejantes,

opiniones diversas por sistema.

Muchas horas juntos,

apenas nos oiamos respirar
rumiando la misma paradoja
0 a veces nos arrebatdbamos
la propia nota inexpresada de
la misma cancién.

Ninguno de los dos, empero,

1% Carlos Monsivais, “Prélogo” a La estatua de sal de Salvador Novo, p. 26.



aceptaria los dudosos honores del proselitismo.”™*

Herederos del hastio de Huysmans y del spleen de Baudelaire y hostilizados por
el medio artistico dominante y la moral social, el poema revela otro mal endémico
que los aquejaba: el tedio. Del mismo modo, expresa el sentido critico que
enriguecia sus discusiones y su oposicion sistematica a afiliarse a ningun credo
politico o artistico que los emparentara con el grupo intelectual encumbrado. Estas
actitudes devendran, como consecuencia légica, en ironia y escepticismo.

Escribe Villaurrutia a Novo, en el Unico viaje que lo ausentd fisicamente del pais:

“De politica no te pido que me informes, ni que me digas nada; ya sabes que en

esta materia me sucede lo que a nuestros politicos: no entiendo nada”. *2

Paz se detiene largamente en la descripcion fisica y espiritual del autor de
Reflejos y ahonda en estos y otros rasgos de su caracter:

Villaurrutia no pretendia ser humilde ni inclinaba la cabeza: la erguia y la movia de
izquierda a derecha y de derecha a izquierda, entre curioso y desdefioso. Un pajaro
que reconoce sus terrenos y define sus limites. [...]

Desde la primera vez que hablé con él me di cuenta de que sabia oir. Ademas,
sabia responder. Dos virtudes raras, sobre todo entre escritores (...). También desde
el principio me sorprendié su hermosa voz, grave y fluyendo como un rio oscuro. Sus
ademanes eran sobrios y exactos. Dos notas constantes, espuela y freno: la ironia, a
veces cruel, y la cortesia. [...] Era discreto lo mismo en la vida real que en la
literatura; su amor por las formas se reflejaba tanto en su manera de vestir como en
sus endecasilabos. Pecado mortal: el brillo excesivo. [...]

Su escepticismo no solo era hijo de la reflexion sino de su temperamento. Huia de
los extremos y estaba fascinado por ellos. Continua oscilacién entre estados de
animo intensos y eléctricos, rozando con la exasperacion, y otros de postracion,
inercia e indiferencia. Irritabilidad y melancolia, breves estallidos y letargos
prolongados. Desasosiego, no sentirse firme en ninguna parte, pegar un salto e
instalarse en una paradoja, habitar una afirmacion suspendida en el vacio: no la duda
intelectual sino la zozobra vital.*®

La poesia de Villaurrutia iba evolucionando hacia el estilo pleno que la definiria 'y
su actitud intelectual lo encaminaba a convertirse en una de las mentes mas
criticas de la generacion. Hacia 1922, los amigos colaboran también con las

revistas México nuevo y La falange (editada por Ortiz de Montellano y Torres

1 Miguel Capistran, “Xavier Villaurrutia”. Conferencia publicada en Cumbres de la poesia mexicana
en los siglos XIX 'y XX, p. 38.

'2 Cartas de Villaurrutia a Novo (1935-1936), p. 58.

¥ Octavio Paz, op.cit, pp. 10-21.
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Bodet bajo el auspicio de Vasconcelos) y en ella publicaron, por primera vez,
prosa de imaginacion: Novo un fragmento de El joven y Villaurrutia el “Retrato” de
Mauricio Leal.

El encuentro de Novo y Villaurrutia en sus afios de formacion intelectual daria
cuerpo y solidez a un aprendizaje literario en el que ambos fungieron como
alumno y maestro; a un entusiasmo que derivo en creacion y en continua difusion
de obras ajenas y propias y a una amistad indestructible. Juntos emprenderian
diversas empresas literarias, entre ellas, el ensayo que significo la escritura de
novelas. Novo, famoso por haber elaborado un personaje a partir de si mismo,
sorprende en La estatua de sal por el tono provocativo y satirico con que recuerda
su propio proceso de iniciacion existencial y literaria: Si requiere de mascara para
expresar su verdad frente a una sociedad lapidaria, elige la del cinismo. Por
contraste, conmueve, en el prélogo con que entrega las cartas de Villaurrutia al
publico, por el tono calido, sensitivo y respetuoso de su evocacién del amigo: Si
requiere de mascara para resguardar el dolor de la pérdida, elige la de la
aforanza:

Sigues, en fin, vivo y presente entre quienes continuamos una obra a la que
consagraste tu inteligencia y tu pasion. Y fuera del teatro y de toda relacién con los
demas que te recuerdan, admiran, respetan, analizan, estudian y acuden a la fuente
clara y profunda de tus libros convocados por el signo de la curiosidad que te
presidia; para mi solo, sigues vivo y presente en tu ausencia de cada vez mas afos; a

una distancia que el tiempo acorta, minuto a minuto, hacia el dia venturoso en que
vuelva a verte.™

1 Salvador Novo, “Prélogo. Carta a Xavier Villaurrutia” en Cartas de Villaurrutia a Novo (1935-1936),
p. 15.
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1.2. LAREVISTA ULISES, SOR JUANA INES DE LA CRUZ Y LA CURIOSIDAD

Ya Voltaire decia que el tedio es el fruto
de la triste falta de curiosidad.[...]. La
curiosidad es uno de los grandes motores
gue ha tenido el mundo.

Xavier Villaurrutia. “Sor Juana Inés de la Cruz”

Quiz4 los signos vitales, intelectuales y estéticos mas notables de la generacion
bicapite, pero mas especificamente de Xavier Villaurrutia, fueron la curiosidad y la
critica; términos que, a manera de divisa o consigna, dieron definicion y sustancia
a la revista Ulises.

Pero la curiosidad no solo era un rasgo natural del caracter del autor de Reflejos
sino una actitud cultivada e, incluso, teorizada a través de diversos ensayos. Esta
constituy6 también uno de los ejes medulares de su trabajo poético y critico. Por
curiosidad ensayd la prosa, intentando observar cémo se desenvolvia en ella un
discurso forjado a partir de la poesia. Por curiosidad tradujo, dirigié y actud las
tltimas producciones del teatro italiano, francés, norteamericano y mexicano. La
curiosidad determiné en el autor la basqueda de nuevas y distintas tendencias
expresivas a partir de sus &vidas lecturas adolescentes. La curiosidad lo llevé a
explorar otros ambitos y a escuchar otras voces distintas a las familiares en el
medio intelectual mexicano. La curiosidad lo llevd, en fin, junto con Novo, a buscar
la fundacién de una revista independiente que diera expresion a las voces
nacionales y extranjeras que otras revistas de la época acallaban o, sencillamente,
desconocian.

Ser que se reflejaba en innumerables espejos, Villaurrutia contemplé en la figura
de Juana de Asbaje el cristal en que se solaza la curiosidad propia. En su ensayo
Sor Juana Inés de la Cruz, dictado a modo de conferencia, deslinda claramente el
motivo de su estudio: “No voy a hablar de todos los aspectos de la poesia de Sor
Juana, ni de todo aquello que esta poesia me despierta. [...] Voy a hablar a
ustedes de la curiosidad de Sor Juana”, y continia su disertacién en torno al

mismo asunto:
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[...] La curiosidad ha sido casi siempre apreciada desde un punto de vista muy
especial; se le ha considerado como una debilidad; también se dice que la curiosidad,
asi tomada superficialmente, es algo propio Unicamente de la mujer. Yo distingo dos
clases de curiosidad: la curiosidad de tipo masculino y la curiosidad de tipo femenino.
Un hombre puede tener curiosidad femenina y una mujer curiosidad masculina. Este
es el caso de Sor Juana.

La curiosidad como una pasién que no acrecienta el poder del Espiritu la podemos
personificar en Eva, que mordié por curiosidad el fruto prohibido. En Pandora, que
movida también por ese pensamiento abrid la caja que le habian prohibido. Esta es
una curiosidad de tipo accidental; pero hay otro tipo de curiosidad, una curiosidad
mas seria, mas profunda, que es un producto del espiritu y que también es una fuente
en el conocimiento. Esta curiosidad por pasion, —no por capricho—, es la curiosidad
de Sor Juana.

¢ Qué es la curiosidad por pasion? Yo la defino asi: es una especie de avidez del
espiritu y de los sentidos que deteriora el gusto del presente en provecho de la
aventura; es una especie de riesgo que se hace mas agudo a medida que el confort
en que se vive es mas largo. Este tipo de curiosidad ¢,por quién esta representado?

[...] Simbad el Marino, rico y pobre en su riqueza, en cuanto el tedio lo amenaza
abandona riquezas y bienes y se lanza a la aventura. Naufraga, porque Simbad es un
naufrago incorregible. Pero este naufragio no le impide, una vez que ha vuelto a
sentirse holgado vy rico, lanzarse a un segundo, a un tercero, hasta un séptimo viaje.
Es el tipo de curiosidad que ahora nos interesa. Otro ejemplo de personaje
conmovido, espoleado por esta pasion del espiritu, es Ulises. Sus aventuras revelan
una curiosidad de tipo cientifico. No era su viaje una simple aventura, sino que
perseguia un fin. Pues bien, Sor Juana es para mi una representante de esta forma
de curiosidad masculina.™

Me detendré en esta extensa cita porque es interesante el barroco juego de
espejos que Villaurrutia interpone entre la poeta y él a partir de un elemento que
los hermana espiritualmente: la curiosidad. Sin embargo, la vision popular o el
sentido comun identifican curiosidad con debilidad y, desde este punto de vista,
por supuesto sexista y estereotipado, dicha actitud es so6lo propia del alma
femenina. El diccionario de la Real Academia Espafiola ofrece dos definiciones
relativas al concepto que nos ocupa: Curiosidad [...] 1. Deseo de saber y averiguar
alguna cosa. 2. Vicio que nos lleva a inquirir lo que no debiera importarnos.*® Las
acepciones de la palabra son distintas y hasta opuestas, pero no establecen
diferencias de género en la asuncion de una u otra actitud. Es Villaurrutia, influido
por un prejuicio cultural y lingiistico, quien otorga diferencias genéricas a ambas
definiciones: La primera, de acuerdo con la concepcion del poeta, corresponderia
a la actitud masculina; la curiosidad “por pasion”. La segunda, que apunta hacia lo

débil, frivolo y “accidental”, es la que caracteriza a la condicidon femenina.

> |bidem, p. 776.
'® Diccionario de la Real Academia Espafiola, tomo II, p. 402.
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Villaurrutia, desde este prejuicio, justifica y exalta el padecer curiosidad,
mediante un juego barroco y dialéctico a través de las siguientes premisas: la
curiosidad sin proposito es un vicio estrictamente femenino. El se identifica con la
curiosidad que caracteriza a Sor Juana; por lo tanto, la curiosidad de Sor Juana es
masculina. Sor Juana es masculinizada porque su actitud intelectual (la curiosidad
por pasion) no corresponde al del estereotipo femenino, cuya curiosidad no pasa
de ser eso, mera curiosidad. Pero esa vision de lo femenino tampoco pasa de ser
€s0: mero estereotipo.

Analicemos el caso de Eva y el fruto prohibido, el primer ejemplo de curiosidad
“accidental” propuesto por Villaurrutia:

De acuerdo con el Diccionario de los simbolos de Chevalier y Gheerbrant:

La manzana se utiliza simbdlicamente en varios sentidos aparentemente distintos,
pero mas o menos allegados; éstos son: la manzana de la discordia, atribuida a Paris;
las manzanas de oro del jardin de las Hespérides, que son frutas de inmortalidad; la
manzana consumida por Adan y Eva y la manzana del Cantar de los Cantares, que
segun ensefia Origenes representa la fecundidad del Verbo divino, su saber y su olor.
Se trata pues, en todas las circunstancias, de un medio de conocimiento, pero que es
fruto tan pronto del arbol de la vida como del arbol de la ciencia del bien y del mal:
conocimiento unitivo que confiere la inmortalidad o conocimiento distintivo que
provoca la caida. [...]

El simbolismo de la manzana procede, segun el abate E. Bertrand (citado en
BOUM, 235), de lo que contiene en su interior: una estrella de cinco puntas formada
por los alvéolos que encierran las pepitas. Por esta razén los iniciados ven en ella la
fruta del conocimiento y de la libertad y, por consiguiente, comer la manzana significa
para ellos abusar de la inteligencia para conocer el mal, de la sensibilidad para
desearlo y de la libertad para perpetrarlo. [...] El pentagrama (pentagrammon),
simbolo del hombre-espiritu, en el interior de la carne de la manzana simboliza,
ademas, la involucién del espiritu en la materia carnal. [...]

Segun el andlisis de Paul Diel la manzana, por su forma esférica, significaria
globalmente los deseos terrenales o la complacencia en tales deseos. La prohibicion
pronunciada por Yahvéh pondria en guardia al hombre contra el predominio de esos
deseos, que lo arrastrarian hacia una vida materialista por una especie de regresion,
en sentido opuesto a la vida espiritualizada, que es el sentido de la evolucion
progresiva. Esta advertencia divina da a conocer al hombre esas dos direcciones y a
escoger entre la via de los deseos terrenos y la de la espiritualidad. La manzana seria
el simbolo de semejante conocimiento y de la aparicién de la necesidad de escoger.17

El mito biblico refiere a una prohibicion en cuanto a la ambicién de conocer y en
cuanto al predominio del instinto sexual sobre el espiritu. A Eva la mueven la

pasion sexual e intelectual, (deseo de saber y averiguar alguna cosa) mas alla del

7 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, pp. 688-689.
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capricho. La primera mujer habita en el Paraiso y, desde el momento en que fue
creada, tiene resuelta la existencia y la felicidad. ¢No es asociable esta situacion
con el tedio que agobia a Simbad en medio de sus riguezas? Ambos abandonan
del mismo modo la seguridad en pos del riesgo y la aventura. Pero, tratandose de
Eva, la tradicion asocia su eleccion con el mal. Sin embargo, es debido a este
riesgo asumido por ella que el mito explica una cualidad esencial de la condicién
humana: imperfecta pero avida, estd condenada por siempre al deseo. Seria
interesante especular sobre la conclusion biblica o el castigo impuesto si Adan
hubiera sido quien se hubiera rebelado y atrevido a la desobediencia.

Eva también hace profesion de vida la divisa de Fenelon a la que el mismo
Villaurrutia se acoge: hay que perderse para encontrarse. Hija prédiga, como el
personaje biblico, cuya historia reinterpreta Gide, abandona la seguridad de la
casa paterna para ir en busca de si misma. Caida en desgracia, en su involucién
hacia el mal, marca a su descendencia con el estigma del pecado pero, con este
mismo hecho, le abre, sin saberlo, el camino de la redencion.

Creo, al contrario de Villaurrutia, que Eva fue, en ese sentido, protagonista de un
mito fundador; la primera de los héroes que deciden emprender viaje. De su
estirpe descienden Simbad, Ulises y la propia Sor Juana Inés. La constatacion
estd en el hecho de que también la monja jeronima fue soterrada, silenciada y
expulsada del reino de la escritura por un arzobispo representante de Dios en la
tierra.

Mas alld del desacierto que exhibe el ensayo con respecto a la tipificacion
masculino-femenina de la curiosidad, el escrito evidencia también un juego de
correspondencias entre pares interesantisimo y complejo: a través de la
identificacion de Sor Juana con lo masculino se establece, sin menoscabo para él,
la identificacion de Villaurrutia y la poeta; se imponen, por encima de la separacion
arbitraria de lo femenino y lo masculino, los intercambios de actitud vital e
intelectual entre hombres y mujeres; se hace presente, en este proceso
comparativo, la marginalidad que ambos personajes mexicanos sufrieron
precisamente por su actitud ante el conocimiento, y también por los prejuicios

sexuales de la época en que cada uno vivio. Hay resabios de narcisismo y de
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ambigiedad subyacentes en el discurso del poeta. Hay el ocultamiento tras la
mascara para mostrarse a si mismo. Hay, también, la tendencia de tomar el reflejo
del otro para referirse a la propia concepcion del mundo.

Sor Juana Inés fue, efectivamente, una influencia poética para Villaurrutia e
inspiracion de sonetos y, sobre todo, de la Décima muerte. Su deuda con ella llevé
al poeta a participar en el rescate, difusion y revaloracion de su obra.

A lo largo de su obra ensayistica y en el texto dedicado a Sor Juana, Villaurrutia
se refiere a la curiosidad como una actitud vital y estética. La critica, por otra parte,
fue asumida también de esa manera, lo que permitioé al poeta no sélo la factura de
excelente obra creativa, sino la construccion de una poética y la consolidacion de
una postura organica en torno a la literatura y el arte. Villaurrutia dedicdé multiples
paginas a la reflexion tedrica, al reconocimiento de sus influencias y afinidades, al
descubrimiento de nuevos valores y a la busqueda de los vasos comunicantes que
se dan entre poesia, prosa y teatro; entre clasicismo y vanguardismo, y entre la
literatura y las artes plasticas, especialmente la pintura.

El arte pictérico habia tenido una impetuosa renovacion en México y el
muralismo habia cobrado fuerte impulso ideoldgico, politico y econémico, a partir
de la Revolucion, en la época vasconcelista. Inmerso en la tarea de definir su
compromiso estético, y en estrecha relacion emocional y laboral con el novel
pintor Agustin Lazo, Villaurrutia inicié su vocacién de critico y esto lo llevé a
protagonizar, junto con su grupo, una de las grandes polémicas que se han dado
en México en torno a la concepcion revolucionaria del arte. Su vinculo con Lazo,
firme y duradero, favorecié una mutua y favorable influencia.

El criterio establecido entre los amigos era que ‘Agustin pinta los poemas de
Villaurrutia cuando Xavier no escribe los cuadros de Lazo’, como decia Rodriguez
Lozano. El comentario rebasa la previsible retérica de la frase y toca una verdad
palpable: la serie de gouaches de Lazo propone un trabajo muy bello en el que la
poesia de Villaurrutia parece cubrirlo todo, establecer unas correspondencias que van

mas alld de lo anecdético y acusan una mutua dependencia si no es que un mismo
aliento y origen.*®

'® Guillermo Sheridan, op. cit, pp. 209-210.
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Asi mismo, tanto Villaurrutia como Novo han sido recordados entre el medio de
escritores que los conocieron como acendrados criticos; el primero, segun
demuestran muchos de sus textos, podia llegar a ser lapidario; el segundo tenia
una actitud ironica muchas veces despiadada y mordaz. Hacia 1921, Ernesto

Luquin describe asi el comportamiento del autor de los Nocturnos:

Desde el primer momento me impresiond la nerviosidad de aquel mozo afilado,
persuasivo e insinuante a quien todo o casi todo lo que se decia en el seno de aquel
grupo de literatos en embrion le merecia alguna alusién hiriente. Me parecié que en
aquel momento solo las cualidades literarias valian para él y que los tormentos o
conflictos que atormentaban a uno u otro significaban muy poco cuando no los
acreditaba alguna cualidad artistica. Tenia una insensibilidad respecto a todo lo que
rebasara los dominios de la literatura y un espiritu critico que producia la sensacion
de un pulverizador.™

En su Carta a un joven, el propio Villaurrutia se solaza y detiene en la
explicacion del significado que para él tuvieron los conceptos que orientaban su
guehacer intelectual:

La critica y la curiosidad han sido nuestros didscuros: al menos han sido los mios.
Bajo la constelacion de estos hijos gemelos de Leda transcurre la vida de mi espiritu.
[...] La curiosidad abre ventanas, establece corrientes de aire, hace volver los ojos
hacia perspectivas indefinidas; invita al descubrimiento y a la conquista de increibles
Floridas. La critica pone orden en el caos, limita, dibuja, precisa, aclara la sed y, si no
la sacia, ensefia a vivir con ella en el alma. Si usted piensa, por curiosidad y con
critica, en los epigrafes que aparecen al frente de cada nimero de nuestra revista,
hallara la Unica doctrina de ésta y la de los jovenes que navegamos en ella a la

deriva, encontrando pasos de mar en el mar que es de todos, perdiéndonos para
volver a encontrarnos.”

Tal rigor, hecho forma de vida, llevo al poeta a convertirse en el comentarista de
las nuevas tendencias y fue reconocido por sus compafieros por su acendrado
espiritu critico.

Nacida de la curiosidad y la critica, Ulises fue una revista joven y desenfadada,
tal y como correspondia al momento histérico de sus editores. En el afio de su
aparicion, 1927, Villaurrutia tenia 24 afios; Novo, 23. El primero de sus seis Unicos
nameros aparecio en el mes de mayo. Su disefio y formato son simples pero con

nuevas propuestas graficas tanto en el contenido de los articulos como en el de

19 Citado por Guillermo Sheridan, en ibidem. p. Il9.
%% Miguel Capistran, Los contemporaneos por si mismo, p. 81.

17



las ilustraciones, ya que en sus péginas esta presente la decidida intencién de
exhibir y difundir las nuevas tendencias de la plastica mexicana.

En el prélogo a las Cartas de Villaurrutia a Novo, éste se refiere a la nueva
actividad editorial como odisea, y tal hazafia fue real en varios sentidos: En el
México de la década de 1920 era dificil encontrar patrocinio para una revista que
no se ajustaba al gusto y tendencias de la época. De acuerdo con Sheridan, fue
José M. Puig Casauranc, amigo de ambos escritores y cabeza del Departamento
de Salubridad durante el régimen de Calles, quien subsidié la revista hasta el
momento de su salida de esa dependencia..”* Capistran, sin embargo, menciona
que fue Antonieta Rivas Mercado la promotora financiera de la joven empresa® y
de la aventura teatral bautizada con el mismo nombre. No obstante, por razones
no aclaradas por sus impulsores, y aunque se sabe que Owen y Villaurrutia
lucharon por mantenerla viva buscando otros apoyos econdmicos, la revista
desaparecié después del sexto niumero, en 1928.

El nombre de la publicacién hace honor a las aventuras fabulosas que el héroe
griego tuvo que sortear durante su aplazado regreso a itaca. Como bien comenta
Sheridan, la denominacion se refiere a:

la mitologia del viajero [...], del buscador compulsivo, del curioso inagotable. El
nombre estaba muy vivo gracias a Joyce (a quienes los argentinos habian
comenzado a traducir en Proa [...] pero, especialmente, gracias a los franceses que,
desde principios de siglo, comienzan a hacerlo su emblema: caracterizacion
arquetipica del nuevo siglo. [...] Gorostiza es el primero en recurrir en pos del
emblema en las Canciones y, junto a Sinbad y el Hijo Prddigo, forma la triada cultural
de la nueva curiosidad. Es muy posible que Novo y Villaurrutia se hayan decidido por

el nombre desde antes, desde que Gide, en 1924, proclamaba que Ulises y Sinbad
son el mismo [...].2

Estos héroes emblematicos, aunados a la idea del viaje (cuya concepcion y
trascendencia en la poética villaurrutiana seran abordadas mas adelante) fueron
determinantes para el pequefio grupo que se fue integrando en torno a la

generacion bicapite. A ésta se unieron, como colaboradores de la revista, Gilberto

L Cfr con Guillermo Sheridan, op. cit, pp. 295-296.
22 Cfr con Miguel Capistran, Los contemporaneos por si mismos, p. 296.
% Guillermo Sheridan, op cit, p. 281.
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Owen y Jorge Cuesta. Novo describe asi la génesis de dos importantes

experimentos literarios:
Este grupo de Ulises [...] fue en principio un grupo de personas ociosas. Nadie duda,
hoy dia, de la subita utilidad del ocio. Habia un pintor, Agustin Lazo, cuyas obras no
le gustaban a nadie. Un estudiante de filosofia, Samuel Ramos, a quien no le gustaba
el maestro Caso. Un prosista y poeta, Gilberto Owen, cuyas producciones eran una
cosa rarisima y un joven critico que todo lo encontraba mal y que se llama Xavier
Villaurrutia. En largas tardes, sin nada mexicano que leer, hablaban de libros
extranjeros. Fue asi como les vino la idea de publicar una pequefia revista de critica y
curiosidad. Luego, ya de noche, emprendian ese camino que todos hemos recorrido
tantas veces y que va, por la calle Bolivar desde el teatro Lirico por el Iris, mira
melancdlico hacia el Fabregas, sigue hasta el Principal, no tiene alientos para llegar al
Abreu y, ya en su tranvia, pasa por el Ideal. Nada que ver. La diaria decepcion de no
encontrar una parte en qué divertirse. Asi, les vino la idea de formar un pequefio

teatro privado, de la misma manera que, a falta de un salén de conciertos o d(za un
buen cabaret, todos nos llevamos un disco de vez en cuando para nuestra vitrola.**

Antes de Ulises, aparecieron, en 1919, dos numeros de la Revista Nueva,
dirigida por Gonzélez Rojo y Gorostiza, y que bien puede considerarse el primer
intento editorial del grupo. Posteriormente, de 1922 a 1923, Bernardo Ortiz de
Montellano y Jaime Torres Bodet fundan La Falange, la cual tuvo un inicio
conservador y moderado, al que las colaboraciones de Novo y Villaurrutia dotaron
de nuevos aires.

También de vida efimera pero trascendente en la historia literaria del pais,
Ulises nacié como puente y ruptura con las revistas que le antecedieron. Heredera
del espiritu de Azul y La Revista Moderna, su intencién es anunciar el nacimiento
de una postura opuesta, en materia de literatura y de arte, a la oficial. Sin proyecto
acabado, sin principios ni programa, la revista podria parecer un divertimento. Su
anico afan explicito fue ser un érgano en el que nunca hubiera posible confusion
entre la expresion de las nuevas tendencias literarias con las ideas politicas, como
era y ha sido comun en otras publicaciones del mismo tipo.

Esto iba, de hecho, un poco en contra de la costumbre y la corriente general en
aguellos tiempos de posguerra civil y de toma de posicién ciudadana. La postura
editorial de sus jovenes creadores se expresa de un modo contundente y hasta
ironico y divertido en el dltimo nimero. Responde Novo a la critica que le hace a

Su revista una publicacién sudamericana:

4 Miguel Capistran, op.cit, pp. 60-61.
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Una revista —no recuerdo su nombre, hay tantas parecidas— [...] toma muy a mal que
Ulises no esté por Martin Fierro en la sobada y absurda disputacion del talento. Muy
bien que le parezca mal. Pero es honrado aclarar que Ulises no representa de
ninguna manera el ‘sentir nacional’, si éste se ocupara en semejantes cuestiones.
Ulises no implica sino dos criterios personales, mas o menos de acuerdo el uno con el
otro: Villaurrutia y yo.*®

Mas all4 del donaire que acompafia dicha declaracion, la revista se caracterizo
por su profesionalismo. Ante quienes los acusaban por haber formado una
“asociacion de elogios mutuos”, debido a su tendencia a seleccionar sélo obras
consecuentes con sus preferencias y a que la publicacion fue vocero de la propia
obra poética y ensayistica de sus agremiados, Salvador Novo resume el concepto
de critica que animaba a Ulises:

Momento de critica, si. Y, sobre todo, momento de autocritica. Cuando un escritor se
queja de espiritus criticos pensamos que la falta no debe buscarla hacia fuera porque
estd, sencillamente, dentro de él. El escritor vivo de hoy no sélo trabaja sino que,
desdoblandose, se mira trabajar. Testigo de si mismo se espia y persigue vy, a

menudo, conduce su propia mg:mo como acostumbramos hacer con las de un nifio a
la hora del aprendizaje gréfico. 6

A su modo, los jévenes empresarios buscaban hacer oficio de la escritura,
teorizar sobre ella, y también educar el gusto del lector en los nuevos sabores
linglisticos que ofrecia el panorama internacional. Efectivamente, los editores se
concentraron, sobre todo, en la divulgacion de obras de reciente aparicion en
México y Europa. La publicacion tuvo un sello definitivamente cosmopolita que
sostiene un sano equilibrio entre autores mexicanos y extranjeros, entre poetas y
prosistas, entre creacion y critica, y se preocupa mas por el valor intrinseco de las
obras que por su modernidad o filiacion ideoldgica. Jueces y partes del quehacer
literario,

a sus redactores les corresponde vivir la oposicion entre la fiesta del intelecto
defendida por Paul Valéry y la expresion en libertad preconizada por André Breton,
polaridad que derivaba, respectivamente, de la depuracion linglistica de Mallarmé y

del ‘desorden de todos los sentidos’ de Rimbaud. Los Contemporaneos no fueron
ajenos a las seducciones de los ismos, pero tuvieron la lucidez para comprender que

*® Ulises, nim. 6,. p. 37.
% Vicente Quirarte, “Eliemplo de Ulises” en Perderse para encontrarse. Bitacora de los
Contemporaneos, p. 107.
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se trataba de otra aventura mas, un océano para explorar, mas no para permanecer
alli de manera indefinida.?’

Su interés estuvo decididamente orientado hacia el arte, aunque algunas de las
corrientes de pensamiento que animaban a la época tuvieron también cabida entre
sus paginas: Samuel Ramos, por ejemplo, polemiza ampliamente con Antonio
Caso, en los dos primeros numeros, mediante los ensayos “La campafa
antipositivista” y “El irracionalismo” y Jorge Cuesta reproduce de la Revista de
Occidente “El resentimiento en la moral” de Max Scheler. En el nimero 3 aparece
“El dogma de la accion”, también de Ramos; y en el numero 4, “Ni irracionalismo ni
racionalismo, sino filosofia critica” de J. Romano Mufioz.

Una revista al estilo de Ulises es fascinante en medio de un contexto socio-
politico como en el que surgio. Mientras el Estado privilegiaba la pintura mural y la
difusion de la novela revolucionaria y de todo pensar y hacer de corte nacionalista,
en las nutridas paginas de Ulises se publicaba, por ejemplo, en el primer nimero,
la poesia de Max Jacob, en francés, su lengua original; un cuento de corte
futurista de Maximo Bontempelli; textos de Owen, Cuesta y Villaurrutia; notas
sobre la escritura de Antonio Espina, Jacob, Bontempelli, Morand y Dos Passos,
Villaurrutia y Diaz Mirén; y comentarios criticos sobre la obras de jovenes pintores
como Agustin Lazo, quien ademas ofrece muestras de sus dibujos como
ilustracion para la revista. También hallaron cabida en los diversos fasciculos,
poemas de Carl Sansburg, Max Jacob, James Joyce, entre otros.

Los poemas que Villaurrutia, Cuesta y Owen publican en Ulises constituyen sintesis
de su actitud ante la creacion poética. Supieron ver que una de las caracteristicas de
la poesia moderna es, justamente, la reflexién sobre si misma: la poesia como sujeto
del poema. “Desvelo” de Owen, “Dibujo” de Cuesta y “Poesia” de Villaurrutia anticipan
la poética de sus autores, los confirman como poetas conscientes de que la voluntad

creadora no debe nada al azar, sino es producto de la inteligencia en combustion, de
esa “soledad en llamas”, cantada por Gorostiza.?®

La critica permea toda la revista a través de la seleccibn misma de autores y
textos y, en especifico, de dos secciones fijas, escritas basicamente, por Novo y

Villaurrutia: “Notas”, que alberga comentarios sobre nuevos autores y recientes

" |bidem, p. 106.
%8 |bidem, pp. 106-107.
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publicaciones, entre otras novedades editoriales, y “El curioso impertinente”, como
alusién a Cervantes y como homenaje a la curiosidad; una especie de miscelanea
en donde caben la adivinanza literaria, comentarios, poemas, pequefias notas
criticas, textos breves de autores varios y hasta partituras musicales de reciente
factura (como es el caso de una de Carlos Chavez que cierra el segundo nimero
de la revista). Esta seccion le otorga dinamismo y sentido ludico a la publicacién y
se percibe, casi ochenta afios después, la frescura del placer con que fue acufiada
namero a numero.

Mencion aparte merece la prosa narrativa publicada en Ulises. Aunque su
preocupacion central era la poesia, por ella 'y desde ella, los poetas fundadores de
la revista desarrollaron una sensibilidad especial que los hizo receptores de la
prosa poética y de los experimentos prosisticos de la literatura moderna y de
vanguardia escrita en esos afos en Europa y Estados Unidos. El grupo mantiene
contacto permanente con autores y publicaciones internacionales del momento:
Paul Morand, John Dos Passos. André Gide, André Salmon, entre otros. La
publicaciéon es, al mismo tiempo, un muestrario significativo de las influencias
predominantes en los experimentos narrativos que en ese momento de su
desarrollo intelectual emprenden Villaurrutia, Torres Bodet, Owen y Novo, y de los
cuales también nos ofrecen las primicias en la joven publicacion. En Ulises Novo
publicé, por entregas, Return Ticket; Gilberto Owen, “Pachuca” de Novela como
nube; Torres Bodet, “Domingo” de Margarita de Niebla, Enrique Gonzalez Rojo,
Corto circuito y Villaurrutia, “Fragmento de un suefo” de Dama de corazones.

En la revista, la narrativa ocupa un espacio muy considerable, lo cual refleja la
intensa preocupacion por la renovacién de un género que, por lo menos en el
México posrrevolucionario, sélo consideraba adecuado al realismo social como
expresion de vida y de estilo. La novela de la Revolucion fue recibida con
beneplacito por propios y extrafios ya que, mas alla de sus valores literarios
intrinsecos, estaba acorde no so6lo con la experiencia épica recién vivida sino con
el estereotipo que los lectores extranjeros tenian de nosotros: pais de paisaje
agreste, de indigenas ancestralmente sometidos y eventualmente sublevados, de

corridos, aguardiente, trajes tipicos, y de vitalidad tanatica y salvaje. Esta
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tendencia se vio alentada por el muralismo y la musica sinfénica aqui generada
por aquellos intensos afos veinte.

Desafortunadamente, en este caso se impusieron también los prejuicios sociales
y linglisticos. Los escritores al servicio de la ideologia del Estado defendian a la
novela revolucionaria por “viril” y “comprometida”, y de paso, desacreditaban,
soterrada o abiertamente, a los escritores no adheridos a este programa literario,
amparandose en ataques que iban mas alla de las preferencias literarias e
ideoldgicas, y que mezclaban la vida personal con el ideario estético.

El grupo Contemporaneos fue vituperado, por la opinion intelectual y publica, por
sus costumbres “raras” y su esnobismo; por su elitismo, pecado social en ese
transito ideoldgico del pais de un régimen de corte liberal a otro de corte socialista,
y porgue su nacionalismo no fue comprendido en el estrecho marco de vision que
forjo la campafia adoctrinadora del nuevo sistema politico mexicano. Descendiente
intelectual del Ateneo (Reyes, Vasconcelos y Henriquez Urefia), el grupo pugnaba
por incorporar lo universal a lo nacional, por dar un aliento de modernidad a
aguella sociedad aun feudalmente catdlica, y por establecer un dialogo artistico
mas alld del mondlogo propagandistico que el Estado requeria imponer.

No obstante, el elitismo y radicalismo del grupo no le impidié apreciar la nueva
prosa generada a partir de la gesta revolucionaria. En el nimero 2 de la revista,
aparece “El grifo” de Mariano Azuela y una “Nota” referida, con entusiasmo, a Los
de abajo. Se sabe, por posteriores articulos, en Contemporaneos, de su
aceptacion plena de la excelente prosa de Martin Luis Guzman.

Del mismo modo que ocurre con la narrativa, los comentaristas de Ulises se
interesan en la pintura y la musica de corte nacionalista. En “Notas” (primer
namero) se ensalza a Carlos Chavez por ser el Unico muasico mexicano
preocupado por dar a conocer “musica moderna, ajena y propia’. Xavier
Villaurrutia nos ofrece, en el sexto numero, “Un cuadro de la pintura mexicana
actual”’, en donde habla con exaltacion de la pintura popular revolucionaria y se
detiene a comentar largamente la vida y obra de Diego Rivera; exalta el valor de
Posada y de José Clemente Orozco, entre otros. La critica de lo que para €él son
los excesos de la corriente muralista y popular es ponderada y equilibrada.
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Con respecto la produccion literaria espafiola los editores se acogieron al influjo
de Juan Ramoén Jiménez y su tendencia a la poesia pura, pero también
frecuentaron, publicaron, comentaron y sintieron empatia por la nueva prosa
hispana representada, en las paginas de Ulises, por Antonio Espina (de quien, en
el primer numero, Owen resefia su novela Pajaro Pinto); Benjamin Jarnés (cuyo
relato “El nUmero 479” aparece en el quinto fasciculo), Pedro Salinas y Marichalar,
todos ellos exponentes de la nueva prosa hispana y, al igual que el “grupo sin
grupo”, “inconformes con la herencia de una prosa muerta”.?

La estrecha convivencia con la narrativa hispana se pone de manifiesto en un
pequefio texto aparecido en “El curioso impertinente” (primer nimero) con el titulo
de “La pesca y la flecha (Adivinanzas)”. En él, se propone al lector un juego
consistente en identificar a los autores de diversos fragmentos de prosa poética
propuestos. El autor de la adivinanza se expresa asi de la nueva corriente
prosistica:

Otros coleccionan insectos, sonrisas, miradas, timbres de correo o simplemente,
como aquel amigo nuestro, timbres de voz. Yo colecciono frases nuevas [...].

[...] En la prosa espafiola actual, lo dificil no es encontrar sino es coger. Estamos
frente a una nueva danza, la de los peces que asoman a la superficie como en la
Biblia y como en Mack Senté, haciéndonos muecas, burlandonos. El mar de la prosa

viva esta invadido por estos agudos peces que por algo parecen flechas y que
muerden facilmente el anzuelo, con una gracia muy fresca.”*°

Y para dejar constancia del parentesco que hermana a esta nueva prosa con los
experimentos narrativos de los escritores mexicanos reunidos en torno a Ulises,
continda de este modo el comentario:

Si las flechas que hemos reunido con rapidez, entregados a ese deporte inmovil,
tienen semejanza entre si, tanto mejor. Antonio Espina, Pedro Salinas, Antonio
Marichalar y Benjamin Jarnés, de Espafia, y Salvador Novo, Jaime Torres Bodet,

Xavier Villaurrutia y Gilberto Owen de México, estan representados con una muestra
de sus criaderos. Alla van. Adivine usted de quién es cada flecha.®

Como dato curioso, en “Notas”, quinto numero, fue publicada una resefa critica

escrita por Antonieta Rivas Mercado sobre En torno a nosotras de la escritora

29 “E| curioso impertinente”, en Ulises, nim. 5, p. 25.

%0 “E| curioso impertinente, La pesca y la flecha (adivinanza) en Ulises, nim. 1, p. 25.
% |bidem, p. 25.
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espafiola Margarita Nelken. EI comentario, de corte feminista, es el Unico texto
escrito por una mujer en la revista, algo que no deja de llamar la atencion, cuando
la mayoria de las publicaciones de la época estaban monopolizadas por hombres.
Como toda pequefia revista de corte marginal, Ulises lucha por dar a conocer
nuevas voces y experimentar con nuevas formas de hacer trabajo editorial. En ese
sentido, Sheridan comenta lo siguiente:
No creo que resultara dificil aceptar que Ulises fue [...] una revista mucho mas
moderna que Contemporaneos. El hecho de que se olvide tiene mas que ver con que
la segunda vivi6 mucho mas tiempo y se contagié del nombre de la generacion.
Ulises se sujeta mas a todas estas caracteristicas que Contemporaneos, en especial
las que se refieren al espiritu batallador, iconoclasta y experimental. Contemporaneos
fue una revista mas amaestrada, positiva y edificante, que jamés asumiria su
condicién de producto marginal. Ulises, entre las muchas revistas en las que se formé
el grupo, es la mas batalladora, epatante, subversiva y lidica: la que mas se asemeja
a las europeas y norteamericanas. Contemporaneos hereda de Ortega y su propia
revista una voluntad mesianica estorbosa.
Pero estorbosa no en otro sentido que en el de su indecision. Ulises y Examen (la
revista de Jorge Cuesta...) son dos revistas exactamente coherentes con su razon de
ser y con sus directores: tanto Novo y Villaurrutia como Cuesta son capaces de
delimitar con precision el orden de sus intereses y de llevar sus revistas por un
camino arriesgado pero insustituible. Por ello creemos que Ulises es nuestra

verdadera muestra de lo que fue la revista vanguardista y Examen nuestra primera
revista moderna.*

Pero Ulises fue una revista vanguardista, por su espiritu y composicion, que no
sélo se ocupa de la moda y la vanguardia; sus paginas mantienen un dialogo
estrecho con autores clasicos y modernos aunque pertenecientes a generaciones
pasadas. La presencia de diversos textos breves de los espafoles de la
generacion del 98, de poemas de Gonzalez Martinez y de las Prosas de Julio
Torri, son huellas manifiestas de que no existe en los miembros del grupo un
camino de ruptura que no reconozca, Sin embargo, ser herederos de una
consolidada tradicion.

También el lector percibe, a lo largo de las paginas de Ulises (mas alla del
legitimo derecho de serle fiel a una linea editorial que privilegie determinados
autores y textos) que la frialdad critica del artista triunfaba sobre el calor

apasionado de los hombres que protagonizaron una de las mas importantes

%2 Guillermo Sheridan, op. cit, p. 367.
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polémicas morales, ideoldgicas y estéticas del panorama cultural mexicano en

este siglo.

1.3 LA POESIA DE LOS JOVENES DE MEXICO Y LOS ALBORES DE LA

CONSTRUCCION DE UNA POETICA

A los 21 afos de edad, Xavier Villaurrutia poseia una sélida formacion intelectual,
una misién definida y la clara conciencia de pertenecer a una generacion inaugural
dentro del circulo literario mexicano. En 1924, escribid, a manera de conferencia
dictada en la Biblioteca Cervantes, uno de sus mas importantes ensayos: “La
poesia de los jovenes de México”. Alli hace un recuento de la historia poética
mexicana; esboza el perfil de su concepcion de la poesia a través de sus
preferencias y rechazos, y llama la atencién en torno al por primera vez llamado
“‘grupo sin grupo”, erigiéndolo como centro de la actividad literaria de ese
momento. En este sentido, el titulo no deja lugar a dudas: Jaime Torres Bodet,
Carlos Pellicer, Ortiz de Montellano, Salvador Novo, Enrique Gonzéalez Rojo, José
Gorostiza, Ignacio Barajas Lozano y, por supuesto, aunque no se mencione,
Villaurrutia mismo, son los jévenes que se ocupan del quehacer poético en
México. La exclusion de otros escritores contemporaneos implica una posicion
estética, pero también una toma de conciencia y de poder. Ellos son los
depositarios de una tradicién y, al mismo tiempo, los responsables de depurar la
escritura de toda contaminacion que no tenga que ver con la poesia misma:

La produccién de estos poetas, inconciliable por el alcance diverso, por la distinta

personalidad, puede agruparse, sin embargo, ya que es presidida por un concepto

claro del arte como algo sustantivo y trascendente.

Quien mas, quien menos, todos han asimilado las conquistas de nuestra lirica; y
cada cual muestra ahora, depurada, su propia expresi(’)n.33

Mas alla de la edad de los aludidos, el adjetivo joven expresa brio, renovacion y

modernidad; asi mismo, el articulo los es claramente determinativo y, por tanto,

% Xavier Villaurrutia, “La poesia de los jovenes de México”, en Obras, p. 828.
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excluyente. De ahi que, a pesar de su breve mencion del Estridentismo como
‘entremés” entre el Modernismo y la poesia escrita por su grupo, con toda
naturalidad, Villaurrutia “aparta” a sus congéneres del resto, porque ellos son
sintesis de un “tiempo nuevo” y, a pesar de sus diferencias, se asemejan “por un
concepto claro del arte como algo sustantivo y trascendente”. La palabra
depuracion no es azarosa y aparece aqui como un término definitorio, del cual se
hablara mas adelante.

El recorrido historico que hace Villaurrutia por la poesia mexicana da inicio en la
Colonia, ya que no confia en llamar nuestra a la obra precortesiana, escrita en otra
lengua y traducida al lector moderno desde otra concepcion del mundo. La
cuspide colonial la constituyen Juan Ruiz de Alarcon y Sor Juana Inés de la Cruz.
Después, su atencion se detiene especialmente hasta el siglo XIX, cuando, al
esplendor barroco y después de un periodo de produccion moderada, sobreviene
la decadencia:

Bien pronto conmovié a México la reaccion roméantica. Con la torcida interpretacion de
sus libertades se anuncié un tiempo de desequilibrio y de regreso. La seria cultura
latina dio el paso a la profesibn de incultura absoluta, de falta de disciplina
espiritual. Nuestros poetas de entonces repetian los lugares comunes de los

romanticos espafioles con la seguridad de estar inventando algo desusado y genial.
Fue el tiempo de la mala memoria y la improvisacion risible.*

En el mismo sentido, continda el tono de su discurso:

Antes de llegar al periodo considerado como el de oro de nuestra poesia (1880-1910)
seflalemos dos poetas cuya popularidad y leyenda no corresponden a la calidad de
su obra: Manuel Flores y Manuel Acuiia [...]. De estos dos poetas nuestros es facil
advertir que lloran con demasiada facilidad para que no desconfiemos de la
sinceridad, consciencia y belleza de su expresién.35

Con el Modernismo llega, de acuerdo con Villaurrutia, el mediodia de nuestra

cultura poética:

Con la aparicién de Gutiérrez Najera y de los otros poetas mayores coincide un
despertar decidido en la republicas del Centro y del Sur de América,que trajo consigo
la afirmacion de varios altos nombres, Casal, Silva, los precursores. Dario, Lugones,
las realidades.

** Ibidem, p. 820.
% |bidem, p. 821.
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[...] Una mas cuidadosa inquietud literaria fue el signo que anima a nuestros poetas.
Se anunciaron las conquistas de la técnica del verso; se logré6 su dominio.
Consciente, lenta, elaborada, se afirm6 una época de brillo indudable en nuestras
letras. La cultura francesa presidié y conformé los espiritus de muchos de nuestros
grandes poetas. Gutiérrez Najera ha sido sefialado como el mas influido por ella.
Justo es precisar que si su seleccion espiritual, su buen gusto y su ondulacion
animica hallaron ecos en Francia, no nacieron de ella: humanos, invaluables.*

Me parece importante detenerme en esta larga cita: Al rechazar la corriente
romantica y ensalzar la modernista, Villaurrutia esboza varias ideas fundamentales
gue van dando perfil y consistencia a su poética:

A la desmesura roméantica y a su “falta de disciplina intelectual” opone “la
cuidadosa inquietud literaria” y el dominio de la técnica del verso modernista. La
contenciéon emotiva y la depuracion linglistica son dos de las preocupaciones
centrales de los Contemporaneos. La obsesion porque el rigor licido y luminoso
de la mente vigile las emociones para que lleguen a buen cauce sin diluirse en un
irracional desbordamiento esta presente en Villaurrutia desde su obra temprana, y
hace expresar a Nandido, en 1938, en torno a Nostalgia de la muerte: “Xavier
Villaurrutia escribe con el cerebro sufriendo y no con el corazén sangrando”.*’
Nada mas opuesto al temperamento y tono de Acufia y Flores.

Con respecto al Romanticismo, las inquietudes de otros Contemporaneos
también coinciden con las de Villaurrutia. Cuesta, por ejemplo, muestra
preocupacion por el

concepto romantico como sinénimo de desenfado y escaso cuidado artisticol...].
Cuando habla de la necesidad de un ‘clasicismo’ en el arte, su concepto no pretende
ser el del siglo XVIII, es decir, no es la norma que corrige y pule sino el cuidado
formal, el conocimiento de la tradicién, pero la blsqueda de un arte desinteresado y
autonomo. Como confiesa Gilberto Owen, ‘me obligdé a reconocer que lo mexicano de
la poesia espafiola escrita en México estd precisamente en su desarraigo de lo

mexicano, en su universalidad, en su preferencia de las normas universales sobre las
normas particulares’, y me ensefi¢ a buscar esas normas en el clasicismo francés.*®

% |bidem, pp. 821-822.
% Citado por: Sergio Téllez-Pon y Miguél Capistran, “Minima cronologia literaria de Xavier
Villaurrutia 1903-1970” en: Revista Biblioteca de México: Homenaje a Xavier Villaurrutia, México,
Lglio-agosto del 2001, ndmero 64. Ultima pagina.

Vicente Quirarte, op. cit p, 17.

28



Por otra parte, el joven ensayista Villaurrutia se protege ante el acostumbrado
ataque ideoldgico: Si bien rechaza a dos poetas sumamente populares (Acufa y
Flores), que, de algun modo, devienen de la linea liberal, y privilegia al
Modernismo, desprestigiado en ese momento por su filiacion con el porfiriato y la
cultura francesa, lo hace de tal modo que pareciera que fue la voz de Gutiérrez
Najera la que repercutid en aquélla (su seleccion espiritual, su buen gusto y su
ondulacién animica hallaron ecos en Francia, no nacieron de ella: humanos,
invaluables). De ese modo otorga al poeta modernista una dimension tan
halagadora que ningun nacionalista podria rechazar y, por otra, emparenta lo
nacional con lo universal (al modo de Reyes y Henriquez Urefa), pero siempre
identificando dicho espiritu universal con el influjo francés.

La cima del movimiento modernista llega con Tablada, y su cenit cuando dicha
tendencia se constituyé como escuela y perdié su impetu libertario.

En un ensayo posterior, “La poesia moderna en lengua espafiola”, Villaurrutia
insiste sobre la misma idea:

Con su obra y con su ejemplo, Rubén Dario eleva el nuevo movimiento poético a su
mediodia que es también el mediodia de la poesia americana en lengua espafiola.

[...] Cuando el movimiento se pasma en inmovilidad sobreviene la hora de la
desconfianza, en que al entusiasmo sucede el rigor, en que a la accion impulsiva
siguen la critica y la autocritica.

La escuela modernista deja ver, entonces, sus defectos que reside sobretodo, en
sus excesos. Vestida como esta de si sé qué ropajes, se representa como una
poesia que no resiste a la prueba de la desnudez.*

Muestra su retérica en el hecho de que sus poetas tienen mayor parentesco con
los escendgrafos que con los pintores y mas intima relacién con los virtuosos de la
musica que con los musicos verdaderos. Y por su afan decorativo y superficial,
mondtono en su variedad, provinciano en su exotismo, que no en balde esta presidido

por las Fiestas galantes de Paul Verlaine, y aun por su artificioso encanto, da la
impresion de un carnaval incesante.*

Desde este momento, la filiacion de Villaurrutia es clara.
La cita es una evidente parafrasis del poema de Juan Ramén Jiménez, en
donde el poeta espariol declara su concepcion poética:

Vino, primero, pura,
vestida de inocencia;

% as cursivas son mias.
9 Xavier Villaurrutia, “La poesia moderna en lengua espafiola”, en Obras, p. 874.
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y la amé como un nifio.

Luego se fue vistiendo
de no sé qué ropajes;
y la fui odiando, sin saberlo.

Llegd a ser una reina,

fastuosa de tesoros...

iQué iracundia de yel y sin sentido!
...Mas se fue desnudando

y yo le sonreia.

Se quedo con la tinica
de su inocencia antigua.
Crei de nuevo en ella.

Y se quité la tdnica,

y aparecié desnuda toda...
iOh pasién de mi vida, poesia
desnuda, mia para siempre!**

El poema de Jiménez hace alusion precisamente a la desmesura romantica y a
la fastuosidad del modernismo. Villaurrutia, en sus épocas de la preparatoria, va
tras la huella de Enrique Gonzalez Martinez cuando éste privilegia al buho de la
razon sobre el alambicado cisne modernista; y, en el momento en el que escribe
su conferencia, estd ya bajo el influjo del espafol Jiménez. Ambas influencias
apuntan hacia la esencia de lo poético, desterrando del poema todo elemento que
resulte accesorio o superficial. Dice Villaurrutia del poeta mexicano: “Enrique
Gonzalez Martinez [...] representa una reaccion en contra de los elementos
decorativos del verso. Nunca en nuestra lirica, hasta él, se habian oido juntas la
mayor elevacion espiritual y la mayor perfeccion artistica. Es nuestro poeta

meditativo”. 42

Sin embargo, lineas mas adelante, el ensayista anticipa también su ruptura con
este “maestro imposible”. La transicidén entre el poeta de “La muerte del cisne” y la
nueva poesia, representada por Contemporaneos, estara encabezada por Ramon
Lépez Velarde y José Juan tablada, quienes “como Adan y Eva”, respectivamente,

se rebelan contra aquel “dios mayor” de principios de siglo.

“ Antologia de poetas liricos castellanos. Seleccion de Ricardo Baeza. Estudio preliminar por
Roberto F. Giusti, 72 ed. W.M. Jackson, INC. México, 1974 (Los Clasicos).
*2 Xavier Villaurrutia, “La poesia de los jovenes de México” en Obras, p. 823
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Para quienes tachaban al grupo de extranjerizantes, habrd parecido extrafio
escuchar al joven Villaurrutia ensalzar la obra de Lopez Velarde porque representa
‘la reaccion [...] contra el espiritu extranjero, por una parte; y la defensa y
exaltacion del patrimonio nacional, por otra”. Su influencia se basa en la vision de
la provincia y del paisaje y “en la defensa de nuestra expresion verbal, de nuestra
lengua viva e imperfecta con respecto al duro patrén del purismo’*® El poema
inédito de Villaurrutia, “Nocturno de San Juan”, rescatado por Capistran hace
algunos afios, evoca resonancias de la escritura del zacatecano y pareciera un
homenaje a su concepcién poética.** El valor que el critico da al autor de Zozobra
demuestra un espiritu nacionalista que no se confunde con el folcklore
coreografico potenciado por el Estado. También evidencia un espiritu abierto a las
innovaciones linglisticas, sobre todo si éstas se apartan del cédigo castellano y
hacen materia de poesia nuestras propias formas de expresién. Del mismo modo,
se entiende que el purismo que estorba con su rigido molde la innovacion
creadora, no tiene nada que ver con la pureza poética a la que desde ese
momento Villaurrutia se afilia.

Hasta aqui llega el proemio; la reflexion y seleccion historica de lo que
constituye, desde la perspectiva del ensayista, la tradicibn poética mexicana. Un
poco mas de la mitad del texto estara dedicada a comentar brevemente las
virtudes de cada uno de sus compafieros.

El ensayo es valioso por su madurez y osadia. Constituye un reto y, si no un
programa, si una proclamacion de fe. La intencion selectiva es evidente: “La
tradicion” literaria mexicana esta constituida por los poetas de cuya influencia los
jovenes poetas proceden. El hilo del discurso instaura al grupo como la cresta de

dicha tradicion y como el nacimiento de la nueva inteligencia.

3 |bidem, pp. 825y 826.
** Miguel Capistran, “Villaurrutia inédito”, en Letras libres, p. 30.
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1.4. VILLAURRUTIA, LOS CONTEMPORANEOS Y SU RELACION CON LA POESIA PURA

La posicion estética de Xavier Villaurrutia y el “grupo de soledades” los colocara
en el centro de una polémica en torno a la poesia pura; polémica que también
estaba sucediendo en Europa. El término poesia pura comenzé a ser discutido en
Francia, en la década de los 20, en un intento por sistematizar las ideas que
sembraron los simbolistas Poe, Baudelaire y Mallarmé, a partir de las teorias del
Abate Brémond, y pronto hizo su aparicion en Espafa, Inglaterra, Italia y
Alemania.

De acuerdo con Alberto Monterde, en su estudio La poesia pura en la lirica
espafiola, fue Paul Valéry quien primero utilizé el término poesia pura, pero no fue
el primero en teorizar en torno a él: El abate académico Henri Brémond, en una
conferencia impartida en octubre de 1925 (y cuya finalidad era el encomio del
poeta francés) externé lo que para él significaba dicho concepto. Desde el inicio,
se deja en claro que para Brémond la poesia pura no es una corriente ni una
escuela literaria; tampoco se trata de un movimiento nuevo. La poesia pura se
refiere a un elemento determinado y especifico, atemporal y universal, que
determina que una obra sea poética o no. No se trata, entonces, de un tipo nuevo
de poesia, sino de valorar la poesia desde un punto de vista diferente:

Hoy ya no decimos: en un poema hay vivas pinturas, pensamientos o sentimientos
sublimes, hay esto y aquello, y ademas hay lo inefable. Decimos: ante todo y sobre
todo hay lo inefable, estrechamente unido por lo demas a esto y aquello. Todo poema
debe su caracter propiamente poético a la presencia, a la irradiacion, a la accion

transformante y unificante de una realidad misteriosa que denominamos poesia
45
pura.

Desde esta concepcion, el elemento esencial para que haya poesia es esa
“‘inefabilidad” que diferencia al texto poético (en verso o en prosa) de cualquier
otro. Lo inefable es la esencia misma del poema y no algo que “se anade”. La
diferencia en esta nueva o6ptica es que no se habla ya de preponderancia de la
forma sobre el contenido, sino de algo que subyace, como parte elemental,

integral, indivisible al poema en su conjunto.

* Citado por: Alberto Monterde, La poesia pura en la lirica espafiola, p. 4.
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La polémica se origind debido a las diversas y, de algin modo, contrapuestas
concepciones que Valéry y Brémond tenian de la poesia pura. Mientras que el
abate se refiere, como ya dije, a una caracteristica inmanente de la poesia y
presente desde la gestacion misma del poema, y que tiene que ver con un estado
del alma, Valéry hace alusién a un proceso racional de decantacion o “destilacion”
del texto, de purificacién, “quimicamente” provocada, hasta alcanzar Ila
transformacion en poesia pura. Digamos que el procedimiento de Brémond es
deductivo, ya que una obra en particular, tiene de suyo las caracteristicas
universales que le dan el atributo de “poética”. Para el autor de El cementerio
marino, en cambio, el procedimiento es inductivo, posterior y no anterior a la
creacion del poema y consiste en “aislar definitivamente la poesia de cualquier
otra esencia distinta de ella misma; es decir, “que so6lo habia querido hacer
alusién a la poesia que resultase mediante una especie de exhaustacion”, de
supresién progresiva de los elementos prosaicos que hay en un poema”.*°

Tal como estd la cita, podria entenderse el procedimiento para alcanzar la
poesia pura como la poetizacibn de lo prosaico, a diferencia del concepto
bremoniano en donde lo inefable es el elemento sustancial que diferencia, como
especie, a lo poético de lo prosaico desde el origen mismo.

Quiza la diferencia esencial entre las dos percepciones de la poesia radica en el
hecho de que Brémond se refiere a la creacion poética como un proceso que
deviene de la intuicion y, mas concretamente, de la revelacion de algo misterioso e
indefinible, emparentado con la experiencia mistica. Segun De Souza (critico que
se encargé de comentar y ampliar las explicaciones en torno a la teoria de
Brémond) el poeta es un intermediario ya que lo inefable existe desde antes de la
creacion misma. Asi las cosas, de acuerdo con Brémond, después de pasar el
estado de recepcion, la razén debe sefalarsi los elementos que ha recibido el
poeta, puesto en contacto con ellos, forman material poético. Para Valéry, en

cambio, el poema no llega por un proceso de recepcién sino que es construido a

“® Citado por: Alberto Monterde, ibidem, p. 8.
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partir de la razén, gobernado por la inteligencia, como un juego de ajedrez o la
solucién de un problema cientifico.*’

Siguiendo aun a Monterde, el critico habla de las contradicciones en las que en
un momento dado, incurre Valéry cuando afirma: “Nada tan puro puede coexistir
con las condiciones de la vida. Nosotros atravesamos solamente la idea de la
perfeccidbn como la mano corta impunemente la llama, pero la llama es inhabitable
y las miradas de la mas alta serenidad estan desiertas... La poesia absoluta no
puede proceder mas que por maravillas excepcionales”.*®

Considero que, mas que de contradicciones, se trata de claridad con respecto a
las limitaciones que conlleva el ejercicio poético. Valéry se opone a la inspiracion
como herramienta pero entiende que, si bien la creacion es oficio y, en ese
sentido, destilacion de la materia que constituye el poema, hay un elemento
inasible que es su aliento y que no depende exclusivamente de la accién directa
que el poeta ejerza sobre aquél. El poeta sabe que la destilacion poética es
impracticable hasta sus uUltimas consecuencias pero la justifica como “un proceso
intelectual de abstraccion y rigor que pretende reducir la poesia a su esencia
intemporal”.*®* Asi, reconoce que el estado de pureza es una utopia; un estado
inalcanzable. Para Brémond tal elemento inasible es lo inefable; para Valéry se
trata de la maravilla excepcional.

Las teorias de Brémond estan mas cerca del espiritu romantico, mientras que
las del poeta francés se desprenden de una actitud clasicista, cientificista y
racionalista, sin embargo, de un modo u otro, ambos escritores rescatan lo poético
como expresion en contra del concepto tradicional de poesia, contaminado por
todo aquello que acompafa a lo poético, pero que no lo es. La experimentacion
realizada a partir de esta postura produjo excesos intelectuales cercanos al

hermetismo.

“ Cfrr con Alberto Monterde, ibidem, pp. 32y 22.

8 Citado por: Alberto Monterde, ibidem, p. 11.

9 Anthony Stanton. “Los Contemporaneos y el debate en torno a la poesia pura” en Los
Contemporaneos en el laberinto de la critica, p. 30.
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Si comparamos la idea que sobre lo “impuro” tienen ambos autores, el poeta y el
critico, veremos, por lo menos en este rubro, mas semejanzas que discrepancias,
las cuales se darian, principalmente, en cuanto a procedimiento.

Para Valéry lo “impuro” es “todo aquello que puede ser dicho, sin perjuicio, en
prosa: todo lo que, siendo historia, leyenda, anécdota, moralidad, inclusive

filosofia, existe por si mismo, sin el concurso necesario del canto”.

Para Brémond, mientras tanto,

impuro es [...] todo lo que, en un poema, ocupa 0 puede ocupar inmediatamente
nuestras actividades de superficie: razén, imaginacion, sensibilidad; todo eso que el
poeta parece haber querido expresar y ha expresado; todo lo que segln nosotros
nos sugiere; todo lo que una traducciéon conserva. Impuro es [...] el tema o el
sumario del poema; y también el sentido de cada frase, la sucesion logica de las
ideas, el avance del relato, el detalle de las descripciones, hasta llegar incluso a las
emociones excitadas directamente. Para ensefar, relatar, pintar, producir un
estremecimiento o arrancar lagrima basta sobradamente la prosa, que tiene alli su
forma natural. Impura es, en una palabra, la elocuencia entendiendo por ella no sélo
el artgode hablar mucho para no decir nada, sino el arte de hablar para decir alguna
cosa.

Al contrario de lo que ocurre en otros discursos, en donde los elementos que los
conforman son medio y estan al servicio del mensaje, el objeto del discurso
poético esta centrado en la expresion: la belleza poética no radica en su contenido
0 en su significacion, aunque necesariamente sean parte suya, ni tampoco en lo
que, recurriendo a la diseccién simplista, constituye la forma; el uso calculado de
reglas y técnicas. La belleza poética es algo que recorre las venas del poema,
origen o fin, mas alla del todo y que se explica a través de las emociones que
expresa, mas all4 del entendimiento o de la comprension. De acuerdo con De
Souza, el poema no significa, representa; es intuicibn y experiencia, no
explicacion.

Mas alla de semejanzas y diferencias, las nuevas teorias ingresaron a Espafia e
impulsaron dos vertientes dentro de la tradicibn de poesia pura. El surrealismo
espafol corre paralelo a los presupuestos bremonianos: La iluminacion, el fluir

libre de la conciencia, el dejar emerger a las fuerzas ocultas de la poesia y el

% Citado por Alberto Monterde. Ibidem, p. 8 y pp. 13y 14.
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inconsciente, el desapego a las reglas como recurso necesario para la emanacion
del lirismo, son semejanzas que los emparentan. Sin embargo, la formula de
Valéry fue la que alcanz6 mayor difusion, gracias a Jorge Guillén, quien mas
influencia y prevalencia tuvo en la poesia espafiola. Para Guillén la poesia pura
estaba regida por la inteligencia y constituia una escuela en la que encontraba
cabida la produccion de diversas tendencias vanguardistas.

No obstante, también en este pais y antes aun que Brémond, ya desde 1916
(una década antes de que Fernando Vela resefiara la polémica en La Revista de
Occidente), Juan Ramon Jiménez se ocupaba de la definicibn del concepto
“‘pureza” y del trabajo poético, Eternidades y Piedra y cielo fueron escritos desde
esta direccion. >'Si regresamos al texto que constituye su arte poética, podemos
entender que, de algin modo, el poema se refiere a la poesia pura, desde ambos
procedimientos:

Vino, primero, pura,

vestida de inocencia;
y la amé como un nifio.

La “nifiez” hace alusion a lo auténtico y espontaneo de origen, a la capacidad
para intuir y gozar, antes o mas alla de la comprensién, y al estadio humano en
gue la inocencia es el Unico atuendo posible.

Posteriormente, la poesia se “viste” de ropajes y joyas, y esto, contrapuesto a
inocencia, alude a desvirtuacidon y corrupcion. No obstante, en esta misma estrofa,
el poeta sefiala, por el procedimiento contrario, el despojo de lo superfluo hasta
llegar a la desnudez; aparece aqui la destilacion a la que Valéry se refiere.

Los postulados de Juan Ramén Jiménez seran bienvenidos por los
Contemporaneos en la blusqueda de una poesia que rompa con las limitaciones y
clichés de los romanticos y los modernistas: Esta ‘poesia desnuda’ se manifiesta
en poemas breves y escuetos que parecen ser el resultado de un despojamiento
expresivo en todos los niveles: léxico, sintactico, métrico, estrofico, tematico y
simbdlico. La simplificacion extrema desemboca en exclamaciones que cristalizan

impresiones fugitivas y que eternizan el instante. Se trata de una concepcién y una

°L Cfr. con: Anthony Stanton, op cit, p. 30
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practica que Octavio Paz ha definido acertadamente como impresionismo poético,
con todos los riesgos que esta estética implica. En la carta-prélogo y en las notas
a su muy leida Segunda antologia poética, de 1922, ciertas palabras subrayan las
metas del poeta espafiol: “sencillez sintética’, ‘precision’, ‘perfeccion’, ‘lo
espontaneo sometido a lo consciente’. En suma, es una especie de misticismo
estético en el cual la palabra transparente aparece como la revelacion de la

esencia de las cosas.*

De acuerdo con Stanton, ademas de estas concepciones artepuristas, surge
otra
version de la pureza que parecia romper con la estética decimondnica: se trata de la
version difundida por ciertos movimientos de vanguardia (el cubismo poético de
Reverdi, Jacob y Cocteau, el creacionismo de Huidobro y el ultraismo espafiol) que
postulaban la autonomia absoluta del arte frente a la realidad; la estilizacion extrema
en un proceso de abstraccién formal e intelectual; la reduccién del poema a su ntcleo
de la imagen que sintetiza lo sensible y lo intelectual, o concreto y lo abstracto; la
busqueda de formas y esencias platdnicas que se plasman como presencias fijas; la
funcion demidrgica del poeta como “un pequefio dios” que crea las cosas al
nombrarlas; el predominio plastico de la construccion espacial y estatica sobre el

dinamismo temporal de la musicalidad; y, finalmente, la nocion del arte como juego de
objetivacién y contencion de las emociones en formas estrictas.”

Dentro de este contexto y en medio de esa discusion internacional, Villaurrutia
dio inicio a la gestacién de su obra tedrica y lirica. El concepto poesia pura fue
importado a México y el poeta acepta y reconoce la deuda que él tiene tanto con el
poeta francés como con el espafiol.

A través de los libros y autores que Villaurrutia traduce, comenta o resefa,
podemos seguir las huellas de sus influencias y fascinaciones. No deja lugar a
dudas, en ese sentido, su texto Paul Valéry 1. Un discurso a los cirujanos. El tono
con el que se refiere al pronunciamiento del poeta francés en torno a la relacién
entre la cirugia y la poesia es apologético (lo nomina “alto” y “lucido” poeta) y tiene
la pretension tanto de presentarlo al publico mexicano como de exponer esa teoria
literaria que, por sus textos sabemos, el Villaurrutia de aquellos afios ha asimilado

y comparte. Asi parafrasea el autor de Reflejos el discurso:

°2 Anthony Stanton, op cit, p 30.
%% |bidem, pp. 30-31.
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Entre los poco numerosos ceremoniales que a modo de misteriosas representaciones
litirgicas o teatrales ha creado el mundo moderno esta el ceremonial del acto
operatorio. Paul Valéry no duda en llamarlo operacién mistica o simbdlica. Una
deidad, que bien pudiera ser la décima musa, preside las fases en que se
descompone una operacion quirdrgica. Esta deidad, esta musa, bien pudiera llamarse
ASEPSIA. Al hablar de la Asepsia —ausencia de toda corrupcién—, surge en el
DISCURSO de Valéry, consecuentemente, la palabra Pureza y el papel que ha
representado en todas las religiones, en todas las épocas, agauntando, de paso, un
paralelismo entre la limpieza del alma y la limpieza del cuerpo. 4

Lo primero que llama la atencion es el hecho de equiparar el acto operatorio con
un ritual sagrado; darle al primero el rango de mistico y simbdlico, del mismo
modo que estos elementos, ineludiblemente, se asocian en nuestra tradicion
cultural al acto poético. Si la musa de la cirugia es la ASEPSIA, por analogia, la
PUREZA es el elemento esencial que define y determina si una obra concreta
puede ser elevada al rango de poema. ASEPSIA y PUREZA implican fisiologica o
espiritualmente “ausencia de corrupcién”. Los vasos comunicantes entre el poema
de Jiménez y este documento tedrico, metaférico, son evidentes. El artepurismo
constituye un lenguaje epocal que fluye de una corriente a otra, de un pais o0 un
continente a otros.

Si se intenta la comprension del texto Poesia (que abre Reflejos, publicado en
1926) a través de su comparacion con el Discurso a los cirujanos, podra
establecerse una linea conductora que revela la fuerte influencia de las teorias de

Valery en el autor mexicano.

Eres la compafiia con quien hablo

de pronto, a solas.

Te forman las palabras

que salen del silencio

y del tanque de suefio en que me ahogo
libre hasta despertar.

Tu mano metalica

endurece la prisa de mi mano
y conduce la pluma

que traza en el papel su litoral.

Tu voz, hoz de eco,
es el rebote de mi voz en el muro,
y en tu piel de espejo

>* Xavier Villaurrutia, “Paul Valéry, 1. Un discurso a los cirujanos” en: Obras, p. 703.
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me estoy mirando mirarme por mil Argos,
por mi largos segundos.

Pero el menor ruido te ahuyenta

y te veo salir

por la puerta del libro

o por el atlas del techo,

por el tablero del piso,

o la pagina del espejo,

y me dejas

sin més pulso ni voz y sin mas cara,
sin mascara como un hombre desnudo
en medio de una calle de miradas.

Una constante de la poesia villaurrutiana es la presencia de la dualidad suefio-
vigilia. Desde la primera estrofa dicha dualidad esta presente:
Te forman las palabras
gue salen del silencio

y del tanque de suefio en que me ahogo
libre hasta despertar.

La gestacion poética se da a partir de dos elementos: silencio y suefio. El
mundo acuoso de lo onirico establece un estado paraddjico: en el mundo de los
suefios, como en un tanque, el poeta sufre una inmersidon semejante o cercana a
la muerte: ahogo. La frase es ambigua: puede representar una paradoja: me
ahogo libre hasta despertar: En las profundidades del suefio, éste permite la
inmersion sin limites o, bien, es la vigilia la que lo libera, en el momento en que
llega el despertar. Lo que no deja lugar a dudas es el hecho de que la experiencia
vivida durante el suefio es mediatizada, en la vigilia, por la mano metélica-bisturi-
pluma (acto operatorio poético), la cual realiza su labor expurgadora y transforma
en conciencia, en lucidez, el sedimento formado por el suefio.

Los versos Tu mano metalica / endurece la prisa de mi mano... aluden a la
poesia como un demiurgo que dicta y dirige las acciones del poeta. Esta nocion de
revelacion es mas cercana a Brémond que a Valery, aunque, de otra manera,
puede entenderse que, en la vigilia, la mano metalica es el bisturi de la conciencia
que realiza su labor expurgadora, como acto operatorio-poético, y que traduce a
lucidez el sedimento de material amorfo generado en el suefio. Esta ultima

interpretacion se apoya en el hecho de que, dentro del contexto del Discurso de
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Valery, la operacion (quirargica-poética) es “una transformacion obtenida por actos
diferenciados los unos de los otros y que se suceden en un cierto orden hacia un
fin determinado”.>®

Villaurrutia conjuga los polos suefio-vigilia, intuicion-raciocinio, revelacion-
operacion (y con ello parte de las concepciones de Brémond y Valery) para hablar
de la lucidez poética que impera sobre el acto de escribir. La palabra
“transformacion” refiere a un cuerpo (el fisico, el textual) que es violentado para
obtener un resultado distinto al que resultaria de un proceso acorde con la
naturaleza: La poesia es artificio, transformacién. El bisturi, como la mano
metalica, corta, depura, delimita: es litoral trazado por la pluma.

La tercera estrofa insiste en el mismo sentido: La hoz, instrumento labriego de
trabajo (la poesia es sencillez, oficio y disciplina) siega la desbordante percusion
de la palabra y, con ello, separa el buen fruto de la hierba que lo aniquila. Aqui
ingresan al texto dos recursos frecuentes en la poesia de Villaurrutia: el juego
fénico-semantico de palabras (voz, hoz de eco; mil Argos, mi largos) y el juego de
correspondencias establecido por el ser que se desdobla hasta el infinito: Tu voz,
hoz de eco, es el rebote de mi voz en el muro [...] me estoy mirando mirarme [...]
por mil Argos,/ por mi largos segundos...

La alusion a Argos lleva hasta el extremo del hipérbaton (mil Argos) ese
desdoblamiento de la mirada despierta, vigilante que permite el hacer poético. De
acuerdo con la mitologia griega:

este héroe semidivino, bisnieto de otro Argos que era hijo de Zeus y Niobe (...) tenia
un solo ojo; segln otros, tenia cuatro, y segun otros més, una infinidad que le
recubria todo el cuerpo: de ahi el epiteto de panoptes, todo ojos. (...) Puesto que
Argos siempre dormia Unicamente con la mitad de los ojos, su funcién de guardian se

ejercia con la maxima eficacia. (...) Hera lo volvi6 inmortal transfiriendo la imagen de
sus ojos a las plumas caudales del pavo real, ave a ella consagrada.56

Anteriormente, ya Villaurrutia se habia referido a ingredientes fundamentales de
los actos operatorio y poético: “La intuicion luminosa y certera, la razon clara vy fria,

la mirada rapida y profunda...” °* También, dentro de su cuerpo doctrinario, Valéry

°% Xavier Villaurrutia, ibidem, p. 704.
°% 1zzi Massimo, Diccionario ilustrado de los monstruos, p. 45.
> Xavier Villaurrutia, op. cit, p. 704.
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se refiere siempre a que el poeta es el ser que duerme con los ojos abiertos;
mientras suefia, devela el misterio de los suefios. En ello consiste el hacer poético.

Pero la creacion, para el poeta de los Nocturnos, conlleva también la dualidad
creacion-reflexion. Al tiempo que trabaja en el proceso transformador de la
palabra, el poeta se mira trabajar. Mas alla de la revelacion, el hacer poético
implica una conciencia lucida. No obstante este proceso consciente, esta
operacion no garantiza la transformacion de la materia linglistica en poesia. Lo
misterioso, lo inasible, se deslizan en el proceso. Al silencio que genera, se
contrapone el ruido que ahuyenta. No es, como en el caso de Juan Ramon
Jiménez, la poesia quien, por un proceso de decantacion, se entrega desnuda al
poeta. Es él, despojado de mascaras, desvalido ante el misterio, quien queda
desnudo/ en medio de una calle de miradas. La poesia no es aprensible a través
del cumplimiento de un ritual, de una operacion. Sucede, como maravilla de
excepcion y hay que aguardarla, en vigilia y alerta.

La huella de Bremond y Valéry esta presente no sélo en el cuerpo doctrinal y
poético de Villaurrutia. En La poesia de los jévenes de México, Xavier es voz y
eco, espejo en el que se reflejan también las voces de sus compafieros. A partir
de la definiciébn que nos aporta Valéry de la poesia, revisaré la postura personal de
algunos de ellos.

Sabemos que esa palabra (poesia)* tiene dos sentidos, es decir, dos funciones bien
distintas. Designa en primer lugar un cierto género de emociones, un estado emotivo
particular, que puede ser provocado por objetos o circunstancias muy diferentes.
Decimos de un paisaje que es poético, lo decimos de una circunstancia de la vida, lo
decimos a veces de una persona. Pero existe una segunda acepcion de ese término,
un segundo sentir mas estricto. Poesia en ese sentido, nos hace pensar en un arte,
en una extrafia industria cuyo objeto es reconstituir esa emocion que designa el
primer sentido de la palabra.

Restituir la emocion poética a voluntad, fuera de las condiciones naturales en las
que se produce espontdneamente y mediante los artificios del lenguaje, tal es el
propdsito del poeta, y tal es la idea unida al nombre de poesia, tomada en el
segundo sentido.”®

[...] Es importante oponer tan claramente como sea posible la emocion poética a la
emocion ordinaria. La separacion es bastante delicada de realizar, pues nunca se ha
cumplido en los hechos. Siempre encontramos mezclados con la emocion poética
esencial la ternura o la tristeza, el furor, el temor o la esperanza; y los intereses y los
efectos particulares del individuo no deja de combinarse con esta sensacion de

universo que es caracteristica de la poesia. He querido decir que el estado o emocion
poética me parece que consiste en una percepcion naciente, una tendencia a percibir

%8 Las cursivas no estan en la fuente. Fueron incluidas para resaltar.
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un mundo, o sistema completo de relaciones, en el cual los seres, las cosas, los
acontecimientos y los actos, si bien se parecen, todos a todos, a aquellos que
pueblan y componen el mundo sensible, el mundo inmediato de que estan tomados,
estan, por otra parte, en una relacién indefinible, pero maravillosamente justa, con los
modos y las leyes de nuestra sensibilidad general. Entonces esos objetos y esos
seres conocidos cambian en alguna medida de valor. Se llaman unos a otros, se
asocian de muy distinta manera que en las condiciones ordinarias. Se encuentran —
permitanme esta expresion— musicalizados, convertidos en conmensurables,
resonantes el uno por el otro. Asi definido, el universo poético presenta grandes
analogias con el universo de los suefios.”

Al interior del grupo, el trabajo se diversifico entre escribir poesia y reflexionar
sobre el fenébmeno poético. Cuesta y Villaurrutia fueron quizd quienes mas
desplegaron su actividad en este sentido teorizante y critico.

Ingeniero quimico por profesion y poeta de oficio, la concepcion poética de
Cuesta conjuga el pensamiento de Valéry con el de Baudelaire y Gide, y define a
la poesia, primero que nada, como una operacion del artificio que no busca la
imitacion de la naturaleza ni intenta la “naturalidad”. Si es un rasgo esencial del ser
humano ser poseedor de un lenguaje, la poesia soélo habita (igual que para Valéry
y Bremond) en el reino de lo extraordinario. Lo extraordinario es accion del
demonio porque es seduccién, va contra lo natural y contra la costumbre y, por
tanto, se constituye en una perversion que atenta contra el orden establecido. La
fascinacion que provoca el arte es el mal para quienes se conmueven y se
complacen en la emocion comun, porque la poesia es, en Ultima instancia, pasiéon
por conocer el lado oculto de las cosas; lo que la denotacion de la palabra no
alcanza a expresar.

En su ensayo El diablo en la poesia, Cuesta reflexiona:
[...] La poesia como ciencia es la concepcion cuya fascinante perversidad todavia no
llega a admirarse como se debe.
[...] La ciencia poética ningln limite traza a su demoniaca pasion de conocer; en
gue no hay afirmacion que no se ponga en duda, que no se convierta en problema.

Pues ésta es la accion cientifica del diablo: convertir a todo en problematico, hacer de
toda cosa un puro objeto intelectual.*®

% Paul Valéry, “Palabras sobre la poesia”, en: Teoria poética y estética, p. 136 —137.

Las cursivas son mias.
60 Jorge Cuesta, “El diablo en la poesia” en Ensayos criticos, p. 425. Texto original publicado en
El Universal, primera seccion, mayo 8 de 1934. p. 3.
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El segundo postulado que establece Cuesta es la vinculacién del conocimiento
poético con el cientifico. Si para Valéry la poesia es operacion quirargica, para el
poeta mexicano es indagacion, método, busqueda de la esencia ultima de las
cosas; es pasion pero del intelecto. Cuesta es quiza el mas hermético de los
poetas Contemporaneos; su barroquismo es formal y conceptual y propone la
destilacion linguistica hasta que la palabra se despoje de todo lo que no es su
esencia. Asi lo confirma su poema Una palabra oscura:

En la palabra habitan otros ruidos,
como el mudo instrumento estd sonoro

y la templanza que encerro el tesoro
el enjambre sélo es de los sentidos.

Para Cuesta, igual que para Valéry, es necesario despojar a la palabra de los
‘ruidos” que no le pertenecen, llevarla mas alla de lo sensible y asociarla de
distinta manera a la ordinaria para encontrar su resonancia estética.

No obstante la decantancion linglistica no basta:

Cada voz de ella misma se desprende

para escuchar la proxima y suspende
a unos labios que son de otros hueco.

Y en el silencio en que se dobla y dura
como un suefio la voz esta futura
y ya exhausta y difunta como un eco.

Del mismo modo que Villaurrutia, todo hacedor de voces sabe que las palabras
son eco de sentido, emanan del suefio pero han de apresarse en la vigilia. Lo
extraordinario o lo inefable son tales precisamente por ser inasequibles. Cuesta
apela al artificio estético que permite que el objeto poético sea superior al objeto
nombrado, en tanto que detiene sus aspectos mudables y es capaz de apresar la
realidad fugitiva. La apasionada busqueda cargada de escepticismo es la que
convierte a la poesia de Cuesta en un trabajo fructifero que abre paso a nuevas
formas poéticas. Porque como €l mismo expresa comentando la obra de su amigo:

El problema de la poesia pura planteado en los Ultimos tiempos fue resuelto por
muchos con el puro virtuosismo poético. [...]

La regién que escoge el poeta de Reflejos no es de las de cultivo facil y resuelto.
No aparta de si la pasion y se entrega al juego ligero de tantos escritores modernos.
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Sabe que el arte es un juego, pero de mas precio mientras mas escabroso y
resistente al espiritu, en el cual la pasion no es sino la regiéon en donde hay mas
dificultad en mantenerse sereno, como la embriaguez no es sino la regiéon donde hay
mas dificultad en permanecer Itcido.®*

Otros miembros del grupo se preocuparon también por escribir el poema que
dejara constancia de su arte poética y en varios de ellos encontramos
coincidencias. Mientras que Pellicer concibe a la poesia como “verdad de todo

suefio”®, En Poesia Jaime Torres Bodet expresa:

Mientras callas, escucho

lo que jamas tu voz podra decirme,
porque entre tu palabra y tu silencio
hay la misma distancia

que entre la idea que se forma un cielo
de la luz y la luz, nunca oida.

Hablas sin velos, manifiestas todo

lo que de ti conoce el pensamiento,
pero callas con todo lo que eres

y con lo que ya fuiste y con la aurora
de lo que, sin saberlo, vas a ser.

[...]

Toda tu eternidad esta presente

En esta hora muda

iporque si tus palabras son a veces poemas,
tu silencio, sin mas, es poesia!®®

Nuevamente, la poesia es una aspiracion, la busqueda de cristalizacion de un
instante efimero. La palabra es un instrumento no suficiente pero es el Unico
posible.

La Poesia de Ortiz de Montellano, es concebida, platbnicamente, como sombra,;
la palabra es el eco del mundo. La voz poética es, a semejanza de la que concibe
Villaurrutia, secreto misterioso que emana del suefio y no llega a apresarse en la
vigilia:

... Si quiero que el angel de la lluvia
ponga los pies en tierra,

sefias de bosque ensayo
con el eco mas claro de tu sombra.®*

® Jorge Cuesta, Poesia y critica, p. 249.

®2 En el texto llamado asi: Poesia.

%% Jaime Torres Bodet. “Poesia”, en: Obras escogidas, pp. 97-98.
% Bernardo Ortiz de Montellano. “Poesia” en: Obra poética, p. 302.
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Para Gonzalez Rojo la poesia es Palabra, / lluvia en el tiempo que agoniza.®®

Si la vision de Cuesta, de Torres Bodet, de Ortiz de Montellano y de Gonzélez
Rojo es escéptica, la de Gilberto Owen y la de Salvador Novo encuentran su
expresion en la ironia y el humor:

Lo poético para Novo es precisamente, como para Valéry, lo que se opone al
sentimiento comun gque despiertan los objetos y sucesos del mundo. La poesia, en
donde expresa su arte poética, tiene la inocencia y la perversion de un nifio que

aprende el juego del ocultamiento para preservar lo auténtico:

Yo puedo hacer versos perfectos,
medirlos y evitar sus asonancias,
poemas que conmuevan a quien los lea,
y que les hagan exclamar: “jQué nifio tan
inteligente!”

Yo les diré entonces

Que los he escrito desde que tenia once afos;
no he de decirles nunca

gue no he hecho sino darles la clase que he
aprendido

de todos los poetas.

Tendré una habilidad de histrién
para hacerles creer que me conmueve lo
que a ellos.

En Poética Owen juega a hacer corpdreo el lenguaje:

Esta forma no les creia. Me prestaba sus orejas para que oyera el mar en un
caracol, o su torso para que tocara la guitarra. Abria su mano como un
abanico y todos los termémetros bajaban al cero. Para reirse de mi me
dio a morder su seno, y el cristal me corto la boca. Siempre andaba
desnuda, pues las telas se hacian aire sobre su cuerpo,y tenia esa
grupa exagerada de los desnudos de Kisling, solo corregida su
voluptuosidad por llamarse Maria.

A veces la mataba y sélo me reprochaba mi gusto por la

vida: “jQué truculento tu realismo, hijo!” —Pero no le creais, no era

mi madre. Y hoy que guise ensefiarle la retorica, me rié en el rostro

y huyé por el techo. °

6 Enrique Gonzalez Rojo, “Lluvia en el tiempo” en: Obra completa: versos y prosa 1918-1939, p.
163.

®® salvador Novo, “La poesia” en Laurel, pp. 104-105.

®7 Gilberto Owen, Obras, p. 58
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Aunque fugaz, o precisamente por tal fugacidad, la poesia es un ente carnal que
seduce, abandona y hiere; desnuda como en el poema de Juan Ramon Jiménez,
la concepcidn poética de Owen en este texto de factura moderna, Iudica y cercana
al prosaismo, une la sencillez del nombre Maria, emblema religioso de pureza, a
la actitud voluptuosa y mérbida de esta mujer-poema. Emparentada con la idea de
Cuesta, para Owen la seduccion del arte es fascinante y perversa.

En Nandino y Gorostiza, la busqueda de lo inefable esta marcada por la
angustia:

Dice Nandino en las ultimas estrofas de Poesia:

Yo quiero mi palabra:

la que nazca de mi tan simplemente
como el canto en el pajaro salvaje,
la que pueda decir y diga siempre
mi verdad verdadera,

sin adornos ni brillos que la vistan,
limpida en sus pecados y virtudes.

Yo quiero mi palabra:

la que tenga existencia solamente
por mi sed amorosa,

por el hondo latir de mis angustias,
y por la vida del poeta solo

que llevo en mi conciencia
anhelando decir

—Yy que quiza jamas podra decir—
el intimo mensaje de mi sangre,

y que conmigo, preso y confundido,
morira al mismo tiempo,

integro en su silencio y su nostalgia,

con su muerta palabra a flor de labio.

Nandino, como Juan Ramén Jiménez, aspira a la desnudez poética. Por otra
parte, percibe a la palabra como parte inmanente de su ser: esa parte cautiva que
espera, a veces inutilmente, ser liberada. Nuevamente, como en todos ellos, la
poesia nace del pensamiento; es atormentado proceso creador de la mente.

En Gorostiza, la poesia es angustia inagotable del hombre por regresar al origen
del lenguaje, cuando, en el Génesis, nombrar significaba crear las cosas y

ordenar el caos.

% Elias Nandino, “Poema de mi palabra”, en: Nocturna palabra, pp. 28-29.
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[...]

cuando el hombre descubre en sus silencios
que su hermoso lenguaje se le agosta,

se le quema —confuso— en la garganta,
exhausto de sentido;

[...]

si, todo él, lenguaje audaz del hombre,
se le ahoga —confuso— en la garganta
y de su gracia original no queda

sino el horror de un pozo desecado
que sostiene una mueca de agonia.®

Para el autor de Muerte sin fin la cualidad poética —gracia original—- esta mas
emparentada con el caracter inefable que Bremond atribuye al poema desde el
momento mismo de su gestacion y que constituye su esencia. La tarea prometeica
del poeta es emular a Dios siendo su semejante, porque la poesia, en tanto
nominacién, es recreacion y recuperacion del sentido original de las cosas. Mas
cercana a la concepcion de Mallarmé, la poesia en Muerte sin fin, estd confinada

al silencio. Es, para el poeta, estéril sed de creacidon que no se sacia ni cesa.

% José Gorostiza, “Muerte sin fin”, en: Poesfa, pp.134 —135.
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CAPITULO II: LA RECEPCION CRITICA DE DAMA DE CORAZONES

La novela (...) mas que espejo es espejismo

Oscar Tacca. Las voces de la novela

2.1. INTRODUCCION

Hacia el aflo de 1925 ocurren dos hechos relevantes en el panorama literario
hispanoamericano: En Espafia, José Ortega y Gasset escribe La deshumanizacién
del arte y, en México, algunos miembros del grupo (Owen, Torres Bodet, Novo y
Villaurrutia), inician un camino de busqueda en el ejercicio de escribir novelas. El
primero de ellos fue Gilberto Owen quien, ya, desde 1924, habia iniciado la factura
de La llama fria.

El vanguardismo lanzaba sus proclamas e invadia todos los caminos del arte.
Los nuevos movimientos impulsaron tanto la renovacion de los canones que rigen
cada uno de los géneros, como la interpenetracion de los mismos. La novela
influye en el cine, pero el cine y los descubrimientos de Freud en torno al mundo
del inconsciente y los suefios son el detonador de la renovacion narrativa. Por otra
parte, con la obra de Ortega y Gasset y sus ideas sobre la novela, la polémica en
torno al arte puro llega también a la novelistica.

Nuevamente, la necesidad de encontrar vinculos entre la produccién artistica
mexicana y la del extranjero, llevé los Contemporaneos a la produccion de novelas
dentro de las nuevas tendencias narrativas que estaban experimentando los
escritores espafioles de la nueva generacion, quienes publicaban en la Revista de
Occidente y compartian la misma preocupacion que el clan mexicano por la
poesia y la critica.

El grupo espafol estaba representado por Benjamin Jarnés, Eugenio D ors,
Juan Chabds, Antonio Espina; las referencias directas de los Contemporaneos en
nuestra lengua. No obstante, sus paradigmas no se limitaban a Espafa: Gide,
Proust, Girardoux y Paul Morand, fueron sus cuatro grandes maestros franceses,

aunque frecuentaron también la lectura de los italianos Pirandello y Maximo
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Bontempelli, los estadounidenses Wilder y John Dos Passos, los argentinos
Borges y Marechal, asi como Joyce y su moderno Ulises proveniente de Irlanda,
entre otros escritores extranjeros.

La influencia de todos aquellos estilos de prosa tendia un puente entre relato y
lirismo, alejado de las formas prosisticas convencionales. El realismo y el
naturalismo no ofrecia ya, a las nuevas generaciones, la posibilidad de
descomponer la realidad hasta observar el alma de las cosas; el reto era indagar
en el corazon mismo de la novela sin otra pretension ideoldgica que la de novelar,
jugar, experimentar, arriesgar mas alla del personaje y la historia; elementos que
Ortega y Gasset planteaba como imprescindibles. Habia un intento serio vy
determinante de dejar al tiempo ser protagonista y al fluir de la conciencia ser el
medio para conocer las realidades interiores de la conciencia; indagar y abrir
nuevos caminos para la expresion. “Se trataba, en pocas palabras, de la nueva
estética de la novela moderna que Ramén Fernadndez, en traduccion de
Villaurrutia, habia detectado en Proust:

Proust ha dado valor a un principio que debiera servir de base a toda estética
futura. Este principio es el siguiente: los sucesos y los momentos de nuestra vida que
mas nos llegan al corazén, que nos dan el sentimiento de existir, no son
transparentes y son dificilmente accesibles a la inteligencia, sobre todo en el instante
en el que los vivimos. No obstante, para sentirnos vivir verdaderamente, tenemos
necesidad de poseer en espiritu lo que hemos vivido en la realidad. El arte nos da los
medios de hacer interior al espiritu esta zona irracional por facultades de la memoria,

por relaciones tales como la metéfora, que constituyen los equivalentes sensibles del
pensamiento.”®

En torno a esta vision estética, los jévenes escritores emprenden la experiencia
de tejer vinculos poéticos con la prosa. El grupo de soledades fue atacado
precisamente por esta tarea innovadora. En México, la novela era considerada por
los criticos en boga, entre ellos Manuel Maples Arce, como un oficio viril y propio
de militantes; la aventura emprendida por los Contemporaneos fue juzgada como
un atentado estético y una subversion moral.

Por su parte, los Contemporaneos tenian y hacian clara la distinciébn precisa

entre novela revolucionaria y novela de la Revolucion. No obstante, y al contrario

® Guillermo Sheridan, Los Contemporaneos ayer, p. 249.
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que sus opositores, el aprecio por la forma se impuso sobre su sentido apolitico
del arte; pudieron degustar, por tanto, la buena siembra de la Revolucién
Mexicana: en Ulises resefiaron y difundieron La mala hora de Azuela y fueron los
primeros en dar la bienvenida al depuradisimo estilo de Martin Luis Guzman, entre
otros narradores pertenecientes a esa corriente.

Si la vanguardia los contagi6é con su aliento ladico, el cubismo les hizo querer
jugar el juego de ver las diversas facetas, desdobladas, de la realidad; el futurismo
los conminaba a ir de prisa sobre los rieles de la innovacion y a ejercer la escritura
como se ejerce un deporte; el impresionismo los instaba a integrar la imagen y la
metéfora dentro del fluir narrativo como un medio para congelar el tiempo e
internar al lector en el tinel oculto de las sensaciones.

Para los narradores vanguardistas, y entre ellos los Contemporaneos en su
faceta de novelistas, la busqueda de trascendencia no estaba en la obra misma,
sino en la posibilidad de crear ejercicios de ruptura con la novelistica clasica y, a
partir de ello, influir en la renovacion de las formas narrativas de expresion.

Quiza el publico mexicano no estaba listo para apreciar esos juegos malabaricos
en donde la trama era un mero divertimento, inmerso como estaba en los ecos de
una cosmovision narrativa épica, también generosa y abundante. Las novelas,
leidas en ese contexto histérico, fueron evaluadas, generalizadamente, como
mundos refinados de la evasion.

También sucedi6 que los Contemporaneos sabian de cierto que su destino final
era la poesia; de ahi que el Paz poeta, en cierto modo heredero de algunos
valores de la generaciéon, desdefiara los relatos en prosa, a los que sélo les
atribuyd mérito histérico, y dedicara su quehacer critico y sus encomios
basicamente para la produccion lirica de los miembros del grupo. Villaurrutia
mismo desestimo, en la madurez, su juvenil trabajo novelistico: “Hasta ahora, yo
mismo, en la prosa no he pretendido sino encontrar palabras adecuadas a una

sensibilidad nueva en mi y fuera de mi. Eso quiso ser mi relato, no mas. Y sélo
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cuando lo pienso como ejercicio puedo aceptarlo y —afadiré— sélo asi es justo
pensar en él."*

Solo con el paso del tiempo, la ponderacion critica de los experimentos
narrativos del grupo fue aquilatada en su justo valor. A continuacion, se hace un
recuento de cada una de los textos criticos relevantes que, en diversos momentos

de nuestra historia literaria, merecié6 Dama de corazones.

2.2. ENRIQUE GONZALEZ R0OJO: LA RESENA CONTEMPORANEA

Fechada en 1928, afio de la publicacién de la novela, es curioso analizar, por
ejemplo, la resefia de Dama de corazones escrita por Enrique Gonzalez Rojo,
quien no participo, sin embargo, de la empresa novelistica del grupo Muchos
textos criticos de los Contemporaneos hacia la obra de otros miembros del grupo,
son una rica mezcla de rigor tedrico y postura personal; ideario poético e ideario
de vida; objetividad; didlogo entre amigos y hasta rudeza critica.

Asi, lo primero que llama la atencion es el tono personal del texto de Gonzélez

Rojo, mitad resefia, mitad carta que convoca al escritor y se refiere al amigo:

Yo sé que Xavier Villaurrutia preferiria, en lugar de esta nota, una carta. Una carta
escrita desde lejos: Europa, Oriente, América del Sur. Una carta. A la primera
evocacion del paisaje (...) sucederia una vision substancial de la mesa de trabajo, de
la ventana abierta, del ultimo libro al alcance de las manos. Yo sé que Xavier
Villaurrutia leeria esa carta y la comentaria con algin amigo cercano Yy escribiria, a
su vez, otra carta para hablar de ella al amigo ausente. Colocado en punto de
referencia, seria vigia y estacién de radio, las antenas g)restas a recibir el mensaje y
la inteligencia despierta para repartirla entre los demas. 2

La resefia inicia con un dialogo cifrado, si es que el lector no la contrasta con un

fragmento de Dama de Corazones:

Carta de los amigos lejanos. Correo sordo, ciego y puntual. Mis manos de
prestidigitador hacen surgir de cada cubierta un trozo de las ciudades del mundo.
Londres, Sevilla, Napoles, Brujas, Paris. [...] Letras serenas, oblicuas, deshechas de
Enrigue (Gonzélez Rojo). Eduardo, Carlos, han grabado en mi memoria,

™ Xavier Villaurrutia, “Notas autobiogréficas” en: Homenaje a Xavier Villaurrutia. Revista Biblioteca
de México, p. 36.
2 Enrique Gonzalez Rojo, “Dama de corazones” en Obra completa, pp.380-383.
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desordenados, encima uno del otro, los parrafos mas extenso que he aprendido en
toda mi vida.”®

En la novela, el protagonista va del suefio que lo hace vivir su muerte a la
ensofiacion del viaje. El texto estd cargado de elementos emblematicos: carta,
vigia, antena, referidos a lejania y expedicion. Se hace clara alusion a la
necesidad del autor de la novela resefiada de tener conocimiento de otras
latitudes, otros paisajes, sin abandonar la alcoba y el mundo privado en donde el
alma emprende travesia: “la mesa de trabajo, (...) la ventana abierta, (el) ultimo
libro al alcance de las manos”.

La relacion entre literatura-vida, amistad-escritura, es indisoluble. De ahi que en
la dltima parte del fragmento citado de Gonzéalez Rojo, y mediante metaforas
dinamicas y modernas (“estacion de radio”, “antenas”), es proclamado el liderazgo
intelectual de Villaurrutia en el grupo.

Pero también hay una expresion subterranea de reproche:

(...) porque la DAMA DE CORAZONES ha descubierto un secreto que ya no lo era
para sus amigos. Por sus confesiones (...) sabemos que nos quiere; pero a lo lejos.
No en esa lejania abstracta del suefio, sino en esa mas real de la distancia. Una
lejania que se convierte en inteligencia, hay que advertirlo; en una pasién intelectual,

gue busca en las cartas de sus amigos a esos mismos amigos. La amistad, para él,
es una idea y, a veces, una letra.”

La vision de la personalidad del poeta-novelista es impresionista y afectiva:
Desde el inicio, son preconizadas la inteligencia y la pasion intelectual (“la
amistad, para él, es una idea, y a veces, una letra”) sobre sus rasgos emocionales:
“sabemos que nos quiere, pero a lo lejos”. Y creo que desde esta vision del artista
como presencia intelectual, pero también desde el reproche al amigo por su
distanciamiento emocional, es configurada la resefa.

Gonzalez Rojo nos ofrece una mirada aguda y puntual de Dama de corazones.
Pondera la elegancia de su presentacion, su “desnudez”; su estructura “simétrica”,
su “intencidbn matematica”; es decir, los aciertos del lenguaje y la composicion. La
primera edicion esta ilustrada por dibujos del propio autor, inseparables del texto;
desnudos y simétricos también ellos. El critico aborda texto y plastica con palabras

"3 Xavier Villaurrutia. “Dama de Corazones” en Obras, p. 587
™ Enrique Gonzalez Rojo, op. cit., p. 320.
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conocedoras. Luego, sin embargo, llega, aplastante, al veredicto final:“Villaurrutia,
que repetidas veces ha sido un preconizador de la emocion humana en la poesia,
en esta novela se nos presenta friamente deshumanizado. Parece que de la vida
solamente le interesa la técnica, aquello que mas se aleja de la vida como ritmo
esencial, pasién sin forma”.”

Efectivamente, la novela resefiada en mucho coincide con la vision que tiene
Ortega de la desvinculacion arte-vida que tienen todas las grandes revoluciones
estéticas, porque su acento esta necesariamente puesto en la reflexion sobre la
forma:

[...]Todas las grandes épocas del arte han evitado que la obra tenga en lo humano su
centro de gravedad [...] De donde resulta que la nueva inspiracién, en apariencia tan
extravagante, vuelve a tocar, cuando menos en un punto el camino real del arte.
Porque este camino se llama ™voluntad de estilo”. Ahora bien: estilizar es deformar lo
real, desrealizar. Estilizacion implica deshumanizacién. Y viceversa, no hay otra
manera de deshumanizar que estilizar.

[...].El arte no puede consistir en el contagio psiquico, porque éste es un fenémeno
inconsciente y el arte ha de ser todo plena claridad, mediodia de inteleccién. El llanto
y la risa son estéticamente fraudes. El gesto de la belleza no pasa nunca de la

melancolia o la tristeza. Y mejor adn si no llega. ]
[...] El placer estético tiene que ser un placer inteligente.’

Si Villaurrutia escribe la novela desde la frialdad y el rigor critico, Gonzalez Rojo
escribe la resefa desde el afecto desdefiado. Cada uno de ellos hace hincapié,
en los dos extremos del péndulo en el que oscila todo afan literario: pasion-
intelecto, espontaneidad-artificio. La polémica en torno a las caracteristicas que
conlleva el arte puro se abre paso al interior del grupo y divide las opiniones del
novelista y del critico. Si Villaurrutia se entrega con pasion al frio ejercicio de
encontrar un nuevo modo, de acuerdo con la inquietud por la forma que rige a su
poética, Gonzalez Rojo le niega a la novela cualquier aliento de vida, porque “todo
estimulo poético se ahoga cuando se ahoga la sensibilidad, se desvanece cuando
privan la inteligencia y el deporte”.”’

Es importante hacer notar que ni el hecho de que todos estuvieran, en general,
en busca de un concepto de poesia ajeno al convencional, ni de que

pertenecieran, de algun modo, a un grupusculo, ni la hermandad que se

’® Ibidem, p. 321.
’® José Ortega y Gasset,op. cit., pp. 19y 20.
" Ibidem, p. 321.
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profesaban, limitaba la individualidad o la libertad de cada poeta de reflexionar con
espiritu critico sobre las obras de sus compafieros. La acusacion sufrida por el
grupo en el sentido de que formaban una sociedad de elogios mutuos queda, por
lo menos aqui, desacreditada. La resefia se cierra con un comentario final abierto
a la duda entre la aprobacion y el desdén:

Termina el libro cuando comenzabamos a leerlo. Cuando sabiamos con certeza que

algo iba a suceder. Asi pasa a menudo en los suefios. Pero las manos luminosas del

dia, al entreabrirnos los ojos, nos hace duefios, otra vez, de la vision del mundo. La

Dama de corazones continGa delante de nosotros, con sus dos cabezas simétricas
desnudas de sentido, ricas de belleza y de color.™

2.3. JUAN GARCIA PONCE: LA IRREALIDAD EN DAMA DE CORAZONES O LA OTRA

REALIDAD

En 1981 es publicado Poemas, ensayos Yy testimonios de Jorge Cuesta. Integrado

a dicha publicacion aparece “La llama y la noche””

, un ensayo en el que Juan
Garcia Ponce, deudor confeso de los Contemporaneos, declara la necesidad
inminente del reconocimiento y el reencuentro con una generacién silenciada por
su entorno, prestigiosa en su soledad, duefia de una obra dispersa y elitista tanto
por su importancia como por el minimo clan de lectores que tuvieron, durante la
juventud de Garcia Ponce, acceso a sus publicaciones. De este reencuentro y
reconocimiento, que para Ponce es una eleccion, surge la ponderacion breve pero
acuciosa de la obra de Cuesta y Villaurrutia.

El primer eje del ensayo, dedicado precisamente a Villaurrutia, da en el centro
del corazén de la obra del poeta: es a partir y desde Nostalgia de la muerte, como,
de acuerdo con el critico, los lectores podemos encontrar tanto los temas como la
preocupacion centrada en el estilo y el lenguaje que dibujan el litoral poético del
autor, evidencian su relacion con los otros y revelan, a fin de cuentas, su mundo

espiritual. Garcia Ponce nos abre una via de acceso a la obra Villaurrutiana hasta

’® Ibidem, p. 321.
 Juan Garcia Ponce, “La llama y la noche” en Poemas, ensayos y testimonios de Jorge Cuesta,
p. 203.
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entonces vedado por la preconizacion de un estilo centrado en otras necesidades

expresivas:

El conjunto de sus paginas deja ver una negacién de la realidad inmediata no exenta
de cierta perversidad; pero es una negacion que busca encontrar otra realidad, la que
finalmente nos entregaran sus obras definitivas. La Unica excepcién dentro de este
mundo cerrado, si descontamos algunas piezas breves, seria el teatro. [...] A pesar
de la elegancia buscadamente artificial de su lenguaje, es un teatro en el que las
situaciones, los conflictos y los personajes elegidos para sufrirlos, dejan libre entrada
a ese mundo que el poeta parece empefiado en negar en todas sus obras, dejan
entrar, en una palabra, a la mediocre realidad nacional [...].

La obra de Villaurrutia es una obra realizada, sufrida y vivida desde la soledad.
Soledad exterior, en el sentido de que fue creada de espaldas al publico, para él
mismo y para un reducido grupo de amigos y seguidores; pero también, lo que es
mucho mas importante, soledad interior, en el sentido de que desde el primer
momento el poeta se reconoce en su discreta separacion de las cosas y busca su
verdad en un puro mundo interior.%°

La separacion a la que el critico alude se hace evidente en un fragmento de
Dama de corazones en donde Julio, el protagonista y narrador, se ve a si mismo
“tan contemporaneo de Xavier Villaurrutia, tan invisible como élI”; ensuefia su
propia muerte y desde ella contempla la vida, las personas y las cosas “como la
lente debe mirar, con exactitud y frialdad”. No es casual que tanto en “La llama y la
noche” como en otro ensayo, “La voz de la novela”, Garcia Ponce centra su
discurso en el comentario de dicho pasaje. Para él, la novela sélo existe cuando

el escritor y el narrador desaparecen:

La necesidad primera de la novela, aquélla a partir de la que se constituye como tal y
entra a la existencia, es esa necesidad de hablar. Pero ¢quién es el que habla
cuando la novela se pone a hablar? ¢ Es el novelista, esa figura a la que le atribuimos
el poder de crear, gracias al cual la novela se manifiesta y que permanece detrds de
ella, mostrandose al obligarla a mostrarse? Si es asi, es a esa figura a la que
deberiamos dirigirnos en nuestra busqueda de la novela. La narraciéon seria el
narrador que la hace posible. Situado en un tiempo concreto, como parte de una
sociedad reconocible, en un momento dado de la historia, con peculiaridades
psicolégicas susceptibles de definicion, duefio de una lengua especifica, el novelista,
al aparecer detras de la novela como el auténtico responsable de su existencia, nos
permitiria tocarla viéndolo a él. Pero el caso es que la narracién sélo empieza a existir
como tal en el momento en que el novelista, como persona exterior a la realidad de la
narracién crea, desaparece, no se oculta sino que estrictamente desaparece, se hace
nadie, ninguno o lo que es lo mismo, se pone dentro de la capacidad de ser todos.
[...] El novelista se entrega a la narracién, [aunque sea el creador o inclusive

% |bidem, pp. 204 y 205.
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aparezca como personaje en la novela] a la novela, y desaparece. La que habla es la
novela. Y sila novela tiene que hablar es porque solo esta accion la hace existir.®!

La hipotesis demostrada por el critico es que la voz de la novela es el lenguaje
de lo imposible porque lleva a la vida lo que no existe en la realidad. Es
precisamente dicha sensacion de irrealidad la que permite franquear los muros de
esa realidad otra; la que dota a Dama de corazones de una atmosfera
extravagante en donde ni personajes ni trama ni accion parecieran ser reales. Una
atmésfera en la que el “invisible” narrador, procedente de un autor también
“invisible” convoca a una vision del mundo que observa a la vida desde la muerte,
aborda a la claridad diurna desde la ensofiacion y elude la espontaneidad
mediante el artificio estético. La novela es un texto sin novelista en donde, a la par
gue se utiliza la prosa como vehiculo para la poesia, se persigue con obsesion “la
invencion de un arte perfecto, [...] proximo al vicio, un arte puro, intelectual, que
viviera la atraccion de su propio vacio.”®?

Esta diferencia de percepcion con respecto a lo que el realismo entendia por
novela, esta presente en la novelistica misma de Garcia Ponce. En otro ensayo:
¢, Qué pasa con la novela en México?, abunda sobre esta vision antiépica de la
narrativa:

¢Donde pasan las novelas? Las novelas no pasan en ningun lado, las novelas no
pasan en ningun espacio fisico, concretamente determinado, con un desarrollo
historico y que pueda fijarse de acuerdo con un juicio exterior a la existencia misma
de la novela, porque las novelas pasan en la novela. Las novelas se desarrollan, se
mueven y se hacen existir, dentro del terreno del lenguaje que las crea; se hacen
existir como lenguaje y precisamente la existencia de ese lenguaje, que puede hacer

efectiva la realidad de la novela, descansa en la indispensable asuncién de su
independencia con respecto a la realidad social. [...]83

De este modo, Garcia Ponce postula algunas afirmaciones definitivas y
definitorias para la novela que la desliga de los moldes tradicionales del realismo:
se disuelve la ubicacion espacio-temporal del relato y, por lo mismo, la novela

pierde su parentesco con la cronica y se acerca mas a la universalidad poética. La

8 juan Garcia Ponce, “La voz de la novela” en: Apariciones (Antologia de ensayos), pp. 157-158.
82 .

Ibidem, p. 207
8 Juan Garcia Ponce, “;Qué pasa con la novela en México?” en: Apariciones (Antologia de
ensayos), pp. 147-148.
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novela existe en tanto lenguaje; su existir y su devenir no depende tan soélo, ni
basicamente, de un acontecimiento que refleje la realidad; sélo el lenguaje es
necesariamente el reflejo de la misma; no obstante, dicho lenguaje no esta tomado
del devenir cotidiano, del habla de la gente; es reflejo de la vision estética del
mundo. Este, si bien es eco del momento histérico, también es anticipacion del
futuro, es modificacion de los cédigos que la costumbre hace legibles; de ahi la
incomprension y el rechazo por parte del lector y muchos de los criticos
contemporaneos.
Para Garcia Ponce es a partir de Proust cuando la vinculacion entre novela y

realidad entra definitivamente en crisis:

Proust se hace novelista sélo en el instante en que se da cuenta que él puede captar

esa ausencia de realidad, esa ausencia de verdad, de certidumbre posible contenida

en los acontecimientos, apartandose de la corriente exterior de la vida, haciendo que

el movimiento del lenguaje descanse en la memoria involuntaria, o sea en la verdad

de un recuerdo que para la razén es olvido y que descansa no en la temporalidad del

individuo sino en la intemporalidad del inconsciente, a cuyo servicio se pone el
lenguaje.®

Desde esta misma Optica, también para él, y tal como lo manifiesta en “La voz
de la novela”, Dama de corazones representa un momento inaugural dentro de la
novela contemporanea mexicana y da origen a la factura de textos narrativos de la
estatura poética de Pedro Paramo, El apando y La obediencia nocturna.

Creo entonces, a partir del pensamiento de Garcia Ponce, que novelar, para
Villaurrutia, seria desrealizar la realidad, poetizarla, reflexionar en torno a la
construccion poeética y, a través de esta via, abandonar el solo recuento de los
hechos y permitir al discurso volcarse sobre si mismo. Y es desde esta relacion
idealista con el mundo que el escritor se niega a experimentar mediante la prosa el
anclaje con la historia o el proceso social o el analisis psicoldgico; busca, mas
bien, la conexidn con lo privado; el secreto e intimo aleteo que deja a su paso el

alma de las cosas.

8 |bidem, p 152.
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2.4. SERGIO FERNANDEZ, LA VIDA Y EL ARTE O CADA COSA HACE DANO: DAMA DE

CORAZONES DE XAVIER VILLAURRUTIA

Fechado en 1987, aparece este ensayo del maestro Fernandez en torno a la
novela de Xavier Villaurrutia. Del mismo modo que Garcia Ponce, y tomando en
consideracion los parametros establecidos por Freedman, Fernandez diferencia a
la novela lirica de las novelas épica y tragica por el hecho de que el eje de aquélla
esta centrado en el idioma. A diferencia, sin embargo, de otros autores, Fernandez
remonta el origen de la novela lirica, en lengua espafiola, al Buscon de Quevedo;
de este modo y tal como hace en diversos trabajos (ver El éter y el androgino —
aproximaciones a los contemporaneos)®, enlaza al grupo mexicano de vanguardia
con la tradicion clasica y barroca de habla hispana; y muy especialmente con Sor
Juana. Para el critico es importante puntualizar que las novelas liricas de Owen,
Torres Bodet, Novo y Villaurrutia fueron escritas antes que Las olas de Woolf, y
que, hacia el futuro, de modo semejante a lo que sefialaba también Garcia Ponce,
Dama de corazones, cuyo protagonista es el idioma, es el antecedente directo de
la prosa de Luisa Josefina Hernandez, Salvador Elizondo y Juan Rulfo.

Fernandez lamenta la mirada descuidada con que fueron leidas tales novelas
cuya escritura corresponde a la estirpe de la “clase poética” y propone hacerlas
surgir de la marginacioén y el olvido.

La complejidad es una caracteristica relevante de Dama de corazones.
Ferndndez se refiere a los mitos en ella presentes y, después describe la
estructura de la obra, dividida por él en cuatro momentos determinados por la
vigilia, el suefio, la vigilia vivida como suefio... Y es a partir del descubrimiento de
estos cuatro momentos que Fernandez, apretada, magistralmente, va
desgranando influencias, ecos, referencias culturales, itinerarios, tiempos, temas,
ritmo, reflexiones en fin, en torno a la poesia y la poética del texto. El ensayo
refrenda el parentesco espiritual de ambos autores; el barroquismo y el

refinamiento extremo que los hermanan. EIl texto de Fernandez no sélo es un

8 Ctr. con: Sergio Fernandez, “El éter y el andrégino —aproximaciones a los contemporaneos” en:
El estiércol de Melibea y otros ensayos), pp. 229-231.
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examen ldcido sino gozoso de Dama de corazones; sus hallazgos textuales son
otra manera de encontrarse con la poesia; un modo méas de instaurar al lenguaje

como centro y poder del fendmeno literario.

2.5. JUAN CORONADO: LA COMPILACION DE LA NOVELA LiRICA DE LOS CONTEMPORANEOS

En 1988, la UNAM edito la antologia realizada por Juan Coronado de las obras
prosisticas del “grupo sin grupo”, bajo el titulo de La novela lirica de los
Contemporaneos.

Coronado, ademas del acierto de reunir los textos en un solo volumen, explora y
comenta cada uno de ellos bajo la guia de una inicial afirmacion: “Sélo quien sabe
jugar a los equivocos puede llamarle ‘novela’ a un texto narrativo del siglo XX”.%
Esta tesis se inscribe, desde mi punto de vista, a partir de varias premisas no
manifiestas: 1) La novela que empieza a escribirse en el mundo a principios del
pasado siglo rompe con la forma tradicional de novelar, realista, costumbrista,
naturalista, del siglo XIX. 2) Las tendencias y técnicas de los movimientos de
vanguardia (incluyendo al impresionismo y al cubismo pict6ricos) cobran
presencia dentro del cuerpo narrativo. 3) Como consecuencia de las propuestas
vanguardistas, la fusién entre géneros literarios —narrativa, poesia, ensayo—, y la
influencia de otras disciplinas artisticas (pintura, cine) y cientificas (psicoanalisis)
es ya un hecho incuestionable.

El autor afirma que para que los miembros del grupo escribieran “verdaderas”
novelas tendrian que haberse apegado a los canones establecidos, y aceptados
como unicos, por la novela de la Revolucion. El adjetivo es suficiente para darnos
cuenta de como los patrones novelisticos en boga tenian practicamente un
caracter de dogma en el gusto del publico lector. Por otra parte, el adjetivo lirica
gue Coronado emplea para calificar a las producciones prosisticas de los

Contemporaneos, hace que éstas se diferencien de la novela épica clasica y de

# Juan Coronado, “Prélogo” a La novela lirica de los Contemporaneos. Antologia, p. 9.
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la novela dramatica, apegada al andlisis psicosocial de personajes realistas en
relacion con su entorno. El lirismo da cuenta de la subjetividad, libertad e
intensidad poética que caracterizan a los nuevos estilos novelisticos.

Coronado pone el énfasis en el espiritu universalista y moderno que
determinaba los experimentos prosisticos de Owen, Torres Bodet, Novo y
Villaurrutia; su vinculacion con los prosistas de la Revista de Occidente y su afan
escrupuloso y consciente por privilegiar a la revolucién formal sobre la tematica
nacionalista.

Otro aspecto que caracteriza a la critica de Coronado es el encuentro de
afinidades y correspondencias entre los textos compilados. Exceptuando a Return
Ticket de Novo, Margarita de Niebla, Novela como nube y Dama de corazones
corresponden, dice Coronado, a un deseo de experimentacion en torno al erotismo
y a lo femenino procedente de A la sombra de las muchachas en flor de Marcel
Proust, aunque la temética sea un mero pretexto para tener una aproximacion a
las preocupaciones filosoficas y estéticas que constituyen el entramado de la
catedral de palabras que es la obra del escritor francés.

Otro elemento en comun, comentado por Coronado, es el hecho de que las
prosas de los Contemporaneos se mueven en el ambito de la ensofiacion. A los
ataques que les lanzaron los criticos en el momento de su aparicién, Coronado
contesta con argumentos tales como el siguiente:

La narrativa de la Revolucién es una escritura que nace de la viril voluntad de unos
seres conscientes. Los surrealistas transcriben las hondas feminidades del suefio.
Las prosas de los Contemporaneos pisan suavemente el terreno minado de lo

hermafrodita. Y en la situacion del escritor, los conceptos viril o femenino, nada tienen
que ver con la funcion sexual.®’

Siguiendo por esta linea, mas adelante el prologuista apunta:

Habla Bachelard de que ‘son necesarios dos sustantivos para una sola alma a fin de
transmitir la realidad del psiquismo humano’. Animus y anima son los polos de esa
unidad dicotdmica. La instancia psicolégica nombrada como animus representa la
parte masculina y la femenina toma el nombre de anima. En ambos sexos biolégicos
se combinan —en dosis variables— las dos caras del aparato psiquico. Diversas
actividades son impulsadas, ya sea por el &nima o el animus: ‘al animus pertenecen
los proyectos y las preocupaciones, dos maneras de no estar presente ante uno

® |bidem, p. 16.
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mismo. Al anima pertenece la ensofiacién que vive el presente de las imagenes
felices’.

Nuestros ‘evasores de la realidad’ escriben con el anima en la punta de los dedos.
Segun Bachelard la androginia psiquica asumida como tal es la condicién para la
produccion literaria; y la poesia de vuelos cosmicos solamente se logra cuando se
deja estar al anima como pez en el agua.®

Las ideas de Bachelard con respecto a la realidad del psiquismo humano, sirven
a Coronado para su justo afan de contrarrestar las arbitrarias criticas de que
fueron victimas los Contemporaneos. Su primera afirmacion expresa que “la
narrativa de la Revolucion es una escritura que nace de la viril voluntad de unos
seres conscientes. Los surrealistas transcriben las hondas feminidades del suefio.
Las prosas de los Contemporaneos pisan suavemente el terreno minado de lo
hermafrodita”. De acuerdo con Bachelard, la “androginia psiquica” (es decir, la
unién de animus y anima) es condicion indispensable para la produccion literaria,
sin que ésta tenga que pertenecer especificamente a determinada corriente o
intencionalidad o a determinados género y tono. Inevitablemente el animus o el
anima prevalecen el uno sobre el otro, de acuerdo con el temperamento y
basqueda de cada autor y la intencionalidad de cada texto especifico, pero eso no
quiere decir que alguno de los elementos quede nulificado.

Es cierto que las novelas liricas se desenvuelven “suavemente” en una
atmosfera de ensofiacion. Tampoco ha de negarse la influencia decisiva del
surrealismo y la presencia del suefio como una constante en la poesia de
Villaurrutia, aunque es cierto también que el autor de los Nocturnos utiliza los
materiales poéticos provenientes del inconsciente pero los hace pasar por el
finisimo tamiz de la consciencia, de la inteligencia lUcida, de la autocritica y la
contencion de las emociones. La ensofiacion, en Villaurrutia, no forzosamente esté
asociada con el vivir “el presente de las imagenes felices”. El clima de ensofiacién
en los Nocturnos emerge de la angustia y este sentimiento se transmina también a
muchos pasajes de Dama de Corazones. Su poesia (y la prosa derivada de ésta)
es hermafrodita precisamente porque conjunta las dos esferas psiquicas del ser
como sucede, mas alla de la tematica, en toda creacion que alcance el rango de

poética.

% Gaston Bachelard, La poética de la ensofiacién. Citado por Coronado, Ibidem. p. 17.
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2.6. ALBERTO RuY SANCHEZ Y EL EXAMEN DE LA PROSA DE INTENSIDADES

En afos recientes, Ruy Sanchez reane en Al filo de las hojas varios ensayos
breves en torno a la reflexion sobre lo que él denomina como prosa de
intensidades; algunas secciones estan dedicadas a la produccion novelistica de
los Contemporaneos.

En “La prosa de intensidades. La intensidad literaria”, Ruy Sanchez intenta, a
partir de su lectura de un estudio de Klossowski, Nietzsche y el circulo vicioso, una
aproximacion filosofica a ese género intermedio entre la narrativa y la poesia tan
dificil de encuadrar dentro de marcos conceptuales.

Para Nietzsche, toda persona tiene tonalidades altas y bajas y cada quien debe
buscar vivir acorde con aquellas tonalidades mas elevadas que le permitan
explorar y manifestar las més altas cualidades. A partir de estas ideas, Klossowski
desarrolla el concepto intensidad; vocablo que Ruy Sanchez traslada al campo
literario para referirse a la prosa con tonalidades poéticas.

Ruy Sanchez sigue paso a paso la argumentacién del escritor y critico parisino,

referida al ser humano, para desprender de aquélla, su teoria literaria:

Para comenzar, explica Klossowski que las tonalidades del hombre son fluctuaciones
de intensidad, pero de tal manera que la tonalidad mas alta, o sea el sentimiento mas
elevado, esta formado por altas y bajas en la intensidad; es decir, por un movimiento
ritmico de intensidades. Por otra parte, para hacerse comunicables, las intensidades
tienen que formarse a si mismas como objeto de expresion. Asi forman la imagen de
un circulo, o ‘de un movimiento circular incesante, como las olas del mar’. Es decir
que la intensidad, para comunicarse, se tiene que volver imagen: como la prosa
poética, que avanza por medio de im4genes y no por anécdotas que se encadenen y
transcurran a lo largo de una historia. De ahi deriva Klossowski otra caracteristica de
la intensidad: ‘la intensidad no tiene un significado por si sola, que no sea el
significado de ser pura intensidad’. Esto implica que la prosa de intensidades, por
ejemplo, requiere ser interpretada de una manera radicalmente diferente a la prosa
discursiva, ya que no son significados o contenidos de lo que esta hecha
principalmente, sino imégenes intensas, que son el producto de una fluctuacion de
intensidades. Para Nietzsche, el lenguaje mismo no es sino un flujo y reflujo de
intensidades.®

De este modo, Sanchez comenta que la prosa de intensidades es la que traduce

a imagenes, a imagenes intensas, el sentimiento humano mas elevado. De ahi

8 A. Ruy Sanchez, “La prosa de intensidades. La intensidad literaria”, en: Al filo de las hojas, pp.

63-65.
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que su materia prima no sea la anécdota sino la imagen y su preocupacion central
no esté en la elaboracibn de un suspenso acorde con la historia sino en el
lenguaje mismo.

Mas adelante, refiriéndose a un fragmento de Dama de Corazones, el critico

ahonda en su aproximacion a la definicion del género:

Es la intensidad [...] lo que Joyce llamaba ‘epifania’, Lezama ‘imagen’, Barthes
‘neutro’ y Pasolini ‘aparicion del Centauro: de lo sagrado’. Para este Ultimo escritor
[...] hacer poesia es una especie de rito en el que descubre y provoca la subita
aparicién de lo sagrado-poético. La materia para este rito puede ser lo mismo un
poema que una novela o una pelicula. No en balde Pasolini desarroll6 una teoria
sobre ‘el cine de poesia’ y, en una encuesta sobre las diferencias entre la poesia y la
prosa, escribio tajante: ‘La prosa es la poesia que la poesia no es’. %

En la seccion “Los fantasmas de la poesia en el cuerpo de la prosa”, el autor
indaga sobre los origenes de la prosa de intensidades. Para Octavio Paz, la
poesia francesa moderna tiene su nacimiento en la prosa romantica representada,
basicamente, por Chateaubriand y Rousseau. No obstante, en México, no es sino
con los escritores modernistas que la prosa se aparta de la razén y se contagia del
vuelo imaginativo y emotivo de la poesia. Para Sanchez, los antecedentes mas
inmediatos de la prosa de intensidades deben rastrearse en el Nervo narrador, en
Efrén Rebolledo y en las crénicas breves de Lopez Velarde.

En “La vertiente del suefio” en La rueca del aire”, la idea central es que la prosa
poética no ha alcanzado el lugar que le corresponde, entre los lectores y los
criticos, debido a que se le juzga con los mismos parametros con que son
evaluadas las obras novelisticas; bajo estos criterios, toda obra que contenga los
ingredientes poéticos de la prosa de intensidades es juzgada como una novela
“deficiente”.

El texto de Ruy Sanchez me parece relevante porque va mas alla de la
preocupacion por conceptuar al tipo de prosa que nos ocupa; pretende, como
critico literario, sentar las bases metodoldgicas para un tipo de andlisis distinto al
gue suele utilizarse en la novela. La rueca del aire de José Martinez Sotomayor,

escrita en 1928, sirve como ejemplo e ilustracion de un comentario que, en labios

% A. Ruy, Sanchez, “La prosa es la poesia que la poesia no es” en: Ibidem, pp. 81-82.
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de su autor, tome “en cuenta una jerarquia de valores [...] literarios, en la que es
preferible el descubrimiento inusitado, de un nuevo punto de vista sobre la obra,
que la interpretacion global e ideolégicamente definitiva sobre ella”.?

Se trata, entonces, no de intentar abarcar el todo, partiendo del reduccionismo
inutil de una anécdota “etérea”, sino de referirse a alguno de sus “flujos de
imagenes” (el autor elige el del suefio, presente, como una especie de leit motiv,
en todo el discurso que configura Rueca del aire); rastrearlo, dividirlo en etapas,
analizar el desenvolvimiento de su cauce hasta que, con el fin de la novela, el
circulo de imagenes interminables se cierra. Lo que plantea Ruy Sanchez, a fin de
cuentas, es un cambio de enfoque: La prosa de intensidades, cualesquiera que
sean los ejemplos que la representen, ha de ser sopesada desde la perspectiva
poética y no desde la prosaica narrativa como, por lo general, ha sido juzgada.

En el ensayo dedicado a Dama de corazones, el critico sefiala a Proust y a la
Silvie de Gerard de Nerval como arquetipos presentes en la prosa de Villaurrutia.

Finalmente, el critico mexicano comenta:

Se ha escrito que este relato de Villaurrutia demuestra pocos poderes narrativos, sin
embargo, pocas veces en la literatura mexicana la narracién ha sido llevada tan lejos
con tan pocas palabras y con tanta intensidad, incursionando con destreza en las
regiones fragiles del deseo y del semisuefio, donde las palabras tienen que cintilar
para existir en ese mundo de sutilezas y asi hacerse poesia.

[...] Dama de corazones merece no s6lo mas sino mejor atencion de la que ha
tenido en sus cincuenta y cinco afios de publicaciéon. Por sus venas poéticas corre
una sangre que tal vez sea de las mas necesarias para la vida futura de la literatura
mexicana.”

2.7. PEDRO ANGEL PALOU: “INTRODUCCION” A DAMA DE CORAZONES

En el ano 2004, la UNAM dedicé el numero 12 de su coleccion “Relato. Licenciado
Vidriera” a una nueva ediciéon de Dama de corazones. En la “Introduccion”, Pedro

Angel Palou nos ofrece un breve andlisis de la novela. A ella se refiere como

%L A. Ruy Sanchez, “La vertiente del suefio en La rueca del aire”, ibidem, p. 74.
% A, Ruy Sanchez. “Dama de corazones” en: ibidem, pp. 85-86.
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‘relato” o “autobiografia en tercera persona” y describe las similitudes que
encuentra entre el narrador y el escritor que lo inventa. Hace alusion, ademas, al
entusiasmo que sentia Villaurrutia por “dar a conocer la intimidad de escritores
mediante sus cartas o diarios, eliminando nombres propios y fechas”, por lo cual,
Dama de corazones “bien podria ser la epistola sin nombres ni fechas que lo
presentara ante la curiosidad de unos pocos”®® Con respecto a esto Gltimo, confio

mas en lo que Villaurrutia nos comparte en sus notas autobiograficas:

Dama de corazones [...]. pretende ser [...] un mondlogo interior en que seguia la
conciencia de un personaje [...]. que, a pesar de expresarse en primera persona, no
es necesariamente yo mismo, del modo que Hamlet o Segismundo —para citar dos
ejemplos tan grandes como conocidos— no son necesariamente Shakespeare ni
Calderén.*

Considero que, mas que tratarse de una presentacion de su persona, Villaurrutia
es muy consciente de establecer estrechas semejanzas entre Julio y él por
razones premeditadamente estéticas, ya que, en toda su obra, una constante es el
desdoblamiento; la vision de si mismo -y del otro que lo contempla— en el espejo.
Este topico ya fue expuesto cuando el autor habla de la curiosidad refiriéndose a
Juana de Asbaje y en la novela, como explicaré mas adelante, el desdoblamiento
sigue un camino que va del autor al narrador y de éste al personaje; camino que
bien podria recorrerse también en sentido inverso.

Palou mismo se refiere en su trabajo a este asunto y no se detiene en la
simplista tesis autobiogréafica, sino que encuentra en Dama de corazones “la
voluntad de Villaurrutia por constituir —rechazar, aceptar, definir— su estética,”® y
hace un breve recuento de los temas recurrentes villaurrutianos: el viaje por la
alcoba, el espejo, la muerte, el humor critico, la curiosidad y el lenguaje. Me gusta

"% en el que

su concepto de ver a la novela como un “escudo de armas literario
graba el dibujo manifiesto de sus valores estéticos.
Guiado por las ideas de Aurelio de los Reyes, el critico afirma que, a falta de

trama, la obra explora el “analisis de un estado de conciencia” a través de

% pedro Angel Palou, “Introducciéon” a Dama de corazones, p. VIII.

% “Notas autobiogréficas de Xavier Villaurrutia®, en Homenaje a Xavier Villaurrutia,op. cit, p. 36.
% pedro Angel Palou, op.cit, p. VIIL.

% |bidem, p. IX.
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diecisiete secuencias®’ si no narrativas, cinematograficas.”® Tanto Reyes como
Palou enlazan el tema del desdoblamiento con el recurso de la camara
(mencionada en una escena de la novela) como un elemento que dé sustento a
sus ideas sobre la relacion literatura-cine. Efectivamente, la novela tiene pasajes
cercanos a lo pictoérico y a lo cinematografico.

Palou considera también que la novela es “una reflexién sobre la legitimidad

discursiva del lenguaje poético frente a lo cotidiano"®

y trata a los personajes
femeninos como funciones del lenguaje (¢ a la manera de Jackobson?) marcando,
a través de ellas, el paso de la funcién factica —Mme. Girard— a la funcién
referencial —Aurora— hasta llegar a la funcion poética —Susana-.

Sin que yo esté de acuerdo con él en esta interpretacion de los personajes
femeninos, me parece que lo relevante de la critica de Palou es que pone el
énfasis en que la misidn del narrador esta centrada en la “construccion del yo lirico
[...] y la eleccién de su lenguaje futuro”.!®. Eso, de acuerdo con el autor de la
“Introduccion”, hacen que tanto Julio como el poeta vivo elijan como forma de vida,
isla de Robinson a la que alude el relato, la soledad necesaria para forjar su

escritura.

Hasta aqui se ofrece un panorama general de la recepcion critica que ha tenido
Dama de corazones desde su aparicion. Como sucede muchas veces con las
obras de vanguardia, sélo el tiempo las ubica en el sitio que les corresponde. Las
novelas escritas por los Contemporaneos, entre las cuales Dama de Corazones
ocupa un sitio destacado, cancelan la concepcién novelistica de Stendhal,
definitivamente influyente en el siglo XIX, e inauguran la vision de una novela
nueva que es espejo poético que se pasea por los caminos dificilmente accesibles

de la conciencia.

" Coincido con la clasificacién también establecida por Rosa Garcia Gutiérrez de quince

segmentos pues me parece mas precisa.
% Cfr.con ibidem, pp. XIV-XV.

% |bidem, p. XV.

1% |hidem, p. XIX.
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CAPITULO IlIl: DAMA DE CORAZONES: LOS PROCEDIMIENTOS
DE LA FICCION

O dicho con otras palabras mas sencillas: novelista es
el hombre a quien, mientras escribe, le interesa su
mundo imaginario mas que ningtn otro posible. [...]
Divino sonambulo, el novelista tiene que contaminarnos
con su fértil sonambulismo.

José Ortega y Gasset. La deshumanizacion del arte

Lo primero que el lector se pregunta ante el experimento que representé Dama de
corazones es si realmente se trata de una novela o, bien, de un género hibrido
oscilante entre el relato y el poema en prosa, el diario intimo y la reflexion
ensayistica dotada de personajes y ambiente. El texto fue desarrollado entre 1925
y 1926 (de acuerdo con lo que aseveran Capistran, Schneider y Chumacero, en

las Obras de Xavier Villaurrutia), aunque Gorostiza afirma que la factura de la

7101

novela se prolonga hasta 192 y, finalmente, aparecio en 1928.

La controversia arte puro o arte por el arte de principios de siglo llegé hasta los
miembros del grupo y, como pudo observarse en la resefia de Gonzalez Rojo a
Dama de corazones, habia en ellos un afan de experimentacion y de juego de
cofrades mas que una concordancia doctrinaria llevada al dogmatismo. Es
interesante evocar, por ejemplo, los recuerdos que, en torno a la gestacion de

Margarita de niebla, nos ofrece Jaime Torres Bodet:

La controversia sobre el arte puro acabé por estimularme para afrontar —no ya en el
verso, sino en la prosa— las supuestas dificultades del estilo “moderno” de aquellos
dias.

[...]

Excepcion hecha de Giraudoux —y de Proust, cuyo ejemplo era demasiado complejo
para brindarme un modelo propio—, no encontraba yo [...] un estimulo muy directo
para el ensayo de prosa en que habia resuelto adentrarme. Me daba cuenta de que
no era una novela, en verdad, lo que me esperaba sobre el papel. Mas que los
caracteres de los personajes que me proponia esbozar, me interesaba el paisaje que
estaba dispuesto a proporcionarles el clima de los salones en que tendrian que
conocerse y tal vez vivir, los paseos que harian en lancha o en automovil, los
pensamientos que adornarian sus epistolas o sus platicas. Tenia la conviccion de que
un relato como el que me preparaba a escribir se acercaria mas al poema en prosa
que a la novela. En consecuencia, era conveniente reducir al minimo el argumento y

19 José Gorostiza “Carta a Gregorio Ortega”, 17 de abril de 1932, en: Epistolario. Citado por: Rosa

Maria Garcia Gutiérrez, Contemporaneos, La otra novela de la Revolucion Mexicana, p. 343.
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procurar que los episodios, mas que anécdotas vivas, fuesen pretextos para la
confrontacion de dos sensibilidades: las de dos mujeres, apenas salidas de la
adolescencia.

[...]

No voy a juzgar el libro [...]. Lo que me interesa sefalar solamente es el punto en que
las circunstancias me depararon ese placer nuevo: amar la prosa. [...]

La poesia ha sido —y sera siempre— la escuela en que una generacion literaria se
descubre y se determina [...]. Pero, de este Ultimo homenaje a la poesia, se
desprenden dos conclusiones. Una, en primer lugar: que el valor de una promocion
poética estd en proporcidon con la prosa que de ella parte. Y esta otra: que una
manera de juzgar la lirica de una época consiste en examinar las obras en prosa que
finalmente se divulgaron.102

De este comentario se puede extraer algunas consideraciones generales con
respecto a la actividad prosistica emprendida por el grupo: En primer lugar, se
trataba de un intento colectivo de voluntades pero sélo hasta cierto punto de
criterios. En segundo lugar, existia una especie de “apuesta” por el ejercicio de
novelar en el sentido de que las novelas de Owen, Torres Bodet y Villaurrutia son
muy semejantes en cuanto a trama, personajes y, por supuesto, atmosfera e
intencionalidad. En tercer lugar, en todas las novelas predomina, mas que un
ambiente o un paisaje, como lo denomina Torres Bodet, una atmoésfera o un halito
poéticos por encima de la descripcion realista o el retrato psicoldgico de los
personajes.

En todas ellas también impera la reflexibn del narrador sobre la accion del
protagonista. En cuarto lugar, en todos ellos existio la duda sobre el tipo especifico
de género narrativo que habrian de acometer puesto que su objetivo principal era
la innovacion en contra de los patrones novelisticos tradicionales. En quinto lugar,
a las obras las hermana y hace contemporaneas el espiritu critico y, como
expresara Torres Bodet, el interés por examinar la repercusién de la produccion
lirica en la calidad de la prosa que, en cada generacién, se derrama hacia un
mayor nimero de lectores.

Desde la Optica de los criticos contemporaneos al grupo, es comprensible que la
novisima forma de novelar despertara suspicacias; incluso, afirma la critica Garcia

Gutiérrez, se acus6 a los jovenes novelistas de casi plagiar a Girardoux y

192 jaime Torres Bodet, “Tiempo de arena”, en: Obras escogidas, pp. 318-321.
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Jarnés'®. No obstante, desde la perspectiva actual, es posible afirmar que Dama
de corazones, junto con sus novelas hermanas, aunque tiene de pronto visos
ensayisticos y, por supuesto, esta construida a partir de un aliento prosistico-
poético, esta enmarcada dentro de una tradicion novelistica que, en esa época,
respondid a nuevas necesidades y que ha ido cambiando su configuracion
genérica —asi como ha ido cambiando el modo critico de juzgarla— al paso de los
afos. Esta es una de las grandes virtudes de Dama de corazones: Si bien se trata
de una composicién vanguardista —y por ello inasible en varios sentidos para
algunos lectores en el momento de su nacimiento—, el clasicismo que también la
caracteriza y su intensa riqueza narrativa la hacen una obra abierta, que cobra

vigorosa vigencia en el presente

3.1. LA ESTRUCTURA NARRATIVA

La novela, en la edicion de las Obras, esta dividida en quince segmentos
separados con generosa interlinea. Cada uno introduce secuencias no
necesariamente ligadas espacial o temporalmente con la anterior; a veces se trata
sélo de tomas de tipo cinematogréafico en donde, mas que la accion, dominan las
descripciones poéticas y las reflexiones del personaje, tal como ocurre con el

segundo segmento:

Desde la azotea miramos el jardin de un convento. Por el trazo simétrico de los
prados, de las callecillas, de las cuatro glorietas de los angulos, dan deseos de
organizar un juego de ‘parchesi’. Las monjas se mueven de un modo raro y distinto,
como si hubieran olvidado de qué manera camina la gente del mundo.

Algunas llevan en sus manos sus martillos de ‘croquet’. Las que no juegan, mueven
graciosamente los hombros y se quedan mancas a cada instante.

Luego, sacan de las mangas sus brazos de una blancura notable, y hacen girar
Rapidamente las borlas de su habito. Hablan mucho, rapidamente.

Una nube atenta cubre al sol y hace de tragaluz.

[.-]

Me quedo pensativo. Susana, dlstralda sonrie algun recuerdo. Aurora calla.

Pienso en el novio de Aurora [...]***

103 - Rosa Marfa Garcia Gutiérrez, op. cit., p. 343.

% p.577.
De aqui en adelante, siempre que cite pasajes de “Dama de corazones” sefialaré las citas sélo
con el nimero de pagina.

105
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Villaurrutia visualiza el paisaje urbano como un esteta. Sus descripciones se
caracterizan por un sentido de composicion y simetria como el que aparece en
esta vista aérea. Las monjas son el complemento ideal de esa vision: femeninas,
graciosas y un poco extravagantes, la lente del observador las capta y eterniza
consagradas a la charla y al juego de croquet. Como se aprecia también en la
descripcion del jardin conventual, el juego es un elemento recurrente en la novela,
no solo como entretenimiento de la clase burguesa sino como una postura ante la
vida y el arte.

El discurso esta configurado a partir de dos planos alternados: el primero es el
plano de la historia que tiene lugar desde que Julio llega a casa de su tia, Mme.
Girard, en la Ciudad de México, hasta que regresa, posiblemente, a Harvard, en
los Estados Unidos, para continuar sus estudios. El segundo, es el plano donde,
desde la soledad —y a partir de los estimulos exteriores o de la memoria—, Julio
reflexiona, suefia e imagina.

Como se verd en las diversas secciones que abarca el andlisis del discurso,
estos planos son duales, complementarios y oponentes: determinan el espacio
(exterior e interior), el tiempo (objetivo y subjetivo), un orden (interior y exterior) y
las diversas facetas del narrador-protagonista: el yo narrado y el yo que narra; el
ser introvertido, sumergido en su mundo interno, y el ser social; el hombre dormido
y el hombre despierto.

El relato esta constituido basicamente por dos modos discursivos: la narracion,
predominantemente, y la descripcidén, siempre poética y muy ligada a la vision
pictérica del mundo.

En el primer segmento, cuando Julio narra el encuentro con su tia y sus primas
hay un dialogo directo. Excluyendo este pasaje, conoceremos historia y
personajes Unicamente a través de la voz del narrador y, por tanto, sélo desde su
punto de vista. No es casual, por supuesto, el empleo de este didlogo de
excepcion intercalado en el relato en el primer segmento de la obra cuando Julio
enfrenta por vez primera la presencia de sus primas y su tia y éstas lo acometen
con exclamaciones y preguntas. El didlogo —modo consubstancial del discurso

dramatico—, no dice “algo” sobre ellas, tal como ocurre en el modo narrativo, sino
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gque muestra a los personajes en presencia y accion. Todorov explica la

significacion que conlleva dotar asi de voz a los actantes:

Si buscamos una base linglistica a esta distincién (entre palabras de los personajes y
palabras del narrador), necesitamos, a primera vista, recurrir a la oposicion entre la
palabra de los personajes (estilo directo) y la palabra del narrador. Una oposicion tal
nos explicaria por qué tenemos la impresion de asistir a actos cuando el modo
empleado es la representacion, en tanto que esta impresion desaparece en el caso
de la narracion. La palabra de los personajes, en una obra literaria, goza de un status
particular. Se refiere, como toda palabra, a la realidad designada, pero representa
también un acto, el acto de articular esta frase. Si un personaje dice: ‘Es usted muy
hermosa’ no significa sélo que la persona a quien se dirige es (0 no) hermosa, sino
que este personaje cumple ante nuestros 0jos un acto; articula una frase, dice un
cumplido. No hay que creer que la significacion de estos actos se resume en el simple
‘el dice’; esta significacion posee la misma variedad que los actos realizados
mediante el lenguaje; y éstos son innumerables.'%

Como se comprendera mas adelante, para Villaurrutia es importante materializar
esas figuras; dotar de realidad corporea a esos seres femeninos y, so6lo por un

momento, darles voz propia.

3.2. JULIO, EL NARRADOR: QUIEN, COMO Y DESDE DONDE NARRA

El poeta desaparece detras de su voz, una voz que es
suya y es la voz del lenguaje, la voz de nadie y la de
todos. Cualquiera que sea el nombre que demos a
esa voz —inspiracién, inconsciente, azar, accidente,
revelacion— es siempre la voz de la otredad.

Octavio Paz. Los hijos del limo

La definicion de la novela, o de cualquier otro género literario, estd en estrecha

correspondencia con la ideologia estética de cada momento histérico o de cada

corriente literaria. No obstante, Oscar Tacca nos ofrece una aproximacion al

género que permite aprehender algunas caracteristicas novelisticas esenciales:
[...] ¢qué es? [...] un relato asumido por un narrador, en determinada forma o

persona (gramatical) que alude a un tiempo dado y nos pone en contacto con ciertos
personajes.

1% Tzvetan Todorov, “Las categorias del relato literario”, en: Andlisis estructural del relato, pp. 186-

187.
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Pero en cuanto nos aproximamos, descubrimos que ninguna de esas entidades
corresponde a una forma de existencia (referencial, ‘real’), sino que cada una se
constituye exclusivamente en el plano del discurso y sélo a partir de él.

[...] Las personas gramaticales no tienen mas realidad que la del ‘discurso’: ‘yo’ no
puede ser definido mas que en términos de ‘locucién’, no en términos de objeto, como
lo es un signo nominal (Benveniste). Otro tanto ocurre con el tiempo: ‘lo que sucede’,
en el relato no es, desde el punto de vista referencial (real), literalmente, nada; ‘lo que
pasa’ es solo el lenguaje, la aventura del lenguaje (Barthes). Y de los personajes,
finalmente nunca, ni aun cuando dialogan, escuchamos propiamente su voz por
mucho que diferencie las voces, el narrador permanecera siempre en el primer plano
de la audicién y de la conciencia (kayser). Esas categorias tienen, pues, realidad en
otro plano, y constituyen la novela. En ese otro plano, en el de su mutua relacién e
interdependencia, es en el que hemos procurado verlas. La novela esta en su texto,
pero el texto no es el resultado de una suma, sino de una composicion.*®’

Tacca instaura al discurso como la entidad esencial que configura a la novela y,
dentro de esta configuracion o composicion, ubica al narrador como el portavoz y
la conciencia que dotan de realidad al discurso. Y de tal modo ocurre en Dama de
corazones. Al penetrar en el texto, el lector tiene que dejar de lado la idea de una
trama cimentada en acciones para iniciar una experiencia narrativa que tiene lugar
en la atencioén al yo narrador inmerso en una permanente reflexion filosofico-
literaria.

Efectivamente, Julio, el narrador-protagonista, transmite el relato de los hechos
desde un yo contundente, de incuestionable influencia roméntica. El narrador es,
entonces, el principal actante, pero es también, en diversos pasajes, la voz
omnisciente que conoce lo que sucede en el interior de los demas personajes;
atisba, indiscreto, en su consciencia, en sus deseos, en la parte oculta, incluso
para ellos mismos, de sus pensamientos:“Al llegar a su habitaciébn (Susana) se
abandonara, como todas las muchachas, decepcionada, en el lecho, apretando los
cojines, despeinandose, amplificando su desengafio. Volvera al espejo, corregira
sus cabellos. Mirara sus ojos préximos a deshacerse, lustrosos. Hara dos o tres
muecas y sonreira forzadamente”.1%®

Podria hablarse aqui de un protagonista experto en reacciones femeninas (0 en
el estereotipo de dichas reacciones) de no ser por el hecho de que la accion
narrada en futuro le da al texto un sentido premonitorio o adivinatorio que resalta

aun mas la postura omnisciente del narrador.

ig; Oscar Tacca, Las voces de la novela, pp. 12-13.

Xavier Villaurrutia, “Dama de corazones”, en: Obras. p. 583.
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De acuerdo con Tacca:

[...] el narrador sabe méas de lo que ve. El relato puede, ciertamente, cefiirse a la
visién. Pero puede también, de modo mas amplio, representar la conciencia de un
narrador, que no solamente ve, sino que supone, deduce, conjetura. La unidad de
enfoque es reemplazada por la unidad de conciencia. La novela deja de ser un punto
de vista para ser conciencia narradora.*®

En la novela, la figura el narrador es tratada con cuidado sumo y no se agota en
un MisSMo recurso; a primera vista pareciera que la narracion siempre emanara de
la omnisciencia pero, si se presta atencion, nos encontraremos también, y sobre
todo, ante el relato de un observador muy fino, que mas bien deduce o infiere,
precisamente a través del examen acucioso de las personalidades y de los
hechos:“Miente naturalmente, como si no mintiera. Debe de hablar durante el
sueno y luego sonreir y llorar. (...) Es tan sofadora que, si la sorprendo con la
mirada vaga, pienso que estd proyectando aquello que me dird en sus cartas
cuando me ausente”.**°

Aqui la certeza del narrador no proviene de su caracter omnisciente, sino de su
capacidad intuitiva para interpretar el modo de ser del personaje. Los verbos debe
y pienso, inducen a descubrir esta cualidad del protagonista.

En ocasiones el autor abre paso también a un narrador-personaje angustiado e
indefenso, abandonado tanto de su intuicion como de su clarividencia, avido de
penetrar, sin conseguirlo (y de ahi su angustia), en el mundo privado de los
demas:

Siento que una niebla empafia mis ojos. Te miro esfumada y con una aureola de luz
sobre la cabeza. Hago esfuerzos por decirte algo pero del mismo modo que durante
el suefio de la siesta llega un momento en que precisa despertar a riesgo de
congestionarnos si no lo conseguimos y no obstante sentimos la angustia de no
encontrar la puerta de la realidad, no puedo decirte nada. Tengo alineadas las
palabras: ¢en qué piensas, Susana? O ¢por qué callas? Tengo el tono y la

temperatura con que quiero decirtelas, pero al llegar a mi garganta se desordenan y
siento miedo de lanzar un grito que te asuste o te haga reir."*!

En este sentido, encontramos una de las muchas correspondencias entre la

obra de Proust y Dama de corazones.

199 Bscar Tacca, op. cit, pp. 29-30.

110 p. 579. Las cursivas son mias.
" p. 575,
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[...]-hay personajes que saben mas de lo que dicen, personajes que dicen mas de lo
que saben. Es éste uno de los recursos mas finos y mas tenues del arte novelesco:
nimia diferencia de ‘saber’ (de conciencia, de lucidez) entre narrador y personaje que
s6lo aparece en una lectura atenta e inquisidora. [...] Hay en el protagonista del
Tiempo perdido una constante indigencia de ’saber respecto del mundo, un
desamparo de ‘verdad’ que el narrador, por encima del personaje, va corrigiendo, va
colmado a fuerza de ordenacion, descubrimiento, lucidez.™*

Puede observarse entonces el doble papel que Julio desempefia en el relato; si
bien es su voz la Unica transmisora de los acontecimientos y, por lo tanto, su punto
de vista y vision del mundo son los predominantes, su presencia como personaje
en la historia le da un caracter mads humano y empatico con el lector; menos
“vidente” y mas entregado a la construccion-resolucion de su propia historia en el
mundo, con los otros, que a la simple aunque prestigiosa tarea de contarla.

De acuerdo con Pimentel, el uso de la primera persona no depende, tanto

entonces, de un pronombre como de

la relacion que tiene el narrador con el mundo narrado. [...] Es esta relacion de
participacion diegética lo que distingue las dos categorias basicas en el modelo de
Genette: si el narrador esta involucrado en el mundo narrado es un narrador
homodiegético (0 en primera persona); si no lo esta es heterodiegético (o en
tercera persona). Ahora bien, es necesario insistir en que el involucramiento de un
narrador homodiegético en el mundo que narra no es en tanto que narrador sino
en tanto que personaje; es decir, que un narrador en primera persona cumple con
dos funciones distintas: una vocal —el acto mismo de la narracion, que no
necesariamente se da en el interior del mundo narrado— y otra diegética —su
participacion como actor en el mundo narrado. De tal manera que ese “yo” se
desdobla en dos: el “yo” que narra y el “yo” narrado.

[...] Un narrador homodiegético puede contar su propia historia; su “yo” diegético
es el centro de atencién narrativa y es por ello el “héroe” de su propio relato.
Genette [...] llama a este tipo de narrador: autodiegético. Tipicas de esta forma de
narracién en primera persona son, en especial, las narraciones autobiogréficas y
confesionales; el mondlogo interior y las narraciones epistolares o en forma de

diario”.**®

La presencia de Julio, protagonista y narrador, como centro del relato es mucho
mas compleja de lo que supone el lector en los primeros encuentros con el texto.
En ocasiones, el narrador predomina sobre el personaje y tiene poderes

omniscientes que interpretan o traducen a los demas personajes, como el mismo

Genette ha observado:

iz Oscar Tacca, op. cit. p. 88.

Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, pp. 136-137.
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[...], una eleccién vocal en primera persona conlleva una eleccién focal: quien narra

un ‘yo’, por definicién, no puede tener acceso a otra conciencia que no sea la suya.

[...] Lo restringido de la informacion que recibimos no sélo se debe a las limitaciones

cognitivas del narrador sino también a las restricciones de orden perceptual y
: 114

espacial.

No obstante, el narrador puede desplazarse en el tiempo y modificar su
conciencia al ubicarse en diferentes momentos de su historia personal. Estamos
aqui, ante otra manifestacion de los planos en los que esta configurada la novela.
(Ver parrafo 2 de la pagina 5). La voz que emite el discurso puede, entonces, estar
hablando desde el yo que narra o desde el yo narrado. Cuando el yo narrado
habla, la perspectiva predominante es la del personaje sobre el narrador; cuando
se expresa el yo que narra, es la perspectiva del narrador la dominante; uno a otro
se complementan y retroalimentan, como en el siguiente pasaje:

Daria un afio de mi vida —¢,un afio? No, porque es mucho; ¢un mes? No—, un dia que
también es mucho, por oir lo que murmuras de mi durante el suefio. Pero esto es
imposible.

En cambio, si te lo preguntara, me lo dirias tan claramente que no me atrevo a
- 115
pedirtelo.

Reaccionando al exceso sentimental de la novela amorosa romantica, Julio
ironiza y se retracta de su primera afirmacion: ;Daria un afio de mi vida? [...]. No
porque es mucho. El joven esteta juega al enamoramiento pero no se tira a fondo.
Su narcisismo aflora naturalmente (¢;por qué imagina que, necesariamente,
Susana murmure algo sobre él en suefios?). Al final, lo que no puede conocer el
narrador, puede indagarlo el protagonista si es que se decide a formular una
pregunta. Esta doble funcion, y esta doble vision, ademas de los chispazos de
omnisciencia, dotan a la novela de una polifonia narrativa ejecutada
magistralmente por una sola voz. En esto, la novela también presenta grandes
semejanzas con el mundo narrativo de Marcel Proust.

Y es que lo que intenta Villaurrutia no es contar una historia ni mostrar el devenir
de la sociedad en un momento historico determinado; el discurso narrativo existe

en funcion de la experimentacion literaria en torno al narrador mismo, a su

% |bidem, pp. 106 y 108.
1% Opras, p. 579.
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reflexion con respecto a la naturaleza humana; reflexion vinculada
indisolublemente a la literatura y al arte. En este sentido, de acuerdo con la
clasificacion de Wayne C. Booth Julio es permanentemente un narrador
consciente de si mismo.® Tal es asi que el narrador poetiza, ensaya, noveliza y
pinta atmoésferas mientras narra. El texto remite todo el tiempo al universo poético
que es el mundo real en el que habita el narrador. Casi al inicio de la novela Julio
expresa: “Vuelvo a la media sombra del cuarto y me asomo al espejo del tocador.
Su luz me traiciona un poco, alargandome. Ya nos acostumbraremos los dos a

vernos”.'t’

La enunciacion nos lanza intempestivamente a dos asuntos estéticos
fundamentales dentro de la poética villaurrutiana: el tema del espejo y la técnica
del desdoblamiento. El espejo es un elemento recurrente en la obra del poeta;
mMA&s que una imagen o un emblema es un simbolo; la puerta simulada que permite
el acceso de un territorio a otro; el objeto magico que introduce al poeta a la vision
de si mismo, de su universo interior. En Poesia, Villaurrutia se refiere asi a la voz

poética:

Tu voz, hoz de eco,

es el rebote de mi voz en el muro,

y en tu piel de espejo

me estoy mirando mirarme por mil Argos,
por mi largos segundos.

Pero el menor ruido te ahuyenta

y te veo salir

por la puerta del libro

o por el atlas del techo,

por el tablero del piso,

o la pagina del espejo,**®

y me dejas

sin mas pulso ni voz y sin mas cara,
sin mascara como un hombre desnudo
en medio de una calle de miradas.

1% \Wayne C. Booth, La retérica de la ficcién, p. 147.

WUy 572
118 Utilicé las cursivas para resaltar el verso.
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La alusibn a la duplicacion se da de manera recurrente en metaforas
encadenadas: hoz de eco, rebote de mi voz, piel de espejo... La poesia es la
duplicacién, la proyeccion de la voz del poeta; su reflejo: la mirada que lo mira
mirarse (y lo multiplica) con ojos infinitos.

El espejo, pagina de agua, de luz, de escritura, es el medio para el surgimiento
del manantial de voz desde las profundidades. La duplicacion o desdoblamiento
en un gemelo de si mismo, idéntico pero otro, permite la comprension del misterio
gue opera en el ser durante el trance poético; la poesia es un decir de si a traves
de otro yo que sdlo en el acto poético parece vislumbrarse.

En el relato, si volvemos al ejemplo dado: “Vuelvo a la media sombra del cuarto
y me asomo al espejo del tocador. Su luz me traiciona un poco, alargandome. Ya
nos acostumbramos los dos a vernos”.**

La media luz (media sombra) del cuarto favorece el transito de un universo a
otro. El narrador se contempla a si mismo pero contempla también, de algin
modo, al otro: Villaurrutia-autor se desdobla en Julio-personaje-narrador, quien es,
del mismo modo, el desdoblamiento del alter ego de Villaurrutia-poeta.

Hablar entonces de un Unico narrador o de un solo tipo de voz narrativa es mas
dificil que pensarlo como un ser multifacético que produce diversos efectos a
través de sus desdoblamientos; de las diversas perspectivas que adopta, en un
momento dado, para mirar y para narrar. Este es un efecto estilistico que dota al
texto narrativo de un peso pluridimensional:

&Y de dénde proviene, [...], si no de alli, esa cambiante perspectiva, esa pluralidad o,
mejor dicho, esa extrafia complejidad, esa atmosfera envolvente de la novela? Es en
efecto de la voz del narrador. O, mejor dicho, de las diferentes voces que el narrador
modula a través de la suya, como en un sutil juego de espejos. Voz narradora que no
siempre resulta facil determinar. Puesto que el narrador de la novela —como dice
Wolfang Kayser— no es el autor, pero tampoco la figura imaginada que, con
frecuencia, nos sale al paso tan familiarmente. Detras de este disfraz esta la novela,
gue se narra a si misma; esta el espiritu de esta novela, el omnisciente y
omnipresente espiritu de este mundo artistico. Es preciso aceptar la paradoja: el autor
crea el mundo de su novela; pero también este mundo se crea a si mismo a través de

él, le transforma en si mismo, le obliga a entrar en el juego de las transformaciones,
para manifestarse mediante él.**°

119
%p. 572.

Oscar Tacca, op. cit, pp. 32-33.
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Existen multiples evidencias de tal desdoblamiento o duplicacion en el texto. En
una escena en la que Julio y sus primas ejecutan un aria de Opera, por ejemplo, el
narrador comenta: “Mi voz se asegura y la oigo tan fuera de mi, tan extrafa, tan

poco mia, que estoy a punto de volver la cabeza a mirar quién esta a mi lado”.

Y mas adelante: “Estoy en la cubierta de un barco, en la noche. Me siento
dichoso de observarme a poca distancia sin que yo mismo lo advierta, como
tantas veces lo he deseado. Ahora sé de qué modo camino y cual es mi estatura
con relacion a las personas y a las cosas. Oigo el tono de mi voz y la prisa de mis

palabras. Avanzo distraido”.**

En el primer fragmento, anteriormente comentado, el personaje contempla su
rostro —el del otro— en el espejo. En el segundo, escucha su propia voz fuera de si;
en el tercer ejemplo, la vision del poeta hace corpéreo el desdoblamiento y la
relacion de ese cuerpo, otro, con el mundo.

La hermandad entre ambas entidades —el yo y el yo-otro— es tal, que al final de
un pasaje en que Julio, después de la muerte de Madame Girard, se enfrenta,
angustiado, a la incertidumbre de su destino, exclama: “Dentro de unos minutos, a
las doce en punto, voy a quedarme enteramente solo, sin mi sombra”.*??

Asi pues, el desdoblamiento ocurre, dentro del relato, como un juego inagotable
con el que el que el narrador parece divertirse continuamente confundiendo al
lector:

En el agua del aire se desvanecen las ondas que hicieron, al caer, las palabras. El
silencio se rehace como un espejo de agua, y cuando ya me esta ahogando al punto
de que voy a lanzar un grito cualquiera para romperlo, aparece M. Miroir. [...]. M.

Miroir nos saluda. Alarga la mano a su prometida. Se alejan. [...] Cuando entran a; la
casa, siento que una nube vela la mitad de este sol de Junio. Queda la otra mitad.* 3

En este pasaje, mas cercano a la poesia que a la prosa, nuevamente aparecen

el espejo y el grito surgido del terror a la confrontacién. El silencio configura un

2l 584,
122
p. 593.
2% pp. 578-579. Utilicé cursivas para resaltar los enunciados.
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espejo de agua y la imagen se disuelve cuando aparece Mr. Miroir, personaje
incidental cuyo apellido no es azaroso: Miroir significa espejo. El prometido de
Aurora despierta los celos de Julio, quien no concibe que su prima se entregue a
hombre tan convencional.

Una caracteristica de Dama de corazones es la ambigledad, un recurso
mediante el cual Villaurrutia somete al lector, por una parte, a una visibn mas
poética que prosistica del texto y, por otra, derivada de la anterior, a una
multiplicidad de interrogantes y de posibles interpretaciones. Mr. Miroir: ¢ses la
materializacion, con su mutismo, del silencio que conforma un espejo de agua?,
¢es el reflejo del narrador que se ahoga en tal espejo?, ¢es su oponente en el
amor y la antitesis de la esencia de quien narra?, o, bien, ¢es su lado oscuro, en
términos jungianos, su sombra, fundida necesariamente a su parte consciente?,
¢€s una parte de si mismo que el narrador-protagonista rechaza porque no le
agrada?, ¢es quien el narrador quisiera ser para quedarse con Aurora?

Si la imagen primera tiene tintes impresionistas y expresionistas, la ultima parte
del pasaje, con el sol interior que se convierte en parte del paisaje real, es de clara
reminiscencia romantica.

El pasaje es ciertamente inquietante y, al final, la nube que expresa los
sentimientos del personaje alude nuevamente a la dualidad y a la oposicién. Si la
relacion de Aurora y Mr. Miroir ensombrecen la mitad del sol, la luz restante
probablemente emane de Susana, la otra cara de la Dama de corazones.

Esa ambigledad linglistica y semantica (a la que bien hace alusion Rosa

124

Garcia Gutiérrez)™=" es mas que evidente en el pasaje en el que Julio-narrador, se

describe a si mismo y expresa su postura poética:

Susana y yo jugamos a la memoria y a la poesia. [...] De pronto, recita con decision.
[...] No me conmueve esa poesia llena de fibras que sacuden el coraz6n como un
mufieco y lo hacen sangrar con un dolor innecesario. [...] En cambio, Susana goza
inundandose en una pasion artificial [...].

Ya sé como me quieres, Susana. Me atrasas el corazén, el traje, el peinado, la voz,
para llevarme muy cerca de Lamartine o de Musset. Asi me querrias, soberbio, alto,
amante, dorado, capaz de vivir novelas frenéticas, capaz de escribir poesias mas
frenéticas aun. Te equivocas. Yo sufro porque no puedo complacerte. Imagino que no
puedes pensar en mi tan contemporaneo de Xavier Villaurrutia, tan invisible como él,
aspirante a diplomético, negligente en el vestir; con un cuerpo inclinado cada dia mas

124 Cfr. con:Rosa Maria Garcia Gutiérrez, op. cit, pp. 345-346.
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a desaparecer entre los millones de joévenes de los Estados Unidos; con mis trajes
holgados, con mis camisas blandas, con mis movimientos de cabeza que acompafan
el jazz que la vitrola dicta invariablemente como un buen actor el dia de la
representacién; con mis cigarrillos mojados en perfume, efimeros, perfectos, en vez
de la pipa sabiamente gobernada que te hiciera pensar en el hogar de tu poeta
romantico. Piensa, Susana, que no puedo regresar un siglo entero para alcanzarte,
que no puedo esperar otro siglo para que tu me alcances. Quiéreme asi, frivolo,
alegr{az,5 con mi concepto de la vida y el arte como un deporte distinguido y nada
mas.

El poeta de Nostgalgia de la muerte entabla una distincion explicita, a veces
tratada ambiguamente en la novela tradicional, entre el escritor y el narrador. No
obstante, y a pesar de esa diferenciacion (no puedes pensar en mi tan
contemporaneo de Xavier Villaurrutia), el narrador juega a homologarse con el
escritor de quien se distancié lineas arriba: tan invisible como él, tan aspirante a
diploméatico, negligente en el vestir [...]; con mis trajes holgados, con mis camisas
blancas... Villaurrutia se deja introducir en el relato homologandose con el
protagonista y describiéndose, en realidad, a si mismo: Julio, el poeta moderno
gue se desliga del romanticismo, y que no puede regirse por una estética que
eleva lo sentimental a la categoria de lo sublime, es semejante al Xavier
Villaurrutia que escribié La poesia de los jévenes de México, en donde hace un
acucioso examen de sus filias y sus fobias poéticas. También se corrobora, con
este pasaje, la huella de Paul Valéry en la teoria poética de nuestro autor:

La idea de que descartando el intelecto, hundiéndose en la emocién, en lo
aparentemente incondicionado —en la libertad vigorosa— uno obtiene cosas
extraordinarias es un error absurdo. La embriaguez sin alcohol, la embriaguez de si
mismo, no produce un rendimiento mayor, no multiplica los hallazgos. Pienso que en
el comienzo un estimulo ligero y manejable debe ser suficiente. Sélo hace falta un
poco de viento para navegar, ho se hecesita navegar, no se necesita un huracan.

Se requiere cierto azar, cierto grado de azar y de rapidez en las sustiztuciones. Esto es
fecundo. Si no es asi no hay fecundidad sino pleno azar deliberado.” 6

Al patetismo de Susana, el narrador opone la actitud juguetona y aparentemente
frivola de los escritores vanguardistas. El arte visto como deporte, con su
connotacion de juego (dada, surrealismo, futurismo), es equiparado en la novela

con distintas diversiones propias de una clase social culta y refinada (de ahi que

125 np. 581, 582.
126 paul Valéry, “Nuevas notas sobre poesia”, en: Poesia y poética. pp. 12-13.
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se trate de un deporte distinguido): el croquet que juegan las monjas; las veladas
musicales de los amigos que se reunen el domingo, en casa de Mme Girard, para
hacer musica y escuchar opera: el tenis que acompafa a la mafnana dominical...
Casi al inicio de la novela, Villaurrutia ofrece una descripcion que no deja lugar a
duda: “Desde el balcon domino un ala de la quinta. No es tan grande el parque
que no lo pueda recorrer de una sola vez; tendria que descansar en el campo de
tennis que desde este segundo piso parece un libro de lujo abandonado en un
divan de terciopelo”.*?’

La comparacion es una declaracion estética: pese al profesionalismo con que el
autor emprende revistas y publica creacion, traducciones, critica de arte, el esteta
contemporédneo desvincula el oficio de escribir del trabajo, tal como éste es
entendido por el comun de la gente, y, por supuesto, desvincula, también, a la
literatura de las aficiones de las grandes masas. La ironia es uno de los hallazgos
en este y otros momentos de tension draméatica para instaurar el equilibrio entre
pasion desbordada y superficial y riguroso oficio literario.

De este modo, el desdoblamiento de Julio-Xavier se desplaza, en ese inacabado
juego de espejos, desde el yo narrador al yo protagonista, y desde el yo novelista
al yo poeta. Este ir y venir, este desplazamiento y, a fin de cuentas, ese
amalgamamiento de varios seres en uno tienen que ver también con las lecciones
de Valéry: “Mi poesia” no responde a la idea ordinaria que no con frecuencia hace
de la poesia. Mi poesia responde a una voluntad singular, a condiciones diferentes
de aquellas que no son naturales y tradicionales en los poetas. No separo mi yo-

poeta de los otros yo, que también son mi yo”.*?®

En este proceder de la voz narrativa también es palpable la influencia de En
busca del tiempo perdido. Estamos ante un narrador: Marcel, quien posee el
mismo nombre del autor de la novela, pero no se trata aqui de una obvia
identificacion biografica sino de un divertimento que contiene profundas

repercusiones estéticas. Entre las estrategias de construccion de los personajes

127 p. 572
128 paul Valery, “Nuevas notas sobre poesia”, en: Poesia y poética, p. 7.
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gue pueblan el vasto mundo de la Recherche estan, mas alla del desdoblamiento,
el enmascaramiento y el equivoco.*®
La configuracién del narrador proustiano

rompe por si con todo intento de considerar a la Recherche como una obra
autobiografica, Proust desaparece [...] como ser humano, él mismo se va haciendo
desaparecer [...]. Es notable la insistencia proustiana en que el hombre nada tiene
que ver con el artista, pues con ello, si lo esencial para él es la constitucién de una
obra, asegura que no va a ser de él, Marcel Proust. Por tanto por mas que pueda

constituir otra ficcién o reunirse en la ficcion totalléotodo lo que sepamos de Proust y
sus supuestos modelos carece de entidad propia.

En Dama de corazones, el narrador parece proceder del mismo modo: Julio se
desdobla en Xavier, Xavier se enmascara en Julio, y el lector se ve sujeto a una
suerte de comedia de las equivocaciones en este baile de espejos.

Tal desdoblamiento del narrador llega a su expresibn maxima cuando éste
visualiza su propia muerte: “Ahora me llevan, ¢a donde? Al cementerio. No se han
olvidado de cerrar la tapa del ataud. Ignoran que no estoy dentro de él. Sigo el
cortejo. Para mi fortuna, nadie llora”.**

El desdoblamiento toma el caracter de los fendbmenos paranormales y de los
relatos fantasticos donde la persona fuera de su propio cuerpo yacente, se
contempla a si mismo y observa las reacciones de sus allegados ante la muerte.

Esta confusion entre fantasia y realidad se acrecienta cuando Julio-Xavier
menciona a sus amigos a lo largo del relato. En el siguiente pasaje es Jaime
(Torres Bodet) quien pronuncia la oracion funebre. ¢Do6nde termina la ficcion y
donde comienza la anécdota tomada del mundo real, no con afanes
autobiograficos sino literarios? Son conocidas las discrepancias juveniles entre
Torres Bodet y Villaurrutia, quienes no siempre coincidieron en sus posturas
vitales y estéticas.™*? Villaurrutia imagina (y Julio, el narrador, ensuefia) la oracién

funebre que en su propio entierro pronuncia su amigo Jaime:

129 Cfr. con: Analia Melamed, “La teatralidad de la Recherche”, en: Proust ha desaparecido. Una

memoria de los paraisos perdidos, p. 157.

%9 julio César Moran, “Notas sobre la ficcién, la nada y el mundo en Marcel Proust’, en: Ibidem, p.
151.

131 5. 586.

132 Cfr. con: Rosa Maria Garcia Gutiérrez, op. cit, p. 398.
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Mi amigo Jaime dice con la misma voz conmovida que usa so6lo en las grandes
medias horas, rimada con su corbata plastron, la oracion fanebre. Me conocié menos
de lo que yo pensaba. Confiesa que llegé a admirarme, pero yo adivino que no ha
escrito el pensamiento siguiente: ‘a pesar de mi falta de virtudes’. Me quiso mas de lo
que confeso siempre y un poco menos de lo que ahora confiesa. Recuerda nuestras
platicas sobre literatura, y las frases de novela moderna que jugabamos a inventar
con un arte préximo al vicio, con un arte perfecto. [...] Habla de la risa, del llanto, y de
todos Ic;g3 elementos que —ahora lo olvida— hicieron del arte del siglo XIX un arte
impuro.

Si se compara esta cita con el testimonio siguiente de Torres Bodet, podra

apreciarse la evidente referencia de Julio-Xavier, en la novela, a las polémicas

discusiones en torno al arte puro y La deshumanizacion del arte de Ortega y

Gasset que sostenian los miembros del grupo:

Estas afirmaciones me afectaban tanto mas cuanto que —expresadas, acaso con
menos limpida concision— las oia frecuentemente en boca de algunos de mis mejores
amigos. Villaurrutia, por ejemplo, buscaba un lirismo que no se apoyara
languidamente sobre una base tradicional. Hacia bien en buscarlo. Y nunca me
presenté yo como un defensor de la herencia y la costumbre. Sin embargo, en
ocasiones, su alergia a la tradicién le hacia perder de vista que una cosa es prescindir
del legado histérico del pasado y otra —muy diferente— prescindir de la humanidad.
No; el poeta no empieza donde el hombre acaba. Y Xavier iba a encargarse de
demostrarlo —jy con cuanto éxito!— en sus afios de madurez. ¢, Qué otra cosa son, en
efecto, sus mas bellos ‘nocturnos’ y sus décimas a la muerte sino una conciliacion —
apenas tradicional— entre el poeta y el hombre.***

Asi mismo, se aprecian tanto la ironia y el velado reproche del protagonista de

Dama de corazones como, en las memorias, el descontento del autor de Margarita

de Niebla por las opiniones de Villaurrutia pero, también, la admiracién que sentia

por su obra poética.

Coincido con Victor Mendiola cuando, en torno a Reflejos, comenta que:

Lo asombroso en esta poesia es que el fingimiento’ produzca tanta transparencia y
nos deje contemplar de manera tan clara el cuarto de espejos de la conciencia. Estar
en el secreto no es, no puede ser, si de Villaurrutia hablamos, una legibilidad de
hechos cifrados. Estar en el secreto es habitar un mundo de reflejos, donde sentimos
nostalgia de lo que nunca hemos tenido y donde desconocemos lo conocido y a la
inversa. La sinceridad de Villaurrutia no es una sinceridad biogréafica, es —si se puede
decir asi— una insinceridad estética, la invencion de un mundo paralelo, casi idéntica
al mundo que copia en la inversién del reﬂejo.135

133 . 586.

134
135

Jaime Torres Bodet, Tiempo de arena. Citado por: Rosa Garcia Gutiérrez, en: ibidem, p. 398.
Victor Manuel Mendiola, Xavier Villaurrutia: La comedia de la admiracion, p. 52.
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Retomando los planos en los que se organiza el discurso (ver tercer parrafo de
la pagina 69), estamos aqui frente a dos 6rdenes: el orden interior (el de la novela)
y el orden exterior (el del mundo cotidiano); ambos 6rdenes son reales y ambos se
superponen, como en el juego de espejos, reflejandose uno al otro. Sin embargo,
considero que, cuando Julio se mira (¢, suefia?, ¢imagina?) a si mismo muerto, es,
en realidad, a Xavier a quien mata: quienes acuden a su entierro son los autores
literarios a quienes Villaurrutia era asiduo; son los pactos fraternos con sus amigos
y con algunos de sus Contemporaneos a quienes se alude. En esto, también la
Recherche es el modelo a seguir:

Proust corrobora la insignificancia del hombre y de la vida no artistica, pues concilia
los artistas imaginarios y los reales. Y asi como Bergotte, Elstir Vinteuil son obra
abstracta de Proust también lo son Baudelaire, Whistler, Debussy y aun el mismo

Ruskin, de quien tan pocas menciones hay en la Recherche pues se ha disuelto en
sus catedrales géticas y en su Venecia Oriental.

[...]

El tema de la muerte del autor visto por Barthes, Foucault, etc., fue tratado
claramente por Proust, pues es notorio, como ya sefialé, que el autor se entrega a la
ficcion y, como anuncia reiteradas veces, se quita responsabilidad sobre ella y
desaparece en la misma, aunque ésta pueda resumirse, segun Genette, en “Marcel
deviene escritor’ pues Marcel deviene escritor sélo al dejar de serlo y al liberar a la
ficcion de si mismo. Deleuze comenta que el narrador proustiano es un narrador
arafia que no observa, que no sabe, que no percibe hasta que emerge una teoria
estética. Pero sabemos, por los mismos ensayos proustianos, que toda teoria estética
para Proust es ficcién. En este sentido ciertamente es legitimo preguntarse como se
escribiélSLa Recherche, pues Proust quiere convencernos de que se construyé a si
misma.

Matando al autor, el narrador se deshace del cadaver, se desliga del escritor, de
su si mismo ser humano y se erige como criatura estética que solo existe en el
mundo de la novela. El lector asiste entonces en Dama de corazones a un relato
en donde la vida y la ficcidn, el narrador y el autor, se vinculan indisolublemente
pero de un modo sélo aparente porque lo que ocurre, en realidad, es el triunfo del
universo estético sobre el mundo cotidiano. El yo poético, su voz, es quien vive en
el mundo ficticio que ordena. De ahi que en Dama de corazones el personaje

principal, en realidad, es el discurso; discurso poético que refiere a la poesia como

% Julio César Moran, “Notas sobre la ficcion, la nada y el mundo en Marcel Proust”, en: op. cit. pp.

151-152.
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cuerpo central de una cosmovision narrativa y, por tanto, como Unico modo de

entender la existencia.

3.3. LOS PERSONAJES

El hombre no es tan siquiera una criatura incompleta,
sino simplemente encubierta, envuelta en los velos del
olvido. La verdad, desgarrando sus velos, le devuelve
a la unidad su origen, le reintegra. Conocer es
acordarse, y acordarse es reconocerse en lo que es
como siendo; es reconocerse en la unidad. Conocer
es desvanecer el velo del olvido, la sombra, para, en
la luz, ser integramente...

Maria Zambrano. Filosofia y poesia

Novela invernadero, Dama de corazones, presenta personajes creados con
artificio; el autor disefia y el narrador proyecta la vida de los seres que lo rodean
como el cultivador-artista experimenta y cuida el proceso de crecimiento de sus
magnificas plantas de ornato. Y es que, a diferencia de la novela realista, en
donde la ficcion retrata la vida, en la novela lirica (Coronado) o en la prosa de
intensidades (Ruy Sanchez), la vida no sucede mas que en funcion de una
premeditada intencién estética.

Los seres que habitan el relato, mas alld de encontrarse, cada uno, en una
encrucijada que los lleve a definir su propio destino, tienen la misién principal de
reforzar el caracter reflexivo del texto y servir como puntales del discurso de Julio,
el cual estd inmerso, sobre todo, en el mundo del lenguaje y de la poesia. Y es
que, como afirma Pimentel:

Se observa siempre la tendencia a analizar al personaje como un organismo que en
nada se distingue del ser humano, olvidandose que, en Ultima instancia, un personaje
no es otra cosa que un efecto de sentido, que bien puede ser del orden de lo moral o

de lo psicolégico (o de lo estético)*®’ pero siempre un efecto de sentido logrado por
medio de estrategias discursivas y narrativas.**®

137

e El contenido del paréntesis es mio.

Aurora Pimentel, op. cit. p. 59.
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A proposito de Novela como nube, Vicente Quirarte comenta que: “La definicion
tradicional de la novela en el siglo XIX era de Stendhal: un espejo que anda y
copia la realidad. El espejo explorado por los Contemporaneos implicaba un mirar
mas alla de las apariencias. Cruzarlo para descifrar sus enigmas, como Alicia en la
novela de Lewis Carroll, como Owen y sus contemporaneos”.**°

Semejantes a la estatua que habita en su Nocturno, los personajes de la novela
son ecos, reflejos de ensofiaciones llevadas del inconsciente a la consciencia;
ecos de ideas y teorias de arte puestos a respirar en movimiento. En la novela, el
espejo se detiene en el camino y, como en mitico estero, cada personaje refleja la
imagen del mundo interior del poeta-narrador. Mas que pertenecer a la realidad
exterior, emergen de su mente; fragmentos de un alter ego que no tiene interés

por narrar la vida sino por vivir la estética.

3.3.1. AURORA Y SUSANA: LA DAMA DE CORAZONES

Tu corazén redondo como naipe
visto de perfil en un espejo...

Vicente Aleixandre. La destruccion o el amor

Dama de corazones debe su nombre a los personajes protagonicos femeninos de
la novela. El titulo convoca ya a la resolucién de un enigma. La dama de
corazones es un naipe de la baraja francesa; es inevitable, entonces, relacionar el
titulo con dos caracteristicas de la vanguardia: el sentido ladico del arte,
pregonado por Tzara en el dadaismo, y el azar, ingrediente poético necesario del
encuentro amoroso, exaltado por Breton en el Amor loco.

¢Acaso Villaurrutia extiende su lienzo narrativo como un tapete verde para que
los lectores juguemos con él a la baraja? En cierto sentido, si. Ya se comenté que
los jovenes Contemporaneos emprendieron la escritura de novelas como un juego,
apostando a la hechura de relatos poéticos que renovaran el sentido de la prosa.
Quiza el hecho de que haya dos protagonistas femeninas tanto en Dama de

1% Vicente Quirarte, “Introduccion” a Novela como nube de Gilberto Owen, p. VIII.
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corazones, como en Novela como nube y Margarita de Niebla, se deba en parte,
como afirma Rosa Garcia Gutiérrez, a “un guifio amable”**® de complicidad con
Owen y Torres Bodet, en virtud del juego al que apostaron como creadores de
novelas. Sin embargo, la presencia de estas dos mujeres, Susana y Aurora,
perfiladas como lo hace Villaurrutia, mas que un simple producto del convenio, son
una presencia rotunda y determinante para la configuracion y la intencionalidad de
la novela, y pueden ser analizadas desde distintos planos, y el primero de ellos es
el del anclaje de los personajes con la realidad.

Analia Melamed plantea la poderosa influencia del teatro en la Recherche,
fundamentalmente como estrategia narrativa en la construcciéon y presentacion de
los personajes. Afirma la critica:

La teatralidad que me interesa sefialar como una estrategia de la Recherche se
vincula con estas notas sobresalientes de la recepcion proustiana de Racine que
sefialamos: enmascaramiento, equivoco, inversion, desdoblamiento. Y de modo
general esta teatralidad se manifiesta también en la presencia de dos caracteristicas
del teatro como expresion artistica: la importancia de la puesta en escena y el
perspectivismo. [...] Sin dudas, la preocupacion principal de cada uno de [los
personajes] es su propia puesta en escena, es decir, todos velan por la decoracion de
sus salones, por sus vestidos, por sus gestos, SUS poses y Sus expresiones en
general. La relevancia de la puesta en escena constituye la manera en que los
personajes se convierten en intérpretes de una version de si mismos. [...]

[...] Todo en ellos es artificio. [1 La duplicidad de los personajes es la fuente
principal de la perplejidad del héroe.**

Hemos visto que el influjo de Proust sobre Villaurrutia es inagotable, y esta
teatralidad, sefialada en el autor francés, esta presente también en su novela. Es
importante recordar, aqui, que, en esa época, el joven escritor mexicano estuvo
también ligado como dramaturgo, director y promotor, junto con un nutrido
contingente de escritores, pintores, escendgrafos y directores, a la aventura
esceénica que represento el Teatro de Ulises. Si se revisa la primera aparicion de
Aurora, Susana y Madame Girard en la novela, se vera coémo dicha aparicion se
caracteriza, en mucho, como un histridnico “salir a escena”:

Casi al principio de la novela, con una actitud de espectador que,

posteriormente, se incorpora al reparto, Julio baja de su recamara esperando,

140

a1 Rosa Garcia Gutiérrez, op. cit. p. 346.

Analia Melamed, “La teatralidad de la Recherche”, en: op. cit, pp. 159-160. Las negritas son
mias.
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nervioso, el encuentro con las mujeres que no ha visto en muchos afios. Es en ese
momento cuando:
Se alza una cortina e irrumpe, si, irrumpe, una joven que me abraza de pronto [...].
Detras de ella se asoma, timida, otra joven tan parecida a la primera que pienso si no
habra en el estudio un espejo que corrija a la joven impetuosa su abrazo. No hemos
dicho una sola palabra, al pronto. [...] Mi prima mas atrevida quisiera decirme algo,
llamarme por mi nombre, pero se ha quedado pensativa y yo adivino que en este

momento lo olvida. Mientras esto pienso, oigo una voz lenta y segura que me aviva al
oirle decir: —Qué grande estas, Julio.

[...]

—jAh si, Julio, qué grande estas!- repite la primera joven pensando en voz alta las
primeras palabras. [...] Aparece entonces una sefiora que yo reconozco al instante;
avanza con firmeza arrastrando su bata verde seco que yo al principio creo que es la
cortina que se le ha enredado en su cuerpo y que la hara caer si da un solo paso
mas. Me tiende la mano clue yo beso, y me expresa su contento con los 0jos. Apenas
mueve la boca al hablar.'*

Considero que el efecto no puede ser mas teatral. A Julio lo separa de sus
familiares no una puerta sino una cortina que “se alza”, precisamente como se
levanta un telon. Las mujeres van saliendo a escena como las actrices: una a una.
Por otra parte, si los nervios del encuentro esperado (o, bien podria decirse, del
estreno) hace que una de ellas olvide el parlamento, otra acude a salvar el
didlogo. Y si las actrices ndveles aparecen en tropel, la primera actriz, Madame
Girard, hace una aparicion de diva y, con un gesto adecuado al papel que
representa, extiende su mano para recibir el homenaje de su admirador. Esta es,
ademas, como ya habia mencionado, la Unica escena en donde se utiliza, como
recurso narrativo, el didlogo, modo discursivo esencial de la pieza dramatica.

En el ensayo “Virginia Fabregas”, Villaurrutia narra sus remembranzas de la
primera representacion teatral a la que asistig, de nifio, al teatro que ostentaba el
apellido de la diva. Asi comenta el autor la aparicién de la primera actriz en el
escenario:

La protagonista parecia surgir parcialmente, la cabeza y el busto primero, los brazos
desnudos después, de una cortina de terciopelo. O, dicho de otro modo, la
protagonista, alta y exuberante, parecia una columna salomoénica forrada de

terciopelo rojo. La verdad es que, siguiendo la linea de la época, el gran busto se
adelantaba a su cuerpo de sirena. Su voz, aguda y vibrante, mas alta que ella, y

2 bp. 573-574.
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extrafia, se quedaria para siempre resonando inconfundible en mis oidos. La
protagonista era Virginia Fébregas.l43

Es evidente la semejanza entre la descripcion de Mme. Girard y la de la primera
actriz. Julio toma el modelo del recuerdo de uno de los primeros goces estéticos
que experimentd en la infancia y, nuevamente, recrea situaciones vividas por el
narrador de la Recherche. En Por el camino de Swann, Marcel evoca su asistencia
al teatro a ver, por vez primera, un drama interpretado por Sara Bernhardt,

Por otra parte, Si José Gorostiza tiene razon y la edicion de Dama de corazones
se prolonga hasta 1928, es en ese mismo afio cuando Clementina Otero debuto, a
los diecisiete afios, en coactuacion con Gilberto Owen y dirigidos por Gorostiza, en
El peregrino de Charles Vildrac, en la casona de Mesones 42 que Antonieta Rivas
Mercado habilit6 para las representaciones de los experimentos teatrales
vanguardistas del grupo.** Ambas mujeres sostuvieron un estrecho vinculo
profesional y de amistad con los Contemporaneos. Rivas Mercado fue mecenas y
animadora del Teatro de Ulises y colaboré con Villaurrutia en traducciones
importantes como la de La escuela de las mujeres y El regreso del hijo prédigo de
André Gide. Clementina Otero fue intérprete de muchas producciones del poeta y
él escribi6 ¢En qué piensas? especialmente para ella.’*® Considero que bien
podria ser que esta joven promesa del teatro mexicano fuera el modelo real (0 uno
de los modelos) en el que Villaurrutia se inspiré para la configuracion de Susana y
Aurora. Baso mi conjetura en la posible coincidencia de fechas (de cualquier modo
pudo haber entablado contacto con ella desde antes del estreno durante los
ensayos previos) y en la descripcion que Ermilio Abreu nos ofrece de la actriz en
pleno despliegue de su talento sobre el escenario:

Clementina Otero es dos veces joven: como mujer y como actriz apenas si inicia la
plenitud de su primavera. Tanto en la realidad de la vida como en la ficcion de la

escena se advierte la frescura —brisa y aroma en conjunciéon poética— de todo su ser.
[...] Hay un no sé qué, un como vago embeleso que se desprende de su actitud, de

143
144

Xavier Villaurrutia, “Virginia Fabregas”, en: Obras, p. 979.

Cfr. con: Luis Mario Schneider, “Heroina del teatro experimental en México” y Hector Azar.
“Homenaje a Clementina Otero. Clementina de México”, en: Los escenarios de Clementina Otero,
Marinela Barrios Otero, coordinadora general. pp. 37 y 98.

% Luis Mario Schneider, ibidem, p. 44.
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sus gestos, de su sonrisa. Toda ella esta como sumida en una atmdsfera de misterio.
En ella se mueve con la libertad con que se mueve el alma de un suefio.**

Si se compara esta descripcién con la que hace Villaurrutia de Susana, las
coincidencias entre la interpretacion de Abreu y la concepcion del poeta saltan a la

vista:

Naturalmente, me interesa Susana. Desde el dia siguiente al de mi llegada, ha
cuidado de ocultar con polvo las pecas que salpican sus mejillas. Es ligera, traviesa.
Entra al salén de fumar y a mi recamara sin anunciarse, como la primavera.

[...]

Es tan sofladora que, si la sorprendo con la mirada vaga, pienso que esta
proyectando aquello que me dird en sus cartas cuando me ausente.

Existen otras semejanzas importantes entre el modelo y los personajes. Una de
las virtudes que distinguieron a Clementina Otero fue, precisamente, la de tener
bella voz. He aqui el testimonio de uno de los musicos mas destacados de la
vanguardia mexicana por aquellos afios 20 y la de Guadalupe Medina, la maestra

de canto de la actriz:

[...] Carlos Chavez le recomendoé que “dejara eso del teatro y se dedicara a cantar”.
Ahi, Lupe Medina insisti6: “Déjate de tangos que te voy a ensefar a cantar”. Y
Clementina aprendié el lenguaje de la voz, aprendié a pronunciar con la naturalidad
como propésito, a matizar los claroscuros de las emociones para comunicarlas, a
poner la voz donde sélo el actor sabe cémo y dénde ponerla...**

En la novela hay una escena en la que la familia pasa la tertulia haciendo
musica. Madame Girard acompafia al piano las voces de las dos jévenes y de

Julio:

Susana sigue la melodia a su manera [...]. Su voz no difiere del vuelo aturdido de una
mariposa. Si ho me equivoco, es de soprano su voz [...]. Aurora deja salir una voz de
contralto, redonda y metdlica como una moneda. Tiembla la voz delgada de Susana
como una vibrante cuerda de violin. [...]

[...]

iQué diera por humanizar este trio de 6pera! Entonces dejaria como un ropaje viejo
toda la tradicion que envuelve de ligereza y de fatuidad al tenor y correria hacia
JAurora?, ¢Susana? Otra vez el dilema de la ima%en bicapite, de las voces de
soprano y contralto que no me atrevo a partir en dos.**

1 Ermilio Abreu Gémez, “Clementina Otero”, en: ibidem. p. 13. Utilicé cursivas para resaltar la

idea.

1 p. 575. Utilicé cursivas para resaltar la idea.

%8 Hactor Azar, “Homenaje a Clementina Otero. Clementina de México”, en: op. cit pp. 98-99.
149 pp. 580 y 581.
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Ambas mujeres cantan y, como sus imagenes en la baraja, sus voces se
confunden y configuran en una sola. Se ha visto cémo el recurso del
desdoblamiento es un efecto al que acude reiteradamente Villaurrutia. Susana y
Aurora son las dos piezas de una imagen bicapite que obsesionan y perturban al
narrador. Por otra parte (y esto serd motivo de otro apartado) tanto el narrador
como los personajes femeninos que lo circundan viven suspendidos entre el suefo
y la vigilia. Es ahora otro autor, testigo también del arte de Clementina Otero,
quien habla precisamente de las facultades histridnicas que ella muestra también
en estos sentidos:

En la encarnacion de estos personajes, [...], deja que avance, amplidndose y

ensanchandose el molde de su instinto, de su ficcion y de su capacidad de
desdoblamiento.

[...] Clementina dispone de la energia necesaria para [...] hacer que el personaje no
caiga en la ruina de la calca, y se mantenga en el plano que le corresponde, que es
una especial realidad que se sitia entre la vigilia y el suefio.™

Las similitudes en cuanto a descripcion y atmédsfera que envuelve a estas
mujeres (la real y las ficticias) hacen caer en la tentaciébn de imaginar que la
hermosa hechura que logra Villaurrutia estd anclada en la juventud, belleza y
talento del modelo, con quien él tuvo tanta cercania intelectual y estética.

Por ultimo, es importante recuperar la voz de Clementina; el testimonio de la
huella que el autor de Dama de corazones dej6 en su vida: “Ellos [los
Contemporaneos] fueron los que me hicieron a mi. Todos influyeron en mi vida:
Xavier fue para mi la inspiracion, y es que él tenia una confianza absoluta en
mlfn.151

Este comentario cierra el apartado con una paradoja. Clementina menciona:
Ellos me hicieron a mi. Nuevamente, tratdndose de Villaurrutia y su obra, el arte es
quien influye y se impone sobre la vida. Desde otro plano de aproximacion a los
personajes, sus nombres buscan también, como las poseedoras, un efecto de

sentido. Con respecto a la identidad de los actantes de una obra de ficcion,

150

o1 Ermilio Abreu Gomez, “Clementina Otero”, en: op cit, p.14

Héctor Azar, “Homenaje a Clementina Otero. Clementina de México”, en: op. cit., p. 101.
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Pimentel apunta lo siguiente:

Punto de partida para la individuacion y la permanencia de un personaje a lo largo del
relato es el nombre. El nombre es el centro de imantacion seméntica de todos sus
atributos, el referente de todos sus actos, y el principio de identidad que permite
reconocerlo a través de sus transformaciones. Las formas de denominacion de los
personajes cubren un espectro semantico muy amplio: desde la ‘plenitud’ referencial
que puede tener un nombre histérico (Napoledn), hasta el alto grado de abstraccién
de un papel tematico —el rey— o de una idea, como los nombres de ciertos personajes
alegoéricos —‘la Pereza’, ‘la Lujuria’, etc.— nombres estos ultimos que no sélo tienen un
alto grado de abstraccion sino que son esencialmente no figurativos, a diferencia de
un rol tematico que ya acusa un primer investimento figurativo.**?

El nombre Susana procede del hebreo “Susana, de shus, ‘lirio blanco, azucena’

y hannah, ‘gracia’,” y es “personaje de un lirio apdcrifo del Antiguo Testamento,

paradigma de castidad...”**
Los rasgos psicologicos que de ella resalta Julio van en el sentido
siguiente:

Al oir mi lenguaje impuro, mezclado con frases en inglés, rie, me imita, pero no me
corrige nunca. Me ha dicho que no tiene novio y que el tenerlo no la entristece.

Finge estar enamorada de todos sus amigos [...]

Cuando le dije que no habia podido entrar al servicio de Francia durante la guerra,
por mi enfermedad del corazén, no se ha mostrado seria: solamente, moviendo su
cabecita con viveza, ha puesto su mano en mis rodillas y ha cambiado la
conversacion.

Lee novelas, poesias.

A su lado dan deseos de hacerle confidencias; pequefos triunfos, pequefios fracasos.
Miente naturalmente, como si no mintiera. Debe de hablar durante el suefio y luego
Sonreir y llorar.

[...]

Me gusta el cobre rojizo de sus cabellos. [...]. La querré siempre.™*

Susana es concebida como una joven, cercana a la adolescencia, de caracter
espontaneo, expansivo y alegre. Anifiada y de humor cambiante, expresa, sin
mediar ninguna contencion, sus sentimientos. Lectora avida de novelas y poesia,
se parece mucho a las heroinas de la vertiente “rosa” de la literatura romantica.
Apunta a ser, en ese sentido, como Madame Bovary, la heroina que inmortaliza la
valiente fuga de esa condicion triste de la mujer emparedada entre el tedio y la
mediocridad.

Aurora, de acuerdo con el Diccionario de nombres propios, es la “Diosa del

Alba”, que “tifie el cielo cuando se levanta el sol”; su nombre es también una
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1oa Luz Aurora Pimentel, op. cit. p. 63.

Gutierre Tibon, op. cit. p. 222.
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derivacion de Aurelia, “nombre de una gens romana que aparece derivado de la
misma voz indoeuropea de la cual procede ‘Aurora’, y “Aurelius procedera de
‘Ausel’, contaminacion de Ausos y de Sauel, forma hipotética de la cual procede el
sol”.®® De acuerdo con Chevalier y Gheerbrant, nuevamente: “En todas las
civilizaciones, la Aurora de sonrosados dedos es el simbolo gozoso del despertar
a la luz reencontrada. [...] Siempre joven, sin envejecer, sin morir, marcha segun
su destino y ve sucederse las generaciones. Pero ahi esta cada mafana, simbolo
de todas las posibilidades, signo de todas las promesas”.**®

Es interesante anotar que Aurelia es el nombre del personaje femenino de
Invitacién a la muerte, obra dramatica del propio Villaurrutia, y del personaje que
da titulo a la novela de Nerval. Mas alla del significado del nhombre Aurora, su
vinculacién semantica con Aurelia nos habla del dialogo intertextual que mantenia
Villaurrutia con alguien tan influyente en la configuracion de su obra como lo fue
Nerval.

Lo primero que nos deja saber el narrador sobre Aurora es lo siguiente: “[...],
pero ¢y Aurora? La podria reconocer por la cicatriz que debe llevar en una pierna,
de resultas de una caida. Creo que fue en la huerta. Aurora habia subido a un
manzano y me prometia un fruto; en vez de dejar caer la manzana se dejé caer
ella, distraida”.*>’

Este recuerdo de infancia, puede ser leido en dos niveles: El primero alude a los
juegos eroéticos prepuberes que todos los nifios juegan. La manzana es la
tentacion; pero Aurora no arroja la manzana; es ella quien se ofrece,
convirtiéndose, asi, ella misma, en la fruta prohibida.

El segundo nivel, remite, obligadamente, a la escena biblica en la que Eva tienta
a Adan para que ambos coman del arbol del conocimiento. Si asociamos esta
imagen con el significado del nombre, Aurora tiene relacion con el Sol, el cual
manifiesta las cosas porque las hace perceptibles; es el yang (principio masculino,

activo y fecundador); para los o6rficos es la inteligencia del mundo; el Sol es en si
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Lo Gutierre Tibon, Diccionario de nombres propios, p. 42.

o Jean Chevalier y Alain, Gheerbrant. Diccionario de los simbolos, pp. 152,153.
p. 571.
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mismo la inteligencia césmica; es conocimiento intuitivo e inmediato™®. Aurora

entonces, es la luz del conocimiento; la lucidez del alba.

La poesia es —segun Cuesta— esa facultad que juega con aproximar o con alejar a los
objetos y a los seres: estar tentado significa debatirse entre el deseo de probar y el
deber de no hacerlo, descubriendo asi realidades y problemas desconocidos, pero
evidentes después de que han sido formulados por la “ciencia de la poesia”, es decir,
por el poema. La poesia tiene un caracter diabdlico, moral, porque obedece al deseo
de conocimiento por encima de cualquier otra consideracién. Bajo una forma adanica
o faustica, la poesia anhela el fruto prohibido. La belleza es una segunda instancia y
es un resultado de este anhelo original.**°

En efecto, Susana y Aurora parecieran constituidas desde el alma mas que

desde la corporeidad y el impulso a la accion que caracterizan al personaje por

excelencia. La pasion posible en la novela es la del conocimiento, no la del amor

carnal. En este sentido, Coronado afirma que:

Owen, Villaurrutia y Torres Bodet escriben sus textos (Novela como nube, Dama de
corazones y Margarita de niebla) bajo el signo del mismo espiritu: un erotismo
morbido e indefinido en cuanto al objeto.

[...]

Las ‘muchachas’ de las prosas de los Contemporaneos son el perfume de lo
femenino nunca alcanzado. No hablan de un erotismo sexual sino de un erotismo del
alma. jQué atrevimiento [...] al asumir la androginia original del ser humano en un
instante histérico de machismo vociferante! La novela, la nube y la mujer son lo
inasible por excelencia.'®

narrador-protagonista en torno a Aurora:

Aurora, ¢la quiero menos? No, pero la temo. Frente a ella me siento como un
impostor. Comprendo que mi conversacion le parece ligera y que adivina todo lo que
hay en ella de mentira.

Se arregla cuidadosamente.

Es lenta, grave. No entra al salén de fumar, ni menos aun en mi recamara, sin dejar
caer un libro, sin toser varias veces, anunciandose, como el invierno.

Se interesa por cuanto digo. Si necesito una palabra inglesa para llenar el hueco de
mi discurso, siento que me corrige y me reprocha sin palabras.

A su lado dan deseos de contarle algun secreto terrible, con la confianza de que lo
guardara siempre.

[...]

Lee obras de teatro. Cuando habla, advierte; cuando calla, advierte también.

Dice la verdad naturalmente, como si no la dijera.

198 Cfr. con: Ibidem, pp. 949, 950, 951.
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Victor Manuel Mendiola, op.cit. p.16.
Juan Coronado. La novela lirica de los Contemporaneos. pp. 13-14 y 21-22.

Tal interpretacion puede arriesgarse cuando se sigue los pensamientos del

94



Me gusta el cobre apagado de sus cabellos separados con una gracia serena. Con
polvo ocre empalidece su rostro. También la querré siempre. ¢La temeré siempre?.**

Si comparamos la presentacion de ambas mujeres, contrasta la intrepidez de
Aurora, nifia, en una actitud activa frente a Julio, con la infantil feminidad de la
joven Susana.

Tanto la descripcion fisica como la psicolégica apuntan al ascendiente que
Aurora ejerce sobre el narrador. Julio se siente en desventaja frente a ella, como
un “impostor” que sera descubierto en su ignorancia del mundo en cualquier
momento. Mientras Susana se limita a reir y no corrige la lengua trunca de su
primo, Aurora, le sugiere libros para cultivarlo y lo alecciona (“advierte”) en espanol
y en inglés. De apariencia y proceder discretos, es asociada a la serenidad y al
invierno. Lee teatro, un género no tan frecuentado, por lo menos en su version
escrita, por las mujeres comunes de esa época, mas proclives, como Susana, a la
poesia o la novela. Aurora es mas cercana al espiritu de la época y, como
Clementina Otero, se inclina ya a la incipiente liberacién de las mujeres (casi
inexistente e impensable fuera del circulo intelectual vanguardista en ese México
de principios del siglo pasado) y mas cercana al ideal de Julio, a pesar del temor
que ella le provoca.

En una de las valiosas conversaciones con Vicente Quirarte, él describié a las
protagonistas de Dama de corazones como “mujeres de aire”, “de humo”: “seres
inasibles e incorpéreos”. Esta configuracién se debe, quiza, de acuerdo con la
percepcion del critico, al desconocimiento o miedo de Villaurrutia hacia la mujer o,
mas especificamente, hacia el nuevo tipo de mujer que empezaba a configurarse
en los albores del siglo XX. Esta visidbn es compartida también por otros autores,
quienes ubican a En busca de las muchachas en flor como la fuente literaria de
inspiracion principal para modelar a estos seres femeninos. (Sheridan presenta
acuciosos ejemplos de tal filiacion en Los Contemporaneos hoy). Proust conjuga
en Albertina las caracteristicas de un nuevo modo de ser mujer; mas
autosuficiente y arrojada a la aventura. Si bien Marcel llega al extremo de

convertirla en su prisionera, ella posee una enorme libertad interior y estd mas

%% bp. 575-576.
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inmersa en sus propias fantasias y suefios que preocupada por representar aquel
papel que el hombre le demanda para “darle un lugar” en la sociedad.

De algin modo esto sucede con Susana y Aurora; mientras la primera
permanece casta, y se refugia, evasiva e intensa, en el suefio que es el mundo
poético de su imaginacion, Aurora contrae un matrimonio desenamorado, que se
aviene a la conveniencia, muy adecuado para no hacer entrega de su ser y
preservar incontaminado su espiritu. Ambas se atienen a las convenciones pero
preservando, como les es posible, su libertad interior. Es curioso que en la novela,
el narrador comenta que, al morir Madame Girard, Aurora se convertira en la
madre de Susana. Esto, en un plano simbdlico, refiere a la preeminencia de una
personalidad sensible pero analitica, contenida y racional, sobre la hermana
menor, guiada solo por sus sentimientos. Se pone de relieve una personalidad
mas solida y madura que la otra. Se pone, también, de manifiesto el ascendiente,
la mayoria de edad, de una actitud estética frente a otra.

En La escuela de las mujeres de André Gide, la protagonista-narradora de la
historia nos hace ver su evolucion de un estadio de conciencia a otro. De acuerdo
nuevamente con Vicente Quirarte:

En el experimento narrativo Dama de corazones y en obras de teatro como La hiedra,
Villaurrutia fue un explorador del mundo femenino. Gide se embarca en una aventura
semejante cuando desde los 15 afios de edad se enamora de su prima Valerie
Rondeau, con la que finalmente contrae matrimonio y de la que afios después se
separa. [...]. Sus primeras obras estan dedicadas a explorar la tentativa amorosa, la
anatomia del animal femenino. [...]. En Gide, Villaurrutia aprende que la moral
depende de la estética, y a esa dificil conquista aspirara el francés, en su blsqueda
de un nuevo clasicismo, donde la pureza formal sea una exigencia nacida del tema, y

no a la inversa. En tal sentido apunta Gide: El gran artista es aquel que exalta la
dificultad... El arte nace de la constriccion, vive de lucha, muere de libertad.®

Quiza el hecho de que Julio se sienta atraido por sus primas en la novela es una
manera de rendir homenaje y manifestar explicitamente la huella de Gide sobre su

obra.

182 vicente Quirarte, “Gide y Villaurrutia: presencia de dos afinidades electivas”, en: Homenaje a

Xavier Villaurrutia. Biblioteca de México, p. 41.

96



Si ahondamos en la descripciéon de ambas mujeres, llegamos a otro plano de
interpretacion que arroja un conocimiento mas profundo sobre el sentido los
personajes. El narrador pone especial atencion en el trazo de su escritura.

Susana: “Escribira con rapidez, sin ortografia, en parrafos interminables que
habrian de estar llenos de punto y coma, si cuidara la puntuacién.Es tan sofiadora
que, si la sorprendo con la mirada vaga, pienso que esté proyectando aquello que

» 163

me dird en sus cartas cuando me ausente”.

Aurora: “Estoy seguro de que pertenece a la flora punto menos que extinta de

mujeres que escriben con lentitud, en parrafos largos, repintando la letra dos o tres

veces cuidando de la ortografia”.*®*

El estilo grafico de Susana es apresurado, descuidado y acucioso; procede mas
de la inspiracion y el delirio, en donde las ideas y sentimientos salen de cauce y
llegan al arrebato psiquico.

El estilo de Aurora, en contrapartida, no es el comun de las adolescentes que
escriben diarios (ni de los jévenes que, ante el pasmo producido por las primeras
experiencias del amor o de la muerte ensayan a escribir versos). Perfeccionista,
cuida la calidad y el trazo de su letra; contiene intacta y concentrada la pasion,
cuidando que no se desborde; desarrolla las ideas largamente y esta preocupada
por la correccion. No so6lo escribe sino que reflexiona en torno a lo que escribe.

Este estilo es eco de la segunda estrofa de Poesia, (ya analizado en el primer
capitulo) texto en el que Villaurrutia plasma su arte poética:

Tu mano metélica
endurece la prisa de mi mano

y conduce la pluma

que traza en el papel su litoral.*®®

A partir de dos descripciones aparentemente intrascendentes en torno a la
expresion caligrafica, Villaurrutia establece la comparacion entre dos estilos y dos

temperamentos: el arte romantico y el arte puro. Como bien sefiala Maria

103 1 575
164
p. 576.
185 Xavier Villaurrutia, Obras, p. 27.
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Zambrano, la transicién del romanticismo hacia la poesia moderna es claramente

manifiesta en Baudelaire, otra de las influencias del grupo sin grupo:

Y es que la poesia ha adquirido conciencia en esta era de la conciencia. [...] El poeta
por primera vez teoriza sobre su arte, y hasta piensa sobre su inspiracion. El poeta
propiamente romantico piensa desde su inspiracién —Novalis, Victor Hugo—. El poeta
que le sigue —Baudelaire— interpreta su inspiracion como trabajo. [...] El poeta ya no
se siente 0 no se quiere sentir a merced del arrebato, del delirio que le posee. Y es
tanto mas significativo, porque quien asi pensaba era el mismo que dijo: “Embriagaos,
embriagaos, siempre, de virtud, de vino... qué importa!”, el mismo de “jen cualquier
parte, con tal de estar fuera del mundo!” Y en este caso habria que distinguir entre la
inspiracion misma poética, y lo que el hombre Charles Baudelaire, viviente de la
época del positivismo, pensaba. Sus ideas correspondian a las de la época: primacia
del trabajo, dominio total de la conciencia. Pero significan un grado mas en el proceso
de acercamiento a la conciencia de la poesia, y en este caso singular, la afortunada
unién de la inspiracién con el esfuerzo; del “poeta vate” con el “poeta faber”,
Baudelaire realiz6 plenamente lo que atribuyera a su genio tutelar, Edgar Poe,
“sometido a su voluntad el demonio fugitivo de los instantes felices. Sucede que el
poeta desde la poesia, adciuiere cada vez mas conciencia; conciencia para su suefio,
precision para su delirio”.*®

Aurora y Susana son la imagen encarnada de la evolucion intelectual y estética

del protagonista desde la concepcion romantica hacia las nuevas ideas acufiadas

por los simbolistas y la vanguardia. Sin que se pueda negar la influencia romantica

que subyace en su obra, en ese momento de la vida (¢,21?, ¢25 afios?) Villaurrutia

tiene como preocupacion central el establecimiento de una suerte de manifiesto

poético de la nueva generacion; mismo que realizé también en su ya comentado

ensayo La poesia de los jévenes de México.

un obsesivo mondlogo interior:

Susana y yo jugamos a la memoria y a la poesia. [...]

Quisiera demostrarme que la Unica poesia que la conmueve es la romantica. Lo sé
perfectamente. ¢ Qué otra cosa puede conmover a una mujer como Susana, atenta a
todas las cosas, y en consecuencia, distraida? Asi la busco, asi la quiero. [...]

Ya sé cdmo me quieres, Susana. Me atrasas el corazon, el traje, el peinado, la voz,
para llevarme muy cerca de Lamartine y de Musset. Asi me querrias, soberbio, alto,
amante, dorado, capaz de vivir novelas frenéticas, capaz de escribir poesias mas
Frenéticas aun. Te equivocas. Yo sufro porque no puedocomplacerte. [...]

Piensa, Susana, que no puedo regresar un siglo entero para alcanzarte, que no
puedo esperar otro siglo para que tU me alcances. Quiéreme asi, frivolo, alegre, con
mi concepto de la vida y del arte como un deporte distinguido y nada més.'®’
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Nouelles histories extraordinaires, Citado por: Maria Zambrano, op. cit. pp. 83-84.

%7 |bidem, p. 581 y 582.

Julio abunda en la reflexién estética, tematica esencial de la novela, mediante
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El narrador transita también de un movimiento espiritual hacia otro y su visién
ludica, deportiva y desenfadada del arte es la réplica vanguardista contra los
excesos sentimentales de un cierto tipo de poesia romantica al que los lectores
mexicanos de ese tiempo eran adeptos.

Ortega y Gasset afirma que la nueva poesia, despojada de la tendencia de ser
vehiculo para la expresion exacerbada de los sentimientos, es deshumanizante,

pero Jorge Cuesta polemiza sobre dicha postura:

[...] el arte moderno no es una deshumanizacién sino un preciosismo actual opuesto
al romanticismo sentimental:

[...] pero que no pretenda [Ortega] que el arte aspira a la deshumanizacion de la
realidad. La estiliza, la deforma, pero no deja de vivirla... Ortega ignora cual es la
virtud del preciosismo artistico. No es deshumanizar sino desromantizar la realidad...

En la poesia, por ejemplo, este preciosismo puede conocerse en Sus recursos
estilisticos distintos:

En la actualidad, la afectacion de logica; el uso de un lenguaje ‘accesorio’, la
repugnancia a la elocuencia, a la pasion elocuente; el humorismo, equivalente, en
cierto modo, del burlesco, que ridiculiza toda propensién sentimental, definen al
nuevo preciosismo como una oposicién a lo romantico.**®

En otro momento, el autor de Canto a un Dios mineral se refiere a la obra de
Villaurrutia como ejemplo destacado de tal preciosismo: “Es suya una poesia que
no se entrega directamente, reservada y tortuosa; porque no prescinde de la
conciencia de que la belleza no esta en lo que complace, sino en lo que fascina y

se hace perseguir mas alla de los sentidos, mas all4 de la satisfaccion, adonde

sélo la fantasia puede probar el alcance y la precisién de su poder”.**®

Pareciera, entonces, que es Aurora la encarnacion de este nuevo modo de vivir

la experiencia poética y con quien realmente Julio se identifica:

Aurora se acerca lentamente, como una imagen en la pantalla de un suefio. [...]

[...] Desde que volvi a verla, senti temor de llegar a este momento y quise aplazarlo,
como gqueremos aplazar el dolor y ese vacio, ese punto suspenso, esa falta de
gravitacion que los hombres llaman felicidad. Ahora no siento miedo.

Tranquilamente aguardo su voz firme, irisada y dura como un diamante que rompiera
el cristal del aire y grabara en mi memoria sus palabras.

[.]

168 Merlin Foster, Los Contemporaneos 1920-1932. Perfil de un experimento vanguardista
Mexicano, pp. 107-108.
169 Jorge Cuesta, “El diablo en la poesia”, en: Ensayos criticos, p. 426. Las cursivas son mias.
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¢Por qué me aclara todas las penumbras? ¢Por qué se adelanta milagrosamente a
responder a todas las preguntas que yo quisiera hacerle?'"

Sin embargo, mas adelante Julio, dubitativo, sostiene:

Decididamente me equivoco. Susana no es tan diferente de Aurora.

Ahora se sobreponen en mi memoria como dos peliculas destinadas a formar una
sola fotografia. Diversas, parecen estar unidas por un mismo cuerpo, como la dama
de corazones de la baraja.

[...] Asi, Susana en Aurora, asi Aurora en Susana Aurora, Susana. Me encuentro
dando vueltas al mismo asunto, al modo del jugador que hace girar en sus manos la
Unica carta que le queda, indeciso y obligado ineludiblemente a lanzarla. S6lo que mi
carta es la “dama de corazones”.*"*

Ambas posturas quedan, para el narrador, fundidas en una misma. En Los hijos

del limo, Octavio Paz explica que un movimiento, en el espiritu de una época, Si

bien pareciera opuesto a otro, en realidad configura una sintesis:

Los futuristas, los dadaistas, los ultraistas, todos sabian que su negacién del
romanticismo era un acto romantico que se inscribia en la tradicion inaugurada por el
romanticismo: la tradicion que se niega a si misma para continuarse, la tradicion de la
ruptura. No obstante, ninguno de ellos se dio cuenta de la relacion peculiar y, en
verdad, Unica, de la vanguardia con los movimientos poéticos que la precedieron.
Todos tenian conciencia de la naturaleza paraddjica de su negacion: al negar al
pasado, lo prolongaban y asi lo confirmaban; ninguno advirti6 que, a diferencia del
romanticismo, cuya negacién inauguré esa tradicién, la suya la clausuraba. La
vanguardia es la gran ruptura y con ella se cierra la tradicién de la ruptura.

Lo méas notable de las semejanzas entre el romanticismo y la vanguardia, la
semejanza central, es la pretensién de unir vida y arte. Como el romanticismo, la
vanguardia no fue Unicamente una estética y un lenguaje; fue una erética, una
politica, una visién del mundo, una accion: un estilo de vida.""

Si volvemos a la imagen que ofrece la baraja se puede apreciar que es hermosa

y enigmatica: una dama con porte de reina, vestida a la usanza antigua, cuya

imagen se duplica, idéntica, a la inversa, como en un espejo, de modo que ambas

efigies son cabeza de la baraja, segun el lado vertical desde donde sean

observadas. Esta obsesion por la duplicacion, se ha visto, aparece repetidamente

en la obra villaurrutiana. En el Nocturno de los angeles, la segunda estrofa

concluye con los siguientes versos:

170 5. 593,
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pp. 576 y 580. Utilicé cursivas para resaltar la idea.

2 Octavio Paz. Los hijos del limo. Del Romanticismo a la vanguardia, p. 146.
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0, mejor, como los Gemelos que por primera vez en la vida
se miraran de frente a los o0jos y se abrazaran ya para siempre.173

Ademaés de la evocacion obligada de Narciso enamorado de si mismo ante su
reflejo, Chevalier apunta lo siguiente en torno al motivo de los Gemelos:

Cualesquiera que sean las formas en las que se imaginen, perfectamente simétricos
uno oscuro y otro luminoso, uno inclinado hacia el cielo y otro hacia la tierra [...].

[...], expresan a la vez una intervencién del mas alla y la dualidad de todo ser, o la
dualidad de sus tendencias espirituales y materiales, diurnas y nocturnas. Son el dia y
la noche, los aspectos celeste y terreno del cosmos y el hombre. [...]

Pero también a veces los gemelos son absolutamente semejantes, dobles o copias
uno de otro. No expresan entonces mas que la unidad de una dualidad equilibrada.
Simbolizan la armonia interior obtenida por la reduccién de lo mdltiple a lo uno.

El dualismo superado, la dualidad no es mas que apariencia o juego de espejo, efecto
de la manifestacién.™

Asi, en este plano, los personajes crecen y se vuelven simbdlicos aunque,
desde el punto de vista del lector convencional de novelas, pueden parecer
endebles, pues realmente no disponen de vida propia. No obstante, son
perfectamente congruentes con las intenciones de Villaurrutia y compatibles con el
nuevo modo de novelar, ya anunciado por Ortega y Gasset:

Por desconocer esto se supone torpemente que la psicologia en la novela es la
misma de la realidad y que, por tanto, el autor no puede hacer mas que copiar ésta. A
tan burdo pensamiento se suele llamar realismo.[...] Las almas de la novela no tienen
para qué ser como las reales; basta con que sean posibles. Y esta psicologia de
espiritus posibles que he llamado imaginaria es la Unica que importa a este género
literario.

[...] No en la invencidn de “acciones”, sino en la invencion de almas interesantes veo
yo el mejor porvenir del género novelesco.*”

La primera vez que lei Dama de corazones me llamé la atencion que, aunque el
titulo hacia clara alusién a las protagonistas del relato, el énfasis no estaba puesto
en ellas sino en la aventura interior del narrador. Sélo una mirada mas atenta me
llevo a descubrir que las figuras bicapites de la baraja son otra manifestacion del
desdoblamiento de Julio, quien con su esencia configura, invade y contamina

todas las almas que habitan el relato. El escritor proyecta a Susana y Aurora

% Obras, p. 55.
7% Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, op. cit, p. 529.
7% José Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte, p. 55.
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desde su psigue como la integracion, gracias a la poesia, de una personalidad
originalmente escindida. Son la suma de dos posturas ante la vida y el arte: dos
cabezas, dos sensibilidades, dos ideas, dos mujeres no, sino mas bien dos
conceptos estéticos, asimilado y trascendido el uno en el otro. En el corazon del
protagonista, tales conceptos son los verdaderos objetos del deseo.

Refiriendose a Novela como nube, Coronado hace una precision muy pertinente
con respecto, también, a Dama de corazones: “Cuando es poema, la novela nos
deja una imagen: Narciso. El escritor se contempla en su escritura.” "

Aurora y Susana, su ser, su caligrafia, son la proyeccion de Narciso, enamorado

de si mismo, en permanente dialogo con la belleza.

3.3.2. MADAME GIRARD:

Dejo la taza y me vuelvo hacia mi alma.
Ella es la que tiene que dar con la verdad.

Marcel Proust. Por el camino de Swann

Conocemos de Mme. Girard sélo el término de cortesia que se antepone a su
apellido francés. El modo de nombrar al personaje es aqui también importante: el
titulo con el que se le denomina establece una distancia entre la mujer y los
demas personajes de la novela y tiene resabios de la vieja aristocracia mexicana
porfirista que desplazaba su antigua filiacion europea con Espafia hacia Francia.
El apellido, muy posiblemente, de acuerdo con la costumbre, es legado de su
esposo, ya fallecido. Tanto la familia como el narrador son mexicanos pero
Villaurrutia hace que parte del linaje de Julio provenga del extranjero. De este
modo, mas que renunciar a su mexicanidad, establece la ruptura con la
colonizacion literaria espafiola y una identificacion simbdélica entre él y la cultura

cosmopolita universal; especificamente, la francesa. Del mismo modo ocurre con

78 |pidem, p. 19.
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Aurora (la prima gue el narrador asocia con su propia manera de concebir el arte);
de estirpe extranjera y aristocratica, se unird con M. Miroir, de igual prosapia.

Son pocas las menciones de Mme. Girard en la novela y sélo una su
intervencion directa, en el pasaje teatral citado en el apartado anterior.
Fisicamente, se le describe como a una mujer madura, que quisiera prolongar la
juventud y la belleza del pasado. El narrador, a través de su mirada irdnica,

descubre su interioridad, y sus gestos teatrales, acordes con su mascara de diva:

Empieza a hablar en una manera de mondlogo que sienta bien a su altivez, pero que
no incita mi atenciéon. Entretanto, la observo. El luto de su esposo no lo conserva sino
en los cabellos. Se acaricia las manos como para convencerse de que su piel es
todavia hermosa, tersa. Mientras habla, lleva la mano a su tocado y me mira para que
yo advierta sus cabellos negros, de un negro increible. Olvida que hace diez afios era
yo quien la surtia de pintura.*’’

El personaje complementa la triada artistica conformada por los demas
personajes. Los signos principales de su personalidad son la ensofacion y el
recuerdo de mejores épocas y la musica es uno de los vehiculos que le permiten

ensofar y defenderse del paso inexorable del tiempo:

[...] A Mme. Girard la musica le sirve de espejo y la rejuvenece diez afos. Se
encuentra feliz. El brillo de sus ojos la delata. Por el juego de sus hombros y de su
cabeza comprendo que se estremece frente a quién sabe cuantos recuerdos.
Seguramente suefia con la misma musica que Susana sigue jugando o aniquila
caprichosamente, con la misma musica que Aurora despeja hasta la desnudez, como
si resolviera una ecuacion algebraica.'"®

Ella es, como los otros personajes, el vehiculo para que Julio exprese, también,
su filiacion con la filosofia bergsoniana del tiempo, hecha materia literaria y

elevada por Proust a la categoria de arte poética:

Mme. Girard esta, como siempre, ausente. Por la expresion de sus 0jos, [...] sabemos
si esta viviendo una emocion dichosa o un suceso terrible. Inmévil, viaja en el tiempo
abandonandose a la memoria, sin itinerario, confiada en las asociaciones de ideas
gue le despiertan las cosas, los sonidos, los colores, las horas, los paisajes. Un
crepusculo amarillo la traslada junto a su esposo muerto. Las primeras notas de un
andante de Beethoven le recuerdan aquella pasion secreta —que no ignoré ningun
contemporaneo— por un falso pianista belga fugitivo con el importe del abono a una
serie de conciertos. Una copa de nieve blanca la hace pensar en el tiempo feliz de
sus cabellos negros auténticos.[...] Un perfume seco le recuerda su viaje a Delhi.

Y7 h. 574,
178
p. 580.
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[...] Una sola orquidea en un vaso le recuerda el dia de su matrimonio; un ramo de
violetas el dia primero de su viudez.

El humo de un cigarrillo habano basta para que entrecierre los ojos en una delicia que
ya va siendo impropia de su edad. [...]

Un atardecer de octubre la lleva a pensar en la Ultima puesta de sol del siglo XIX.
So6lo un disco de jazz la hace abrir los ojos y temblar de pies a cabeza despertandola
a otro mundo que no es el suyo porque no puede recordar nada.*”

Lo que Proust muestra es la recreacion integra del pasado en un presente
suspendido, mediante una involuntaria y azarosa pulsacion de la memoria capaz
de develar los procesos de la evocacion y la ensofiacion; procesos que
transgreden los estrechos ambitos del tiempo y del espacio objetivos. Este
complejo y excepcional mecanismo de la memoria es objeto de descripcion, casi
mecanica, y necesariamente reducido a su minima expresién, en Dama de
corazones. Si en Marcel la vuelta al pasado se da de manera involuntaria
(mediante la magia operada por los estimulos sensoriales que el cerebro recibe, el
alma “viaja” instantaneamente al reencuentro de una zona perdida en la memoria),
en Dama de corazones, tal como lo muestra el pasaje citado, no hay recreacion
sino enumeracién y acumulacion de experiencias, otra vez, imaginadas,
inventadas o previstas desde la voz narrativa omnisciente. Mme. Girard esta ahi,
efectivamente, inmovil y en trance, pero sélo como una especie de medium que
colabora con los experimentos literarios del narrador.

Dentro de la novela, Mme. Girard se deja vivir, sin embargo, del Unico modo que
le permite seguir existiendo: a travées de esa memoria involuntaria que la
transporta a la vida verdadera que es el recuerdo.

Sallie Nichols ofrece una visidon con respecto a la remembranza que pone de
manifiesto su trascendencia en la constitucion del alma humana:

La duplicidad, la dualidad y a memoria 180pertenecen al lado femenino. Alan Watts, en
su libro Las dos manos de Dios, nos recuerda que, cuando Isis reunié los diferentes
miembros del cuerpo de Osiris, lo que estaba haciendo literalmente era re-membrarlo.
La remembranza no es solamente un acto mecénico como podria ser sacar una
fotografia de un grupo; es basicamente un acto restaurador y creativo. Pues cuando
recordamos a alguien, cuando lo remembramos, recreamos su imagen. A los aficos y

piezas desparramados referentes a una persona o hecho afiadimos una parte de
nosotros mismos: un contenido emocional de nuestra propia experiencia. Asi pues, al

9 |bidem. p. 576.
180 as cursivas son mias.
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recordar a alguien creamos una nueva entidad. Traemos lo olvidado a una nueva
plenitud, reinstaurandolo en el mundo colectivo.

El acto creativo de la memoria es un atributo especial del principio femenino. Esta
siempre coloreado por la emocion. Esta habilidad de conectar de manera creativa con
sus emociones pertenece también a los hombres que estan en contacto con su lado

femenino; éste es el don particular de los poetas que nos ayudan a “llorar por
Adonais”."**

Al acierto de Villaurrutia de elegir para tratar este tdpico a un personaje
femenino (del mismo modo que, para tratar el de la duplicidad y la dualidad eligi6 a
otras dos mujeres), hay que sumar el hecho de que Mme. Girard es concebida un
tanto como tributo al novelista francés, otro tanto como divertimento. El pasaje de
la novela, arriba citado, deja adivinar a un narrador que disfruta delatando los
suefios y los deseos mas secretos de la diva, imposibilitada para emitir protesta
alguna, desnudando ante el lector su alma. No obstante, al hacerlo, él también
devela su propia alma, un tanto misdgina e irreverente.

La ironia narrativa del texto es inagotable. Mme. Girard es encarnacion,
también, del espiritu clasico; sus ensofiaciones separan el siglo que le toco vivir (y
por tanto las experiencias que para ella son sustancia de recuerdo) del nuevo siglo
y el nuevo arte. El jazz —y la vanguardia de la que éste proviene— la despierta a
un mundo que no comprende y al que ya no pertenece. Villaurrutia, entonces,
tiene el ingenio necesario para representar en esta mujer la fascinacion del
pasado recobrado, la inevitable y lamentable decadencia (¢ sera ella, en este
sentido, el equivalente femenino del barén de Charlus?) y el deseo genuino y
estético de preservacion. Por eso, quiza, poco después, Mme. Girard amanece
muerta; detenida en su tiempo, sumergida y gozosa ya para siempre en sus

suenos.

'8! sallie Nichols, Jung y el Tarot. Un viaje arquetipico, p. 120. Utilicé negritas para resaltar la idea.
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3.3.3. JULIO, EL PROTAGONISTA: NARCISO MIRANDOSE MIRAR EN EL  ESPEJO

Quiero un estilo que tenga siempre mi edad,
la edad que quiero tener siempre y que es,
mejor que la de un joven, la de un adolescente.

Xavier Villaurrutia. Variedad
Rosa Garcia sostiene que Julio, como protagonista masculino de la novela, ha

transitado de la adolescencia a la juventud y

ha culminado una serie de etapas en su proceso de aprendizaje, lo que permite
inscribir la novela en el marco de las “educaciones sentimentales” o Bildungsroman
[...]".

Dama de corazones es autobiografica en ese sentido moderno en que [...] Olney
consideraba autobiogréfica la poesia de Paul Valéry: en lo que tiene de expresién del
yo interior, de revelacion espiritual, de confesion de los miedos y obsesiones de un
joven que, con su novela, tomd conciencia de la necesidad de explorarse y encontrar
las palabras que expresaran su “nueva sensibilidad”.*®

El mismo autor se referira, afios mas tarde, a la intencién que lo guié durante el
proceso gestor de la novela:
El texto de Dama de corazones no pretende ser el de una novela ni alcanzar nada
mas de lo que me propuse que fuera: un monélogo interior en que seguia la corriente
de la conciencia de un personaje durante un tiempo real preciso, y durante un tiempo
psiquico condicionado por las reflexiones conscientes, por las emociones y por los
suefios reales o inventados del protagonista que, a pesar de expresarse en primera
persona, no es hecesariamente yo mismo, del modo que Hamlet o Segismundo —para

citar dos ejemplos tan grandes como conocidos— no son necesariamente
Shakespeare ni Calderon.

Como se muestra en esta declaracion, ya previamente citada, pero que
nuevamente viene al caso, Villaurrutia incursiona en la prosa lirica y ademas de
ejercitar la pluma, como él pretendia, cumple con otros propositos no anunciados.
Dama de Corazones es una novela de iniciacién en el sentido en que describe la
aventura de un joven en busca de si mismo pero, sobre todo, de su ser e identidad
poéticos. En ese sentido, sigue la saga de Las desventuras del joven Werther, El
rojo y el negro, Las tribulaciones del estudiante Térles y, por supuesto y
principalmente, El retrato del artista adolescente.

182 Rosa Garcia Gutiérrez, op. cit. pp. 344 y 346.
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Si bien seria absurdo caer en el lugar comin mas obvio, y alejado de las
intenciones del autor, de afirmar que Julio sea Xavier (a pesar de que muchos
rasgos los hermanan) no es riesgoso pensar que el sofiador despierto del texto, en
su doble figura de personaje y narrador, es el alter ego de Villaurrutia de una
manera semejante a como ocurre en el caso del protagonista de En busca del
tiempo perdido y su creador. Me gustaria explicarlo también de otra manera: Julio
es un desdoblamiento, hecho criatura literaria, del poeta joven que cabila y ensaya
tonos para expresar su modo de entender y vivir la poesia. Sin embargo, la fusion
arte-vida es tan intensa e inseparable en Xavier que casi podria afirmarse que,
mas bien, fuera éste el desdoblamiento de su personaje. He aqui como Cuesta
testimonia que lo que ya ha sido experiencia en la novela, se cumple,
posteriormente, en la vida real: “Pero feliz Ud., que ahora es estudiante de Yale,
después que los personajes de sus novelas. Realmente no lo compadezco a Ud.,
sino lo envidio, por aburrirse como un adolescente”.*®®

Asi como se puede encontrar correspondencias entre Susana y Aurora con
Cristina Otero, un personaje real y contemporaneo a la novela, delata la presencia
de Xavier en Julio la procedencia social, los antecedentes claramente
aristocraticos, la cultura y la inclinacién hacia el dandismo, hacia los deportes
elitistas, como el tenis; la sensibilidad, las obsesiones tematicas (suefio, muerte,
viaje...) presentes en las obras teatral y poética del escritor; los comentarios y
descripciones pictéricas del narrador que denuncian la mirada acuciosa del critico
de arte; la broma que gasta al lector cuando se describe con el atuendo de Xavier
y se contempla muerto a si mismo (¢,a quién?, ¢a Julio o a Xavier?). Mas alla de
todo ello, tal identificacién autor-narrador se pone en evidencia sobre todo por el
propésito explicito de Villaurrutia (heredado de Marcel Proust), de fundar una
poética que rescate de la realidad aquello que tiene de indisoluble relacién con el
arte. La poesia y la obsesiva reflexion sobre el hacer poético, sobre la vinculacion
inseparable del arte con la vida, son la materia del discurso narrativo en donde la
omnipresencia del autor y las alusiones biograficas no se deben a una falla

novelistica ni a una necesidad confesional, sino a la voluntad consciente de crear

183 Jorge Cuesta, “Carta a Xavier Villaurrutia”, en: op. cit. p. 322.
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un narrador-protagonista que refleje la vida tal como la vive el poeta. De algun
modo, esto mismo comenta Jaime Torres Bodet refiriendose a la novela del
escritor franceés: “[...]. Su obra tenia que ser, a la vez, una novela realista —poblada
con personajes, simultanea o sucesivamente enlazados por el relato— y una
autobiografia idealista, donde el verdadero “yo” del poeta coincidiese, lo mas que
fuera posible, y de la manera mas cauta, con el “yo” verosimil del narrador”.84

Julio vive inmerso en un ambito poblado de ideas e imagenes; en su viaje
intermitente del suefio a la vigilia pasa, apenas, rozando la superficie de las cosas;
esta de paso sin que el estudio, el trabajo o el trajin cotidiano existan en su rutina
ni perturben su cabilacion; el medio en el que se mueve pareciera la escenografia
idonea para que el sofiador plasme una vision de la vida en donde la naturaleza
de continuo imita al arte y la exterioridad es una atmésfera creada exprofeso para
la ensofiacion.

Coincido también con Rosa Garcia Gutiérrez en cuanto a que la novela es un
vehiculo para develar los vericuetos animicos del artista, tal como sucede en las
novelas de iniciacion:

[...] lo que subyace a este pequefio episodio de la vida de Julio es el problema mismo
del artista moderno, mitad poeta, mitad hombre, habitante de dos realidades distintas,
que a veces percibe esa doble identidad como conflicto que le es inherente. EI mayor
interés de Dama de corazones se produce precisamente cuando Julio-Villaurrutia se
asoma a lo que él mismo llamoé su “abismo interior”, cuando vive sus suefios, se
enfrenta a la muerte y analiza su propia mente; en esos momentos puede decirse que
el poeta prevalece sobre el narrador, més alla de la pretension generacional de fundir
ambos géneros en una materia literaria Unica. Muchos de los motivos poéticos tan
logrados en Nostalgia de la muerte aparecen ya en esta novela en germen o0 a veces

completamente desarrollados; [...] si Villaurrutia y Julio no coinciden en la realidad
exterior [...] si parecen compartir el mundo interior, el yo poético.*®®

Mas alld de ser la conciencia narradora, Julio es la unidad omniesencial del
relato, y quien no sélo narra sino que vive y construye la realidad a su imagen y
semejanza. El, de pronto, es el espejo y desde diversas posiciones se proyecta en
los otros. Resulta, en este sentido, el personaje mas sélidamente configurado

como el eje vertical que sostiene y sustenta a los demas personajes de la novela,

184

Lo Jaime Torres Bodet, Tiempo y memoria en la obra de Proust, p. 88.

Rosa Garcia Gutiérrez, op. cit. p. 345.
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guienes son como facetas o piezas de una misma entidad ontoldgica cuya vida
nuclear se desprende del protagonista y de la vision que éste tiene del mundo.

Por otra parte, como entidad “real”, el personaje tiene algunas caracteristicas del
joven que se desprende de la piel de adolescente y apunta a tomar decisiones
para su vida adulta. Es introvertido, pues esta permanentemente sumergido en su
mundo interno, aunque juega el juego, frente al mundo social, de hombre de
mundo. Esteta y narcisista no es un personaje llagado por la herida del amor sino
por la curiosidad de explorar lo que le importa indagar de si mismo con respecto a
la belleza.

Como se ha visto, todas las relaciones con mujeres que Julio establece, son
vividas, entonces, desde, cony para la literatura. Asi se comprueba, una vez mas
con una mujer que conoce en el barco:

Como Cain en el poema que nadie recuerda que es de Hugo veia en todas partes el
ojo de Dios, me asalta el recuerdo de mi amiga de anoche. A la hora del desayuno la
busco en el comedor, en la cubierta, con el mismo ahinco con que el poeta busca una

consonante en “encio”. Pero en el comedor, en la cubierta sélo encuentro las mismas

caras familiares como el poeta solo encuentra “confidencio”, “reverencio”, “silencio”.*®®

En ese desapego amoroso, por lo menos por lo que respecta a las heroinas de
la novela, se da también una coincidencia con Proust. De acuerdo con una idea
desarrollada, a partir de Walter Pater, por Maria Lujan Ferrari:

En realidad el amor celoso de Swann no proviene del deseo del cuerpo de su amada,
sino de una necesidad absurda e insensata de sacar, indagar, penetrar los detalles
del alma de Odette. La funcion del estudiante de estética podria consistir igualmente
en “distinguir, analizar, separar de sus aditamentos la virtud mediante la cual un
cuadro, un paisaje, una personalidad perfecta en la vida o un libro, produce esta

impresidn especial de belleza o placer, en indicar cual es la fuente de esa impresién y
bajo cuales condiciones se siente.®’

Evoca, sin duelo alguno, un solo amor del pasado (Ruth); atraviesa la prueba del
enamoramiento de Aurora y Susana y sale de la experiencia profundamente
nutrido pero incélume;listo para continuar su viaje y, con él, su aventura de
crecimiento interior. Como personaje tiene muy pocos avatares que librar dentro

de lo que constituye la dinAmica novelistica; como narrador tiene muchas ideas

186
p. 585.
87 Maria Lujan Ferrari, “Charles Swann o la mirada estética”, en: Proust ha desaparecido, p. 215.
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gue elaborar y transmitir. Sus acciones no son las de los hechos sino las del aima

y las del pensamiento.

3.3.4. MONSIEUR MIROIR: LA OQUEDAD DEL ESPEJO

El otro personaje masculino de Dama de corazones y novio de Aurora: Monsieur
Miroir, no llega a constituir una entelequia; aparece con fugacidad y su
participacion en la trama es casi nula; encarna el tipo de personalidad (no
expuesta mas que a través de la antipatia de Julio hacia él) que repugna al
protagonista. Mr. Miroir, curiosamente denominado espejo, es el vidrio opaco que
no refleja nada de si ni de los rostros que se cruzan con él en el camino; Unico
personaje masculino, ademas del protagonista, es parte realmente inexistente del
triangulo amoroso y solo sirve para mostrar el lado vacio de la realidad.

El personaje es tan inocuo que es inevitable preguntarse el porqué de su
presencia en la novela. Henry James “admite inventar lo que él llama ficelles’
(enlaces) personajes cuya principal razén de existir es dar al lector en forma
dramética la clase de ayuda que necesita si ha de comprender la historia”.*?®

Cosa curiosa y nuevamente irénica; si Villaurrutia gusta de producir juegos de
espejos, este “espejo”, como indica el apellido francés del personaje, mas alla de
cualesquiera de las especulaciones que se pueda hacer con respecto a él, es, en
realidad, un vidrio opaco que muestra la oquedad del vacio. Su Unica funcién es
quizd, realzar, por contraste, la figura del narrador y, por otra parte, hacer posible
la renuncia de Aurora y Julio a la pasiébn amorosa en aras de alcanzar, la primera,
la libertad y la preservacién de su alma y el segundo, la basqueda infatigable de

Su ser artistico.

188 Wayne C.Booth, op cit. p. 95.
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3. 4. EL TIEMPO

¢, Qué corazén avaro
cuenta el metal
de los instantes?

Xavier Villaurrutia. Reloj

La historia da inicio cuando Julio llega a pasar una temporada a casa de su tia y
concluye, pocos meses después, cuando él se despide de Susana y Aurora para
abordar un tren con dudoso destino. “Los débiles se quedan siempre. Es preciso
saber huir”, se dice a si mismo Julio, al final de la novela.

Es curioso que el texto sélo remite a una fecha precisa: el primero de mayo; la
época a la que se refiere es inferida como contemporanea a la juventud del autor
por los usos y costumbres de la sociedad burguesa que la historia refleja. El
tiempo transcurrido es también, bastante inasible: predomina la duracion
psicolégica y existencial sobre la objetiva, enmarcada por los dias o afios
calendaricos y, tal como ocurre con la narrativa vanguardista, Dama de corazones
hace “mayor hincapié en el instante mas que en la duracion; el tiempo ya no es un
rio o un circulo mitico, sino un espejo roto en mil pedazos o fragmentos
microscopicos: las ‘miriadas de impresiones’.” 1#°

La novela es moderna en este sentido, como en muchos otros. Viene al caso
recordar aqui que Villaurrutia fue cinéfilo y critico de cine y, por lo tanto, de los
primeros autores mexicanos influidos por este arte en su narrativa. La trama,
entonces, esta constituida por escenas, (“miriadas de impresiones”), pocas veces
dramaticas, mas bien a manera de instantaneas o de imagenes cinematograficas
que son pretexto para la expresién de un tiempo interior, de un flujo interminable
de la conciencia por parte del narrador. “De acuerdo con Genette, ‘la novela pasa
de este modo del orden de la narracion al orden de la contemplacion’.”*®
Refiriendose a Madame Bovary, Bourneuf y Ouellet afirman que “el verdadero

tema es mas bien la ‘vida inmévil de Emma; pero los desplazamientos del

189 R. Bourneuf y R. Ouellt, La novela, p.155.

1% |hidem. p. 158.
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personaje aportan ligeras rupturas que hacen progresar la narracion. Sobre todo,
dan una expresion sensible al discurrir del tiempo, al que imponen un ritmo”.*%*

Se ve, entonces, que la influencia de Flaubert también es patente en la
construccion de Dama de corazones. En ella la trama progresa a saltos y en
ocasiones se retrocede del presente al pasado gracias a la omnisciencia narrativa.
Por otra parte, al acercarse el desenlace, Julio hace una reflexién que encierra la
clave para comprender su concepcion del tiempo: “¢Por qué viviré en un mundo
sin pasado, con un presente indeciso, con miedo del vértigo que pudiera sentir al
asomarme al futuro como a un precipicio?” 1%

Podria afirmarse que el tiempo es entonces, también, uno de los temas de
Dama de corazones. Tal como lo expresa el narrador, el personaje vive
suspendido, en una especie de entreacto, entre su pasado como estudiante y un
futuro como adulto, atemorizante e incierto. Lo que destaca, entonces, dentro de
esta suspension en el tiempo, es el aqui y el ahora.

La cita anterior pone de relieve que historia y discurso son uno solo: Si la trama
aborda este momento de transicion en la vida de Julio (entre un ciclo pasado que
concluye y otro ciclo futuro que se abre), el tiempo medular que sostiene la trama,
en consecuencia, es el tiempo presente. Este es menos usual que el empleo del
pretérito y el copretérito en la narrativa (ya que la funcion de este modo discursivo
es contar lo ya aconteci6) y podria decirse que resulta una innovacion
revolucionaria para el momento de la historia literaria mexicana en que el relato
fue escrito. No obstante, es importante recordar que Villaurrutia inserta su novela
en un juego de complicidades e intertextualidad: Torres Bodet, Owen y Novo
también introducen el tiempo presente (aunque no con la misma intensidad) en
sus novelas. En Espafia, por ejemplo, Benjamin Jarnés estaba utilizando la misma
técnica, como se ve en los siguientes ejemplos:

Para ocultar mi inquietud, me voy tejiendo una marafia de variantes. Paulita esta ya
tan cerca de mis brazos que cualquier gesto mas vivo de los mios es un bosquejo de

abrazo. Veo que va perdiendo uno a uno todos los sentidos, mientras agudiza los
mios para recoger toda su belleza.*®

1 bidem. p. 122.
192 p. 589. Las cursivas son mias.
198 Benjamin Jarnés, Paula y paulita, p. 77.
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Tengo unas horas para asistir a mi propio espectaculo, para echarme de pechos en el
pretil de mi vida y contemplar lo mas hondo del cauce. Es mi mafiana de vacacion. A
espaldas de los textos, lejos de los ojos avispados de mis alumnos, puedo inventarme
una mafiana.***

El tiempo presente es congruente con el continuo fluir de la conciencia, arriba
mencionado y, por otra parte, es el idoneo para la reflexion ensayistica. Esto
delata la intencion del autor de abrir Dama de corazones a otros géneros y
horizontes estilisticos y también de dotarla de esa ambigledad, ya mencionada,
propia del discurso poético.

De acuerdo con Genette, la narracion simultanea es aquella en la que el
narrador relata lo que va sucediendo en el momento mismo de la narracion y, por

195 tal como se ve en el

tanto, utiliza el presente, el presente perfecto y el futuro,
siguiente ejemplo:“En qué piensas Julio. Eres tonto, pierdes el tiempo y dejas que
tu prima entre a ese bafio de soledad y melancolia del que no se sale sino
tiritando. No olvides que hoy te han regalado un dia espléndido que habras de
partir y gustar como el fruto maduro al punto que no puede dejarse para
mafana”.*®

Solo en contadas ocasiones, también se utiliza la narracion intercalada (en la
gue se usa alternadamente la narracion retrospectiva —en pretérito— y la
simultdnea —en presente—). Tal tipo de narracion es comun en los relatos en forma
de diario y consiste en intercalar con el presente acontecimientos ocurridos en un
pasado inmediato o remoto al de la historia.*®” Por ejemplo: “Ya me ha pedido que
le refiera mis aventuras y mis viajes. Cuando le dije que no habia podido entrar al
servicio de Francia durante la guerra, por mi enfermedad del corazén, no se ha
mostrado seria; solamente, moviendo su cabecita con viveza, ha puesto su mano
en mis rodillas y ha cambiado la conversacién”.**®

Sostener el relato con la preponderancia del presente es riesgoso. En ese

sentido, Pimentel afirma que:

194

Benjamin Jarnés, El profesor indtil, p. 12.
195

Cfr. con: Luz Aurora Pimentel, op. cit. pp. 157-158.
1% 5 579,

97 Cfr. con: Luz Aurora Pimentel. op. cit. p. 158.

198 b, 575. Utilicé cursivas para resaltar la idea.
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Solo la narracién simultanea nos da la ilusion de una verdadera simultaneidad. No
obstante, esta forma narrativa tiene que luchar a contracorriente con el presupuesto
de que para narrar se necesita algo que narrar; es por ello que la verdadera
simultaneidad torna al discurso en algo inestable; si el discurso es narrativo, el
presente acaba siendo interpretado convencionalmente como un tiempo narrativo,
perdiendo asi el valor temporal del presente; si el discurso es de tipo emotivo o
gnémico —como en el mondlogo interior— deja de ser narrativo. De ahi que la
narracion simultanea, en presente, sea la forma de narracién mas inestable.*®®

Villaurrutia se hace cargo de su eleccién: emplea constantemente el tiempo
gramatical presente y la narracion de tipo simultaneo, y lo hace con tal destreza
que el narrador sostiene la trama y la lleva a buen destino, manteniendo el interés
en el relato por parte del lector. Considero, entonces, que la decision de privilegiar
el uso del tiempo presente se debe a algunas cuestiones como las ya
mencionadas: establecer un momento de transicion entre dos ciclos vitales
(uventud y madurez); dar movilidad, modernidad y elasticidad a la narrativa,
introduciendo en ella formas que son mas propias de la poesia y del ensayo: el
monologo interior del personaje es una técnica recurrente en la novela que sirve
para ensayar sobre algun tépico de la realidad mas bien que para narrarlo.

En la novela, ademéas, como se vera en el siguiente apartado, la descripcion
mas que ser complemento del relato se instaura en el texto con un peso definitivo
y predomina, de algiin modo, sobre la narracién. En este sentido también se deja
ver la influencia del autor de la Recherche:

En Proust, la morosidad, la lentitud llega a su extremo y casi se convierte en una serie

de planos estéaticos, sin movimiento alguno, sin progreso ni tensién. [...] La trama
queda casi anulada y se borra el postrer resto de interés dramatico. [...]

[...]

Por tanto, hay que invertir los términos: la acciéon o trama no es la sustancia de la
novela, sino, al contrario, su armazon exterior, su mero soporte mecanico. La esencia
de lo novelesco —adviértase que me refiero sélo a la novela moderna— no esta en lo
que pasa, sino precisamente en lo que no es “pasar algo”, en el puro vivir, en el sery
el estar de los personajes, sobre todo en su conjunto o ambiente.?®

En Dama de corazones existe un juego dialéctico entre la exterioridad narrada y

una interioridad poética que se transfiere a la realidad descrita. La primera esta

199

200 Luz Aurora Pimentel, op. cit. p. 158.

José Ortega y Gasset, op. cit. pp. 44 y 47.
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constituida por un minimo de pequefiisimas acciones, simples, a veces casi
gestuales y hasta nimias, que no estdn ocupadas en producir suspenso sino que
son, simplemente, pretexto para que el narrador-personaje se observe y se
conozca-reconozca a si mismo. Al no presentarse acciones decisivas, el tiempo se
hace moroso; parece que no transcurre.

Gilberto Owen escribi6 un texto en torno al poema Cézanne de Xavier
Villaurrutia. Es posible que la utilizacion del presente en la novela tenga relacion,

también, con su vision pictdrica de la realidad. Comenta Owen:

En Xavier Villaurrutia [...] la sensualidad queda subordinada a una precision algebraica y
aplicada a un mundo de espejos, mundo estético, invariable, o s6lo cambiante en una
lentitud “parecida” a la inercia. Mundo [...] debajo del cual se advierte esa tensién interior
solemne, ese pathos con pasién sorda que traicionan los pliegues de la vestidura en las
estatuas egipcias. [...] Villaurrutia teme [...] ver a sus estatuas parpadear y mirarle con ojos
de mil Argos, a las mujeres de los cuadros a punto de respirar y envejecer, a sus paisajes
en trance de aceptar estaciones e irsele del estilo a un otofio sentimental, y con un leve
conj;rozglepetido de la mano los aquieta, los mata, uno a uno, a la eterna vida de un
cuadro.

Amante de la lozania y deseoso de inmortalizarla, el poeta retrata a Aurora 'y a
Susana en la floracién de la juventud e inmoviliza el devenir de la vida de Julio en
el presente continuo de su tiempo juvenil. Es asi que el manejo del tiempo esta
intimamente vinculado con la propia afirmacion del escritor (tomada como epigrafe
para caracterizar a Julio): “Quiero un estilo que tenga siempre mi edad, la edad
que quiero tener siempre y que es, mejor que la de un joven, la de un

» 202

adolescente”.

Ese intenso deseo de preservacion aparece asi mismo en Reflejos:

Fuera del tiempo, sentada,
la mano en la sien,
¢ qué miras, mujer,
desde tu ventana?

[.]

Sera igual toda la vida
tu carne dura y frutada.

[.]

No respires, no.
de tal modo el aire
te quiere inundar,

21 Gilberto Owen, “Xavier Villaurrutia”, en: De la poesia a la prosa en el mismo viaje, p. 234.

22 . 607.
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gue envejecerias,
jay!l, con respirar.

No respires, no.

iMuérete mejor

asi como estas!*®

3.5. AMBITOS Y ESPACIOS: LA DESCRIPCION PICTORICA

Un sonambulo, un mistico, un poseido,
un poema, un dibujo, se parecen entre
si en que todos hablan solos.

X. Villaurrutia. Pintura sin Mancha

Es tiempo de bucear en el interior
de uno mismo, de pensar y sofiar.
[...] el espacio interior se
convertiri en el escenario principal.

Vicente Quirarte. Estrident6polis y Contemporanea

Dama de corazones se desarrolla en un ambito cerrado que de pronto se abre a
horizontes inconmensurables. Los espacios fisicos estan delimitados por la casa
seforial, ubicada en uno de los barrios burgueses con resabios de aristocratismo
de la inverosimil y contrastante ciudad que nos habita. EI convento que Julio
contempla desde la terraza haria pensar en San Angel, Guadalupe Inn o
Coyoacan, pero el deambular de Julio por la calle de Edison remite obligadamente
a Polanco. Dentro de la casa tiene un lugar privilegiado la alcoba, en donde el
sonambulo-dormido medita, imagina, suefia y realiza sus viajes interiores. Fuera,
estan las calles que circundan la mansion y el tren en el que el protagonista se

aleja, al final de la novela.

Octavio Paz narra un encuentro con el estudio de Villaurrutia:

[...] Nifios, habian presenciado las violencias y las matanzas revolucionarias; jovenes
habian sido testigos de la rapida corrupcién de los revolucionarios y su
transformacion en una plutocracia avida y zafia. [...] Los poetas de Contemporaneos

293 xavier Villaurrutia, “Cuadro”, en: Reflejos, Obras, pp. 30-31.
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ya no podian creer ni en los revolucionarios ni en sus programas. Por eso se aislaron
en un mundo privado, poblado por los fantasmas del erotismo, el suefio y la muerte.
Un mundo regido por la palabra ausencia. Alguna vez, para recoger un manuscrito o
un libro, pasé por el “estudio” que tenia Xavier en el centro. Me sorprendid la
atmosfera de aquella habitacion: parecia el set de una pelicula de Cocteau (La sangre
del poeta). El se dio cuenta de mi sorpresa y me dijo: “Para soportar a México he
tenido que construirme este refugio artificial”.

La actitud de Xavier y sus amigos no era sino lo que hoy llamamos exilio interior.?*

La cita confirma lo que se lee en la poesia y la prosa Villaurrutiana: una ciudad
gue puede ser cualquier ciudad, lejos de localismos, tercermundismos, fealdad
caotica y folclore turistico. Una ciudad interiorizada, reinventada y artificiosa para
convertirla en refugio habitable.

Puede decirse que la poesia y la prosa narrativa de Villaurrutia vive dentro de
una escenografia; una atmaosfera curiosamente intimista y con frecuencia solitaria,
escondida dentro del anonimato de la gran ciudad. En este sentido Vicente
Quirarte precisa el siguiente comentario:

Casi toda la escenografia poética de los Contemporaneos ocurre en interiores y, a
veces, en interiores urbanos. Se trata de una ciudad que pareciera estar dentro de
una campana neumética, herméticamente cerrada para evitar la contaminacion del
exterior.

En la medida de sus posibilidades, los Contempordneos intentaron tener su
habitaciéon propia —la bautizada por Torres Bodet bureau d’esprit—, un lugar aislado de
la reparticion del botin llevada a cabo por los revolucionarios que construian y
desmantelaban la patria. [...]

Ciudad [...] donde el ojo adquiere la educacion de una camara fotografica,

desapasionada e inteligente. Ya no el costumbrismo decimondnico sino el escenario
inventado, donde la naturaleza imita a los objetos.**

Estan presentes en Dama de corazones la ciudad y los interiores: la alcoba
como claustro espiritual; las naturalezas muertas que suplantan el campo llano de
la novela localista y del México rural revolucionario. No obstante, la ciudad no es
del todo una abstraccion. Hay referentes que nos hablan de ella y de su ubicacion
en la carta geogréfica: la ya mencionada calle de Edison, el calor y el sol intenso,
propios de su clima; los destinos finales de la red ferroviaria. La provincia,
emulada antes ya por Lopez Velarde, otro mentor literario del autor de los

Nocturnos, merece, para éste también, adjetivos poéticamente definitorios:

204
205

Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en personay en obra, p. 22.
Vicente Quirarte, “Estridentdpolis y Contemporanea (1921-1943)", en: Elogio de la calle.
Biografia literaria de la Ciudad de México 1850-1992, pp. 457 y 459.
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A poca distancia, modesta, amarilla, me abre sus arcos la estacion del ferrocarril con
sus ruidos inconfundibles, con sus salas previas que hablan el verdadero esperanto
de todos los paises: el silencio, apenas acribillado por el aparato con que perfora los
boletos el hombre de la ventanilla. Al silencio de la sala de espera suceden los ruidos
del andén que cruzan los pasajeros con ojos muy abiertos que llevan ya, desde
ahora, el paisaje del lugar de su destino. Este lleva el mar de Veracruz en sus 0jos;
ése, las casas de madera de Laredo; ese otro, las luces sensuales de la noche de
Tampico, aquel otro; la linea desolada y monétona de los desiertos de Chihuahua.**®

Mas alla de la imagen poética de la patria chica impresa en los ojos de cada

viajero, Villaurrutia nos ofrece una visién cosmopolita de la estacién de trenes “con

sus salas previas que hablan el verdadero esperanto de todos los paises...”.

El cosmopolitismo es, precisamente, otro de los rasgos literarios de vanguardia

adoptado por los Contemporaneos como un recurso novelistico espacial que dota

a México de un sitio en el mapa estético del mundo. En este sentido, otro autor

que influy6 decisivamente en la poética de Villaurrutia fue el francés Paul Morand,

a quien continuamente menciona en sus escritos. Llama la atencién, en el estilo de

ambos escritores, el fuerte predominio de la descripcion sobre la narracion. Viajero

incansable, pareciera que el relato es so6lo un recurso de Morand para solazarse

en la pintura del ambiente, hasta aprehender el espiritu de la ciudad, como puede

apreciarse en el siguiente pasaje de Nueva York:

Me regocijaba viendo concentrada en unos cuantos pies cuadrados una Europa
andrajosa y pintoresca; ucranianos con blusa, polacos con tinica y sombrero hongo
verde, albaneses con enaglillas, tiroleses con esclavina de pafio verde y pipas de
porcelana, hungaros con botas de fuelle, italianos con terracotas y campesinos
espafioles que se tapan la boca, cuando sopla el viento, con su manta, como los
arabes con su albornoz. Wells, en 1906, vio pasar por alli veinte mil personas en un
dia. [...] En una especie de pista de tenis cubierta, tapizada con banderas
americanas, unos cuantos individuos en cuarentena sofiaban con el paraiso de aquel
Nueva York que se percibia a través de los cristales de las ventanas, levantandose
sobre la niebla como una decoracién pintada sobre una gasa.*’

en este fragmento de Dama de corazones:

Tengo miedo de recorrer una vez mas los lugares que visité ayer. No me agradaria
encontrar despiertos los canales ni alternar con estos malditos americanos turistas
que salen al paso por todas partes con sus medias de golf, y con un librito en las
manos. Londres es una gran mancha negra salpicada de luces apagadas.

206 1 595,

207

Paul Morand, Nueva York, p. 35.

El tipo de pasaje anterior deja ecos en la pluma del autor mexicano, como se ve
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También hay dias de claridad, delicados, tibios, de un sol intimo, amistoso. Frente a
mi ventana, vestido de verde, un jardin. Asisti a la muerte de los arboles. [...] Han
llegado a esta playa olas de Napoles. En las nubes esta toda Venecia. En el mar se
bafia la familia Tiziano. Un empleado aduanal se queja de la primavera. Me saluda
desde su avién, Leonardo. Un suspiro, otro suspiro. Atenas.”®

El motivo del viaje, el contraste entre la vieja Europa y la emergente sociedad
norteamericana, el bullicio, la diversidad paisajistica y cultural: ambos autores
dibujan un mosaico semejante del planeta.

Por otra parte, predomina en la novela la vision del narrador-poeta cuya
descripcion de la ciudad es la materializacién de estados animicos:

1° de mayo. Me asustan las calles desiertas. El calor produce un zumbido que
acrecienta el silencio y lo hace profundo y solemne. Como si estuviera en visperas de
un asalto revolucionario y las gentes hubieran emigrado, la ciudad parece
deshabitada. [...]. El ruido de mis pasos me sale al encuentro rechazado por los
muros. En la calle de Edison, el grito de un pajaro me hace temblar como si a mi lado
oyera una palabra en un idioma olvidado. [...]

Nuevamente la calle. La calle larga por la soledad que me obliga a no huir de mi
mismo y a pensar en mi situacion sin aplazarla para mafiana, como siempre. Pero no
sé por donde empezar y naufrago en mis ansias de ruidos mecanicos y de voces
humanas.

Dentro de unos minutos, a las doce en punto, voy a quedarme enteramente solo, sin
mi sombra.”®

Hay en el poeta una obsesion por mostrar una ciudad de calles vacias,
abandonadas. La alusion al 1° de mayo no puede ser azarosa. Implica tres estados
animicos que configuran el espacio interior del personaje: el desapego por el
mundo cotidiano; es decir, por la jornada y por las multitudes de gente comun que
transitan de un lado a otro y determinan el pulso de una ciudad avasallada por la
rutina. El dia del trabajo es, paradojicamente, fiesta de descanso obligatorio. Las
calles se vacian y los empleados y obreros abandonan el trajin o se concentran tan
s6lo en la plancha del zécalo, muy lejana al sitio de la accion del relato. Por otra
parte, la ciudad vacia es también, y sobre todo, el lugar idoneo para la expresion
poética de la soledad y del miedo traducido en angustia. Por ultimo, es interesante
gue, justo en esa fecha, Julio sale en busca de los servicios funerarios para

atender el deceso de Madame Girard. La muerte es la tercera emocion inquietante

298 hn. 587-588.
299 . 591 y pp. 592-593.
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gue permea las lineas de los fragmentos arriba citados. Existen claras y estrechas
relaciones entre esta atmosfera y los espacios nocturnales y oniricos de Nostalgia

de la muerte:

Nocturno grito

Tengo miedo de mi voz
y busco mi sombra en vano.

¢, Sera mia aquella sombra

sin cuerpo que va pasando?
¢Y mia la voz perdida

que va la calle incendiando? **°

Nocturno en que nada se oye

En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen
sin respirar siquiera para que nzada turbe mi muerte
en esta soledad sin paredes...”"

Es asi que el espacio fisico resuena en otros espacios interiores. Estos se van
desdoblando en uno y en otro como si quisieran alcanzar el espacio infinito. Hay
un pasaje, en la octava seccién de la novela, en donde la atmosfera adquiere un

halito de misterio. Julio suefia:

Estoy en la cubierta de un barco, en la noche. Me siento dichoso de observarme a
poca distancia sin que yo mismo lo advierta, como tantas veces lo he deseado. Ahora
sé de qué modo camino y cudl es mi estatura con relacion a las personas y a las
cosas. Oigo el tono de mi voz y la prisa de mis palabras. [...] Estoy inclinado, [...]
oyendo hablar en inglés, distintamente, a una sombra de mujer.

En la oscuridad, cubierta ella doblemente con un velo y con la sombra, yo la miro
como se mira un pleonasmo en la pagina de un estilista. Comenzamos a charlar
amigablemente. [...]

[...] Al fin, después de un silencio [...], queda dormida en un sillén.

Y yo, adormecido, oscilando entre la vigilia y el suefio... Pobre joven.

Va a marearse y es la Unica simpatica de todo el pasaje. Tiene un pie delicado... un
pie delicado... delicado...

[...]

El dia siguiente me despierta con un aire frio que parece haber arrasado la cubierta.
[...] A la hora del desayuno la busco [...]

Llegamos a un puerto. Nueva Orleans. [...] Aparece [...] una vieja horrible, arpia flaca,
mitolégica, con un juego de arrugas en la cara propio para representar todas las
etapas de la vejez; mal vestida y con un pie inmenso... Es ella. [...] Yo no tengo valor
de hablarle, de sonreirle. Una sonrisa, una palabra, serian bastante para retardarle

19 Opras, p. 46.
2 |bidem, p. 47.
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una nueva arruga, pero yo me siento perseguido por la imagen de un pie delicado
descansando en un cojin de sombra, que baila en mi cerebro como en el umbral del
suefio de aquella noche.

Ahora estoy muerto. Descanso. Escucho...”*?

El suefio que, en este caso, tiene tintes de pesadilla, comienza con esa
sensacion de desdoblamiento que sufre el personaje en diversos instantes, como
cuando transita de un estado o de un territorio a otro: “Me siento dichoso de
observarme a poca distancia sin que yo mismo lo advierta...”. El narrador se
refiere a la conjuncion del velo de la mujer y la sombra de la noche “como un
pleonasmo en la pagina de un estilista”. Suefia con una mujer joven y suefia que
despierta, al dia siguiente, para buscarla inatilmente. Llega el dia del desembarco.
En lugar de la joven de pie delicado, aparece una vieja de pie enorme: el suefio
nocturno invade el espacio diurno. El dormido despierto suefia que cae en un
profundo suefio y después suefia que despierta y entonces ve la horrible vision
que fue tan atractiva durante la noche. El siguiente momento del suefio es la
descripcion de su ceremonia luctuosa cuando se contempla, a si mismo, muerto.

En la mente del narrador, los corredores del suefio forman laberintos que
conectan los territorios del dormir y el despertar y confunden la noche con el dia,
el suefio con la muerte.

Comentario aparte merecen los espacios pertenecientes al interior de la casa.
La mirada de Villaurrutia no intenta una copia fiel de la realidad sino que refiere a
la literatura que se remite a si misma.?*® Las “cosas y la lengua son dos realidades
distintas que Barthes opone decididamente, por lo que la primera no haya su ‘fiel’
imagen en la segunda”.?’* En este sentido, las descripciones hablan de una
naturaleza que imita al arte y sirven al escritor para, mas que retratar, dibujar la
realidad desde sus intereses estéticos reflejados en donde pone la vista. “Que la
importancia esté en tu mirada, no en la cosa mirada”,?*> expresa Gide. La fusion
de las artes es un ideal estético abanderado por las vanguardias, de ahi que el

autor esté preocupado por encontrar una relacion entre las cosas del mundo y los

12 np. 584-585.

13 Cfr. con: R. Bourneuf, y R. Ouellet, en op. cit. p.139.

24 |bidem, p. 139.

215 André Gide, Citado por: Vicente Quirarte. “Gide y Villaurrutia: Presencia de dos afinidades
electivas”, en: Homenaje a Xavier Villaurrutia. Op. cit. p. 41.
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valores que sustentan su espiritu. Uno de esos valores, por supuesto, es el
lenguaje y éste esta impreso en el alma de las cosas:
Me decido. A tientas, tropezando con la silla que se interpone siempre, llego a la

ventana, doblo las maderas y hago subir el transparente de tela opaca que produce
una fuga de erres”.

[...]

[...] Quiero distraerme. Miro el cielo de tela azul restirada, sin adornos.

De pronto, una golondrina atraviesa el aire, ciega como una flecha que no sabe
donde queda el blanco.

Pero la golondrina ha vuelto a aparecer. Toca el suelo, va, vuelve y, antes de partir
para siempre, firma con una ribrica antigua, infalsificable. Sonrio.**°

La descripcion reproduce el sonido de las cortinas; la onomatopeya ¢ imita,
genera? el sonido de la letra “erre”. La golondrina, en su vuelo, firma con su
rabrica no imitable por mano humana. El lenguaje no sirve so6lo para reproducir o
describir; es parte inmanente del objeto descrito.

Otro valor es el de la musica. Si bien, en Dama de corazones no aparece un
“tema” (como en la Recherche esta integrada al discurso la Sonata de Vinteuil) la
musica es otra forma de comunién con la vida y hay una integracion musical de los
personajes en torno a la fascinacion y el placer. Mientras Mme. Gerard tafie el
piano, Aurora, Susana y Julio funden sus emociones en el canto:

Susana sigue la melodia a su manera: [...] Su voz no difiere del vuelo aturdido de una
mariposa. [...] Aurora deja salir una voz de contralto, redonda y metélica como una
moneda. Tiembla la voz delgada de Susana como una vibrante cuerda de violin. Mi

voz se asegura y la oigo tan fuera de mi, tan extrafia, tan poco mia, que estoy a punto
de volver la cabeza a mirar quién esta a mi lado.”’

Por Gltimo esté la intima relacion de la literatura con el arte pictérico. Este es el
arte que, ademas de la escritura, mas conoce y comenta el critico Villaurrutia, y
también el que practica (fue un excelente dibujante y bocetista). En las
descripciones de Susana y Aurora se detiene mas en las tonalidades de su pelo y
su piel que en su complexién o en su vestimenta. Susana tiene los colores de la
primavera, Aurora los del otofio; no obstante, ambas tonalidades se disuelven en
la dama de corazones para crear una fusion floral y cromatica de ambas mujeres.

Si se compara la descripcion plastica de la novela con algunas imagenes de

216
pp. 571y 572.
#"p. 580.
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Reflejos, es evidente la sensible convivencia del autor con el color, la luz y el

movimiento:

[...] Quiero distraerme. Miro el cielo de tela azul restirada, sin adornos. (Dama
de corazones)

El aire juega a los colores:

tife con verde de hojas el arroyo

y lo vuelve, subito, azul,

o le pasa la borla de una nube. (“Aire”)

Hay un anticipo de otofio en el tapiz naranja maduro del comedor, que me hace
divagar desatendiendo las atenciones de Susana [...]. (Dama de corazones)

El aire que vuelve de un viaje,

lleno de dorado calor,

se hiela en un marco para ser espejo
y cuadro de comedor. (“Interior”)

La luz, dorada afuera, se tamiza suavemente en los cristales y en
las cortinas de ligera cretona. (Dama de corazones)

El aire juega a las distancias:

acerca el horizonte,

echa a volar los arboles

y levanta vidrieras entre los o0jos y el paisaje. (“Aire”)

Y [...] Aurora, a quien he sorprendido aqui y all, sobre los frutos de la
naturaleza muerta o sobre los dragones del jarrén chino [...]*** (Dama de
corazones)

En el blanco azul tornasol del mantel
los frutos toman posturas eternas ’to
para el ojo y para el pincel. “Cézanne” en Reflejos.

Reflejos es el primer gran poemario de Villaurrutia pues si en ese momento
estaba experimentando nuevas formas de expresion narrativa en Dama de
corazones, en Reflejos romperia con su poesia mas joven y modelaria, con la
materia prima de los versos, nuevas concepciones poéticas. Ulacia describe bien
ese momento.

La escritura de Reflejos (1926) no sélo significo la primera ruptura dentro de la poesia
de Villaurrutia sino también la elaboracion de una poética y la creacién de una nueva

estética. Estos fendbmenos se dieron, entre otras cosas, porque por primera vez el
poeta entabla un didlogo estrecho con las vanguardias historicas.|...]

18 np. 572, 574 y 575.
219 “Reflejos”, en: Obras, pp. 29, 30,29y 31
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Sin duda alguna, el acercamiento que tuvo Villaurrutia a las vanguardias
internacionales obedecié a la amistad intima que mantuvo durante varias décadas
con el pintor Agustin Lazo, que en su viaje a Europa de 1922 se puso al tanto de las
novedades que estaban ocurriendo en el arte y la literatura. [...]

Ademas de esta influencia, como lo ha sefialado Octavio Paz [...] la presencia de
Tablada y Pellicer fueron fundamentales. Hay que recordar que en Nueva York,
Tablada absorbié las lecciones de la vanguardia y de los poetas orientales, mientras
que Pellicer embebié muchos elementos vanguardistas durante un viaje a Europa.

De las vanguardias histéricas se puede observar un diadlogo con el futurismo, con el
cubismo, con el expresionismo e, incluso, con el dadaismo. Desde luego, su adhesion
a las vanguardias estd hecha de una manera critica. Villaurrutia no toma los
postulados que se presentan en los manifiestos, sino su espiritu, los temas y algunas
técnicas. En cada uno de los poemas, a veces inciden dos o0 mas movimientos de
vanguardia en una sintesis parecida a la que buscaban los ultraistas.**°

En “Pintura sin mancha” el autor de Reflejos explicita la importancia de
encontrar la hermandad entre los lenguajes poético y pictorico:
Prefiero denunciar la existencia de otras relaciones més sutiles entre el mundo de la
poesia y el mundo de la pintura. Oirlas al favor de la soledad y el silencio profundos,
en la caida horizontal del insomnio, en el ascensor de la noche; sorprenderlas con los
ojos abiertos y cerrados que usamos durante el suefio; interpretar estas relaciones
sutiles que me han dejado en las manos, algunas veces, las llaves para abrir las

puertas que comunican las salas —las alas— d2e2 la pintura y de la poesia, ha sido uno
de los mas puros y libres goces de mi espiritu.?**

Esta relacion es mucho mas profunda e intrincada que un asunto meramente
ornamental. Muchos escritores han compartido el gusto por la pintura y sus
procedimientos; Courbet, Manet y Cézannne influyeron en Zola; Proust alude a
Vermeer pero, ademas, incluye en la Recherche la presencia de Elstir, un
personaje pintor,?*? y construye el amor de Swann por Odette a partir de las
semejanzas fisicas de esta mujer con la figura central de La primavera de
Botticelli.

La configuracion del mundo teje redes externas y subterraneas entre el discurso
literario y el pictorico. La descripciobn se abre cauce no sélo en los espacios
exteriores, materiales, sino en el universo de la noche y la psique. El mundo del
personaje, Julio, estd poblado de suefios en donde la pintura es el objeto de la

ensofacion:

220

Manuel Ulacia, op.cit. pp. 26 y 28.
2L “pintura sin mancha”, en: op. cit. pp. 740-741.
222 Cfr. con: R. Bourneuf y R. Ouellet, op. cit. p. 135.
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Comprendo que he despertado para caer definitivamente en el suefio.

Sdbitamente, viajo. La noche inunda el paisaje que corre tras el cristal de mi
ventanilla sin conseguir ocultarlo por completo. [...]

[...]

En el cielo tiembla sin interrupcién una estrella de utileria que acompafia a todos los
trozos de paisaje. [...]

Una claridad incierta va humedeciendo las cosas que forman el paisaje. El cristal se
llena con pequefias franjas de un amarillo tenue, con puntos de un rosa ligero, con
pinceladas de un dorado débil. Las cosas se adivinan entre la niebla. Necesito
entrecerrar los ojos para captar una forma. Inatiimente. Todo se desdibuja en el aire.
Un viento fuerte basta para aniquilar todos los colores, para deshacer todos los
fantasmas de cosas, para acabar con el cuadro impresionista.

De pronto un nuevo paisaje se detiene, se solidifica, se parte en bonitos trozos
geométricos superpuestos, aislados, que no recuerdan nada humano y que producen
idéntica sensacion agradable que la muda inteligencia de dos personas en un solo
momento, frente a un suceso imprevisto, conectadas por un solo brillo de la mirada.
En seguida, forman el cuadro siete letras que hacen una palabra: Picasso.??®

La vision onirica del paisaje, desde la ventanilla de un tren en movimiento, va

formando, deformando y transformando las imagenes; del impresionismo al

cubismo, el dormido-despierto se solaza en imagenes ensofadas y traducidas al

lector gracias al poder del lenguaje.

La pintura sirve, entonces, también, para explorar el alma hasta en los

corredores del suefio y encontrar las correspondencias entre éste y la vigilia; entre

la teorizacion, la imaginacion y la vivencia. Y si las imagenes pueden reproducir

sonidos o palabras, éstas también pueden describir el estupor de la mirada frente

a un cuadro.

Sobre este topico, continta la disertacion de Villaurrutia:

No podemos imaginar, sin una sonrisa irénica, un cuadro que cante ni, menos
todavia, un cuadro que dance. En cambio, a nadie asombra sino agradablemente
hallarse, de pronto, frente a un cuadro que suefia. ¢Y no es el suefio la red finisima
de hilos conductores tendidos entre los mundos de la pintura y de la poesia? Mas no
hay que olvidar que un verdadero artista debe hallarse siempre, hasta en suefios,
completamente despierto.”**

El mismo autor manifiesta la decisiva influencia de la pintura en su estilo: “Es

curioso, quiza exista en mi obra, mas que influencias de algunos escritores, la de

223 nn. 583-584.

224 «

Pintura sin mancha”, en: op. cit. p. 741.
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un pintor. En Chirico, encontré muchas veces una clara afinidad en esa manera de

evasion de las cosas”.?®®

En la novela, la construccion del espacio esta conceptualizada, mas que como
un ambiente, como una atmoésfera muchas veces angustiosa pero también
intimista que resguarda a los personajes y los mantiene incontaminados de la
realidad opaca y llana. En Dama de corazones se cumple la sentencia de Proust:
“La materia es real sdlo porque crea una expresion del espiritu”.??

El relato llega casi a su fin con un ultimo vistazo del narrador a la estacion
ferroviaria:

Las casas que rodean el patio son trenes detenidos, cansados, paraliticos, a quienes
no les queda mas tristeza ni mas alegria que ver partir a los trenes agiles, desnudos,
de aceitadas coyunturas, de musculos de acero. [...] Subo al carro que me
corresponde. Examino a los pasajeros. (...) Un hombre recio, alto, cambia totalmente
de rostro al dejar su sombrero de fieltro por una gorra de viajero que ha hecho surgir
de su maleta de mano. [...] Cuatro sefiores americanos hablan de politica inglesa.

Estoy seguro de que estan al borde de una partida de poker. Cierro los 0jos como si
con ello la “dama de corazones” desapareciera de todas las barajas del mundo.?’

Hay ecos de futurismo en la exaltacion del tren y, gracias al uso de la
prosopopeya, se nos ofrece una pintura surrealista de la escena: Las casas
semejan trenes jubilados; un personaje, prestidigitador, cambia de rostro con sélo
un trueque de chistera; y la partida de poker alude a los juegos que ejecuta la
mente en su afan de trastocar la realidad.

En Dama de corazones coexisten espacios fisicos, espacios psicoldgicos y
espacios estéticos. La ciudad y la alcoba; la realidad recuperada desde la mirada
interior del artista; la vigilia y el suefio. Una atmdsfera, en fin, creada a partir del
mundo onirico y de la vision vigilante, aguda y despierta, que traspasa las cosas y

las convierte en arte; arte esculpido con la mirada y la voz: dibujo y palabra.

225 «“Notas autobiograficas de Xavier Villaurrutia”, en: op. cit. p. 36.
zj Citado por: Jaime Torres Bodet, Tiempo y memoria en la obra de Proust, p. 113.
p. 595.
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CAPITULO IV: OTROS TEMAS POETICOS Y OTRAS INFLUENCIAS
PRESENTES EN DAMA DE CORAZONES

La poesia anhela y necesita de la claridad y de la
precisién. Una poesia que se contente con la vaguedad
del ensuefio, seria (Valéry tiene entera razdn) un
contrasentido. Para precisar el suefio virginal de la
existencia, el suefio de la inocencia en que el espiritu
todavia no sabe de si, ni de su poder, la poesia
necesita toda la lucidez de que es capaz un ser
humano; necesita toda la luz del mundo.

Maria Zambrano. Filosofia y poesia.

Aqui estay, ¢no me sientes?
Abre los ojos; ciérralos, si quieres

Xavier Villaurrutia. “Nocturno en que habla la muerte”

Dama de corazones, relato laboratorio, contiene ya, en la temprana juventud en
que fue escrita, los temas poéticos que serdn una constante en la obra de
Villaurrutia. Tres de tales temas son el viaje, el suefio y la vigilia, la muerte. La
critica se ha ocupado de tales temas pero sobre todo en la poesia del autor. A
pesar de queen los capitulos anteriores he hecho referencia a ellos, en diversos
momentos, me detendré un poco mas en su examen para revisar como tales

temas son tratados en la novela.

4.1. EL VIAJE
El motivo del viaje es adoptado por los miembros del grupo Contemporaneos
como el sinénimo de la curiosidad que orientd sus exploraciones literarias en
busca de nuevos horizontes estéticos y la fundacién de la revista Ulises bajo la
guia emblematica de este mitico navegante acompafiado de Simbad, el otro
viajero infatigable.

No obstante, Villaurrutia propone una concepcion de viaje distinta a la que
ofrecen las tradicionales rutas de navegacion; no se trata, para él, de emprender la
aventura de buscar otros mundos para nutrir el alma de historias y paisajes;

tampoco de realizar el viaje iniciatico del poeta hacia la contemporanea capital del
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arte ni de tomar el baculo del peregrino hacia la Meca de un destino espiritual. El
poeta viajo poco, en realidad, y para él, la aventura mas grande posible, como él
mismo la conceptud, era el “viaje alrededor de la alcoba”. De la palabra y la obra
del poeta, puede inferirse que viajar es ensimismarse; explorar los vericuetos del
inconsciente o de ese algo inaprehensible que llamamos “anima”. Eso parecen
expresar los callejones desolados, poblados de estatuas hieréticas, marméreas,
escenarios primarios de su poesia; asi mismo, los pabellones de la ensofiacion, en
su novela, que intercalan la realidad exterior con el suefio y, con ello, perturban o
trastocan la natural ubicacion espacio-temporal por parte del lector.

Dama de corazones da inicio cuando Julio arriba a casa de su tia, en la ciudad
de México, y se cierra cuando parte en un tren, quiza de vuelta a Harvard, lugar
donde realiza sus estudios; quiza con destino incierto. De cualquier manera, el
viaje no se plantea como la exploracion de escenarios abiertos sino como la ida y
el regreso a la reclusion en ambitos enclaustrados. En medio de esos dos
momentos (el arribo y la partida), Julio viaja en su alcoba transportado Unicamente
por el suefio:

Llego a mi cuarto. Me siento en el lecho y levanto la mano izquierda y quiero leer en
ella, a mi vez. Imposible. Ahora siento que dejo caer la mano... ¢Cuéanto tiempo he
estado asi, indeciso entre la realidad y el suefio? Mi mano esta roja, congestionada.
La golpeo hasta empalidecerla. Comprendo que he despertado para caer

definitivamente en el suefio. Subitamente viajo. La noche inunda el Joaisaje gue corre
tras el cristal de mi ventanilla sin conseguir ocultarlo por completo...2 8

El fragmento nos remite a la configuracion de un paisaje onirico, pictorico, de
tintes surrealistas y cubistas. Estamos frente al “dormido despierto” que utiliza la
ensofiacion para crear escenarios interiores que proyectan su psique y la explayan
como los viajes realmente realizados. Esta vision es entrevista desde la ventanilla
de un tren en movimiento. El ferrocarril aparece en otros textos poéticos del autor.
Por ejemplo, en el poema “Viaje” se establece la paradoja del traslado, de un lado
a otro, sin que se dé el movimiento en los actantes, sino tan solo en el vehiculo
que los contiene. Como expresan los siguientes versos: la travesia ocurre soélo en

el plano del pensamiento; el corazon “se apresura” “o se detiene”; lo que importa

2% . 583.
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no es llegar o partir sino el trayecto interior. En este caso, quiz4, existe una
referencia nostalgica a los trenes dibujados en la pizarra en algiin momento de la
infancia. Son éstos, en la imaginacion y el recuerdo, quienes transportan a los
pasajeros.

iAy! Y nos vamos pensando

lejos, con el tren silbando,
sin movernos ni cansarnos.

iAy! y nos vamos pensando
sin volver adonde estamos.

[.]

Y el corazén se apresura
0, quién sabe, se detiene
oyendo el silbido que
raya largo, de punta

en la pizarra y nos deja
un calosfrio de infancia...

Asi, robando la luz,
seguimos sin llegar
y sin partir.?

De acuerdo con Palou, en la obra del poeta, “el tren es sinbnimo de busqueda,
de pasion, de entrega”23°. Si, como se constata al final de la novela, “los débiles se
quedan siempre. Es preciso saber huir”, tal como afirma el narrador, el tren es el
medio simbdlico para escapar de cualquier vinculo que no sea la busqueda,
pasion y entrega a la poesia.

Durante el suefio, la siguiente escala de la travesia se realiza en un barco. Una
mujer joven, entrevista a través de los velos que la cubren, se convierte en la
anciana decrépita quien, en la claridad del dia (también durante el suefio) es
vislumbrada como “una vieja horrible, arpia flaca, mitolégica...” que bien pudiera
ser la imagen de la Muerte. Y es que en el siguiente punto del pasaje onirico, es
precisamente la propia muerte del personaje el punto del itinerario a donde éste
arriba y contempla la ceremonia luctuosa que sus allegados le ofrecen. Este

pasaje (ya comentado en el capitulo anterior) es tratado con humor pues se

222 Obras, pp. 38, 39.
% pedro Angel Palou, En la alcoba del mundo, p. 110.
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concentra en criticar el “arte impuro” de la pieza oratoria con que su amigo Jaime
lo despide del mundo de los vivos.

El viaje, entonces, como en la Divina comedia y en la concepcion mitica de
diversas culturas, posee también una carga simbdlica mas que realista: es el
transito interior que conduce de la vigilia al territorio de los suefios pero es también
el desplazamiento de la vida hacia la muerte.

Nerval es, en este sentido, otra poderosa influencia para Villaurrutia. Avecindado
entre los limites de la vigilia y el suefio, de la lucidez y la locura, el narrador de
Aurelia hace al lector cabalgar con él por diversos paises o desprenderse de la
tierra y emprender vuelos siderales. El espacio y los paisajes que describe
desafian los limites de la imaginacion. Estar en Paris, trasladarse a Asia o
remontarse hacia el pasado o a cualquier estrella del inmenso cielo no requiere de
otro pasaporte que el deseo. Aurelia se cierra del siguiente modo:

Con verdadera delicia llegué a clasificar en mis cajones el monton de notas y
correspondencias intimas o publicas, obscuras o ilustradas, que determinaran las
circunstancias en los paises lejanos que recorriera. En rollos perfectamente envueltos
encuentro cartas arabes y reliquias del Cairo y de Stambul. jO dicha! jOh, tristeza
mortal! Estos caracteres amarillos, estos borradores tachonados, estas cartas medio

arrugadas, son el tesoro de mi Unico amor... Volvamos a leer... Muchas cartas faltan,
otras estan rotas o raspadas.”*

En Dama de corazones, otro modo de viajar es a través de las cartas que,
desde diversos puntos del continente europeo, le envian a Julio sus amigos:
Cartas de amigos lejanos. Correo sordo, ciego y puntual. Mis manos de
prestidigitador hacen surgir de cada cubierta un trozo de las ciudades del mundo.
Londres, Sevilla, Napoles, Brujas, Paris. Para no ahogar antes de tiempo la sorpresa,
he aprendido a dominar la curiosidad, a abrir las cartas sin ver la caligrafia y los sellos
rojos de Inglaterra, azules de Espafia y de Francia. Letras serenas, oblicuas,

deshechas de Enrique, Eduardo, Carlos, han grabado en mi memoria, desordenados,
encima uno del otro, los parrafos mas extensos que he grabado en mi vida...”*

Es asi que viajar consiste también en el estatismo dinamico que implican la
escritura, la lectura y la memoria; actividades propias de un trotamundos que, sin
salir de su alcoba, se recrea y reproduce imagenes del mundo exterior haciendo

innecesaria la obsesion por el desplazamiento que caracteriza al viajero comun.

%L Gérard de Nerval, op. cit, p. 109.

282 . 587.
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Por otra parte, Xavier Villaurrutia se refiere reiteradamente a la influencia moral
(mas que estilistica) de Gide en su obra ?*. Sin embargo, tal como sostiene
Vicente Quirarte: “En Gide, Villaurrutia aprende que la moral depende de la
estética, y a esa dificil conquista aspirara el francés, en su busqueda de un nuevo
clasicismo, donde la pureza formal sea una exigencia nacida del tema, y no a la
inversa”.?** Tal exigencia de pureza formal es compartida por ambos autores y la
influencia del autor de Los monederos falsos se transmina, inclusive, al asunto del
viaje en la obra del mexicano. En “Lugares (1)”, el poeta expresa:

Vamonos inmdviles de viaje
para ver la tarde de siempre
con otra mirada,

para ver la mirada de siempre
con distinta tarde.

Vamonos, inmoviles.”*

Por su parte, en El viaje de Urien novela simbolista y de onirica belleza, Gide
crea personajes emblematicos (como Simbad y Ulises) que se sumergen en la
niebla del mar y van descubriendo islas y escenarios fantasticos. Sin embargo, en
una suerte de epilogo, es delatada la esencia sélo imaginaria y, en este caso,
nostalgica, de aquella travesia:

iEllis! jPerdona! He mentido.

Este viaje es tan s6lo mi suefio,
nunca llegamos a salir

del cuarto de nuestros pensamientos

hemos pasado la vida
sin verla. Lefamos...*®

Claramente se observa entonces cémo, en ambos autores, la quietud desplaza

al movimiento y el arte es mas imperioso que la vida.

2% Ver: “Notas autobiograficas de Xavier Villaurrutia”, en: Homenaje a Xavier Villaurrutia, op. cit. p.
38.
% vicente Quirarte, “Gide y Villaurrutia: presencia de dos afinidades electivas”, en: Homenaje a
Xavier Villaurrutia, ibidem, p. 41.

2% Xavier Villaurrutia, “Reflejos”, en: Obras, p. 33.

2% André Gide, El viaje de Urien, p. Il
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Apasionado de la obra de Gide, Villaurrutia emprende la versién espariola de El
hijo prédigo. Recurro nuevamente al analisis que Vicente Quirarte realiza sobre los

vasos comunicantes entre las poéticas de ambos autores:

Gide muere cuatro afios después de la concesién del premio Nobel, reconocido como
el mas fiel representante de un nuevo humanismo. Villaurrutia murié relativamente
joven, fiel a una idea expresada desde sus afios verdes, y donde resuena el eco
provocador de Gide: “Un escritor deja de ser joven cuando empieza a escribir o que
hace en vez de escribir lo que desea.” [...] en la revista Escala de 1930, un Villaurrutia
de 27 afios dispara sinceras paradojas que hubiera podido firmar Gide: no es la
verdad estética lo que me interesa, sino la accion de buscarla, y méas que la accion, el
deseo de buscarla... nunca he tendido a producir poesia sino a alcanzar el poema.
Para construir El regreso del hijo prédigo] [...] Gide utiliza la parabola contada por
Jesucristo a sus discipulos como punto de partida para desarrollar sus propios
conceptos: el libre albedrio, el perddn y el riesgo de la aventura. [...] En la obra de
Gide y en el poema de Villaurrutia (el “Soneto de la granada”) esta fruta simboliza la
posibilidad de aliviar la sed, pero el deseo de mantenerla, la inminencia del goce. El
hijo prédigo de Gide regresa a causa de la pereza, analoga al tedio de Baudelaire.
[...] Como Simbad, el prédigo regresa una vez que ha agotado el misterio de explorar
su otredad. André Gide cita en sus Morceaux choisis una cita evangélica también
repetida por Villaurrutia: “Aquel que quiera salvar su vida la perdera; mas aquel que
quiera perderla, la salvara, la hara verdaderamente viviente”. ;No es éste el sentido
del perderse para reencontrarse, que los Contemporaneos aprendieron y ensefaron
en su ejemplar heterodoxia??*’

La consigna “perderse para encontrarse” implica que viajar significa, también,
regresar a casa; es decir, al centro de uno mismo, todo ello sin haber partido
nunca. En esta aparente paradoja, viajar esta asociado no sélo con el estatismo
sino con la pasion. ElI motivo del viaje ilustra muy acertadamente lo que para
Villaurrutia es el movimiento de intensidad del alma asociada al romanticismo de
Nerval: una visibn mas penetrante de los espacios multiples que configuran la
realidad, recreados en la oscuridad de la alcoba a partir de la inmovilidad y el
silencio totales. Concluyente, afirma Villaurrutia: “Viajar es una manera de nutrir la
quietud, si se conserva la quietud en el viaje. Por eso prefiero nutrir el viaje con un
movimiento tan lento que no pueda distinguirse de la quietud. Quizé el viaje, asi,
resulte mas corto; sé que resulta mas intenso”.?*

Esta postura es absolutamente congruente con el arte que el autor propone:
agueél en que la pasion esta contenida, soslayada tras una aparente calma fria que

no hace mas que evitar la incontrolada expansion de las emociones. No se trata,
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e Vicente Quirarte, op. cit. pp. 44, 45.

Xavier Villaurrutia “Notas autobiograficas” en: Homenaje a Xavier Villaurrutia. op. cit. p. 35.
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ciertamente, como él mismo declara, de “producir poesia sino de preservar intacto

el deseo de alcanzar el poema”.?*

4.2. EL SUENO Y LA VIGILIA

intimamente relacionado con el tema del viaje esta el del suefio y la vigilia. La
ensofiacion nocturna en la alcoba es el transporte idoneo para explorar los
territorios del dia y de la noche. “Nos ponemos en camino una mafiana, porque en
el estudio hemos visto que es necesario manifestar su esencia; vamos a buscar
por el mundo acciones reveladoras... ;Y quién podria decir qué tenebroso valle
une el mundo donde uno vive con el alto cuarto en el que sofiamos?”?*°

En esta cita de El viaje de Urien es evidente la huella del escritor francés en la
pluma del mexicano. En Dama de corazones hay un juego dialéctico que confunde
los planos del dormir y el despertar: “¢ Cuanto tiempo he estado asi, indeciso entre
la realidad y el suefio? Mi mano esta roja, congestionada. La golpeo hasta
empalidecerla. Comprendo que he despertado para caer definitivamente en el
suefio”.?*

Esta concepcion de que durante el suefio se alcanza la vigilia, es decir, la
verdadera lucidez, en Dama de corazones, se repetira en el barco y se reafirmara
en la recreacion anticipatoria del funeral de Julio. La estrecha comunion de los
mundos del suefio y la vigilia provienen también de la influencia capital de Gérard
de Nerval en la concepcién poética de Villaurrutia:

El suefio es una segunda vida. No he podido penetrar sin estremecerme esas puertas
de marfil o cuerno que nos separan del mundo invisible. Los primeros instantes del
suefio son la imagen de la muerte; un adormecimiento nebuloso embarga nuestro
pensamiento y no podemos determinar el instante preciso en el que el yo, bajo otra
forma, continla la obra de la existencia. Es un subterraneo indefinido que ilumina,

poco a poco, y donde se desenvuelven a la sombra de la noche palidas figuras,
gravemente inmoviles, que habitan en la mansién del limbo. Después el cuadro se

2% |pidem. p. 35.
249 André Gide, op. cit. p. 71.
21, 583,
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forma una claridad nueva lo ilumina y las fantasticas apariciones se mueven: el
mundo de los espiritus se abre ante nosotros”. 42

Es en el suefio en donde Villaurrutia encuentra la clave para la expresion de sus
preocupaciones literario-filoséficas. Para él, antes de Proust, es en Nerval, y no en
Baudelaire, en donde han de buscarse las fuentes de la poesia moderna.?** Del
mismo modo que en Dama de corazones y en el ambito espacial de los Nocturnos,
el texto arriba citado va de la vigilia a la ensofiacion y de ésta a la descripcion
profusa de una atmadsfera onirica de manera tan intrincada que es dificil distinguir
y separar los distintos ambitos de la realidad.

Una vez delimitado el momento crucial que permite el acceso de una realidad a
otra, y traspasando los méargenes de la locura, Nerval intenta, antes que los
surrealistas, disolver esa polaridad y enriquecer el mundo de la consciencia a la
luz de imagenes no azarosas ni casuales que pueblan el mundo del inconsciente,
mientras el espiritu estd en aparente reposo. De acuerdo con Béguin: “[...] para
los romanticos son precisamente el suefio y los demas estados ‘subjetivos’ los que
nos hacen descender en nosotros mismos y encontrar esa parte nuestra que ‘es
mas nosotros mismos’ que nuestra consciencia”.?**

Si algo hermana a Villaurrutia con el romanticismo de Nerval es el hecho de que
ambos escritores no so6lo se preocupan por la descripcion profusa de los espacios
oniricos con imagenes que cobran mas peso y dimensién que la atmdésfera diurna,
sino que también se ocupan de la reflexién filosofica en torno al suefio y su
importancia para la exploracion del espiritu. Expresa, en su intensa disertacion, el
narrador de Aurelia: “El suefio nos ocupa la tercera parte de nuestra vida y es el
consuelo de las penas que sentimos o la pena de sus placeres; jamas he

» 245

experimentado que el suefio sea un reposo”.

En Dama de Corazones, con respecto a Aurora, Julio reflexiona:

¢Vivir la vida? No entiende la practica de esta frase. Comprende que no hacemos
sino vivir nuestras costumbres. Apenas si en el suefio, vertiginosamente, vivimos en
intensidad, en s6lo un instante, lo inesperado, lo tragico, la felicidad, el azar. Para

?%2 Gerard Nerval, Aurelia. Presentacion de Xavier Villaurrutia. México, p. 25.

243 Cfr. con: Ibidem. p. 10.
244 Albert Béguin. El alma romantica y el suefio, pp. 29-30.
5 Gerard de Nerval, op. cit. p. 136.
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ella, todo lo que no es suefio no es vida. [...] Dormir sin sofiar ¢qué otra cosa es sino
+.~246
morir?

Hay otros tépicos en Nerval, ademas del viaje y el suefio y la vigilia que
Villaurrutia integra en su poética:

El tema del desdoblamiento:

Aurelia:
Pero ¢ quién era, pues, ese esiairitu gue estaba en mi y fuera de mi? [...]
Yo siento dos hombres en mi.**’

Dama de corazones:
[...] me asomo al espejo del tocador. Su24£uz me traiciona un poco, alargandome. Ya
nos acostumbraremos los dos a vernos.

El tema del espejo y del reflejo, como posibilidad de incursionar en un mundo
metafisico:

Aurelia:

[...] un espejo muy alto se encontraba detras [...]. Al echar alli una mirada, por
casualidad, crei reconocer, a Aurelia. Me pareci6 triste y pensativa, y de repente, sea
que saliera del espejo, o que al pasar a la sala la viera reflejada un instante, su
gallarda figura, tan querida, se hallé a mi lado.?*°

Dama de corazones:

¢Por qué razdn en vida partimos en mil pedazos cada minuto? Asi, muerto, lo siento
intacto, claro, definitivo, sin un reldmpago, sin una penumbra, como si estuviera
bafiado en el agua de un espejo que fundiera todo lo intil con su luz.?*

A través de Aurora, encarnacion de la actitud estética con la que él se identifica,
el autor reconoce su deuda con poetas que, como Nerval, conciben el suefio como

la posibilidad de vislumbrar la belleza oculta de las cosas.

Para los simbolistas, el “suefio” pierde poco a poco sus profundidades tenebrosas
para no ser mas que ese mundo artificial en que uno se refugia. Esta evasién no deja
de tener su nobleza; si ya no posee la punzante belleza tragica de las grandes luchas
espirituales, es a pesar de todo la expresion de una afioranza y de un culto: afioranza
de una perfeccion que la vigilancia del intelecto ha destruido, culto de la belleza
creada por la imaginacion libre.***

245 pp. 593 —594.

4" Gerard de Nerval, op. cit. pp. 64 y 65.
28 . 572.

2% Gerard de Nerval, op. cit. p. 82.

20 1 586.

2% Albert Beguin, op. cit. p. 471.
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No obstante, como el mitico Argos vigilante a quien convoca en Poesia,
Villaurrutia elige ensofar con ojos en todo el cuerpo; la mitad de los ojos cerrados y
la otra mitad abiertos. Es asi como su obra lirica y narrativa aspira al equilibrio que
le permita modelar la materia irracional, nocturna e informe de los suefios y

transformarla en poesia guiado por la vigilia; esa luminosa lucidez del alba.

4.3. LA MUERTE

Si hay un tema tratado de manera compleja, ambigua e inquietante en la obra de
Villaurrutia es el de la muerte. Ella, presencia rotunda, casi corporal, ronda
obsesivamente las callejas desoladas y los recodos mas intimos de los Nocturnos
y se convierte en certeza de que morir sélo es retornar al punto de partida, en
Nostalgia de la muerte. De acuerdo con el poeta, mientras vivimos, en realidad

morimos interminablemente:

Si una caracteristica esencial tiene para mi el hombre moderno [...] es la de morir y
asistir a su propia muerte. La vive auténticamente todos los dias —yo al menos— y
tiene la posesion de la angustia, del misterio. [...] La muerte no es, para mi, ni un fin,
ni un puente tendido hacia otra vida, sino una constante presencia, un vivirla y
palparla segundo a segundo... presencia que sorprendo en el placer y en el dolor...
Cuanta poesia continte escribiendo lo haré en el mismo sentido.?*?

Puede apreciarse la autenticidad de tales afirmaciones en Nocturno en que

habla la muerte:

Y me pregunto ahora,

si nadie entr6 en la pieza contigua,

¢ quién cerr6 cautelosamente la puerta?

¢, Qué misteriosa fuerza de gravedad

hizo caer la hoja de papel que estaba en la mesa?

¢ Por qué se instala aqui, de pronto, y sin que yo la invite,
la voz de una mujer que habla en la calle? 253

Y al oprimir la pluma,

algo como la sangre late y circula en ella,

y siento que las letras desiguales

que escribo ahora,

mas pequefias, mas trémulas, mas débiles,
ya no son de mi mano solamente.

252 “Notas autobiograficas de Xavier Villaurrutia”, en: Homenaje a Xavier Villaurrutia, op. cit. p. 36.
23 Xavier Villaurrutia, Obras, p. 55.
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Para el lector de Villaurrutia resulta una experiencia estimulante y gozosa
encontrar las correspondencias inagotables entre su produccion lirica, narrativa y
su prosa de reflexion y de critica. Los textos se convierten en ecos de una sola
vOz que mana de una poética estricta y magnificamente configurada.

Esa muerte, la misma, se desliza también en las paginas de Dama de
corazones al modo de evocacion omnipresente. En el segundo segmento se
presenta como una insinuacion premonitoria (Villaurrutia muere a los 47 afios de
una afeccidén cardiaca); un mal endémico que forma parte de la naturaleza de
Julio, el protagonista: “Cuando le dije que no habia podido entrar al servicio de
Francia durante la guerra, por mi enfermedad del corazén, no se ha mostrado
seria; solamente, moviendo su cabecita con viveza, ha puesto su mano en mis
rodillas y ha cambiado la conversacién”.?*

Més adelante, aparece el suefio del barco; en donde, como ya se dijo, es dificil
separar los planos del suefio y la vigilia:

Estoy inclinado, con una cortesia que esta a punto de ser ridicula, oyendo hablar en
inglés, distintamente, a una sombra de mujer.

En la oscuridad, cubierta ella doblemente con un velo y con la sombra, yo la miro
como se mira un pleonasmo en la pagina de un estilista. [...] La voz es un poco
cascada, pero en el mar son tan engafosas esas percepciones [...]. En la sombra se
distingue apenas, tendido sobre el sillon, un claro zapato pequefio.

[...] Al golpe del viento vuela su cabellera como vuelan los deseos en la imaginacion,
al grado de hacerme pensar, por la sugestién de un cabello claro, en una muchacha
hermosa. [...]

Llegamos a un puerto, Nueva Orleans. Espio [...] los pasillos y las puertas de los
camarotes, el palo mayor y las nubes. Aparece para quedarse en Nueva Orleans una
vieja horrible, arpia flaca, mitolégica, con un juego de arrugas en la cara propio para

representar todas las etapas de la vejez; mal vestida y cozn un pie inmenso... Es ella.
La mujer a quien estuve a punto de contarle mis secretos.?*®

El efecto de este pasaje debe su eficacia a que el narrador siempre se refiere a
la mujer como a una sombra y la noche impide ver mas alla de lo que el velo
oculta. La referencia a la voz es importante porque la imagen y el menudo pie de
la mujer no concuerdan con esa voz envejecida. Sin embargo, el adormecimiento
impide a Julio tomar conciencia de tal hecho. La mujer hermosa que imagina el

durmiente es la presencia simbdlica de la parca que la luz del dia delata.

% . 575.
% pp. 584 y 585.
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A esta secuencia onirica, le sigue la escena en la que Julio contempla, con
ironia, el cortejo que lo acompafia en su propio deceso. Congruente con su modo
de concebir el arte, el narrador elude el sentimentalismo y emprende una extensa
reflexion sobre la muerte que bien puede leerse como una declaracion de
principios poéticos:

Morir equivale a estar desnudo, sobre un divan de hielo, en un dia de calor, con los
pensamientos dirigidos a un solo blanco que no gira como el blanco de los tiradores
ingenuos que tiran su fortuna en las ferias. Morir es estar incomunicado felizmente de
las personas y las cosas, y mirarlas como la lente de la camara debe mirar, con

exactitud y frialdad. Morir no es otra cosa que convertirse en un ojo perfecto que mira
sin emocionarse.*®

La desnudez a la que aspira Jiménez y que asume Villaurrutia, en su condicién
de poeta, en Poesia, es un principio clave. Otro precepto es la lucidez: “los
pensamientos dirigidos certeramente a un solo blanco”. El siguiente canon es el
distanciamiento necesario para aspirar al poema incontaminado de lo que no
pertenezca a su esencia: “estar incomunicado felizmente de las personas y las
cosas, y mirarlas como la lente de la camara debe mirar, con exactitud y frialdad.
Morir no es otra cosa que convertirse en un ojo perfecto que mira sin
emocionarse”.

Estas reflexiones se relacionan estrechamente con la manera en que
Villaurrutia concibe el motivo del viaje:

La pasion es un viaje. Alimento la mia con los mas frios objetos, con los que més
facilmente me apasionan. No apasionan mas los méas calidos, sino méas facilmente,
mas superficialmente: la pasion ya esta en su calor.

Yo quiero que la pasion esté en mi, la frialdad en ellos.

Todo es cuestion de forma. Quiero para mi poesia la forma de ella misma, siempre
diferente; la forma de los objetos que describo.?*’

La pasion esta en el poeta, es decir, en el poema, no en los objetos mismos
sino en la forma que la mirada poética les otorga; no se trata de algo externo sino
de algo inmanente al proceso creador.

De este modo, se ve, en la obra, la recurrencia continua del tema de la muerte

en los personajes principales: para Mme. Girard morir es perpetuar sus

256 p. 586
257 Xavier Villaurrutia [Declaracion ], en: Obras, p. 836.
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emociones en el recuerdo; para Aurora dormir sin sofar equivale a morir; ensofar
la muerte propia, como hace Julio, equivale a empezar a vivir y comprender la
vida de otro modo. Si para Nerval, “el suefio es una segunda vida [...] en el que el
yo, bajo otra forma, continla la obra de la existencia” (ver nota 15), lo que
propone Julio, el narrador, es que “morir no es otra cosa que convertirse en un 0jo
perfecto que mira sin emocionarse” es experimentar la muerte como una segunda
vida; una dimension —otra— que permita alcanzar la lucidez estética total. Esa
lucidez, exenta de sentimentalismo, s6lo puede ser entendida como el movimiento
mas intimo, intenso y angustioso de la pasién. Porque, en Ultima instancia, la
muerte no solo esté vinculada con la concepcién estatica del viaje, con el suefio y
la vigilia y con la mirada poética de la realidad; la muerte es la pulsién abrasadora
del amor que se sabe finito. Maria Zambrano expresa que “para la poesia, a la
muerte nada la vence, si no es momentaneamente el amor. S6lo el amor. Pero el
amor desesperado, el amor que va irremisiblemente también, hacia la muerte”.?®
Tal intuicion final, en la que Eros y Thanatos cohabitan, presencia constante en

Dama de corazones, es la que expresa Villaurrutia en el Nocturno de la alcoba:

Entonces, solo entonces, los dos solos, sabemos

que no el amor sino la oscura muerte

nos precipita a vernos cara a cara a los ojos,

y a unirnos y a estrecharnos, mas que solos y naufragos,
todavia mas, y cada vez mas, todavia.?*°

258

oo Maria Zambrano, Filosofia y poesia, p. 38.

Xavier Villaurrutia, op. cit, p. 61.
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CONCLUSIONES

Llega hasta aqui el estudio realizado en torno a Dama de corazones. Cuando
recuerdo el relato, a mi mente acuden, inevitablemente, las palabras de Gustave
Flaubert que en algun texto lei hace mucho tiempo, refiriéndose a su Madame
Bovary. La intencion explicita del escritor francés era “escribir una novela sobre
nada” y no puedo evitar pensar que, muy seguramente, era esa misma la
pretension de Villaurrutia: renunciar a construir un relato de vida, y, mediante la
guia de un narrador-demiurgo, dedicar el afan a la creaciéon de un monumento
verbal a la realidad estética que habita sélo en los vericuetos del alma del artista.
Tal empresa literaria dificilmente tiene que ver con lo que el lector convencional
espera de una novela apegada al realismo, entendido, también éste, de modo

convencional.

En sus notas autobiograficas, llegados ya los afios de madurez, Villaurrutia hace
declaraciones en torno a su Unica novela que hablan de un natural proceso de
evolucion, si se considera que el relato fue escrito cuando su edad se acercaba

apenas al cuarto de siglo:

Hasta ahora, yo mismo, en la prosa no he pretendido sino encontrar palabras
adecuadas a una sensibilidad nueva en mi y fuera de mi. Eso quiso ser mi relato, no
mas. Y sélo cuanto lo pienso como un ejercicio puedo aceptarlo y —afiadiré— sélo asi
es justo pensar en él. [...]

Cuando algun critico, mas malicioso que justo, alude a Dama de corazones
considerandola como una novela y, mas aun, como una novela frustrada, se
equivoca. El texto de Dama de corazones no pretende ser el de una novela ni
alcanzar nada méas de lo que me propuse que fuera: un monélogo interior en que
seguia la corriente de la conciencia de un personaje durante un tiempo real preciso, y
durante un tiempo psiquico condicionado por las reflexiones conscientes, por las
emociones y por los suefios reales o inventados del protagonista que, a pesar de
expresarse en primera persona, no es necesariamente yo mismo, [...]. Dama de
corazones pretendia, a la vez, ser un ejercicio de prosa dindmica, erizada de
metéaforas, agil y ligera, [.... La estética a que obedece Dama de corazones me
repugna, ahora, personalmente. Pero el libro, desprendido de mi yo actual, tiene un
perfil irrzeﬁgnediable y muy suyo que puede agradar a los demés, que de hecho les
agrada.

260 Xavier Villaurrutia. “Notas autobiograficas”, en: Homenaje a Xavier Villaurrutia. Op. cit.
p. 36.
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Como ya se dijo, es incuestionable que Dama de corazones, del mismo modo
que las novelas de Owen, Torres Bodet y Novo, fueron un experimento ludico pero
marcado por la seriedad, lo cual implica intentar una nueva manera de hacer
narrativa en contraposicion al canon novelistico mexicano de las primeras décadas
del siglo. La sensibilidad de Villaurrutia corresponde al espiritu clasico pero su
actitud curiosa e innovadora se identifica con la osadia vanguardista. Y las
vanguardias tuvieron como caracteristica central el afan de ruptura y
experimentacion sobre el anhelo de estatizacion en una obra acabada. En tal
sentido es como entiendo los comentarios del poeta-critico, su transformacion
hacia otras necesidades expresivas y la “repugnancia” (muy comuin en los
escritores) por algunas de sus obras mas tempranas.

Por otra parte, es verdad que el texto obedece a las cavilaciones de Julio en
torno a lo que su momento de vida le demanda, pero esa es una técnica
recurrente en el trabajo novelistico mas cercano a los nuevos tiempos, donde el
monologo interior directo ocupa un lugar central. Como afirma Garcia Ponce en su
resefia, Virginia Woolf aun no escribia Las olas y, como expresa Sergio
Ferndndez, el protagonista de Dama de corazones es el idioma y su estilo,
adelantado a su época, abrio la brecha para la prosa de Elizondo, Rulfo y Luisa
Josefina Hernandez, por citar algunos relevantes autores.

Uno de los ensayos més lacidos de Villaurrutia en torno al tema es Sobre la
novela, el relato y el novelista Mariano Azuela. A pesar de su negacién posterior
de haber escrito una novela, en este escrito, el critico utiliza la prosa de Azuela
para reflexionar sobre la narrativa y establece una poética novelistica muy acorde
con lo que él llama modestamente “un ejercicio”; o, bien, “una prosa dinamica,
erizada de metaforas, agil y ligera”; su Dama de corazones:

Mas compleja que el relato, la novela es duefia de un campo mas apasionante por
Vivo y por vasto: el presente.

El campo presente de la novela, que es también el tiempo presente, estad hecho de
pasado e hinchado de porvenir.

En el campo, en el espacio de la novela, las cosas, hechos, personajes,
lugares...que son y que seran, se juntan, y el novelista ha de hacerlos ver y oir como
en una compleja armonia colorida, como en un complejo acorde musical.

El novelista nos hace asistir a la vida —o0 al fragmento de vida que ha escogido—

como a una representacion teatral cuyos personajes no son algo acabado, sino que
viven ante nosotros, improvisandose.
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Los personajes de la novela viven construyéndose y destruyéndose, afirmandose y
negandose ante nuestros 0jos.”®*

Efectivamente, como ya se hizo notar, Dama de corazones se instaura en un
presente desde donde el narrador evoca el pasado y experimenta una especie de
pasmo ante la incertidumbre del futuro. El lector presencia un acontecer artificial
en el que Julio, Aurora, Susana y Madame Girard ensayan la existencia
teatralmente entregados, cada uno, al papel que les toca desempefar dentro de
una representacion estética del mundo. Lo que teoriza Villaurrutia con respecto a
la novela de Azuela es lo que practica en su prosa creativa: en una de las
escenas comentadas, los personajes configuran un cuarteto que, efectiva y
armonicamente, convergen en el tiempo y el espacio pareciera que tan sélo para
ejecutar un aria melddica. Nacieron, se construyen y destruyen, se afirman y se
niegan, no en funcion de los avatares de la vida sino de la manifestacion
idiomatica del arte.

También es muy moderna, para aquellos tiempos, la idea de escribir una novela
breve. En la apretada edicion de las Obras, el texto esta contenido en soélo
veintiséis paginas, aspecto del que no tuve cabal consciencia, sumergida como
estuve en su contenida intensidad, hasta el momento de escribir estas lineas. Al
respecto, en el mismo ensayo sobre Azuela, Villaurrutia consigna lo siguiente:
“Dicen que, ante la consciencia de un hombre que muere ahogado, en el momento
de la muerte se repite todo el film de su vida que el tiempo habia ido enrollando.
iHe aqui la duracion de la novela!” 2

Inseparable, entonces, de su vision estética, tan ligada a la muerte y a la
brevedad inevitable del instante poético, Dama de corazones es fiel reflejo
luminoso de lo que expresa Villaurrutia, sobre la escritura, en Poesia:

Te forman las palabras
que salen del silencio

y del tanque de suefio en que me ahogo
libre hasta despertar.?®®

261 Xavier Villaurrutia. “Sobre la novela, el relato y el novelista Mariano Azuela”, en: Obras.
pp. 799, 800.

262 |bidem. p. 799.

263 Xavier Villaurrutia. “Poesia”, en: Obras. p. 26.
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En muchos sentidos, Dama de corazones es una novela anticipatoria que
proclama al lenguaje como el fin dltimo y no como el medio para contar una
historia. Retomo la cita ya comentada (en el capitulo 2) de Juan Garcia Ponce
quien aborda el analisis textual desde su precisa comprension de esa manera de
novelar:

¢Donde pasan las novelas? Las novelas no pasan en ningln lado, las novelas no
pasan en ningun espacio fisico, concretamente determinado, con un desarrollo
histérico y que pueda fijarse de acuerdo con un juicio exterior a la existencia misma
de la novela, porque las novelas pasan en la novela. Las novelas se desarrollan, se
mueven y se hacen existir, dentro del terreno del lenguaje que las crea; se hacen
existir como lenguaje y precisamente la existencia de ese lenguaje, que puede hacer
efectiva la realidad de la novela, descansa en la indispensable asuncién de su
independencia con respecto a la realidad social. [...] El terreno de la novela es ese

terreno de la libertad absoluta en el que ninguna regla social, ningunzmandato moral,
ningun principio de ninguna especie detienen el curso de la narracion. 64

Perteneciente a la “estirpe poética”, como la declara Fernandez; “novela lirica”,
como la define Coronado, o “prosa de intensidades” como la nombra Ruy
Sanchez, Dama de corazones es una novela soélidamente estructurada,
innovadora y audaz pero dotada de un clasicismo que le impide envejecer, porque
su estilo tiene, como los adolescentes, todas las edades.?®® Lo que ocurre con ella,
y por eso puede resultar desconcertante, es que, a diferencia de las novelas que
se sustentan en la trama, no se lee hacia adelante, impulsado el lector por el
suspense gue lo conmine a devorar el discurso para conocer, por fin, el desenlace.
Dama de corazones se lee con paciencia y en una lenta inmersion hacia el fondo,
traspasando su frialdad aparente, cada vez mas deslumbrado el lector por el
descubrimiento, en cada lectura, de asistir a la configuracién de un texto artistico

que se escribe mientras describe cémo se configura el arte.

2% Juan Garcia Ponce. “;,Qué pasa con la novela en México?”, en: Apariciones (Antologia
de ensayos). Seleccién y prologo de Daniel Goldin. México. FCE, 1987 (Letras
Mexicanas). p. 147, 148.

285 Cfr. con: Xavier Villaurrutia, “Variedad”, en: Obras. México. FCE, 1974. p. 611.
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