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Introducción 
 

El presente trabajo trata del tránsito de la lectura comunitaria y oral a la 

lectura solitaria y silente. Si he decidido llamarlo así, un tránsito, es 

porque considero este paso de una práctica social a otra un proceso 

continuo, en el que ambas, a lo largo de su historia, de la historia de los 

lectores, lo mismo se confunden entre sí de tan parecidas, que se 

distancian y quedan diferenciadas e irreconciliables; reina una y nace 

otra, o deja de frecuentarse y se olvida hasta que un día alguno, 

nostálgico por esa edad perdida en que la soledad y el silencio eran 

desconocidos para otro que como él, también fue lector, intenta evocarla y 

recuperarla y nuevamente hacerla presente. Asimismo, quise dejar claro 

que ese tránsito no fue límpido, que la lectura solitaria no cortó de tajo su 

relación con la lectura en comunión y que a pesar de la soledad y el 

silencio evidentes, hay en ella algunos rasgos que recuerdan a su ahora 

lejano antepasado. 

 

Para ejemplificar este tránsito entre una y otra prácticas de la 

lectura, intenté centrarme en un período de la historia de los lectores y los 

libros que, según coinciden los estudiosos de estos temas, es capital para 

el ascenso de la lectura en soledad y en silencio y el decaimiento de la 

comunitaria y oral, un período arbitrario que oscila entre los siglos XV y 

XVIII y que yo he preferido marcar, su inicio, con los años del auge de la 

lectura de los libros de caballería en España y su fin con la publicación de 

la primera parte del Quijote, es decir, un período amplio que, aunque va y 
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viene por años anteriores y posteriores, tiene en el 1605 su centro de 

rotación. Sin embargo, aclaro desde ahora que esta intención mía, la de 

ceñirme a límites estrictos, tanto temporales como espaciales, no siempre 

ha sido cumplida. En algún lugar de las páginas siguientes, el lector, tú 

lector, encontrarás que estas fronteras han sido franqueadas, hacia tras, 

hasta san Agustín y Dante, en la dirección opuesta, hasta Proust y 

Faulkner y Pavić y Petrović. Sólo diré en mi descargo que esto se debe 

menos a estar yo ayuno de disciplina que deseoso de escribir y decir 

estas y otras cosas que todavía dejé guardadas entre mis dedos. 

Además, por razones de método que serán explicadas más adelante, en 

todos los casos me vi obligado a recurrir a estos autores en busca de sus 

experiencias de lectura, de aquello que quizá pasaba por sus cabezas 

cuando leían una historia mítica como san Agustín o un artículo de 

periódico como Proust. Si bien es cierto que ningún lector es igual a otro, 

que ningún lector lee siempre lo mismo que otro (ni siquiera si ese otro es 

él mismo), también resulta innegable que en esa subjetividad se 

inmiscuyen, sigilosa o ruidosamente, costumbres, manías, prejuicios, que 

provienen del ambiente al que pertenece el lector, del mundo social del 

cual forma parte. En esta ambivalencia, en esta revelación de lo social y 

mundano dentro de lo que creemos más íntimo, encontré la justificación lo 

mismo para olvidar los límites que yo mismo me impuse, como para 

compartir mi admiración y asombro por estos lectores.  
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Esta misma inclinación mía por las relaciones entre lo subjetivo y lo 

social, me llevó a proponer como desencadenante principal del abandono 

de la lectura comunitaria en pro de la lectura en soledad, al ingenio. 

Pensé que el ingenio, tal y como Cervantes lo pone en juego en el 

Quijote, fue la causa más importante para que la gente dejara de reunirse 

para leer y entretenerse y comenzara a disgregarse, a complacerse 

solitariamente con las paradojas y los reflejos entre una y otra realidad, a 

intentar, por cuenta propia, resolver las paradojas y discernir cuál es la 

realidad real, si la del texto o la del lector. 

 

Esta explicación quizá sea poco ortodoxa. Quizá habría sido más 

sencillo (o no) recurrir a las explicaciones materiales y personificar a la 

imprenta como líder de esta revolución en la lectura y a los signos de 

puntuación como sus fieles seguidores. Sin embargo, consideré 

inútilmente reiterativo, en el caso de la imprenta, decir, una vez más, que 

su aparición en el mundo vino a transformar radicalmente la forma en que 

se leía (Cavallo y Chartier 1998).  

 

Lo de los signos de puntuación, un terreno menos conocido en su 

relación con el cambio entre una y otra prácticas de lectura, me fue 

sugerido por dos fuentes. La primera, una nota breve que Ángel Custodio 

Vega, traductor y comentador de Las confesiones de san Agustín, hace al 

que quizá sea uno de los pasajes más famosos del relato autobiográfico 

del santo, aquel que describe a san Ambrosio leyendo silenciosamente 
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(Agustín 1951, 273) y cuyo carácter extraordinario, inaudito, el 

comentador explica diciendo que «era costumbre en los primeros siglos 

leer en voz alta, para acostumbrar al oído a la armonía del lenguaje y la 

vista a la lectura, entonces algo más difícil de practicar bien por la falta de 

signos y división de palabras» (Agustín 1951, 307). 

 

Figurativamente podría pensarse que estas pocas palabras fueron 

repetidas en la boca de una caverna, resonando en su interior, 

ampliándose ilusoriamente cada vez más a causa del eco hasta 

convertirse en un gran libro, el de Paul Saenger, Space Between Words: 

The Origins of Silent Reading (1997), una investigación exhaustiva que 

intenta rastrear, lo mismo en la mente que en un monasterio, entre los 

griegos y los romanos o las bibliotecas y salones de clase, esos pequeños 

signos y espacios en blanco que permitieron, a lo largo de los siglos, la 

posibilidad de leer en silencio y en soledad. Esto sigue siendo un factor 

material, acaso tan revolucionario como la imprenta, aunque menos obvio 

y quizá por ello poco estudiado.  

 

Aun así, creí más interesante, tal vez hasta un poco novedoso, 

mostrar cómo algo tan subjetivo y poco tangible como el ingenio presente 

en un texto es capaz de modificar el mundo al que pertenece y a sus 

herederos. Creí novedoso mostrar no cómo lo social incide y transforma el 

modo en que el sujeto ejecuta una acción cotidiana, sino que ese trato 

también puede convertirse en intercambio entre una y otra partes y que, 
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en ocasiones, un libro ingenioso posee la fuerza suficiente para cambiar a 

una sociedad entera. Es una descripción hiperbólica, pero aun la 

exageración conserva algo de realidad. 

 

En cuanto a la importancia sociológica del tema, ésta debe 

buscarse en la importancia social de la lectura. Al menos desde el 

Renacimiento, cuando el libro como objeto comenzó, paulatinamente, a 

tener mayor presencia en distintos ámbitos de la vida cotidiana, el 

«mundo de la vida» de Husserl, la lectura adquirió también otros 

significados y valores conformados y asignados socialmente. En el 

período que he elegido, la lectura fue una de las actividades ociosas más 

usuales, practicada casi con el mismo gusto y placer que, años después, 

se pondrían en la ópera y el cine —las actividades recreativas 

comunitarias más importantes de los siglos XIX y XX, respectivamente. 

Preguntarse por cómo una sociedad gasta su tiempo, cómo deja de 

ocuparlo productivamente, acaso revele con mayor nitidez el 

temperamento de esa sociedad, los intereses e intenciones que la 

dominan y quizá también las dudas y los temores que perturban a sus 

miembros cuando éstos no tienen cosas qué hacer.  

 

Es en este sentido que quisiera que mi trabajo fuera entendido, en 

el de la caracterización de una sociedad a través de una actividad ociosa 

practicada socialmente. La lectura como el reverso inútil de una sociedad 

preocupada por la producción y la utilidad. 
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Así, en estas pocas páginas, se resume este trabajo. He aclarado 

ya lo que intenté decir y hacer (lo que no quise ni decir ni hacer) y la 

manera que elegí para intentarlo. Queda al lector evaluar los resultados 

de mis intentos. 
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Marco teórico e histórico 
 

La hipótesis de este trabajo de investigación es que el ocio y el placer de 

la lectura colectiva —tal y como se practicaba en Europa en los siglos XVI 

al XVII— perviven en algunos hábitos y prácticas de la lectura en soledad, 

de ahí que, a pesar de su carácter intimista y silente, este tipo de lectura 

todavía sea capaz de agrupar una comunidad en torno a un libro.  

 

En función de esta hipótesis, la investigación encuentra su principal 

apoyo lo mismo en el marco teórico que en algunos aspectos históricos 

de la lectura, particularmente en su práctica colectiva.  

 

 Con respecto al marco teórico considero dos propuestas teóricas 

que apoyan esta investigación y un método de investigación. La primera, 

son las investigaciones que sobre la realidad desarrolló Alfred Schutz 

(Schutz 1995). Como se sabe, el cariz de los trabajos de Schutz deja de 

lado las consideraciones filosóficas en torno al llamado “problema de la 

realidad” para abocarse, esencialmente, a identificar cómo se construye 

socialmente la realidad y también cómo el sujeto social aprehende, 

modifica o rechaza su propia realidad, la del mundo de la vida. Adjetivo al 

sujeto de social porque los procedimientos de los que se sirve para lidiar 

con la realidad son todos producto de las relaciones que entabla con sus 

próximos, de quienes los aprende —siquiera en sus mínimas directrices, 

aquellas sobre las cuales elaborará sus propios procedimientos.  

 



13 

 

 Este modo de proceder de Schutz permite la generalización de 

experiencias y prácticas que el sujeto vive, usa y renueva en su quehacer 

cotidiano. De otro modo, sería indispensable retomar, además de las 

distintas respuestas filosóficas al problema de la realidad, las premisas de 

otros ámbitos teóricos ligados a la construcción de la subjetividad y a la 

relación del sujeto con el lenguaje, temas que, en una investigación sobre 

el lector y la lectura, por momentos parecen necesarios para explicar 

algunas de las experiencias del lector. Sin embargo, aunque no descarto 

del todo la inclusión de alguna consideraciones de estos desarrollos 

teóricos (por ejemplo, los de Roland Barthes, Ludwig Wittgenstein o 

Jacques Lacan), las utilizo siempre con reservas, para apoyar un 

argumento o porque, en el fondo, algunas de esas premisas teóricas 

dejan de pertenecer a una disciplina en particular. 

 

 La propuesta teórica de Alfred Schutz fue seguida por Peter Berger 

y Thomas Luckmann (Berger y Luckmann 1968)  y retomada en algunos 

de sus aspectos por Michel de Certeau (Certeau 1996). Estos autores, 

con Schutz a la cabeza, son la primera fuente teórica que da sustento a la 

investigación aquí presentada.  

 

 En segundo lugar me sirvo de la denominada “Estética de la 

recepción” (Rall 1987), una corriente de pensamiento que, si bien 

usualmente se le considera dentro de la teoría y la crítica literarias, posee 

un amplio alcance teórico. Como su nombre lo anuncia, la estética de la 
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recepción, los autores que la han desarrollado, hacen de la experiencia de 

quien se enfrenta a un texto literario su objeto de investigación, en otras 

palabras, intentan responder cómo el lector recibe el texto: su portada, 

sus frases, los supuestos que requiere para ponerse en marcha, etcétera. 

La principal razón que tuve para mezclar este desarrollo teórico literario 

con uno de la teoría social fue que encontré entre ambos ciertas 

afinidades que permitían una unión armónica y hasta fructífera. Sólo por 

poner un ejemplo, eso que Schutz conceptualiza con el nombre de 

“conocimiento a mano”, bien puede aplicarse al cúmulo de conocimiento 

previo que el lector posee sobre determinado texto y que, a la postre, 

condiciona su lectura. 

 

 Por último, quise emular el método que, a mi juicio, Michel Foucault 

probó en sus investigaciones — (Foucault 1966) (Foucault 1972) (Foucault 

1975); a saber, construir determinado concepto a través del testimonio de 

la palabra escrita. Una construcción móvil, dado que a Foucault le 

interesaban las variaciones históricas de un mismo concepto —y qué 

propiciaba dichas variaciones. Un método, a su vez, distinto al de las 

investigaciones históricas tradicionales, que, comparadas con las 

investigaciones de Foucault, sólo atinan a describir el estado de una 

noción, de una idea y no sus lentas evoluciones a través del tiempo y 

propiciadas por elementos no siempre evidentes. 
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 Pretendí hacer algo similar con la lectura: saber, a través de 

testimonios escritos, qué era la lectura para los lectores de distintas 

épocas, con especial atención al siglo XVII, qué significaba para esos 

lectores sentarse a escuchar una historia para después, identificados 

algunos de esos elementos que apuntalan la idea de lectura, identificar su 

tránsito a otras épocas e incluso a esa práctica aparentemente opuesta 

que es la lectura en soledad.  

 

 Considero como testimonios textos autobiográficos en donde, como 

sucede con el Libro de la vida de santa Teresa de Jesús o la 

Autobiografía de san Ignacio de Loyola, el autor confiesa sus experiencias 

de lectura, su proceder frente a los textos literarios. Igual valor tienen los 

relatos que, si bien vistos bajo el velo de la ficción, revelan los hábitos de 

lectura vigentes en determinada época. A este respecto, aunque el 

abanico de títulos es amplísimo, obras como La Celestina, el Quijote o el 

Buscón de Quevedo bien pueden tomarse como ejemplos de libros que 

predisponen a determinada manera de practicar la lectura y también de 

ese tránsito de la lectura en comunión a la lectura íntima.  

 

 Tomé del texto, claro, las descripciones sobre escenas relativas a 

la lectura, las que por su descripción, como la que se lee en el capítulo 

XXXII de la primera parte del Quijote1, dan cuenta de alguna de las 

                                                
1
 «Porque cuando es tiempo de la siega, se recogen aquí las fiestas muchos segadores, 

y siempre hay algunos que saben leer, el cual coge uno de estos libros en las manos, y 
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prácticas habituales que los contemporáneos del texto tenían para leer. 

Sin embargo, también intenté atender no sólo lo que el texto ofrece 

inmediatamente, sino otras de sus condiciones: no sólo lo que el texto 

dice, sino también la forma en que eso está dicho. Es decir, establecer 

una suerte de comparación entre el texto y el mundo, partir del supuesto 

de que el texto aspira a ser reflejo fiel del mundo, de la compleja e 

inabarcable —inenarrable— forma en que el mundo se le presenta al 

sujeto. 

 

 Finalmente, y siguiendo el ejemplo de Foucault, contemplé la 

posibilidad de que en otro tipo de documentos, por ejemplo los 

reglamentos monásticos o cortesanos, pudieran hallarse las 

recomendaciones morales u oficiales para la práctica de la lectura, lo cual 

permitiría conocer el juicio de la autoridad sobre la lectura.  

 

 Ahora bien, la investigación también requirió de un marco histórico 

mínimo. No creí necesario efectuar una historia de la lectura, sino —en 

razón de la hipótesis de la investigación— atender preferentemente las 

prácticas de la lectura en Europa durante los siglos XV al XVII. Uno de los 

autores más reconocidos, tanto en la materia como en el período, es 

Roger Chartier, cuyas investigaciones son imprescindibles para conocer 

las características de los libros y los lectores de esta época — (Chartier 

1992) (Chartier 1993) (Chartier 1994).  

                                                                                                                                 
rodeámonos de él más de treinta y estámosle escuchando con tanto gusto, que nos quita 

mil canas» (Cervantes Saavedra 2005, 321) 
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 Asimismo, los trabajos de otros autores como Margit Frenk (Frenk 

2005) o Agustín Redondo (Redondo 1998), aunque con un enfoque más 

literario que histórico, permiten conocer, de manera amplia, las 

condiciones de la época, las tradiciones culturales presentes en los textos 

(particularmente del Quijote) y también el ámbito cotidiano de esas obras, 

todo lo cual permite colegir la posible experiencia de los primeros lectores 

del texto literario.  
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I. La lectura. Presente y pasado 
 

Actualmente, la lectura se piensa, casi invariablemente, como una 

práctica personal, íntima. La soledad y el silencio son las primeras 

condiciones que se creen indispensables para leer. Sin embargo, se sabe 

que ésta no es la única forma de practicar la lectura. Se sabe que alguno 

tiene por oficio, entretenimiento o satisfacción leer a otros, casi siempre 

cuentos, casi siempre niños. O que un poeta hace pública alguna de sus 

obras leyéndola a otros en una sesión de lectura en voz alta. O, en una 

conferencia académica, que más de un profesor universitario lee al 

auditorio el texto que ha preparado para la ocasión.  

 

Ejemplos, estos últimos, de otro tipo de lectura, la colectiva. Uno 

lee mientras otros escuchan. A veces, porque esos otros no saben leer. 

Otras, porque quienes escuchan encuentran placentero escuchar a quien 

lee. O por otras razones cuya enumeración exhaustiva no es necesaria. 

Más importante resulta notar que, en todos los casos, se trata de una 

actividad ejecutada por alguien que, de momento, puede caracterizarse 

como un profesional. Si esta profesionalización es consecuencia 

inadvertida de la costumbre o planeada por la voluntad, es indistinto. A fin 

de cuentas, se trata siempre de utilizar la lectura como un instrumento 

profesional.  

 

También se sabe que no siempre fue de este modo o, para decirlo 

con mayor exactitud, no siempre fue sólo de este modo. El uso 
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profesional de la lectura convivía con cierto uso más espontáneo, menos 

formal. Al lado de los oradores de las tribunas romanas o del encargado 

de la lectura en los refectorios monásticos estaban también pastores, 

campesinos, militares, sacerdotes destinados a una iglesia lejos de las 

grandes ciudades, quienes leían a otros o escuchaban la lectura de otros 

y así se entretenían, ocupando sus ratos ociosos, aunque no con una 

lectura edificante, como querría cierta moral cristiana, o útil, acorde con la 

moral capitalista; no: ocupar los momentos ociosos sólo con más ocio.  

 

Es cierto que casi cualquier libro de la época, incluyendo los de 

mero entretenimiento como las novelas de caballería, se presentaba a los 

lectores sancionados por alguna autoridad inquisitorial o real. Un ejemplo 

de la primera es la aprobación que figura en la edición de 1648 de los 

Juguetes de la niñez y travesuras del ingenio de Quevedo, que comienza 

así:  

 

APROBACIÓN DEL P. JUAN VÉLEZ ZAVALA, DE 

los Clérigos Menores, Calificador del Consejo 

Supremo de Inquisición, a quien el Real de Castilla 

sometió este libro. 

No tiene cláusulas que contradigan las verdades 

católicas, ni discursos que ofendan la pureza de 

buenas costumbres este libro que he visto por orden 

de V. A. […] (Quevedo 2001, 71). 
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La sanción real del Quijote de 1605, aunque de cariz 

predominantemente administrativo, no olvida la cuestión moral: 

 

EL REY 

Por cuanto por parte de vos, Miguel de Cervantes, 

nos fue hecha relación que habíades compuesto un 

libro intitulado El ingenioso hidalgo de la Mancha, el 

cual os había costado mucho trabajo y era muy útil y 

provechoso, y nos pedistes y suplicastes os 

mandásemos dar licencia y facultad para le poder 

imprimir, y privilegio por el tiempo que fuésemos 

servidos, o como la nuestra merced fuese […] 

(Cervantes Saavedra 2005, 4). 

 

En algunos casos, la advertencia, la declaración de apego a los 

valores católicos de la época, se hacía de motu proprio, sobre todo 

porque, en el caso de los libros de caballería, la opinión del clero y la 

realeza hacia éstos era inicialmente desfavorable2: 

 

                                                
2
 Otger Steggink, en una de las notas de su edición del Libro de la vida, cita tres 

opiniones condenatorias para estos libros del padre Francisco de Ribera (primer biógrafo 

de santa Teresa), Luis Vives (en su De femina christiana, I, 5) y la de una cédula real (04 

de abril de 1531) que «prohibía llevar a las Indias „libros de romance, de historias vanas 

o de profanidad, como son los de Amadís e otros desta calidad‟» (Teresa de Jesús 2001, 

102-103 nn.). 
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Por cuanto la memoria es poca e muy caediza, e la 

natura humana por su fragilidad es muy mudable, 

fue assí ordenado que las razones en que se 

concluyen los dichos e autoridades de los santos e 

sabios de nuestros predecessores, e no menos las 

istorias y enxemplos dignos de memoria, fuessen 

assentados por escriptura, porque fuessen los por 

venir sabidores de aquéllos y les fuessen las tales 

obras enxemplo para bien bivir, e finalmente, camino 

real para la salvación de sus almas. Otrosí, como 

sea causa conoscida que muchas e diversas 

escrituras, las cuales no eran ocultas e muy caras de 

alcançar, sean agora a todo el mundo por la 

ingeniosa e muy frutífera arte del enprenta muy 

patentes e públicas, e por pequeño precio 

otorgadas, algunos discretos han trabajado en bolver 

de latín en común hablar algunos libros assí de 

teología e filosofía como de otras sciencias e artes, 

revelando e publicando las virtudes e provechosas 

operaciones de nuestros antecessores. Y, por 

consiguiente, las historias de los grandes príncipes 

animosos y esforçados señores y caballeros 

pregonan sus maravillosas hazañas, dignas de 

loable memoria, porque pudiéssemos regir y reglar 
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nuestras vidas e apartar del vicio, floreciendo en 

virtudes en exemplo de aquéllos. Entre las cuales 

historias fue fallada una en las corónicas del reino de 

Inglaterra que se dize La historia de don Tristán de 

Leonís, hijo del rey Meliadux, el cual, por sus 

grandes virtudes e por ser inclinado más a honra 

que a los transitorios plazeres passó grandes e 

diversas e maravillosas fortunas, de las cuales todas 

por su fiel amor, caridad y lealtad alcançó buena 

salida, dexando señalada memoria de sus grandes 

hazañas y proezas […]. 

 

Este mensaje (Cuesta Torre 1999, 2), a diferencia del que figura en 

el libro de Quevedo o en el de Cervantes, no está firmado ni por persona 

ni por organización alguna, su único rasgo característico es que precede a 

la narración del Tristán de Leonís (1501), presentándola así tanto 

temática como moralmente, es decir, haciendo explícito que ni el 

protagonista ni sus aventuras hacen menoscabo de la doctrina y la moral 

cristianas, antes bien, las enaltecen y se convierten en ejemplo práctico a 

seguir e imitar. Aunque la autoridad no esté de su parte e incluso lo 

desapruebe, el autor o el editor de este Tristán prefirió, acaso por 

convencimiento propio, comulgar con dichos valores y además declararlo 

por sí mismo, quizá también por su propia seguridad, por la de su libro y 

por la de los lectores. 
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Sin embargo, estos tres ejemplos deben situarse en su contexto, 

tanto individual como grupalmente, para comprender mejor las razones y 

la función de las advertencias que los anuncian. La Contrarreforma, el 

genio satírico incontenible de Quevedo, el control administrativo sobre la 

publicación de libros con base en la Pragmática del 7 de septiembre de 

1558 (modificada y completada en octubre de 1590), el vaciamiento de 

algunas virtudes cristianas en la persona del caballero andante, son quizá 

las condiciones más importantes de la época y de los personajes que 

explican la necesidad de incluir estas sanciones al frente de los libros y, 

además, la naturalidad indiscutible con la cual ambos discursos, el de la 

narración y el del requisito burocrático, se mezclan y confunden, sin que 

ni uno ni otro parezcan contradictorios entre sí —como es el caso del 

texto que antecede a la historia de don Tristán de Leonís. Así se explica 

también por qué la sanción eclesiástica-administrativa no supone 

únicamente una lectura católica o edificante de las obras sancionadas; 

puede ser cierto, medianamente cierto, que el Tristán de Leonís o las 

obras festivas de Quevedo o el Quijote, de vez en vez o a cada lance del 

protagonista, hagan gala de las más altas virtudes del cristianismo, puede 

ser que incluso de boca del más simple de los personajes, simple al 

menos en apariencia, se escuchen juicios y consideraciones propios del 

teólogo o del sacerdote, como el de Sancho Panza: 
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—Con esa manera de amor —dijo Sancho— he oído 

yo predicar que se ha de amar a Nuestro Señor, por 

sí solo, sin que nos mueva esperanza de gloria o 

temor de pena, aunque yo le querría amar y servir 

por lo que pudiese (Cervantes Saavedra 2005, 316). 

 

Sin embargo, este tipo de juicios son expresiones del ambiente de 

la época, una suerte de respiración literaria de aquel tiempo: se nombra al 

Dios cristiano, se alude a la doctrina de la cristiandad porque no podía ser 

de otro modo. Esa fatalidad, esa contingencia ante la cual sus 

contemporáneos están miopes o ciegos, es la razón por la cual estas 

lecturas deben ser calificadas principalmente como ociosas y no como 

edificantes —a pesar de la sanción y del contenido3.  

 

Ocio más o menos simple, como cuando se leen libros de 

caballería, o un ocio más complicado, que establece una relación 

proporcional directa entre el ingenio del texto y el placer del lector, como 

en el caso del Quijote. Para corroborar esta afirmación, basta tomar al 

azar un fragmento cualquiera de ambas obras (esta vez el Amadís de 

Grecia por parte de los de caballería) y compararlos: 

 

                                                
3
 El ejemplo más acabado de esa erosiva ambigüedad en el significado de lo “edificante” 

tal vez sea lo “ejemplar” de las Novelas ejemplares de Cervantes, algunas de las cuales, 

como antes en la del Curioso impertinente insertada en el Quijote, las anima, 

narrativamente, la perversión del protagonista.  
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Capítulo XXIV. Cómo el rey de Cecilia y el 

Cavallero de la Ardiente Espada llegaron a la Isla 

de Silanchia y mataron a Fradalón Cíclopes y a 

su hijo, donde la reina y la princesa estavan 

presas, y de la carta que le dio Fradamela al 

Cavallero de la Ardiente Espada de Urganda la 

Desconocida.  

El rey Alpartcio y el Cavallero de la Ardiente Espada, 

como en su nao fueron, siendo curados de sus 

llagas, sin saber en qué tierra havían salido, como 

ya os diximos, hizieron su camino a la Ínsula de 

Silanchia. Ansí anduvieron hasta la noche, y, como 

fue de noche, la donzella Fradamela se fue al lecho 

donde el Cavallero de la Ardiente Espada estava, y 

diole una carta que traía y díxole: 

—Señor, tomad esta carta que la donzella que oy 

os pidió el don a la sazón que hazíades la batalla me 

la dio, y conjurome que hasta agora no os la diesse. 

Él la tomó muy espantado de aquello, dándole el 

alma que la donzella debía ser alguna gran sabidora; 

y, abriendo la carta, leyéndola vio que dezía ansí: 

Yo, Urganda la Desconocida, hago saber a ti, el 

Cavallero de la Ardiente Espada, que por librar de 

prisión tú has de ser metido en la más grave y cruel 
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que nunca cavallero jamás fue puesto. Y más te 

hago saber a ti, que tanto piensas que vales, que no 

passará mucho tiempo que tu cuerpo y coraçón 

serán atravessados y rasgados con aquella cruel y 

aguda espada por quien tu casa fue libre, que ha de 

ser ti sacada por quien te dará la más cruda y 

amarga muerte que nunca cavallero por otra tal pase 

ni passará, hasta que aquel tiempo que, siendo a 

punto de perder la casa, de tu salida sea restituida 

por el su primer morador. Y no te fatigues con mis 

razones, que yo te digo que nada faltará de lo que 

dicho tengo, y no cures más de me buscar a mí ni a 

mi marido, porque en vano será sin nuestra 

voluntad. Porque yo te digo que yo fui la que te di el 

escudo en la Gran Bretaña, y, aviendo piedad de tu 

juventud, lo hize pidiéndote el don que ye pedí, que 

fue causa de estorvar tu muerte. Esto hize yo porque 

te prezio por quien tú eres y por cierta ayuda que de 

ti tengo de aver en un peligro que yo no puedo 

alcançar a saber. Solo te digo que no dexes tu vía 

por cosa alguna, y assí te encomiendo a Aquel cuyo 

serás y eres. 

El Cavallero de la Ardiente Espada començó a 

pensar en las razones de la carta muy espantado, no 
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pudiendo saber ni entender cosas d‟ellas; más dixo 

entre sí que en gran cargo era a Urganda y que no 

quería más pensar en sus razones porque por esto 

no se podía escusar lo que avía de ser, y no dixo 

cosa a la doncella de lo que Urganda le escrevía 

sino que le hazía saber que era la Gran Bretaña 

aquella tierra donde habían aportado. La donzella lo 

estava mirando, que muy pagada estaba d‟él viendo 

su vista y contemplando su bondad, tanto, que 

nunca d‟él se partía, y servíalo muy bien en cuanto 

estuvo en el lecho. (Silva 2004, 82) 

 

Ahora, el fragmento del Quijote que el azar eligió: 

 

CAPÍTULO XXVI 

Donde se prosiguen las fiestas que de enamorado 

hizo don Quijote en Sierra Morena 

Y volviendo a contar lo que hizo el de la Triste Figura 

después que se vio solo, dice la historia que así 

como don Quijote acabó de dar las tumbas o vueltas 

de medio abajo desnudo y de medio arriba vestido, y 

que vio que Sancho se había ido sin querer aguardar 

a ver más sandeces, se subió sobre una punta de 

una alta peña y allí tornó a pensar lo que otras 
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muchas veces había pensado sin haberse jamás 

resuelto en ello, y era que cuál sería mejor y le 

estaría más a cuento: imitar a Roldán en las locuras 

desaforadas que hizo, o Amadís en las 

melancólicas; y hablando entre sí mismo decía: 

—Si Roldán fue tan buen caballero y tan valiente 

como todos dicen, ¿qué maravilla, pues al fin era 

encantado, y no le podía matar nadie si no era 

metiéndole un alfiler de a blanca por la planta del 

pie, y él traía siempre los zapatos con siete suelas 

de hierro? Aunque no le valieron tretas contra 

Bernardo del Carpio, que se las entendió y le ahogó 

entre los brazos en Roncesvalles. Pero dejando en 

él lo de la valentía a una parte, vengamos a lo de 

perder el juicio, que es cierto que le perdió, por las 

señales que halló en la fontana y por las nuevas que 

le dio el pastor de que Angélica había dormido más 

de dos siestas con Medoro, un morillo de cabellos 

enraizados y paje de Agramante; y si él entendió que 

esto era verdad y que su dama le había cometido 

desaguisado, no hizo mucho en volverse loco. Pero 

yo ¿cómo puedo imitalle en las locuras si no le imito 

en la ocasión de ellas? Porque mi Dulcinea del 

Toboso osaré yo jurar que no ha visto en todos los 
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días de su vida moro alguno, así como él es, en su 

mismo traje, y que se está hoy como la madre que la 

parió; y haríale agravio manifiesto, si imaginando 

otra cosa de ella me volviese loco de aquel género 

de locura de Roldán el furioso. Por otra parte, veo 

que Amadís de Gaula, sin perder el juicio y sin hacer 

locuras, alcanzó tanta fama de enamorado como el 

que más, porque lo que hizo, según su historia, no 

fue más de que por verse desdeñado de su señora 

Oriana, que le había mandado que no pareciese 

ante su presencia hasta que fuese su voluntad, de 

que se retiró a la Peña Pobre en compañía de un 

ermitaño, y allí se hartó de llorar y de encomendarse 

a Dios, hasta que el cielo le acorrió en medio de su 

mayor cuita y necesidad. Y si esto es verdad, como 

lo es, ¿para qué quiero yo tomar trabajos ahora de 

desnudarme del todo, ni dar pesadumbre a estos 

árboles, que no me han hecho mal alguno? Ni tengo 

para qué enturbiar el agua clara de estos arroyos, 

los cuales me han de dar de beber cuando tenga 

gana. Viva la memoria de Amadís, y sea imitado de 

don Quijote de la Manca en todo lo que pudiera, del 

cual se dirá lo que del otro se dijo, que si no acabó 

grandes cosas, murió por acometellas; y si yo no soy 
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desechado ni desdeñado de Dulcinea del Toboso, 

bástame, como ya he dicho, estar ausente de ella. 

Ea, pues, manos a la obra: venid a mi memoria, 

cosas de Amadís, y enseñadme por dónde tengo de 

comenzar a imitaros. Mas ya sé que lo más que él 

hizo fue rezar y encomendarse a Dios; pero ¿qué 

haré de rosario, que no le tengo? (Cervantes 

Saavedra 2005, 248-250) 

 

Me he permitido utilizar este recurso poco ortodoxo, dejar al azar la 

selección de estos fragmentos, porque importa menos el análisis 

exhaustivo del texto, su lectura cuidadosa, que la posibilidad de evocar la 

lectura primera, inmediata, de un lector ocioso, despreocupado —aunque 

no por ello desatento. Quizá la forma de desarrollar este ejercicio tampoco 

es muy ortodoxa, sobre todo porque puede surgir la impresión de que 

considero equiparables o incluso equivalentes la manera de leer 

contemporánea, la que yo realizo aquí y ahora, y la de antaño, 

particularmente, y para extremar esta posible objeción, la forma en que 

algún lector del siglo XVI pudo recibir estos dos textos —a pesar de que 

entre ambos, entre la primera edición del Amadís de Grecia (1530) y la 

primera del Quijote medien más de setenta años. Sí, es poco ortodoxo, 

pero no lo considero desatinado. Sobre todo porque pienso que, en cuatro 

siglos, las razones por las cuales consideramos “difícil” algún texto no han 

cambiado en demasía. George Steiner ha enumerado algunas de éstas 
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(Steiner 2007), caracterizando así, preferentemente para la poesía, la 

dificultad de lo que él llama un acto del lenguaje. El contexto en el cual 

está insertada una narración —filosófico, histórico, mítico, por aludir sólo 

los tres más recurrentes; el uso que el autor hace del lenguaje, lo mismo 

el de su época, el que es habitual para sus contemporáneos, que el de 

alguna etapa del pasado o incluso si intenta formar uno personal; la 

distancia insalvable entre las intenciones ignotas que el autor intentó, no 

siempre con éxito, dejar en el texto y el lector y su recuperación de esas 

intenciones o la creación de otras nuevas; dificultades éstas, y otras, que 

Steiner agrupa bajo cuatro grandes rubros: las contingentes, las modales, 

las tácticas y, el más filosófico de todos, las ontológicas. Si acudo a este 

ensayo para defender este ejercicio, se debe a que lo considero basado 

en la noción de dificultad de escritura —y por consiguiente de lectura.  

 

Si la lectura de un libro de caballerías supone y propicia, como dije 

antes, un ocio más bien simple, se debe a la parquedad de sus recursos 

lingüísticos, narrativos y de contexto. Es decir, el vocabulario es corriente, 

usual, tanto que incluso un lector contemporáneo no tiene dificultades 

mayúsculas para comprender el texto; la estructura narrativa tampoco es 

un obstáculo para la comprensión, pues se apoya sobremanera en la 

descripción elemental de las situaciones, como en el fragmento citado, en 

el cual la acción propuesta, descrita, es simple en sus causas y sus 

consecuencias: si al personaje le dan una carta, él la toma y la lee, nada 

más —pasarán muchas cosas en el mundo y en la literatura para que 
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estas líneas, «El Cavallero de la Ardiente Espada començó a pensar en 

las razones de la carta muy espantado, no pudiendo saber ni entender 

cosas d‟ellas», comiencen a abrirse y entre esos espacio surjan otras 

palabras, otras descripciones, que empujen y atropellen hasta abrir y 

destrozar la puerta cerrada que representa esta negación: «no pudiendo 

saber ni entender cosas d‟ellas». Asimismo, el contexto cultural, literario, 

inmiscuido en la narración, es mínimo: ya demasiado conocido para el 

lector del siglo XVI y, para el contemporáneo, de poca importancia, no tan 

necesario para comprender el devenir de la historia. Leer un libro de 

caballerías, en suma, no es difícil, de ahí que pueda deducirse sin 

demasiado riesgo que se les leía casi con la misma ligereza con la que, 

hoy en día, acudimos al cine a ver una película hollywoodense. Es 

entretenido, es divertido, conmovedor por momentos, pero el intelecto no 

se esfuerza mucho y el placer obtenido en esa actividad ociosa es 

también mínimo.  

 

En el Quijote, en cambio, parece no haber espacio para esta forma 

de la simplicidad. De entrada, el lenguaje, la manufactura con la cual éste 

se presenta ante el lector, es del todo opuesta al de un libro de caballerías 

común. Es cierto que tanto el problema de la autoría como el de la 

temporalidad determinan esta diferencia, sin embargo, en la lectura 

ambas propiedades son, de alguna manera, ajenas al texto. 

Innegablemente, al elegir un libro, el nombre del autor predispone tanto la 

elección como el tipo de lectura, sobre todo si el lector posee información 
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previa sobre ese autor y su trabajo —una suerte de conocimiento a mano 

específicamente literario (Schutz 2003, 260 y ss.); no obstante, en pleno 

acto de la lectura, esas nociones previas se relegan por estar el lector 

volcado al texto: si éste no satisface al lector, poco importará que el autor 

sea uno reconocido o uno novel, uno que intenta reivindicarse luego de un 

fracaso o uno acostumbrado a los éxitos. Sólo más tarde, cuando la 

lectura lleva a reconocer el genio o la insuficiencia del texto, el lector deja 

el libro y busca el rostro del autor, para encontrar quien reciba o su 

admiración o su desencanto.  

 

Entonces, aunque no me deslindo de la cuestión de la autoría, 

prefiero no abordarla de momento. Me atengo sólo a lo que pueda 

encontrar en este ejercicio comparativo.  

 

Decía que el lenguaje es, a todas luces, distinto, principalmente por 

su manufactura. El vocabulario ya no es tan sencillo, como tampoco la 

manera en que las palabras están dispuestas. Sin atinar a decir técnica, 

gramaticalmente, por qué, al leer este o cualquier otro fragmento del 

Quijote el lector advierte un cambio en el lenguaje, como si éste, sin dejar 

de ser el que es, hubiera adquirido una forma distinta —como aquel 

Proteo del panteón griego. Esto, que si bien no se traduce en una 

dificultad mayúscula para el lector, presenta ya una primera barrera a 

salvar, pues exige del lector un grado mediano de atención para seguir no 

sólo la historia y el actuar de los personajes, sino también los giros, los 



34 

 

quiebros y requiebros, las restituciones del lenguaje: atender a lo escrito y 

a las formas proteicas de lo escrito. 

 

El contexto implícito y explícito de la narración también es más rico. 

Lo más notable es la alusión a dos caballeros, Roldán y Amadís, los dos 

protagonistas de sus propias historias fuera de los límites del Quijote. En 

el fragmento citado, sin embargo, al intentar elegir don Quijote al caballero 

a imitar en su penitencia, se le facilita al lector buena parte de la 

información necesaria para comprender, primero, la paradoja y el juego 

de reflejos presentes en la disertación sobre Roldán y, segundo, la 

afinidad melancólica entre don Quijote y Amadís que, a la postre, 

determina la elección del modelo a imitar. 

 

Ahora bien, aludo a estas obras intencionalmente: imaginaria, 

arbitrariamente, puede hablarse de cierta época en la cual la lectura se 

convierte en una actividad importante incluso para algunos grupos de la 

población que, a primera vista, podrían parecer excluidos de dicho 

ejercicio en razón de su incapacidad para leer. Los límites de este período 

pueden marcarse, el inicio, con el auge de la lectura de los libros de 

caballería y su final con la aparición del Quijote.  

 

Lo que hace única a esta lectura, a esta época de la lectura, es, 

entre otros aspectos, que se realiza de dos maneras distintas: en soledad 

y en comunión. Durante un siglo, ambas formas de leer son simultáneas. 
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Es cierto que no son novedosas: antes y después pueden encontrarse 

lectores que leen, como san Ambrosio, en soledad o, como casi cualquier 

escritor vienés del XIX, para un público. Sin embargo, en ninguna otra 

época la lectura, en soledad y en comunión, es tomada como mera 

actividad de ocio. Al lector que ve o al lector que escucha no lo animan ni 

la obligación ni la utilidad, sino sólo la voluntad de pasar, gustosamente, 

el tiempo. 

 

Durante el siglo XVI, especialmente en España, la gente leía con 

fervor las aventuras de los caballeros andantes. Entusiasmo que todavía 

hoy sorprende incluso a los estudiosos, quienes no han explicado 

cabalmente por qué la población se volcó a la lectura de dichos libros, lo 

mismo personas letradas y nobles que el grueso de la gente rústica.  

 

Un testimonio representativo a propósito de este fervor se 

encuentra en el texto autobiográfico de santa Teresa de Jesús, conocido 

como Libro de la vida, cuya redacción se fecha en 1562 y sus 

modificaciones finales en 1564 (Steggink 2001, 50-51). Ahí, en su 

segundo capítulo, Santa Teresa escribe: 

 

[mi madre] Era aficionada a libros de cavallería, y no 

tan mal tomava este pasatiempo como yo le tomé para 

mí, porque no perdía su lavor, sino desenvolvíemenos 

para leer en ellos. Y por ventura lo hacía para no 
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pensar en grandes travajos que tenía, y ocupar sus 

hijos que no anduviesen en otras cosas perdidos. De 

esto le pesava tanto a mi padre, que se havía de tener 

aviso a que no lo viese. Yo comencé a quedarme en 

costumbre de leerlos, y aquella pequeña falta que en 

ella vi, me comenzó a enfriar los deseos y comenzar a 

faltar en lo demás; y parecíame no era malo, con gastar 

muchas horas de el día y de la noche en tan vano 

ejercicio, aunque ascondida de mi padre. Era tan 

estremo lo que en esto me embevía, que, si no tenía 

libro nuevo no me parece tenía contento (Teresa de 

Jesús 2001, 101-102). 

 

Este fragmento contiene al menos tres elementos que merecen 

destacarse. En primer lugar, que dos generaciones —madre e hija— 

comparten el gusto por los libros de caballería y, especialmente, que 

ambas toman su lectura como un «pasatiempo» —el cual, por otra parte, 

es suficientemente significativo para que Santa Teresa lo mencione en 

esta confesión y no diga si la madre tenía otra forma de pasar su tiempo. 

Segundo, que tanto Teresa como su madre encuentran satisfactoria esta 

lectura, si bien en distinto grado: lo que para la madre es sólo una afición, 

en la hija se convierte en verdadero embebecimiento. Finalmente, todo 

indica que ambas leían en soledad, sobre todo a causa de la prohibición 

paterna. Aunque no solamente: la familia de Santa Teresa pertenecía a la 
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burguesía de la época; el padre, judío converso, era un hábil mercader de 

paños cuya fortuna fue suficiente para «alcanzar, en 1500, una ejecutoria 

que, en pura línea ascendente, le hace emparentar con un caballero de 

Alfonso XI» (Steggink 2001, 8). Si bien la relación entre solvencia material 

y educación no siempre es directa, en este caso explica que madre e hija, 

además de saber leer, pudieran hacerlo en su casa y a solas. Algo que, 

de cierta forma, tampoco es casual: según las investigaciones de Roger 

Chartier (Chartier 1994), en aquella época sólo las personas acaudaladas 

eran capaces de adquirir libros y conformar así una biblioteca para uso 

personal o, previa autorización, para compartirla con algunos pocos.  

 

Estas pocas líneas del Libro de la vida, además de arrojar luz sobre 

el estilo de la lectura —entusiasta, en ocasiones febril—, permiten 

también decir algo sobre la cantidad de la lectura. Dice Santa Teresa: «si 

no tenía libro nuevo no me parece tenía contento». Esta afirmación 

supone que la niña Teresa era capaz de conseguir, con cierta facilidad, el 

objeto de sus distracciones y desvelos. Porque podía comprarlos y, sobre 

todo, porque estaban disponibles: el Amadís de Gaula, el título más 

popular de los libros de caballería, tuvo treinta ediciones a lo largo del 

siglo (Palau y Dulcet 1990). Una cifra, aunque asombrosa teniendo en 

cuenta las condiciones materiales de la época, explicable si se juzga a 

partir de la demanda: muchos libros porque muchos lectores buscan 

leerlos. 
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Esa mínima estadística también pretende sustituir los testimonios 

de los incontables lectores anónimos que, a diferencia de Santa Teresa y 

su madre, leyeron en compañía o, para decirlo con la precisión que exige 

nuestra contemporaneidad, escucharon leer las aventuras de los 

caballeros andantes. Cientos, quizá miles de personas reunidas 

plácidamente en torno a un libro. Fácticamente, divididas en pequeños 

grupos de menos de una decena. Imaginariamente, juntas en un solo 

lugar, en un mismo tiempo, atentas todas a los embates del «virtuoso 

caballero Amadís de Gaula».  

 

Sólo como una nota tangencial, es importante aclarar que los libros 

de caballería no eran los únicos leídos en comunión. La picaresca fue 

también uno de los géneros preferidos por la gente rústica, así como la 

llamada poesía italianizante lo era de las personas letradas. Pero ninguno 

que, insisto, gustara por igual a buena parte de la población. 

 

Sin embargo, esta aparente edad dorada de la lectura en comunión 

llegó a su fin, como lo dije antes, con la publicación del Quijote, libro que 

usualmente se cree remedo y réquiem de los libros de caballería. Pero no 

baso mi juicio en este lugar común. El cese de la lectura colectiva es, en 

cierta forma, independiente de los libros leídos. O quizá menos la muerte 

que el nacimiento: los libros de caballería, sus lectores febriles, bien 

pueden tomarse como un accidente (en el sentido más aristotélico de la 

palabra), no así la escritura y la lectura del Quijote. La primera, porque el 



39 

 

Quijote necesitó del caballero andante y su mundo para ser escrito, para 

reflejarse en otro caballero y en otro mundo —aunque casi siempre se 

trate de un reflejo distorsionado que quiere reflejar otra cosa. Relación de 

necesidad que, por otra parte, parece sustentar el cliché aludido 

anteriormente. La lectura porque, obviamente, un lector del Quijote no 

puede ser tal si no existe un Quijote qué leer. 

 

En cualquier caso, es sólo una casualidad prescindible que la 

temática de los libros limítrofes de este período de la lectura sea, en 

apariencia, similar. Más importante, en el Quijote, es el ingenio ahí 

depositado. Ingenio que, a diferencia de sus predecesores, no se aboca 

sólo a crear situaciones inesperadas. Tampoco empleado, como dice 

Aaron Copland de Palestrina y Bach, sólo para escribir «en un estilo 

conocido y aceptado y hacerlo mejor que cualquiera de los que lo hicieron 

antes» (Copland 2006, 42). Se trata de un ingenio capaz de incorporar 

discursos ajenos, superarlos y crear uno propio e independiente. Ingenio 

que, en suma, deja de operar sobre imágenes o situaciones para 

recrearse casi exclusivamente en el lenguaje: 

 

Don Quijote es la primera de las obras modernas, 

porque en ella se ve a la razón cruel de las identidades 

y de las diferencias juguetear al infinito con los signos y 

las similitudes; porque el lenguaje rompe ahí su viejo 

parentesco con las cosas para entrar en esa soberanía 
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solitaria de la cual ya no saldrá, en su ser abrupto, sino 

convertido en literatura; porque la semejanza entra allí 

en una época que es para ella la de la sinrazón y la de 

la imaginación (Foucault 1966, 42). 

 

Esta anotación de Michel Foucault, que es también una de las 

definiciones más acertadas del Quijote, revela con precisión el recurso 

predilecto de la novela: la disociación entre lenguaje y realidad. Una y otra 

vez, a lo largo del relato, las cosas son nombradas de un modo distinto al 

que dicta y establece la convención —y no sólo don Quijote incurre en 

este aparente equívoco. Quizá uno de los ejemplos más famosos y 

siempre al alcance de la memoria sea el de la bacía de barbero que es 

yelmo y baciyelmo sin dejar nunca de ser bacía. O, gloria de los 

ilustradores, el celebérrimo lance de don Quijote contra los molinos de 

viento que son gigantes y que también son molinos. 

 

Pero estos son ejemplos simples, evidentes, de pobre factura si se 

le compara con otros momentos narrativos como el siguiente: 

 

Estando en estas razones, asomaron por el camino dos 

frailes de la orden de San Benito, caballeros sobre dos 

dromedarios, que no eran más pequeñas dos mulas en 

que venían. Traían sus antojos de camino y sus 

quitasoles. Detrás de ellos venía un coche, con cuatro 
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o cinco de a caballo que le acompañaban y dos mozos 

de mulas a pie. Venía en el coche, como después se 

supo, una señora vizcaína que iba a Sevilla, donde 

estaba su marido, que pasaba a las Indias con un muy 

honroso cargo. No venían los frailes con ella, aunque 

iban el mismo camino; mas apenas los divisó don 

Quijote, cuando dijo a su escudero: 

—O yo me engaño, o ésta ha de ser la más famosa 

aventura que se haya visto, porque aquellos bultos 

negros que allí parecen deben de ser y son sin duda 

algunos encantadores que llevan hurtada alguna 

princesa en aquel coche, y es menester deshacer este 

tuerto con todo mi poderío. 

 

Recomiendo al lector, a mi lector, que lea nuevamente el 

fragmento. Atenta, pausadamente. Es cierto que se trata de una 

mutilación alevosa pero, esta vez, no puede ser de otro modo. O quizá sí. 

Quizá sea oportuno decir que estas son unas pocas líneas del capítulo 

octavo de la primera parte del Quijote, el de 1605. Entonces, leerlo. Mejor 

todavía: contemplarlo en su medio natural: su respiración, sus 

movimientos. Mirar cómo las palabras van y vienen y vuelven a irse. 

Regocijarse con su prosa. Leerlo otra vez. Echar una última ojeada antes 

de la caída. Antes de mi torpe glosa. 
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Hay en estos párrafos dos nimiedades, dos partículas de apenas 

un puñado de palabras que, sin embargo, operan por sí mismas la 

transformación a la que he aludido. La primera es la mención, casi 

consecutiva, de las palabras “dromedarios” y “mulas”: Cervantes, con la 

sola evocación lingüística de ese animal desértico, hace que el lector mire 

los dromedarios y asista, al instante siguiente, a la transformación de 

éstos en las mulas que sientan mejor al paisaje manchego. Una maniobra 

—sobre el lenguaje, la imaginación y la realidad— fulminante. 

 

El otro pequeño elemento es la fórmula “deben de ser y son sin 

duda” que pronuncia don Quijote. Aquí el paso de un estado a otro no es 

menos súbito, aunque quizá más significativo: el habitualmente fatigoso 

recorrido de la suposición a la certeza no toma, para el caballero andante, 

más tiempo que la pronunciación de una conjunción, desdeñando la 

distracción de algún procedimiento lógico que, si bien validaría el cambio, 

también retrasaría el inicio de la aventura. Mejor abandonar cualquier 

titubeo: para don Quijote, los bultos negros «deben de ser y son sin duda 

algunos encantadores que llevan hurtada alguna princesa en aquel 

coche».  

 

Esto por lo que toca a la transformación de la realidad de la novela 

a través del lenguaje. Sin embargo, sucede otra transformación que, casi 

siempre, permanece inadvertida: la de la realidad real. Al lado de los 

molinos y las mozas del partido y los frailes y los dromedarios, está el 
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lector, que también es, de algún modo, transformado. El lector que ve 

dromedarios donde no los hay o doncellas en prostitutas. Que, como las 

palabras, es llevado y traído y vuelto a la realidad, a su realidad, en 

ocasiones sin percatarse de este vaivén. Acaso irremediablemente: sólo 

la lectura atenta descubre y revela estos milagros del lenguaje. 

 

Es esta la razón por la cual he elegido el Quijote como la señal 

última del fin de la lectura colectiva tal y como se practicó a lo largo del 

siglo XV. La picaresca o los relatos de caballeros andantes otorgan a 

quienes escuchan la lectura un placer que, comparados con el Buscón de 

Quevedo o el Quijote, puede calificarse de elemental, de simple. Dicho de 

otro modo, eliminando la comparación desdeñosa: son libros, los 

primeros, que requieren una participación mínima del lector que lee o del 

lector que escucha. En cambio, el Quijote exige atención y colaboración. 

Necesita que el lector se involucre una y otra vez para intentar descifrar lo 

que sucede en la novela y fuera de ella, en el texto y con él mismo. Un 

lector como el propio hidalgo:  

 

En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que 

se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y 

los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del 

mucho leer, se le secó el celebro, de manera que vino 

a perder el juicio 
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Perder el juicio: tenerlo en otro lugar. Tener ocupada la mente de 

continuo por algún pasaje del texto. Recuérdese que, desde el Prólogo, 

con sólo dos palabras, Cervantes anuncia la primera de sus intenciones: 

«Desocupado lector». Este llamado al lector, aunque un recurso frecuente 

de la época, gracias al adjetivo se convierte en declaración de principios, 

en manifiesto poético, en síntesis de lo que el autor ha planeado: 

desocupado lector, pronto comenzaré a ocuparte. 

 

¿Cómo puede el lector aspirar a notar esto y aquello si no es en 

medio de la soledad y el silencio? 

 

El ocio, el pasatiempo de los lectores se desplaza y comparte su 

preeminencia con otro tipo de lectura cuya expresión más extrema es la 

lectura erudita, el llamado aparato crítico que, ahora, parece 

indispensable compañía de estas obras. La lectura placentera que se 

consume en sí misma se convierte en una lectura cuidadosa, de ecos y 

resonancias que, finalmente, toma la forma de la lectura profesional de las 

universidades y los expertos4. 

                                                
4
 Un ejemplo extravagante de este cruce entre un texto y otros, del establecimiento de 

relaciones y correspondencias entre sí, está en las notas con las cuales Salvador 

Elizondo acompaña su traducción de “la primera página de Finnegans Wake” (Elizondo 

1994, 122-128). Uno excesivo, en la edición de La Diana hecha por Juan Montero 

(Montemayor 1996), quien elabora notas explicativas para el texto y, a manera de 

apéndice, notas para las notas del texto. Aunque ambas son lecturas cuidadosas y 

eruditas —cada una a su manera— las posibilidades que ofrecen o permiten para otras 

lecturas son de tipos completamente opuestos. Las notas de Elizondo están ahí menos 

para explicar el texto de Joyce que para empujar al lector a la lectura del Finnegans 
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Se pierde el placer, aunque no todo el placer. Se gana la utilidad: 

se lee porque el lector piensa que, hoy o mañana, podrá utilizar su 

lectura. Se impone la corrección: tal palabra se debe entender de esta 

manera, tal pasaje debe interpretarse así y no de otro modo, este libro 

debe leerse según estos antecedentes y siguiendo estas directrices. Y, al 

menos en esta época y con estos libros, la comunidad se disipa: el 

ingenio ahuyenta a las multitudes. 

 

Desaparece la compañía real pero su lugar es ocupado por un 

acompañante imaginario. A veces, la falsa apariencia de una compañía 

creada por el pensamiento, a la que alude la conocida estrofa de 

Quevedo (Quevedo 1969-1970, I, 253): 

 

Retirado en la paz de estos desiertos,  

con pocos, pero doctos, libros juntos,  

vivo en conversación con los difuntos,  

y escucho con mis ojos a los muertos. 

 

O estos versos de Octavio Paz a propósito de la creación poética 

realizada por el poeta y también por el lector de poesía (Paz 1987, 13): 

                                                                                                                                 
Wake o a la de cualquier otra obra con la cual éste tiene una relación importante. El 

trabajo de Montero, en cambio, al pretender agotar el texto, agota también al lector, 

imponiéndole la obligación de seguir solamente esa lectura, debilitando o frenando la 

posibilidad ya no de efectuar otra lectura del texto sino, paradójicamente, de leer simple, 

inocente o libremente, La Diana. 
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Los ojos hablan, 

las palabras miran, 

las miradas piensan. 

Oír 

los pensamientos, 

ver 

lo que decimos, 

tocar  

el cuerpo de la idea. 

 

El texto se convierte en compañía porque el lector está volcado 

hacia él. Escucha la voz del texto dentro de sí. Confunde ambas: el texto 

sustituye, por un instante, la voz que el lector creía suya. Entonces ocurre 

el milagro: el lector siente que el texto también ha sustituido la realidad. 

Que el texto de verdad es compañía. 

 

En otras ocasiones, la ilusión de la compañía es menos íntima, 

todavía mental pero no tan mental. Se funda en la certeza subjetiva de 

que este libro lo han leído otras personas, de preferencia aquí, de 

preferencia ahora. Se crea entonces una comunidad supuesta, simultánea 

e imaginaria de lectores capaces de compartir, eventualmente, los 

recuerdos de su lectura. Se lee en soledad pero se sabe que allá afuera 

otros leen esto mismo que ahora leo. 
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Este fenómeno, es cierto, no ocurre con todas las lecturas. Quizá el 

ejemplo más sencillo sea el del periódico: en determinada comunidad 

real, de personas que comparten tiempo y espacio, leer las noticias del 

día aumenta la probabilidad de éxito del lector de participar en su 

comunidad. En el caso de los libros, en esta época de consumo masivo, 

el best-seller del momento cumple esta función: si leo esto que ya han 

leído miles de millones de personas, es alta la probabilidad de encontrar, 

en mi círculo cercano de relaciones, a unos cuantos con quienes 

compartir las impresiones de mi lectura.  

 

Pienso en el best-seller por ser un ejemplo contemporáneo, pero, 

en tiempos pasados el fenómeno era similar, aunque de proporciones 

sumamente menores. En el Quijote, esta comunidad imaginaria de 

lectores de libros de caballería explica la sospechosa facilidad con la cual 

ciertos personajes ayudan al caballero desde dentro de su propio mundo 

fantástico, sabiendo siempre qué camino seguir en el delirio del hidalgo: el 

ventero de la primera salida que se finge castellano o Dorotea —que 

levanta en un instante el reino entero de la princesa Micomicona— saben 

mentir tan verazmente porque fueron antes lectores de libros de 

caballería. Otro ejemplo de otro siglo está en los relatos de Sherlock 

Holmes y, especialmente, en The Final Problem, en el cual su autor quiso 

terminar con la vida del detective. Sir Arthur Conan Doyle recibió tal 
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cantidad de cartas y mensajes que, a pesar suyo, se vio obligado a 

resucitar a su personaje.  

 

Sin embargo, los otros libros, aquellos que con el paso de los años 

conformaron eso que Harold Bloom denomina el canon occidental (Bloom 

1995), los “insustituibles” a los que Pierre Michon alude con menos 

solemnidad (Michon 2006, 146), funcionan de otra manera, forman una 

comunidad a un ritmo distinto, sobre todo porque, en un mismo tiempo y 

lugar, difícilmente los lectores de Dante, Cervantes o Shakespeare se 

cuentan por miles o millones. Tampoco se ve, como sucede con los títulos 

comerciales, que varios pasajeros en el transporte público distraigan su 

viaje con alguno de los tomos de la Recherche. No obstante, existen los 

lectores de esos autores y sus títulos. Aunque menos numerosa y más 

lenta, existe ese tipo de comunidad imaginaria de lectores. Lenta porque 

los recuerdos de la lectura, los comentarios, las dudas y confusiones, los 

asombros, no son materia de una conversación de minutos. Por el 

contrario: la conversación puede durar, como con los lectores de 

Cervantes y Shakespeare, siglos. El diálogo entonces se expresa a través 

de ensayos en torno a un verso, poemas a partir de un pasaje, libros 

enteros a propósito de otro libro. Se dialoga con los contemporáneos 

pero, como quiere Quevedo, también se vive «en conversación con los 

difuntos». Este tipo de conversación, de comunidad, se justifica por una 

razón simple: el genio vertido en la obra es tanto, que se necesitan siglos 



49 

 

para entender —o pretender que se ha entendido— un verso, un pasaje, 

un libro.  

 

La academia, aquí también, adquiere un lugar preeminente que, sin 

embargo, se disputa con otros lectores menos serios. Al lado de los 

expertos y estudiosos que indagan de diversos modos, a partir de 

distintas premisas teóricas y con diferentes métodos de investigación 

modificados cada cierto tiempo, también se encuentran los lectores que, a 

cambio de teorías y métodos, sólo se guían por sus prejuicios. La mayoría 

más o menos generalizados aunque conserven, en cada lector, cierto 

matiz subjetivo. Algún lector, apelando a su sensibilidad y no a la 

tradición, leerá a García Márquez e ignorará a Faulkner, a Joyce dejando 

a Dante para otra temporada. Otro seguirá identificando al narrador del 

relato con el autor del libro: a Marcel con Proust. Otro más seguirá 

ciegamente las propuestas —que ya son una lectura— de los expertos. O 

al contrario: intentará una lectura crítica frente a la de los estudiosos. Otro 

leerá Edipo rey como un relato de detectives. Un último, quizá 

decepcionado, descubrirá que El castillo no es una novela de reyes y 

caballeros y doncellas. En fin, la lista puede ser numerosa. Como alguna 

vez escribió Alejandro Rossi, «leer mal un texto es la cosa más fácil del 

mundo; la condición indispensable es no ser analfabeto» (Rossi 1997, 

106).  
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Sin embargo, aquí no se trata de clasificar los prejuicios del lector 

como vicios o virtudes, más importante es resaltar su desparpajo y 

también su variedad. Si es posible realizar estas y otras lecturas, es 

porque la obra lo permite y porque los prejuicios pasan de la mente al 

acto, de la noción previa que se tiene de algún libro a la manera de leer 

ese libro.  

 

En este punto del texto es demasiado evidente que, al hablar de 

lectura, pienso sobre todo en la lectura de obras literarias. Esto se debe, 

en buena medida, a que, según mi experiencia, sólo la literatura es capaz 

de albergar en sí esta multitud de prácticas de lectura: en soledad, en 

comunión, por ocio, por placer, por utilidad, por enriquecimiento moral, 

como aficionado o como experto. Textos de otro tipo no pueden leerse de 

cada una de estas maneras o a partir de la práctica simultánea de 

algunas. Un texto filosófico, aunque su autor lo haya escrito con un estilo 

casi literario, como en el caso de Ludwig Wittgenstein, no puede leerse a 

cabalidad ignorando la tradición filosófica con la cual dialoga. De uno 

histórico se esperará obtener información útil. En uno religioso, incluso 

uno tan cercano a la literatura como Las confesiones de san Agustín, se 

buscará consuelo o sabiduría. El placer, es cierto, bien puede encontrarse 

en todos los textos, sin excepción, dado que sólo el lector lo determina. La 

lectura por mero ocio es menos susceptible a la ubicuidad, especialmente 

en nuestra época. La combinación de ambos, el placer que se descubre 

en el ocio, es todavía más extraña de asociar con la lectura.  
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Esta es mi justificación para atender casi exclusivamente a obras 

literarias, aunque reconozco que, como prejuicio de lectura vuelto 

práctica, también contemplo que el lector es capaz de subvertir los límites 

de género y las recomendaciones convencionales para leer un libro. Leer 

un texto literario como uno religioso o uno filosófico por mero 

entretenimiento es posible si el lector así lo dispone. Un lector que 

también es, en cierta medida, autor de la obra, según la recomendación 

final del bio-bibliógrafo ficticio de Pierre Menard, autor del Quijote: 

«recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin 

du centaure de Madame Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri 

Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los libros más calmosos. 

Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de Cristo 

¿no es suficiente renovación de esos tenues avisos espirituales?» 

(Borges 2004, 55). 

 

Libertad que, a su vez, es característica de la propia literatura. 

Luego de la creación, casi ex profeso para las obras literarias, de la 

categoría “ficción”, el autor y el lector se sacudieron la obligación de 

llamar verdadero o falso lo que decían los libros que escribían y leían. La 

verdad y las mentiras, se cree habitualmente, pueden cambiar al mundo, 

pero no la ficción, la ficción no es cosa seria que merezca la atención de 

las multitudes. Un pasatiempo cualquiera sin efectos mayúsculos, un 

juego a los ojos de muchos, uno con varias de las características 
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enumeradas por Roger Caillois: que no crea riquezas ni obras, que 

supone el gasto «de tiempo, de energía, de ingenio, de habilidad», que es 

«una ocupación separada, cuidadosamente aislada del resto de la 

existencia», «que es libre dentro de los límites de las reglas», un juego en 

el que «la regla crea una ficción», en suma, una actividad libre, separada, 

incierta, improductiva, reglamentada y ficticia (Caillois 1994, 31-38).  

 

Sobre las reglas, cabe comentar que la única que la lectura impone 

es la de la fidelidad al pacto que se establece entre el lector y el texto una 

vez que el lector decide leer el texto. Si bien el lector, al iniciar una 

lectura, lleva consigo prejuicios, intenciones y expectativas sobre esa 

lectura (no siempre conscientes o plenamente identificados), de cierta 

forma todo eso determinará las condiciones del pacto: el lector 

complaciente establecerá un pacto complaciente con el texto o, dicho de 

otra manera, realizará una lectura complaciente del texto, el crítico lo 

mismo, el que posee información y datos sobre el texto (como sucede a 

menudo con los autores canónicos, de Homero y Sófocles a Kafka, de 

Dante a Joyce, de Shakespeare y Cervantes a Dostoievski o Tolstói) 

acaso practique una lectura más exhaustiva, su pacto sea más exigente. 

Si digo que esta es la única regla que la lectura impone es porque 

considero que romperla, romper el pacto (que también es, en cierto 

sentido, dejar de creer en el texto), significa abandonar el texto, en 

términos reales, levantarse del asiento y dejar, desdeñosamente, el libro 

por un lado, sintiendo que la lectura ha sido una pérdida de tiempo. La 
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otra posible reacción, la de dejar de creer en el texto pero fijar una 

posición intelectual a partir de esa oposición, puede considerarse una 

suerte de continuación del pacto, acaso la última de sus adiciones. Con 

todo, se cumple lo que dice Caillois: la lectura es libre dentro de los límites 

de esa única regla. El Diccionario jázaro de Milorad Pavić puede tomarse 

como un modelo de libertad inicialmente contenida de la lectura: Pavić 

otorga al lector las pautas para leer siempre de manera diferente, de inicio 

a fin o transversalmente, en conjuntos de tres elementos o de uno solo, 

incluso, en las puertas del siglo XXI, intenta propiciar una lectura 

compartida y simultánea (Pavić 2000). Sin embargo, si el lector deja de 

creer en lo que lee, esa libertad no importa, porque el juego se interrumpe 

y se desvanece, «el que lo estropea es el negador que denuncia lo 

absurdo de las reglas, su naturaleza puramente convencional, y se niega 

a jugar porque el juego no tiene ningún sentido. Sus argumentos son 

irrefutables. El juego no tiene más sentido que el juego mismo» (Caillois 

1994, 33) —al delinear Caillois los juegos puramente imaginativos, en los 

que, casi como en la lectura, la única regla a seguir es la de creer en la 

fantasía del “jugar a ser”, se personifica también a quien rompe el pacto 

que sostiene esta modalidad del juego y su método para romperlo: «el 

saboteador de juegos, que denunciaba lo absurdo de las reglas, se 

constituye ahora en aquel que se niega brutalmente a acceder a la ilusión 

propuesta» (Caillois 1994, 36). 
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Sin embargo, esta superposición entre el juego y la lectura no es 

exacta, sobre todo si se piensa en uno de los propósitos, declarado o no, 

más usual de los juegos: el aprendizaje y la reproducción de una práctica 

social con miras a su conservación en el tiempo. Caillois, en el libro 

citado, dedica apenas unas pocas páginas a lo que él llama “la vocación 

social de los juegos” (Caillois 1994, 80-86), no deteniéndose demasiado 

en este proceso de reafirmación de valores y prácticas sociales implícito 

en todos los juegos, sobre todo porque éstos «suponen no la soledad, 

sino la compañía» (Caillois 1994, 84): el valor, la competencia, el mérito, 

la asunción e imitación de roles del “mundo de los adultos”. Sin embargo, 

y esta es una de las primeras diferencias entre el juego y la lectura, una 

razón por la cual la lectura no es exactamente un juego, al leer (o al jugar 

a leer) la única práctica social que se reproduce es la de la lectura misma, 

la de la ejecución real de la lectura: el acto de leer; en cambio lo que se 

lee, el texto, aunque puede ser ejemplo de valores o prácticas, aunque se 

intente, como sucedió en la Italia de finales del siglo XIX y principios del 

XX con el Corazón de Edmondo de Amicis, sembrar en los niños y los 

jóvenes valores cívicos y nacionales a partir de determinadas lecturas, el 

residuo que queda en el lector, aquello que obtiene de la lectura y que 

potencial y eventualmente puede empujarlo a hacer algo que de otra 

forma no hubiera hecho, es siempre incierto. 

 

Con todo, este parecerse la literatura a un juego le otorga a la 

lectura, a los lectores, una amplia libertad, sobre todo porque, al 
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considerársele un juego, no se le toma en serio y se le empuja a las 

márgenes de un espacio imaginario cuyo centro está ocupado por las 

actividades útiles y productivas.  

 

En el terreno cotidiano, este mismo desdén es capaz de convertirse 

en el pretexto que inicia y mantiene una comunidad. Es más común 

encontrar clubes en torno a autores de ficción que de filosofía o historia. 

Igualmente las políticas públicas que intentan incentivar la lectura en la 

población, utilizan, en mayor medida, obras literarias para fomentar el 

hábito, acaso partiendo de varios supuestos convencionales: que la 

ficción es más fácil de entender, que el lector puede verse reflejado en 

una situación ficticia y quizá así estreche su lazo con los libros, que es 

más fácil estremecerse con una novela o un cuento que con un tratado de 

economía.  

 

En suma, la literatura o, mejor dicho, la lectura de obras literarias 

es un exhibidor inmejorable para las distintas formas de practicar la 

lectura, ahora o hace unos siglos. Quizá quien toma hoy un periódico lo 

haga con una actitud similar, con casi los mismos prejuicios o intenciones 

de otro lector en Londres en el siglo XIX. No así con la literatura: el lector 

contemporáneo, el romántico o el renacentista no se enfrentaron de la 

misma manera a la Ilíada, no la leyeron de la misma manera ni 

escucharon las mismas cosas. Además, algunas de las obras literarias 
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cuentan con la ventaja de sobrevivir a lo largo de los siglos, lo cual 

redunda en beneficio del estudio de las prácticas de lectura.  

 

Luego de este apartado aclaratorio sobre la lectura parece lógico 

decir algo sobre el lector, precisar en la mayor medida posible qué es, en 

estas páginas, el lector. 
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II. El lector y el texto 
 

Por mucho de lo que he escrito hasta el momento, es posible colegir que, 

al referirme al lector, pienso casi siempre en el lector creativo e 

inteligente, aquel que lee el texto y, de alguna forma, porque lee 

vivamente, también lee otra cosa. Las resonancias de las que hablé antes 

son un ejemplo de este leer otra cosa: escuchar cómo un texto pertenece 

a determinada tradición o a determinada visión de mundo. O, para aquel 

que carece de esos antecedentes culturales, que el texto simplemente lo 

remita a otra situación de su vida cotidiana o de la de otros, la cual puede 

comprenderse mejor a través de lo que lee. Querer desmontar una 

metáfora, ver la realidad donde aparentemente sólo hay fantasía, saber 

de algún modo que la narración de un hecho anodino intenta ser la de uno 

importante, inaplazable. Un lector que, en suma, recrea la obra en cada 

instante y, en la medida de lo posible, con sentidos siempre distintos.  

 

Si elijo como modelo a este lector es porque estoy convencido de 

que en él la lectura ociosa y placentera se presenta con mayor fuerza o, al 

menos, está, potencialmente, más presente que en otros lectores. Se dice 

que la niña Teresa de Ahumada, por ejemplo, leyó con tanto gusto los 

libros de caballería que incluso estuvo tentada, como el hidalgo, a escribir 

ella misma uno de esos libros; se dice también que llegó a consumar, 

junto con su hermano, este deseo (Teresa de Jesús 2001, 103 n.). Sin 

embargo, en otra edad, leyendo las epístolas de san Jerónimo, el efecto 

de esta lectura en su espíritu fue totalmente distinto: a decir de su propia 
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confesión, fue una de estas epístolas la que la empujó definitivamente a la 

vida conventual (Teresa de Jesús 2001, 112-113). Ambos momentos de 

la vida de la santa me sirven, en este caso, para ilustrar cuán distinta 

puede ser una lectura en función de la intención con que sea leída: la 

lectura ociosa hecha por un lector creativo, atento, puede llevarlo, si no a 

tomar el rocín y la adarga, al menos a desear continuar de un modo más 

sensato ese placer; una lectura edificante, por el contrario, aunque no 

menos intensa en este efecto, sirve para enderezar el camino, para creer 

que se sabe una verdad, para encontrar la vida.  

 

Una experiencia similar a la de san Agustín. Obligado a estudiar 

griego durante su niñez, encontraba pesaroso, quizá por esta misma 

condición, aprender las reglas de la lengua y tener que «retener los 

errores de no sé qué Eneas, olvidado de los míos, y a llorar a Dido 

muerta, que se suicidó por amores» (Agustín 1951, 101); si bien es cierto 

que, al lado de este sufrimiento, había unos pocos momentos de gusto: 

«era para mí espectáculo dulcísimo y entretenido la narración del caballo 

de madera lleno de gente armada, y el incendio de Troya, “y la sombra de 

Creusa”» (Agustín 1951, 103). Sin embargo, estas lecturas no hicieron 

mella en él. Más adelante, ya joven y sumido en el estudio de la otra 

lengua indispensable para la vida intelectual de la época, el latín, es un 

libro el que también lo conmueve, aunque en otro sentido: 
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Entre estos tales estudiaba yo entonces, en tan flaca 

edad, los libros de la elocuencia, en la que deseaba 

sobresalir con el fin condenable y vano de satisfacer la 

vanidad humana. Mas siguiendo el orden usado en la 

enseñanza de tales estudios, llegué a un libro de un 

cierto Cicerón, cuyo lenguaje casi todos admiran, 

aunque no así su fondo. Este libro contiene una 

exhortación suya a la filosofía, y se llama el Hortensio. 

Semejante libro cambió mis afectos y mudó hacia ti, 

Señor, mis súplicas e hizo que mis votos y deseos 

fueran otros. De repente apareció a mis ojos vil toda 

esperanza vana, y con increíble ardor de mi corazón 

suspiraba por la inmortalidad de la sabiduría, y 

comencé a levantarme para volver a ti (Agustín 1951, 

155). 

 

En cierta forma, sería ingenuo e irresponsable hacer una de ambas 

lecturas, entenderlas a partir de una sola categoría, sobre todo en razón 

de su carácter subjetivo, ligado a una única experiencia. Si la niña Teresa 

leía libros de caballería por ocio y por placer, no puede decirse lo mismo 

de los libros de Cicerón y su lector Agustín. En realidad, el caso de 

Agustín es un poco distinto al de Teresa: es la lectura edificante, útil, la 

que lo transforma. Sin embargo, acaso sea posible colegir que, a partir de 

este momento de su vida, para san Agustín la lectura útil y la placentera 
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se superponían, se identificaban una con otra —acaso porque el placer es 

capaz de subvertir la utilidad y la corrección. En este sentido, no dejar que 

el placer se consuma se traduce no en la escritura de un libro, como en la 

niña Teresa, sino en la búsqueda del saber. Es decir, el placer encontrado 

en esta lectura arroja a san Agustín a la vida de estudio que hará de él, 

junto a santo Tomás de Aquino, uno de los dos pilares de la doctrina 

cristiana:  

 

¡Cómo ardía, Dios mío, cómo ardía en deseos de 

remontar el vuelo de las cosas terrenas hacia ti, sin que 

yo supiera lo que entonces tú obrabas en mí! (Agustín 

1951, 157) 

 

También resulta enriquecedor reflexionar a propósito de este 

apóstrofe en el texto. Es muy frecuente que, a lo largo de Las 

confesiones, san Agustín haga explícito que su interlocutor primero es 

Dios, que a Él va dirigida la confesión de su vida. El santo nunca pone en 

duda que Dios de verdad lo puede escuchar y, para reafirmarlo, lo nombra 

y acude a la Biblia no para buscar su respuesta, sino para encontrarla. 

Aunque con un matiz distinto —que está dado, fundamentalmente, por las 

condiciones históricas de san Agustín— este es un buen ejemplo de la 

lectura viva a la que he aludido antes. Leer vivamente lleva, 

inevitablemente, a escuchar la voz del texto.  
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¿Por qué? Esencialmente, porque leer no significa sólo recorrer 

con la vista las palabras de un texto como se asiste al paso de un tren, o 

escuchar su sucesión ininterrumpida como se escucha una caída de agua 

—por más que el paso de un tren pueda mirarse así: «He is not thinking at 

all. It is as though the moving wall of dingy cars were a dyke beyond which 

the world, time, hope unbelievable and certainty incontrovertible, waited, 

giving him yet a little more of peace. Anyway, when the last car passes, 

moving fast now, the world rushes down on him like a flood, a tidal wave» 

(Faulkner 1959, 178); o que el movimiento del agua pueda escucharse 

como en Les jeux d'eaux à la Villa d'Este de Liszt. Quizá tampoco leer sea 

sólo atender a los significados inmediatos de las mismas palabras o al 

significado conjunto, también inmediato, que éstas parecen conformar con 

su presentación ordenada y asequible —aunque el orden y la 

asequibilidad sean mínimos. Leer significa, de algún modo, ser 

interpelado por el texto, de acuerdo al sentido que Jacques Lacan, 

d’après Louis Althusser, dio a dicho verbo. O, para comparar la lectura 

con una situación cara al imaginario judeocristiano, escuchar el llamado 

de la Divinidad como Moisés y Saulo y, como ellos, que la propia vida 

sufra alguna transformación. Esta interpelación, esta conmoción causada 

por el texto es, pienso, la razón por la cual la lectura es capaz de 

traducirse en realidad. 
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Leer el texto y, al mismo tiempo, ser leído por el texto se convierte 

en una epifanía para el lector, en una revelación apenas con menos 

intensidad que la que puede otorgar la Divinidad: 

 

Estaba tan embebido 

tan absorto y ajenado 

que se quedó mi sentido 

de todo sentir privado 

y el espíritu dotado 

de un entender no entendiendo 

toda ciencia trascendiendo. 

 

Cito esta copla de san Juan de la Cruz (Juan de la Cruz 2000, 18) 

porque considero que, si bien intenta decir el arrebato místico del santo, 

de algún modo la lectura también puede tener cabida en sus versos. Las 

experiencias del místico y del lector quizá no sean, en algunos aspectos, 

tan distintas. La sensación de plenitud, de comunión, también puede 

encontrarse en la lectura, a pesar de que, como también se dice que 

sucede con el místico, dicha sensación sea momentánea, duradera 

apenas en un instante. Antes, cuando dije que el lector puede sentir que 

la realidad circundante, que la realidad real ha sido sustituida por el texto, 

pensaba en esta experiencia, en que el lector —aunque no siempre, no 

con cualquier libro— es testigo y partícipe de la aparición milagrosa e 

inadvertida de un nuevo mundo. El lector se siente pleno porque, de algún 
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modo, también se siente acogido, como si ese otro mundo fuera de 

verdad suyo y también como si de verdad perteneciera a ese otro mundo. 

Persistiendo en la comparación, tensándola un poco más, puede decirse 

que ese saber que canta san Juan de la Cruz es también el de esta 

experiencia de la lectura: sin entenderse, se entiende que el mundo ha 

desaparecido para ser sustituido por el texto y, sobre todo, se entiende 

que en ese otro mundo la comunión es efectiva. No importa si se trata de 

Combray o de la mente de Benji Compson, la realidad narrada parece 

suplantar la realidad porque se impone sobre la consciencia del lector: 

«Estaba tan embebido / tan absorto y ajenado». O, para decirlo con unos 

versos del Purgatorio de Dante —en la traducción de Ángel Crespo 

(Alighieri 2005, II, 38): 

 

E però, quando s'ode cosa o vede 

che tegna forte a sé l'anima volta, 

vassene 'l tempo e l'uom non se n'avvede; 

ch'altra potenza è quella che l'ascolta, 

e altra è quella c'ha l'anima intera: 

questa è quasi legata e quella è sciolta. 

[Por eso, cuando a ver u oír se anima 

algo que atrae su alma fuertemente, 

que el tiempo pasa el hombre desestima; 

que una potencia entonces es la oyente 

y es otra la que tiene el alma entera: 
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ésta se ata; va aquélla libremente.] 

 

Sin embargo, la visión, el arrobo, cesan pronto, quizá desde el 

mismo momento en que habían comenzado. El lector reconoce que, para 

su pesar, de nuevo es un extraño en el mundo o, mejor, que siempre fue 

un extraño en su mundo. Acaso en ese momento descubre que la 

condena de la muerte no es la única que pesa sobre él, que existe otra, 

acaso menos evidente aunque igual de irrevocable: la de saberse 

confiando al estrecho e inconmensurable rincón de su mente. La 

compañía que el mundo y el texto parecen prodigar son, en última 

instancia, ilusiones de la consciencia, de la anhelante volcadura del ser 

que busca aliviar la soledad de la mente, engañarla por cualquier medio 

posible: 

 

¡Oh inteligencia, soledad en llamas, 

que todo lo concibe sin crearlo! (Gorostiza 1983, 119) 

 

Soledad del lector, pero también del texto: así como la mente 

resiste, imperturbable, los embates del mundo, así también el texto queda 

impávido ante los ataques de su lector: ni todo el regocijo ni todo el dolor 

del que es capaz quien lee pueden cambiar una sola de sus palabras, uno 

solo de sus signos ortográficos.  

 



65 

 

III. Soledad 
 

Sobre la soledad como condición irrenunciable del hombre, aunque no 

son pocas las cosas que se han dicho y escrito, yo tengo especial 

predilección por el tratamiento que Octavio Paz dispensa al tema. Como 

se sabe, la soledad fue una de las preocupaciones intelectuales y 

emotivas más importantes para Paz, una de sus constantes lo mismo en 

su obra poética que en su prosa. 

 

Preocupación que, como experiencia, surge demasiado temprano 

en él. Según su propia confesión (Paz 2003a, 13 y ss.), uno de sus 

primeros recuerdos es aquel donde, niño, se ve llorando en medio de un 

sillón, en la casona de Mixcoac. El niño llora y nadie acude a consolarlo. 

Asegura Paz que tal vez ese momento de desolación no haya durado, 

efectivamente, mucho, pero en el recuerdo el tiempo se dilata lo suficiente 

para creerlo eternidad. En realidad, la escena tiene un desenlace común: 

la madre del niño pronto lo recoge para calmar su llanto.  

 

Paz refiere otros dos momentos en los que la condena de la 

soledad se manifestó en toda su pesarosa plenitud. Uno, también en su 

niñez aunque no tan temprano, cuando, llevado a Los Ángeles por su 

familia, en la escuela quiso pedir una cuchara para comer sin saber ni esa 

palabra ni ninguna otra del inglés. Las burlas y los empujones 

comenzaron sólo porque, en vez de decir spoon, el niño apenas musitó 

cuchara. El segundo recuerdo es afín a este, en cierta forma su inverso. 
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Sucede también en una escuela, pero el niño ya casi dejaba de serlo y la 

familia había regresado a México, en donde, por su apariencia física —

«pelo castaño, tez y ojos claros»— y por su estancia inmediatamente 

anterior en Estados Unidos, los otros niños no dudaron en considerarlo un 

extranjero. De nuevo los insultos, los apodos y las peleas. De nuevo la 

soledad.  

 

Aunque en medio de distintas circunstancias —de «orden 

histórico», como dice Paz— estas dos últimas experiencias se tratan, de 

algún modo, de variaciones de aquella experiencia primera. Involucran, es 

cierto, a otras personas, otros factores, pero el resabio es el mismo: la 

certeza de que el hombre está solo en el mundo.  

 

Esta perspectiva de Paz, sin embargo, puede considerarse una 

visión moderna de la soledad. Soledad que, de cierto modo, podría 

pensarse que ya estaba anunciada en los versos de Lope de Vega (Lope 

de Vega y Carpio 2001, 96-97): 

 

A mis soledades voy, 

de mis soledades vengo, 

porque para andar conmigo 

me bastan mis pensamientos. 
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Sin embargo, detrás de estos cuatro versos, de este breve 

fragmento de uno de sus romances más conocidos, está otro tipo de 

soledad, de raíces distintas. Se trata, a mi juicio, de la soledad del 

melancólico. La melancolía fue, desde la antigüedad clásica, una 

preocupación constante lo mismo de filósofos que de poetas o médicos. 

De Aristóteles a Galeno y de Burton a Freud, el humor melancólico —y, 

en general, la llamada teoría de los humores que pretendía explicar el 

comportamiento humano a partir de la mezcla de cuatro principales: 

melancólico, flemático sanguíneo y colérico— mereció la atención, fuera 

para describirla o curarla, para celebrarla o condenar sus efectos en las 

personas. Desde Aristóteles, se creía que la melancolía, la bilis negra, 

estaba íntimamente relacionada con el genio creador, con los hombres 

sobresalientes, fueran éstos poetas o políticos o artistas. Asimismo, se le 

vinculaba con otros aspectos lo mismo corporales que espirituales —

muchos de los cuales se encuentran en la descripción más o menos 

exhaustiva del hidalgo en el primer capítulo del Quijote o, para decirlo de 

otro modo, esos rasgos de la melancolía pueden leerse en el rostro del 

hidalgo y también en el de don Quijote. El rostro enjuto, la delgadez 

irremediable, el silencio voluntario y la soledad son, quizá, las expresiones 

externas que más comúnmente se les adjudicó a los melancólicos. Sobre 

esta última escribe Aristóteles: «Y además están los casos de Áyax y 

Belerofonte, uno de los cuales llegó a estar completamente fuera de sí, y 

el otro anhelaba las soledades. Por eso Homero compuso lo siguiente: 

―Pero cuando también aquél se hizo odioso a todos los dioses, por la 
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llanura Aleya iba solo vagando, devorando su ánimo y eludiendo las 

huellas de las gentes‖. Y muchos otros héroes parecen haber sufrido la 

misma afección que éstos» (Aristóteles 2008, 383-384). 

 

Juicios como éste de la antigüedad clásica revivieron de algún 

modo en el Renacimiento, convirtiéndose, andando el tiempo, en tópicos 

poéticos. En cierta forma, el romance de Lope algo tiene de pastoril, de 

bucólico y, siquiera levemente, recuerda el ambiente de alguna égloga de 

Garcilaso: el desdichado que, en medio de la soledad de los campos, que 

es reflejo de la suya, desgrana, cantando para sí, una a una sus penas y 

desgracias.  

 

De ahí que, como dije antes, aunque los versos citados tienen algo 

de la soledad que interviene íntimamente en la aparición del lector silente 

y solitario, no representan plenamente ni ésta ni la otra que desveló 

repetidamente a Octavio Paz. Ahí se trata de una soledad melancólica, 

como la del Áyax de Homero.  

 

Sin embargo, si he citado estos versos no ha sido para descartarlos 

del todo. Si bien su melancolía proviene de edades pasadas, hay en ellos 

algo que, para la época, ya es nuevo, algo que incluso puede adjetivarse 

de moderno, un poco a la manera en que Paz comprendió este cambio: 

«La melancolía fue la enfermedad barroca: Góngora y Miguel Ángel son 

melancólicos; la tristeza es moderna: Baudelaire y Eliot son tristes y para 
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salvarse de la tristeza la convierten en humor o en reflexión lírica. Sólo la 

risa o la poesía pueden disolver a la tristeza» (Paz 2008, 85). 

 

Eso moderno está en los dos últimos versos citados, que son el 

tercero y el cuarto del romance: 

 

porque para andar conmigo 

me bastan mis pensamientos. 

 

Esos dos versos revelan algo que, antes, se consideraba poco en 

los desarrollos teóricos de diversa índole y que paulatinamente adquiriría 

más relevancia: la compañía que la mente es para el hombre. La 

consciencia ha sido, si no una preocupación fundamental de las 

disciplinas de lo humano (a decir de Michel Foucault), al menos una de 

las características del hombre que, por enigmática, ha provocado 

curiosidad e interés en casi cualquier pensamiento desarrollado a lo largo 

de la historia. Ser consciente, saberse y reconocerse consciente es, 

desde casi cualquier disciplina que se le examine, un hecho tan 

prodigioso como incomprensible. Puede considerársele lo mismo desde 

un punto de vista biológico y evolutivo que filosófico o metafórico. En 

cierta forma, se trata de un estado que puede ser explicado, siquiera 

parcialmente, por cualquier disciplina científica y, por la vía figurativa, 

metaforizado —a veces también con ánimo explicativo— por las distintas 

disciplinas artísticas. Asimismo, la consciencia es tan refractaria a esas 
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explicaciones que, para mejor reflejarla, el sentido literal y el figurativo se 

mezclan, como en ciertos desarrollos filosóficos y de la teoría 

psicoanalítica. 

 

En relación con la lectura en soledad, el papel de la consciencia no 

es menor. Mejor dicho más: es indispensable. Antes (en una época 

pasada de la historia, pero también en una época pasada de nuestra 

historia: en la niñez), cuando se leía en soledad pero se pronunciaban en 

voz muy baja las palabras, para que las escuchara sólo el lector —la 

«subvocalización del texto leído» de Chartier, o la ruminatio de los latinos 

(Chartier 1992, 137)— se tenía la compañía no sólo de la mente, sino 

también de la voz. Ahora, sin embargo, cuando ese rumor se considera 

sólo propio de los niños o de los medianamente alfabetizados, en suma, 

de quienes comienzan a leer, la voz ha dejado de acompañar al lector, 

incluso podría decirse que ese casi inaudible murmullo, como el de las 

interpretaciones del pianista Glenn Gould, suena molesto a los oídos de 

algunos que piensan el silencio como condición propicia, indispensable de 

la concentración y la ―buena lectura‖, sin duda inspirados o influidos por 

un modelo disciplinario y moral aplicado a la ejecución correcta de alguna 

actividad artística (Foucault 1975, 154).  

 

Sea como fuere, lo importante es que sin la voz, el lector queda 

acompañado únicamente de sí mismo, de las imágenes invisibles y 

sonidos sordos que se recrean en él a causa de la lectura. El lector, 
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sumido en esa «soledad sonora» (san Juan de la Cruz), asiste —a veces 

pasivamente, otras con inesperada actividad— al espectáculo que las 

páginas del libro montan ante sus ojos.  

 

Lo que sucede en el lector es, en cierto sentido, incognoscible. Al 

menos si se quisiera saber con toda precisión qué sucede con él durante 

su lectura. Es posible, sin embargo, suponer, como se hace a menudo, 

que el otro lee más o menos del mismo modo que yo. Que, en términos 

generales, estructurales, la mayoría de los lectores leen del mismo modo. 

A don Quijote o Sancho, por ejemplo, luego de cuatrocientos años de 

grabados y pinturas y dibujos, de verlos representados en tarjetas 

postales o en playeras, en esculturas o como motivo central de fuentes y 

paseos, caudal y sedimentos de los que parece imposible sustraerse, 

imaginarlos originalmente resulta, por decir lo menos, difícil. Sin embargo, 

también es cierto que el Quijote no se reduce ni a la imagen física de sus 

protagonistas ni a la aventura de los molinos de viento. Puede ser que 

sean legión quienes tengan en la cabeza al caballero andante según los 

trazos de Doré o de alguna representación comercial, pero esa imagen 

común, al leer el libro, atravesará paisajes distintos para cada lector, su 

voz resonará con un timbre diferente, la vehemencia de sus discursos no 

será la misma en cada lectura. Al leer convergen, simultáneamente, los 

ámbitos estructural y subjetivo en el lector: aunque lee como los otros, el 

lector no lee como los otros. 

 



72 

 

Aduzco estas razones para justificar la inclusión de una experiencia 

de lectura en soledad, de lo que quizá suceda, al leer, en varios lectores y 

que tal vez haya sucedido con Marcel Proust: 

 

Esas imágenes que veo tras mis palabras, las veo 

porque he querido añadirlas yo, pero ahí no aparecen. 

Y aun cuando haya logrado, en efecto, transmitirlas en 

una frase, para verlas y apreciarlas ¡el lector habría de 

tenerlas en la mente y amarlas! Al leer unas frases bien 

construidas me digo: sí, esas palabras reflejan ese 

pensamiento y esa imagen, puedo estar tranquilo, mi 

papel ha terminado, que cada cual abra esas palabras, 

descubrirá lo que reflejan, el periódico les trae ese 

tesoro de imágenes y de ideas. Como si las ideas 

estuviesen en el papel y los ojos no tuvieran más que 

abrirse para leerlas y hacerlas penetrar en una mente 

donde no estaban antes. Cuanto podían hacer mis ojos 

era suscitar otras ideas semejantes en las mentes que 

poseen de modo natural ideas idénticas. ¿Qué absurda 

idea de mí pueden suscitar en los demás, en quienes 

mis palabras no tienen nada que suscitar? ¿Qué 

podrán decirles esas palabras que significan cosas, 

cosas que no sólo no comprenderán nunca, sino que 

no pueden aparecer en su mente? ¿Qué ven en el 
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momento en que leen esas palabras? Así pues, todos 

los lectores míos a quienes conozco me dirán: «Muy 

regularcillo, su artículo», «Realmente malo», «Mejor 

que no escriba», en tanto que yo, pensando que tienen 

razón, queriendo someterme a su criterio, intento leer 

mi artículo con su mentalidad. Pero no puedo asumir la 

suya, al igual que ellos no pueden asumir la mía 

(Proust 2005, 74-75).  

 

Hasta este punto, la descripción de Proust gira en torno a una idea: 

la impenetrabilidad del sujeto. Proust, celoso guardián de lo único de cada 

cual —de lo «indestructible de uno mismo» como dijo Kafka en un par de 

ocasiones, en una carta a Max Brod y en el sexagésimo nono de los 

Aforismos de Zürau (Kafka 2005, 85)— sabe cuán difícil resulta asediar y 

batir la muralla del sujeto, o regalarla y seducirla, para, diríase, invadirla 

con ideas ajenas —«el que me lean me produce la grata impresión de 

ocupar hoy sus pensamientos» (Proust 2005, 77). No por una reticencia 

natural o cierta desconfianza previa y mutua entre el texto y el lector. 

Nada de eso. Se trata solamente, al menos en este fragmento de su 

Contra Sainte-Beuve, de pensar y escribir a partir de esta tesis: el lector 

no puede entender el texto porque no conoce los pensamientos del 

escritor, o, si acaso, sólo conoce la superficie que se muestra en la página 

escrita, pero nada más. Esto, además de señalar una extravagancia, la 

obsesión de Proust por ese «yo auténtico del poeta», revela también la 
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posición desde donde habla Proust: la del escritor. Él, que narra la lectura 

de un artículo propio, afirma que nadie puede pensar como él porque al 

leer piensa las deficiencias o los logros de su texto. A veces se 

enorgullece de las palabras elegidas para decir tal o cual cosa y, acto 

seguido, se avergüenza de haber olvidado pulir tal cosa o aclarar aquella 

otra.  

 

Sin embargo, esto que hace Proust instalado en su sitial de 

escritor, de autor, no es muy distinto a lo que puede hacer un lector. Es 

distinto en los detalles que señala el propio Proust, especialmente en las 

relaciones que establece entre su texto y su pensamiento. Pero un lector, 

aunque esa propiedad primera, original, hacia el texto, no le pertenezca, 

en ocasiones se comporta de manera similar. El lector también corrige, 

pule, llena a su manera los vacíos de la narración (Ingarden 1998), a 

veces como siguiendo un impulso involuntario, en otras plenamente 

consciente de lo que quisiera ver en el texto.  

 

Pero antes de esa participación activa del lector está, como he 

dicho antes y la razón por la cual quise incluir este pasaje del Contra 

Sainte-Beuve, el desfile de imágenes que el texto presenta al lector: 

 

Apenas leo la primera palabra, las fascinantes 

imágenes se alzan ante mí, de modo imparcial, me 

maravillan una tras otra, me da la impresión de que se 
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presentan así en el periódico, de que nadie puede 

recibirlas de otra manera, de que, si se lo dijera, los 

lectores opinarían como yo. (Proust 2005, 75) 

 

Aunque describir lo que sucede en la lectura no es, estrictamente, 

lo que sucede en la lectura, este mínimo atisbo de Proust permite, quizá 

por su misma brevedad, acercarse un poco a lo que el lector experimenta 

frente al texto, mientras sus ojos recorren las palabras y las frases. A 

modo de torrente, las imágenes sugeridas por el texto se suceden en el 

lector, ocupándolo, desbordándolo. O quizá no. Quizá, como escribe 

Proust, «de modo imparcial» el lector imagina algo y deja de lado otras 

cosas. Sin control, siguiendo únicamente la línea marcada por el texto, 

como si fuera un patrón o un rastro, el acto de la lectura se levanta, 

indoblegable, soberbio, y comienza a anudar al texto con el lector 

sirviéndose de las palabras que hay en cada uno: de un lado, el texto que, 

a primera vista, ofrece a todos, a cualquiera, lo mismo; del otro, el lector, 

que lee en ese texto lo mismo que leen otros y también otras cosas. Es 

posible saber que lee lo mismo que otro cualquiera si se le pide decir, a 

grandes rasgos, de qué trata el libro, o cuál es el destino de algún 

personaje o si recuerda alguna de sus escenas. Sin embargo, debajo de 

esta lectura que atiende lo visible del texto corre otro torrente, no menos 

impetuoso, ese que, como dije antes, parece desbordar las márgenes del 

lector concentrado y atento. Esta corriente subterránea es la que 

confunde las palabras del texto con las del lector, la que devuelve, a partir 
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de una supuesta lectura común, idéntica para otros, la lectura única del 

lector, aquella surgida del encadenamiento entre significados —«anillos 

cuyo collar se sella en el anillo de otro collar hecho de anillos» (Lacan 

1984, I, 187)— que devuelve al lector la lectura vuelta experiencia5. 

 

Este proceso mental, esto que sucede en el lector (un suceder que 

intento mostrar más metafórica que científicamente, porque pienso que es 

así como el lector experimenta la lectura6), no es exclusivo de la lectura 

en soledad, aunque en medio de la soledad y el silencio se intensifica el 

efecto de la lectura. No es exclusivo porque la atención, la concentración, 

es un requisito indispensable de casi cualquier lectura, sea en soledad y 

en silencio o colectiva y oral, y es esa concentración la que propicia la 

libertad de comunicación entre el lector y el texto.  

                                                             
5
 Los párrafos citados de Proust provienen de un apartado que, en el Contra Sainte-

Beuve editado por Antoni Marí y Manel Pla y publicado por la editorial Tusquets en 

noviembre de 2005, se titula ―El artículo en Le Figaro‖. Creo necesario aclarar esto 

porque en la última edición francesa de dicho libro (el cual, por otra parte, Proust planeó 

pero nunca entregó a editorial alguna: de ahí las complicaciones y la necesidad de 

aclaraciones), la que estuvo al cuidado de Pierre Clarac e Yves Sandre y que apareció 

bajo el sello de Gallimard por vez primera en 1971 en la prestigiosa Bibliothèque de la 

Pléiade, este fragmento no aparece –aunque sí, parcialmente, en la controvertida edición 

de Bernard de Fallois (Proust 1954). Sin embargo, en todas las ediciones puede leerse, 

en otro lugar del libro, en El método de Sainte-Beuve, un fragmento donde Proust retoma 

estas ideas y párrafos aunque de forma más abreviada (Proust 1971, 225-227) (Proust 

2005, 115-118). 

6
 En años recientes ha cobrado presencia, sobre todo en los centros académicos e 

intelectuales anglosajones, una teoría llamado ―neuroestética‖ (Neuroaesthetics), la cual, 

como su nombre lo anuncia, intenta explicar la experiencia estética a partir de la 

descripción y el análisis científicos de la biología y la fisiología de quien es sujeto de esa 

experiencia, es decir, desde premisas evolutivas y neurológicas (Bell 2009) (Tallis 2008) 

(Dutton 2009) (Martindale, Locher y Petrov 2007). 
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Sin embargo, existe al menos una diferencia evidente y más 

sustancial que el grado de intensidad frente a la lectura si ésta es solitaria 

o silente o en comunión y oral. El arrobo del que he venido hablando, ese 

maravillarse ante la sucesión de las imágenes que entrañan las palabras 

leídas, puede o no sobrevenir vehementemente, pero si las condiciones 

están dadas, si el lector, cualquiera que éste sea, «lector ilustre o quier 

plebeyo», si ese lector tiene algo de ese «ocio atento» que Góngora pedía 

al duque de Béjar en la dedicatoria de la Fábula de Polifemo y Galatea, al 

menos experimentará el asombro ante lo leído, acaso de manera no del 

todo consciente, sentirá que ha sido sujeto de una experiencia mínima 

pero, paradójicamente, plena. Y, por un impulso que en otro tiempo, en 

otro lugar del mundo, podría calificarse como propio de la naturaleza 

humana, el lector sentirá la necesidad de mirar a su alrededor para 

compartir su asombro, para saber si alguien más sintió eso que siente en 

ese momento, acaso para ensayar con los otros alguna explicación de lo 

sucedido. Entonces, si al lado está el compañero de faenas o el barbero 

del pueblo, si la madre o el hermano, es posible hacerlo, intentar decir 

qué sucedió en la lectura. Sin embargo, si nadie está al lado, si a solas se 

leyó el destino trágico del capitán Ahab, si nadie escuchó la risa 

provocada por las sátiras de Quevedo, si con nadie puede sobrellevarse 

el terror que inspiran los tormentos que atestiguan Virgilio y Dante —si se 

nota, no sin congoja, que casi siempre Virgilio sostiene a Dante mientras 

éste reconoce a algunos de los atormentados; si, en fin, el sopor de la 
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lectura adviene y el lector, extrañado, vacilante, levanta los ojos de libro y 

descubre que está solo, ¿con quién asombrarse e intentar preguntar y 

responder sobre lo sucedido? ¿Con quién satisfacer ese impulso por 

compartir la alegría o el dolor o la tristeza —acaso para mejor soportarlas 

o comprenderlas? 

 

¿Qué pasó para que el lector quedara sumido en la soledad y el 

silencio? ¿Dónde quedó ese corro, esa pequeña comunidad real, factible, 

simultánea, que compartía el placer y el gusto por la lectura? ¿Por qué el 

lector lenta, inadvertidamente, fue quedándose solo, como si cada uno de 

los acompañantes se hubiera levantado sigilosamente de su lugar, para ir 

a hacer otra cosa? 
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IV. Comunión 
 

Indudablemente, una de las señales de este tránsito de la lectura 

comunitaria a la lectura en soledad está en los textos. Como se sabe, una 

práctica corriente por parte de los autores, fundamentalmente literarios, 

era intercalar en el texto, de vez en vez, expresiones que se dirigían al 

lector, que lo llamaban, que lo involucraban. En ocasiones, para pedir la 

mayor atención posible antes de un pasaje que, para el desarrollo de la 

historia, era de suma importancia; en otras, por mera rutina retórica, o por 

llenar de alguna manera algún espacio o porque, por tratarse de una 

suerte de muletilla oral, formaba parte de la naturalidad discursiva del 

autor. Sin embargo, en la mayoría de los casos se trataba, al menos hasta 

antes del siglo XIX, de un gesto escrito habitual, propio de quien sabe que 

su texto será leído o en voz alta o en comunión. 

 

En un primer acercamiento, estas expresiones pueden clasificarse 

en dos grupos, teniendo como criterio la intención del autor o el 

significado que, en el texto, transmiten al lector: por un lado están 

aquellas llamadas nacidas de la costumbre, del uso rutinario aunque no 

indiscriminado y que, además, tienen una trascendencia mínima al interior 

del texto y con respecto a la lectura efectuada. El segundo grupo sería el 

de los llamados plenamente intencionales y planeadas por el autor 

(aunque no siempre evidentes para el lector), cuya presencia obedece al 

plan ingenioso que, como en el Quijote, forma parte de la estructura 

imaginaria, autoral, que sostiene al texto. 
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Del primero, cito como ejemplo este verso: 

 

O tu che leggi, udirai nuovo ludo 

 

Este es un ejemplo mucho más antiguo que aquellos que he 

incluido en estas páginas. Se trata del verso 118 del Canto XII del 

Infierno, donde Dante conoce el castigo que se les reserva a los barateros 

(Alighieri 2005, I, 240). Esta vez no quiero citar la traducción de Ángel 

Crespo, ni ninguna otra de intenciones poéticas, porque no es necesaria 

para lo que quiero hacer notar. En esta parte del Canto, Dante describe 

una riña entre demonios, cómo uno de ellos reta a otro para después 

escabullirse. El momento entre el reto y la huida es el que expresa este 

verso, es decir, es una suerte de pausa, en el texto, que sirve para 

expresar mejor tanto la expectación del resto de los diablillos ante el 

desafío como lo súbito de la huida. El verso, traducido palabra por 

palabra, dice: “Oh tú que lees, escucharás el nuevo juego”. Si no quise 

recurirr a Crespo fue porque él traduce: «Deja, lector, que el juego te 

describa» (Alighieri 2005, I, 241), suprimiendo el verbo “oír” que, en el 

verso de Dante, tiene un significado especial, distinto al que actualmente 

puede atribuírsele —aunque la supresión de Crespo también dice algo 

sobre este asunto. 
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Este llamado de Dante es, en buena medida, una argucia retórica 

que, aunque no exenta de significado y quizá planeada para provocar 

algo de lo que he expuesto en la lectura que hice en el párrafo anterior, no 

posee una importancia mayúscula en el contexto narrativo del Canto, a 

pesar de que su importancia como recurso poético no sea tan mínima. Sin 

embargo, no deja de ser interesante el aparejamiento de ambos verbos, la 

relación de sucesión, casi de causalidad entre uno y otro: tú que lees, 

escucharás, tu che leggi, udirai, estableciendo una relación natural e 

inevitable entre la lectura y la escucha, equiparando ambas y 

estableciendo un punto —en su práctica, en su significado— en donde 

ambas convergen hasta fundirse: 

 

En toda Europa medieval la lectura ocular conducía, 

pues, normalmente a la oralización de lo escrito. Los 

ojos alimentaban los oídos, empezando por los del 

propio “lector”, que también “leía” con sus oídos, pues 

al pronunciar lo escrito se escuchaba a sí mismo (Frenk 

2005, 23-24) 

 

En este comentario Margit Frenk alude tácitamente al lector 

solitario, aunque no silente. Frenk, por cierto, también menciona ese 

verso de Dante, sobre todo porque, retomando las aportaciones de otros 

estudiosos sobre la materia, especialmente los que investigan y escriben 

sobre la lectura en la Edad Media, intenta resaltar el imperio de la oralidad 
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para dicha época, su soberanía indiscutible y el vaciamiento de esa 

fuerza, si bien un poco menguada, en el Renacimiento y los años 

posteriores7. Sin embargo, cabe acotar que Frenk, al menos en estas 

líneas, parece limitar la lectura de la Commedia sólo como una lectura 

solitaria, lo cual, de cierta forma, pone en duda la supuesta oralidad 

excesiva heredada de la Edad Media. Es decir: si en dicha época la 

transmisión de los libros y algo de lo que ahí se decía era casi 

exclusivamente oral, el caso del lector solitario que “pronuncia lo escrito” 

sería una variación, una reproducción en la intimidad de la práctica más 

habitual, más frecuente, dada en sociedad. Así lo confirman algunos 

testimonios de la época, reunidos por John Ahern, los cuales hacen ver 

                                                             
7
 Margit Frenk dedica el primer capítulo de su libro a discutir algunas de las 

investigaciones más importantes sobre la oralidad en la Edad Media: sus usos, sus 

tradiciones, sus contenidos (Frenk 2005, 15-47). Frenk destaca, como obras que por su 

rigor académico contribuyeron a fortalecer este debate y conducirlo por nuevos caminos, 

los trabajos de Paul Zumthor (1989) y Walter Ong (1987), entre otros. 

Aquí, sin embargo, he decidido mencionar sólo de pasada esta rica y vasta herencia 

principalmente por dos razones. La primera, porque pienso que esa misma riqueza me 

hubiera obligado a tratar seriamente la oralidad, a exhibirla en sus orígenes, en su auge, 

en lo mejor de sus distintas expresiones, en suma, a responder también con riqueza y 

vastedad. La segunda razón tiene que ver con el fin de este trabajo: recuérdese que mi 

intención primera es hablar del tránsito entre dos distintas maneras de leer, sin 

problematizar, de momento, cada uno de los extremos de ese tránsito, el de la lectura 

oral y comunitaria y el de la íntima y en soledad. Pienso que incluir la oralidad —insisto: 

seriamente— me hubiera conducido, al menos por cierto rigor conceptista, a hablar de la 

intimidad y el silencio bajo las mismas condiciones y criterios empleados en este 

imaginario tratamiento dado a la oralidad. Es decir: una vez expuesta y diseccionada la 

oralidad y explicadas las razones de su desaparición, hacer lo mismo con la intimidad y 

el silencio de la lectura, explicando al final las razones de su aparición. Pero, como dije 

anteriormente, en esta ocasión me interesó más el tránsito entre una y otra prácticas de 

lectura y no la descripción y el análisis exhaustivo de cada una de ellas. 
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que la popularidad del poema dantesco fue tal que llegó no sólo a los 

letrados capaces de comprender las alegorías y las referencias teologales 

o el inabarcable contexto grecolatino de sus Cantos, sino que, 

parafraseando a Quevedo, aunque no siempre entendido, el poema fue 

leído y conocido por herreros, arrieros y trabajadores manuales de 

diversos tipos —según dejaron escrito, entre otros, los poetas Franco 

Sacchetti y Francesco Petrarca; Petrarca incluso enlista algunos de esos 

ilustres lectores: «tintoreros, roperos, tenderos, matones y otros de este 

tipo»— a través del canto: la costumbre de oralizar los textos, en el caso 

de la Commedia (y sin duda en el de otras obras contemporáneas a ella, 

pienso, como ejemplos posibles, en El Decamerón o Los cuentos de 

Canterbury) tomó la forma del canto popular (Ahern 1997, 214 y ss.). Una 

excentricidad ahora, cosa corriente entonces: la gente cantando los 

endecasílabos de Dante, acaso a mitad de su trabajo cotidiano o como 

recordando de pronto y sin razón una tonada agradable al oído. No es 

casual entonces que esta práctica, un par de siglos más tarde, se 

conservara y repitiera con los libros de caballería, si bien con ciertas 

modificaciones en su ejecución, pues quienes se encargaban de 

memorizar y recitar estas historias (a veces con una fidelidad mínima) 

ante un auditorio aunque modesto vivamente interesado, habían adquirido 

cierta profesionalización de su oficio o una explotación consciente y hasta 

racional de su talento mnemónico (Frenk 2005, 58-62).  
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Sólo resta cerrar este comentario al verso de Dante con una 

consideración sobre la traducción de Ángel Crespo. No deja de ser 

interesante que Crespo, aunque obligado por razones poéticas —de 

metro, de rima, de toda esa conjunción de elementos que hacen de su 

traducción otro poema, en el mejor sentido de la expresión— no haya 

creído necesario conservar esa pareja de verbos “leer-oír” al traducir el 

verbo referido. Acaso sea posible colegir que para Crespo —cuya versión 

de la Commedia se publicó por primera vez a lo largo de la década de 

1970— como para cualquier lector posterior al siglo XIX, la lectura es, sin 

ningún tipo de duda ni objeción, como si se tratara de una función 

fisiológica natural que siempre se ha ejecutado de la misma manera, 

únicamente solitaria y silente, de ahí que, si, como en el verso de Dante, 

se presenta la necesidad de aparejar el verbo leer, el único que suena 

lógico, coherente para esta relación, es “escribir”, la otra actividad del 

lenguaje que una vez dominada se le recluye, como la lectura, al silencio 

y la soledad: «Deja, lector, que el juego te describa». El lector 

contemporáneo que lee esta traducción y el verso original quizá piense la 

primera como un verso superfluo, no tan indispensable ni tan maravilloso 

como otros, pero que, siquiera para completar los endecasílabos del 

Canto, debe de estar ahí, y tal vez el original lo mida con el mismo rasero, 

no sin reconocer el toque anticuado e irrecuperable de la práctica que 

evoca. En ambos casos, al leerse ahora, puede juzgarse como un 

ornamento, posiblemente bello o interesante pero un poco inútil, sobre 

todo porque esos llamados explícitos al lector desaparecieron 
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paulatinamente conforme la lectura en comunión también decaía como 

práctica habitual. 

 

Pero Dante no pertenece todavía a ese decaimiento. Aunque su 

texto es, indiscutiblemente, un texto sostenido en lo más elevado de la 

tradición clásica y cristiana, eso no le impide asumir la presencia del lector 

que sigue su texto: se sabe acompañado —y no sólo figurativamente. 

Puede ser, como dije antes, un llamado meramente retórico, acaso 

dictado por la costumbre, pero, incluso si esto es así, la presencia del 

llamado revela la certeza del autor sobre la presencia del lector. 

Asimismo, es posible agregar todavía un significante práctico más a estos 

llamados, acaso sea posible decir que la Commedia en buena medida 

propicia ese uso que la gente del pueblo —los supuestos iletrados, los 

supuestos incultos vedados a la comprensión del poema— le dio y que 

tanto escandalizó a Petrarca: si la gente cantaba los endecasílabos de 

Dante era sólo para mejor recrear las historias ahí contenidas, que era lo 

que probablemente interesaba a esa gente rústica —y no, como diría 

Camus, «si el mundo tiene tres dimensiones, si las categorías del espíritu 

son nueve o doce» (Camus 2002, 13). 

 

Antes mencioné, como obras susceptibles de ser objeto de esta 

práctica, El Decamerón y The Canterbury Tales, los más célebres trabajos 

de Giovanni Boccaccio y Geoffrey Chaucer, aquellos por los cuales son 

recordados y que, a pesar de la confusión de fechas precisas, pueden 
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considerarse más o menos contemporáneos, escritos durante la segunda 

mitad del siglo XIV. Como se sabe, la estructura de la narración en estas 

obras es sencilla: una persona narra a otros una historia con el fin de 

distraerse y pasar así el tiempo. Las circunstancias que provocan este 

entretenimiento, son la peste en el caso del Decamerón y, en el segundo, 

la coincidencia de peregrinos en su viaje de Londres a Canterbury. 

Además, resulta interesante resaltar, para ambos casos, el círculo cerrado 

de la transmisión de historias: uno cuenta mientras los otros escuchan y, 

cuando ese uno termina se incorpora al grupo de los otros, para escuchar 

él también la historia del otro. Una circulación continua, casi con visos de 

infinitud y herencia, sin duda, de la oralidad medieval a la cual me he 

referido anteriormente: 

 

Por una parte, entre grandes masas de la población, 

desconocedoras de la escritura, seguía existiendo una 

cultura plenamente oral, de vieja y arraigada tradición. 

Esa cultura se expresaba en los usos y costumbres 

cotidianos, los rituales, las festividades, etc., y se 

manifestaba verbalmente en muchas variedades de 

literatura oral, tanto profana como religiosa: cantares 

épicos, canciones narrativas y líricas para acompañar 

el trabajo y el baile, rimas infantiles, oraciones y 

conjuros versificados, cuentos, refranes. Toda esa 

producción, local unas veces, regional otras muchas, 
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constituía un patrimonio colectivo; se creaba y recreaba 

oralmente, se transmitía de boca en boca y de 

generación en generación y por lo común se ejecutaba 

públicamente (Frenk 2005, 18). 

 

En este sentido, no deja de ser interesante que otra de las 

cualidades más notables y discutidas de la Commedia (compartida por 

otras obras de Dante), que esté escrita en dialecto toscano, una lengua 

vernácula nacida, como todas las románicas, a la sombra del latín, pueda 

verse como un hecho cuyas consecuencias se ramifican hacia diversas 

materias y distintos niveles de la actividad humana, sobre todo porque el 

vehículo de cambio involucrado, el elemento que cataliza esta reacción es 

uno —el lenguaje— que en sí mismo contiene el mundo entero. Este 

doble movimiento —simultáneo, especular, recíproco, que guarda cierta 

relación con este punto de partida de Pierre Boulez para algunas de sus 

composiciones: «un objeto real basta para que nazcan infinidad de 

objetos virtuales» (Boulez 2002, 134)— puede advertirse con claridad en 

esa práctica social que, según aseguran los estudiosos, fue habitual y 

recurrente en esta época y las inmediatamente anteriores: la transmisión 

oral de la literatura. Al compartir la gente rústica y el texto —que es, en 

este caso, una fuente casi inagotable de historias, esas que George 

Steiner irónicamente describe como «un chismorreo tan privado que la 

elucidación depende de una familiaridad casi de calle a calle con la 

Florencia del siglo XIII» (Steiner 2007, 44)— un lenguaje parecido, por 
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momentos idéntico, la transmisión se facilita y, por ende, al advertirse el 

éxito de la comunicación, esta forma de practicar y socializar la lectura se 

fortalece8.  

 

Qué tan fortalecida y exitosa fue esta práctica puede juzgarse con 

la recomendación que Juan de Timoneda, poco más de dos siglos 

después que Dante, asienta en la Epístola al amantísimo lector de su 

Patrañuelo (1567): 

 

Y así, semejantes marañas las intitula mi lengua natural 

valenciana rondalles, y la toscana novelas, que quiere 

decir: «Tú, trabajador, pues no velas, yo te desvelaré 

con algunos graciosos y asesados cuentos, con tal que 

los sepas contar como aquí van relatados, para que no 

pierdan aquel asiento ilustre y gracia con que fueron 

compuestos.» (Timoneda 1971, 41) 

 

Estas pocas palabras de Timoneda se complementan con el 

método mediante el cual integra su libro: las narraciones ahí incluidas no 

son originales de Timoneda, al menos no en el sentido que, al menos 

desde el Romanticismo, se le otorga a la originalidad, más bien, a la 

usanza de su siglo, Timoneda se encargó de recontar a su manera 

                                                             
8
 Este fenómeno de la vida cotidiana fue conceptualizado por Alfred Schutz en diversos 

lugares de su obra (Schutz 1976)
 
(Schutz 1995) (Schutz 2003) y también lo retomaron 

Peter Berger y Thomas Luckmann (Berger y Luckmann 1968). 
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historias conocidas, escuchadas o leídas en otros lugares y lenguas, y 

asentarlas en el papel para que, como libro, éste sirviera de nuevo como 

medio de transmisión y divulgación de esas historias (acaso ya no las 

mismas, a pesar de la petición de Timoneda: «que los sepas contar como 

aquí van relatados, para que no pierdan aquel asiento ilustre y gracia con 

que fueron compuestos») y del entretenimiento que prodigaban. Un 

circuito que Timoneda mismo propone no porque se sienta su deudor y 

simultáneamente su heredero, sino porque fue ésta una práctica tan 

corriente y usual que para el autor no representa ningún conflicto admitirlo 

y hasta puede decirse que se enorgullece de formar parte de ese juego.  

 

Antes, al ensayar una posible clasificación de estos “llamados al 

lector”, di a este grupo el nombre de llamados puramente retóricos. Esta 

etiqueta encierra también una calificación un poco desdeñosa: en un 

sentido cotidiano, calificar algo de retórico es despreciarlo en razón de 

una aparente vacuidad de las palabras y los discursos. He de aceptar 

que, en este caso, al pensar en dicho adjetivo lo pensé demasiado 

cercano a ese significado superficial, pensé esos llamados al lector como 

ciertos llamados un poco inútiles, un poco insulsos, que estaban ahí como 

están las muletillas en el habla, como algo que el autor escribe por 

costumbre, de manera casi automática. Este juicio un tanto negativo 

proviene, sin embargo, de consideraciones pretendidamente literarias, 

según las cuales las repeticiones, las cacofonías, las palabras lanzadas 

sin razón ni sentido, si no son deliberadas o justificadas en el marco 
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estético personal del autor, son apreciadas como una falta de talento, 

como elementos prescindibles y, quizá, hasta vergonzosos.  

 

Sin embargo, esa apreciación literaria —subjetiva, elemental— no 

permite ver que esas supuestas repeticiones y muletillas son, en el texto, 

reflejo de una o varias prácticas recurrentes en la sociedad a la que 

pertenece el autor, quien las reproduce porque para él son naturales, 

indiscutibles, tan natural e indiscutible como respirar o beber. Si, ahora, al 

lector le parece extraordinario —extraordinario y admirable o 

extraordinario y censurable— que el autor haya incurrido en esas 

repeticiones, se debe, entre otras razones, a que esas prácticas ya no son 

naturales ni indiscutibles en el contexto social del lector, para él son algo 

extraño, desconocido —o conocido y anticuado. Es esa reacción del lector 

—de asombro, de desdén, de curiosidad— se encuentra no sólo el motivo 

de una investigación, sino también el punto de inflexión donde ambas 

épocas, con sus prácticas sociales a cuestas —las que se recuerdan sin 

dificultad, las olvidadas sin remedio, las que perviven y se reconocen a 

pesar de sus cambios— se encuentran y proyectan, recíprocamente, su 

sombra. 

 

El otro tipo de llamados al lector, segundo en esta clasificación 

provisional, es, en cierto sentido, opuesto a éste de los sólo retóricos.  
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Existen otros llamados al lector que, a partir de la certeza plena del 

autor respecto a la presencia de la comunidad de lectores, provocan 

determinados efectos en el seno de esa misma comunidad, acaso 

planeados y contemplados por el autor. 

 

Ejemplos sencillos de este tipo de llamado se encuentran de vez en 

vez en el ya citado Amadís de Grecia. Uno de los más claros es el 

siguiente: 

 

Leída la carta por el Cavallero de Ardiente Espada, él 

quedó tan maravillado que no sabía qué dezir ni hazer, 

y ansí era razón que lo estoviesse, porque más lo 

estuviera si bien supiera cúya era. Y porque es bien 

que sepáis quién era esta donzella y por la forma qu’el 

enano vino, antes que más hablemos os lo quiero 

contar (Silva 2004, 294). 

 

El ejemplo, insisto, es claro. El narrador, al glosar una escena de la 

historia y al introducir un anuncio de lo que vendrá en ésta —gestos 

narrativos que lo hacen presente en el texto— se dirige a un público 

imaginario en una forma pronominal de conjugación plural, el antaño 

habitual “vos” 9. Este recurso posee dos caras, la primera, mostrada al 

                                                             
9
 Igualmente significativos son los verbos elegidos por el narrador del texto para hacer 

estos llamados al lector, todos con marcadas alusiones vocales y auditivas. Margit Frenk 

ha estudiado las «ambivalencias léxicas» de los más recurrentes de estos verbos, a 
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autor, supone que quien escribe imagina a un destinatario de su escritura 

—y, después de imaginado, se dirige a él. En este caso, es interesante 

que el destinatario imaginado por el autor sea uno plural, uno integrado 

por varias personas, de lo cual puede colegirse, una vez más, la certeza 

que tenía Feliciano de Silva de que su texto, como solía hacerse con 

cualquier libro de caballerías, sería leído en voz alta y ante una 

comunidad. Ese lector en voz alta, además, es el punto de unión, en la 

realidad, entre esa suposición del autor y la segunda cara de este tipo de 

llamado al lector, pues esa evocación imaginaria del autor sobre sus 

destinatarios se personifica en el lector en voz alta, un narrador real. 

Entonces, estos llamados son para el lector que lee, entendida esta 

lectura como la comunidad que forman el lector que lee en voz alta y los 

oyentes que lo escuchan. De esta forma, el texto —que no el autor, dado 

que, en este caso, la relevancia de estos llamados es menor porque 

todavía conservan algo de su condición de “fórmula repetitiva” (Porta 

1992, 63)— se incrusta en la realidad y contribuye, en la medida de sus 

fuerzas, a la persistencia de esta práctica social. 

 

En el Quijote también se encuentran ejemplos para los dos tipos de 

llamados al lector. Del primero, de los meramente retóricos, se tiene el 

título que Cervantes da al capítulo LXVI del Quijote de 1615 (Cervantes 

Saavedra 2005, 1054): 

 

                                                                                                                                                                       
saber, leer, decir, hablar, contar, narrar y oír, entre otros (Frenk 2005, 100-120) (Frenk 

2005a).  
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Que trata de lo que verá el que lo leyere o lo oirá el que 

lo escuchare leer 

 

El cual, por cierto, se parece un poco a este otro fragmento 

inaugural de Quevedo, de su Buscón (Quevedo 2001, 70): 

 

Qué deseoso te considero, lector o oidor (que los 

ciegos no pueden leer) de registrar lo gracioso de don 

Pablos, príncipe de la vida buscona. 

 

Del segundo tipo, los llamados al lector que revelan la certeza del 

autor de la presencia de la comunidad de lectores, el Quijote ofrece 

diversos y variados ejemplos, sin embargo, uno de los mejores es el de la 

inserción de la Novela del curioso impertinente a partir del capítulo XXXIII 

y hasta el XXXV del de 1605. No la Novela en sí, alguna de sus líneas o 

de las palabras dichas por el narrador o los personajes, sino la manera en 

que está inserta en el marco general del Quijote. 

 

La situación, a grandes rasgos, puede resumirse de esta manera: 

en la venta adonde arriban don Quijote, Sancho, Dorotea, Cardenio, el 

cura y el barbero, el cura encuentra una maleta olvidada por algún viajero 

y guardada celosamente por el ventero, celo debido a que, entre otras 

cosas, la maleta contiene un par de los libros de caballería de los que 

tanto gusta este segundo ventero de la historia. El cura hurga en la 
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susodicha maleta y encuentra esos papeles y otros que «tenían un título 

grande que decía: Novela del Curioso Impertinente». Luego de leer «para 

sí tres o cuatro renglones» y expresar, cual censor, para todos un juicio 

favorable, atiende a las súplicas de su público —compuesto casi por 

todos los anteriores, exceptuando a don Quijote— y comienza a leer los 

pliegos. 

 

Entonces el lector, al cambiar el capítulo y comenzar a leer también 

él la Novela, se integra a esa comunidad de lectores. Una integración real, 

si se trata de una lectura comunitaria y oral; una imaginaria si es el lector 

silente y solitario quien asiste a esta escena. En ambos casos, el autor 

sitúa al lector entre dos espejos, el de su realidad y el de la realidad de la 

novela, suscitando la confusión entre ambas, sobre la cualidad de 

realidad de cada una10. 

 

La Novela pasa, no sin una interrupción de un don Quijote 

alucinante que, al parecer sin despertar, se levanta de su lecho y ataca y 

atraviesa unos cueros de vino, propiedad del ventero. La Novela termina y 

el cura, que, no debe olvidarse, es el narrador en voz alta para el resto de 

                                                             
10

 Paradojas de este tipo, frecuentes en el Quijote, funcionan para algunos comentadores 

— (García 2004) y algunas de las observaciones de Vicente Gaos (Cervantes Saavedra 

1987)— sólo del lado de la novela, al simular elevar su ficción —la de su historia y sus 

personajes— al nivel de la realidad del lector, la realidad real o total según el concepto 

de Berger y Luckmann (Berger y Luckmann 1968). Al parecer sólo los lectores menos 

serios advierten que esa realidad que, según dictan los teóricos, no se puede trascender 

ni quebrantar, también queda socavada.  
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los oyentes, da una evaluación general, un tanto ambigua, pues aunque 

queda satisfecho, el asunto desarrollado le parece increíble. 

 

Esto, que pudo ser una mera descripción de una escena habitual 

—la de un grupo de personas leyendo (es decir, escuchando) en 

comunión un libro— se convierte, por la inserción de la Novela del curioso 

impertinente, en una evocación, en una recreación de una práctica que, 

aunque perdida antaño, a través de este ingenioso recurso —especular, 

reflexivo— de Cervantes, puede, en cierta forma, recuperar hogaño algo 

de su sentido perdido. Pero no para el estudioso de estas cuestiones o 

para el que busca y desempolva y atesora reliquias. Es el lector, el simple 

lector que llega también al texto y, sin advertir el milagro que está a punto 

de ocurrir y sin atinar a señalar quién es el que opera ese milagro, 

escucha una voz que narra lo que él creía leer a solas y en silencio y 

descubre entonces que en derredor suyo tanto la soledad como el silencio 

parecen disueltos en medio de una comunidad que por un instante, un 

milagroso, incomprensible y eterno instante, vacila entre la realidad y la 

fantasía, tentado el lector a creer que sus integrantes saltarán en 

cualquier momento a esta realidad o lo arrastrarán a esa fantasía.  
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Conclusiones 
 

A lo largo de este trabajo, como está dicho desde la introducción, quise 

dar cuenta del tránsito de la lectura colectiva y oral al la silente y solitaria. 

Quise también mostrar cómo en ese tránsito ambas prácticas terminaron 

intercambiando semejanzas y diferencias, cómo al abandonarse una 

heredó algunos de sus rasgos a la otra, permitiendo así que, a pesar del 

silencio y la soledad en los que, aparentemente, está sumido el lector 

contemporáneo, todavía sea posible encontrar a su alrededor una 

comunidad que, aunque distinta a la comunidad real de lectores del siglo 

XVII que se reunía para leer libros de caballerías o el Quijote mismo, 

todavía acoge al lector y hace eco de sus impresiones y sobresaltos ante 

lo leído, o, por qué no, de sus decepciones y sus enojos. Además, 

siempre quise resaltar que si bien el ingenio había sido el causante de la 

dispersión de la comunidad, conforme pasó el tiempo viró esa condición 

hasta convertirla en su opuesto, es decir, se erigió en convocante de esa 

nueva comunidad de lectores—casi siempre imaginada, en ocasiones 

efectiva. Por estas razones considero cumplida la hipótesis planteada al 

inicio: al menos yo, y espero que también mi lector, soy capaz de ver en la 

forma usual en que actualmente lee el lector, la conformación paulatina, 

sigilosa, de una comunidad a su alrededor. Aunque, como sucede en la 

novela La Mano de la Buena Fortuna (2005) del serbio Goran Petrović (de 

la cual me confieso culpable de no encontrarle sitio en estas páginas), 

esta comunidad inicia como una fantasía inconfesable y poco a poco 

adquiere visos de realidad para el lector. Emotivamente diríase que uno 
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de los placeres mayores que prodiga la lectura, más allá de los 

meramente estéticos, es el de encontrar un día a alguien que ha leído el 

mismo libro que nosotros y cuya lectura comulga (o no) con la nuestra. 

 

 Asimismo considero exitosa la ejecución del método probado, a 

saber, el intento de buscar en el texto al mundo. No en sus descripciones 

pretendidamente realistas, sino en la forma en que el texto se articula a sí 

mismo para entender el mundo del cual ha surgido, para dialogar con él. 

Un diálogo que puede tomar la forma de la burla o la celebración, de la 

paradoja que desfigura y exagera o del retrato que quiere ser fiel. Esta 

forma de proceder fue un préstamo que tomé de la literatura y, más 

precisamente, de esas pocas páginas de ciertos libros que, al leerse, 

amenazan con suplantar la realidad del lector con la del texto. En el caso 

del tema del trabajo, sobre todo en las páginas finales, me aboqué a los 

momentos en los que el autor hace notar su presencia, pero no para 

engalanarse y esperar el aplauso para sus méritos, sino hacerse presente 

para mostrarse en medio de sus lectores, como guía pero también como 

acompañante. 

 

 Al final, al recorrer mi trabajo y pasar, caprichosamente, mis ojos 

por sus páginas, me di cuenta de que, pese a todo, terminé cediendo a 

ciertas inclinaciones que han impuesto sobre mi escritura una máscara, 

un velo, haciéndola parecer lo que quizá intenté que no pareciera. Tal vez 

para el lector esto no haya parecido una investigación sólidamente 
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sociológica. Tal vez las continúas desviaciones a poemas y 

reminiscencias literarias o, en algunas pocas ocasiones, de otras artes, 

dificulten su juicio sobre el lugar que ocuparía este texto en un estante 

imaginario de clasificación. O peor todavía, sobre el lugar desde donde 

habla quien presume la autoría de estas páginas. Es cierto. El trabajo es 

ambiguo y oscila, eso quiero creer, entre la explicación sociológica y la 

admiración literaria. Entre la realidad de una comunidad y la nostalgia por 

esa comunidad que el lector, sumido en su soledad y su silencio, cree 

perdida. 

 

De entre los pendientes que pueden señalarse en esta 

investigación, adelanto tres cuya ausencia me fue revelada sólo cuando di 

este texto por consumado. El primero, que combina lo mismo nociones 

históricas, arquitectónicas, sociales y hasta literarias, relacionaría al 

espacio con las posibilidades para la lectura y, más ampliamente, con la 

posibilidad de la intimidad. Acaso comenzaría ponderando la importancia 

de algo tan corriente y trivial como el cuarto propio que alguien posee 

dentro de su casa (Rybczynski 1992) (Woolf 2006), para después intentar 

recorrer la ruta que siguió la intimidad para hacerse del lugar privilegiado 

que, al menos hasta los últimos años del siglo XX, tenía en el imaginario 

occidental (Sibilia 2008). 

 

La segunda carencia que quisiera cubrir ahonda en el carácter 

subjetivo de la lectura, preguntando por el papel que desempeña el 



99 

 

cuerpo en el acto de leer. El cuerpo del lector y también, de ser posible, el 

cuerpo del texto. Si es cierto, como pienso y dejé escrito, que las palabras 

del lector y las del texto se imbrican y confunden en el momento de la 

lectura, acaso sea posible suponer que algo semejante sucede con esos 

dos cuerpos imprescindibles para la lectura: el libro y el lector. Disponerse 

a leer significa, también, disponer el cuerpo para la lectura. 

 

El último también se relaciona con los textos, pero de una forma 

menos arriesgada. Estoy convencido de que la escritura del autor —su 

estilo, su temperamento, su ritmo— expresada en los textos condiciona, 

en última instancia, las prácticas de lectura. Tal vez, hasta antes de los 

siglos XVIII o XIX, hubiera sido imposible leer en soledad y en silencio por 

carecer de un cuarto propio donde hacerlo, sin embargo, quizá los textos 

tampoco lo hubieran permitido. Planteado en sentido contrario: en los 

textos también deben encontrarse las huellas y señales de ese lento e 

irrefrenable proceso que condujo al hombre a la soledad y el silencio. 

 

Pero, repito, estos son los pendientes que mis intereses permiten 

que vea.  

 

Ahora sólo tengo esta primera respuesta para mi experiencia de 

lectura. 
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