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Introduccion

1. Planteamiento y metodologia de la investigacion

La presente investigacion tiene como finalidad realizar un anélisis de la novela El
tornavoz del escritor mexicano Jesus Gardea, con el objetivo de estudiar los
mecanismos del funcionamiento de esta obra, a partir de la problematica de la muerte,
entendida no como el fin fisico o el término de la vida, sino como la pérdida de la
identidad a consecuencia del olvido.

En la propuesta estética del autor, la muerte es el extravio del si mismo, la falta
de ubicacion en el mundo porque en la novela los personajes no recuerdan y tampoco
realizan acciones externas que proyecten planes de vida o un futuro. Su presente,
entonces, parece no tener sentido. Por ello, su vida se ha reducido a un transcurrir en el
que se encuentran abandonados de si mismos, completamente solos, sin poder constituir
su identidad, no sélo porque han olvidado, sino porgque son incapaces de comunicarse
con el otro y lo otro que construye también la trama de su propia existencia.

3

Estos seres de ficcion viven en la angustia de un “estar ahi” secdndose
literalmente: no saben quiénes son ni hacia donde van. Se hallan perdidos ante la falta
de raices, de las imagenes, de los momentos, los olores y los relatos que construyeron su
historia. Candido, el mayor de la generacion de los Paniagua, quien en vida quiso salvar
a los seres que amo de no perderse a si mismos, ha sido relegado al olvido vy, al pasar el

umbral de la muerte, buscara que Isidro y Jeremias Paniagua lo escuchen para lo cual

pide la mediacion de un tornavoz.



Asi, en este universo narrativo habitan personajes vivos como si estuvieran
muertos, pero también hay otros, los muertos, 0 mas bien el muerto, Candido Paniagua,
que quiere, como se dice en la obra, que los vivos “vivan de verdad”.

El supuesto principal de esta investigacion consiste en que el tornavoz, la gran
metafora de la obra —descrita “como una campana, como un palomar” y un “techito
abombado entre el cielo y la tierra”— es una mediacién para restablecer la comunicacion
entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos, con la finalidad de que los
primeros recuperen su identidad y, a su vez, los que han fallecido puedan vincularse con
los otros como la unica posibilidad de hacerse presentes o de “seguir viviendo”, pues el
olvido del otro en el si mismo es equivalente a estar muerto en este mundo narrativo
Ilamado Placeres.

Como hipétesis derivadas de dicha indagacion central buscaré evidenciar que en
El tornavoz existe una cohabitacion entre vivos y muertos, como parte de la lucha de
Céndido Paniagua por reiniciar el didlogo con aquellos que no han perdido la vida y, sin
embargo, se encuentran en un estado de permanente agonia.

En la historia narrada se establece que Céandido tenia una misién, aunque no se
especifica cual. Al respecto, mostraré que el objetivo del mayor de los Paniagua era el
de “contagiar” de luz a sus seres queridos, lo cual nos conduce a otra de nuestras
interrogantes. En esta novela se construye una poética de la luz que debe diferenciarse
de las condiciones climaticas prevalecientes en el universo diegético, las cuales remiten
a un sol calcinante; tan intenso, que practicamente hace imposible la vida fuera de los
refugios porque el aire caliente, junto con las tolvaneras, coadyuvan a la soledad de los
espacios exteriores como las calles y la placita de Placeres. De modo que no debe

confundirse el clima con la luminosidad del relato.



En este sentido, me propongo evidenciar que la poética de la luz tiene una
capacidad transformadora que es la de dar lucidez, en tanto conocimiento de si mismo a
través del conocimiento del otro. La luz tiene la potencia de cambiar el estado de cosas
y devolver la vida; por tanto, de hacer retornar los recuerdos o la memoria. Sin
embargo, no es algo permanente. Con su agotamiento, vuelve la “oscuridad”. Candido
Paniagua se propuso transmitir a los demas esta luz, pero fracasa en su intento y, en su
deambular como un espiritu, busca que Jeremias Paniagua “construya” un tornavoz.

En el primer capitulo de este estudio, realizaré una exploracion del discurso
metafdrico de la obra con el proposito de mostrar que en él se produce una referencia a
la muerte en los términos ya sefialados; es decir, en cuanto a la pérdida de la identidad
de los personajes como resultado del olvido que padecen. En el segundo capitulo,
estudiaré la misma problematica, pero bajo la perspectiva de la trama, ya que de acuerdo
con nuestras observaciones, el discurso de El tornavoz apunta a la disolucién de la
trama, eclipse a nivel de la composicion que también contribuye a la pérdida de la
subjetividad de los personajes. Pero hay que precisar que el desdibujamiento de la
identidad no es equivalente a decir que determinado sujeto —en este caso, personaje— “es
nada” porque aunque se diera esa idea ya se estaria diciendo quién es. De tal suerte que
el lector refigura una nueva identidad, a partir de la subjetividad que se ha pretendido
disolver.

Para el sustento tedrico de esta investigacion, utilizaré principalmente la
filosofia hermenéutica de Paul Ricoeur, sin soslayar las herramientas propias de la
narratologia; en particular, la teoria narrativa de Luz Aurora Pimentel, en razon de que
el modelo de la autora recoge no solo importantes planteamientos del filésofo francés en
su reflexion sobre el relato, sino porque la perspectiva estructural que da origen a la

narratologia, es un complemento esencial para una hermenéutica que, como la de



Ricoeur, tiene un anclaje en la objetivacion estructural al postular una transicién que va
de la estructura de la obra a su referencia.

He considerado, ademas, que la ruta tedrica mas adecuada para acercarse al
universo gardeano es la hermenéutica de Paul Ricoeur porque a diferencia de otras
teorias de la interpretacion, como las provenientes de la tradicion romaéntica
(Schleiermacher y Dilthey), que se proponen restablecer la intencién oculta del autor
detrds de la obra, la hermenéutica del pensador francés busca la ampliacion o el
excedente de sentido a través de una interpretacion creadora, orientada al mundo
desplegado ante la obra o su referencia, que es:

El tipo de mundo que se abre gracias a la profundidad semantica del texto; se
trata de un descubrimiento que tiene consecuencias inmensas por lo que respecta
a lo que generalmente se llama el significado del texto. El significado del texto
no esta detrds del texto, sino enfrente de él, no es algo oculto, sino algo
develado. Lo que tiene que ser entendido no es la situacion inicial del discurso,
sino lo que apunta hacia un mundo posible, gracias a la referencia no aparente
del texto...Entender un texto es seguir sus movimientos desde el significado a la
referencia: de lo que dice a aquello de lo que habla...Esta es la referencia
sustentada por la seméntica profunda. El texto habla sobre un mundo posible y
sobre una posible forma de orientarse dentro de él. Es el texto el que abre
adecuadamente y descubre las dimensiones de ese mundo.*

En El tornavoz y, a nivel de la obra gardeana en general, el lenguaje es un medio
para llevar al lector a un segundo texto a partir de lo que se dice o, como lo expresa el
propio escritor:

Si partimos del hecho de que las palabras estdn cargadas de significacion,
entonces claro que al usar una palabra va a tener resonancia. Y todo depende de
la habilidad o del arte de la persona que la esta usando para provocar una
resonancia mayor o mas intensa. Desde ese punto de vista creo que quiza habria
un segundo texto, aparte del narrado. Vamos, las palabras serian mucho como
simbolos, aparecen en vez de otra cosa, y quiza entonces el lector de algunos
libros mios también tendria que registrar con el oido lo que esta leyendo.?

! Paul Ricoeur. Teoria de la Interpretacién. Discurso y excedente de sentido. México: Siglo
XXI/Universidad Iberoamericana, 2006, p. 100.

2 (César Giiemes. “Escribir es un oficio donde tiene mucho juego la esperanza”. En El Financiero,
(3,832), 27 de septiembre de 1995, p. 67.



Sin duda, esta literatura exige desplegar esa referencia segunda, no para restituir
lo que el autor quiso decir o para pretender —lo cual resulta ocioso— descubrir la
intencion oculta detrds de la obra, sino para acceder a nuevas experiencias u otras
posibilidades de ser en el mundo.

Por otra parte, Paul Ricoeur no excluye del analisis hermenéutico el uso de
metodologias como la narratologia, la retdrica, la semiologia, la linguistica y el
estructuralismo. De hecho, este tipo de procedimientos metodoldgicos son necesarios en
todo proceso de interpretacion porque por un lado, permiten la explicacion objetiva del
texto en términos del lenguaje, pero por otro lado —y es lo méas interesa a Ricoeur— solo
por el rodeo del lenguaje es posible aproximarnos a la comprension del sujeto, en razon
de que éste no se conoce a si mismo de manera directa.

Si bien es cierto que el objetivo de la teoria hermenéutica de Ricoeur es
filosofico porque su intencion es la comprension del si mismo, dicha comprension no se
alcanza si no media una aproximacion metodoldgica que nos permita, por una parte,
explorar la metéafora y, por otra, el tiempo. Para Ricoeur, el lenguaje metaférico y la
estructura temporal son los dos pilares que conducen a la explicacion de la constitucion
del si o el sujeto en sus términos. La metafora, en tanto fendémeno de innovacion
semantica, revela y crea nuevos modos de ser; mientras que el tiempo, al ser articulado
en una narracién, permite seguir la historia de una vida contada, lo cual abre el camino
para aproximarnos al conocimiento de un quién o a la identificacion subjetiva del
hombre.

Esta hermenéutica de la metafora y del tiempo conduce al lector a la experiencia
de la alteridad puesto que al identificarse con el otro en el relato, ese otro entra en la
composicion del si mismo y contribuye a la revelacion de nuevos aspectos del ser hasta

entonces desconocidos. La apropiacion del otro, que lleva a cabo el lector, le permite



refigurarse en términos de lo que Paul Ricoeur llama el si mismo como otro:
“Apropiarse mediante la identificacion de un personaje conlleva que uno mismo se
someta al ejercicio de las variaciones imaginativas, que se convierten de ese modo en
las propias variaciones del si mismo. Dicho ejercicio corrobora esta conocida sentencia
de Rimbaud, que tiene més de un sentido: ‘Yo es otro™.>

Hay también otra perspectiva fundamental en la teoria de la interpretacion del
filésofo relacionada con la identidad narrativa, exploracién que complementa su extenso
recorrido por la metéfora y la dimension temporal. La identidad narrativa es aquella que
se alcanza por la mediacion del relato; esto es, de la narracién de las acciones llevadas a
cabo en el tiempo. El lector realiza la comprension de su si mismo como otro, a traves
de la lectura de los textos historicos y de ficcion, pero un lector especializado, como el
caso del critico, puede analizar como los personajes constituyen su identidad a partir de
las acciones que realizan. Es decir, se trata de identificar al quién: ;quién habla?, ¢;quién
acttia?, ¢quién se narra? Y como el intérprete sabe quién es aquel que le habla y realiza
acciones; y cudles son las marcas que le dan la pauta para comprender al sujeto,
equiparado al personaje.

El espacio de interseccion entre la hermenéutica ricoeuriana con el
planteamiento de nuestra investigacion es éste, precisamente. Hemos sefialado que El
tornavoz apunta a la pérdida de la identidad, lo cual impacta tanto a la trama como a los
personajes. De modo que la teoria del filésofo resulta pertinente para realizar la presente
investigacion gque busca indagar la problematica de la disolucién de la subjetividad, a
partir de la refiguracion del lenguaje metaforico y de la temporalidad de la obra.

En razon de que a la teoria hermenéutica le interesa el contexto para producir el

excedente de sentido, resultado de la relacion entre el texto y el lector, a continuacion

% Citado en Paul Ricoeur. “La identidad narrativa” en Historia y narratividad. Barcelona:

Paidds/Universidad Autdnoma de Barcelona, 1999, p. 228.



expondré un apunte biografico del autor que nos permitird una mejor aproximacion a la

obra que nos ocupa.

2. Jesus Gardea y su mundo

Jesus Gardea mantuvo la convicciéon de que el siglo XX hirié la vida y que, en
consecuencia, la literatura corria por cauces ya secos que sélo conducian a obras
igualmente vacias. A su hijo menor, lvan, con quien establecio una especial
complicidad por el arte, se lo confié en muchas ocasiones: “Habia que tener el oido muy
fino para escuchar por donde se habia ido la vida,* le decfa.

Odontédlogo de profesion, de soledades radicales, Premio Villaurrutia y escritor a
quien las casas editoras le rechazaron obra, intolerante frente a los actos de pedanteria y
deshonestidad, adusto en su imagen publica y creyente del sentido del otro en el si
mismo, este “anfibio nadando en la luz del lenguaje puro™, como lo describe el poeta
Gaspar Orozco, se rehus6 a transitar por los caminos literarios que para €l ya no
conducian a ningun lado. Asi, inicia una basqueda de otros rumbos, nuevas veredas para
contar historias y encontrar, quizas, la pista perdida de la vida.

Pero, ¢quién es este narrador que por las mafanas y las tardes sacaba muelas vy,
por las noches, entrelazaba los hilos para tejer un mundo literario llamado Placeres,
ubicado en el mapa geografico de la literatura mexicana?

Jesus Gardea muere a los sesenta afios a causa de un paro cardiorrespiratorio,
cuando se encontraba en la ciudad de México; lejos, a mil setecientos ochenta y cuatro
kilometros de Ciudad Juarez, donde vivid la mayor parte de su vida. Desconocido por el

comun de lectores, Siglo XXI edita su primer libro en 1979. Entonces, el narrador tenia

* Karina Avilés. Entrevista con el artista plastico lvan Gardea, realizada el 6 de junio de 2009.
> Gaspar Orozco. “Jesus Gardea: Ultima imagen del solitario”. En Tierra Adentro, nam. 104, junio-julio
de 2000, pp. 86-89.



cuarenta afios. En dos décadas publica una extensa obra que consta de veinte titulos,
entre novelas, cuentos y un poemario, ademas de que en su haber existen dos novelas
que, a diez afios de su fallecimiento, ain no han visto la luz de la imprenta.

Originario de Delicias, Chihuahua, ciudad que la critica asimilé e incluso
consider6 “sinébnimo” de Placeres, Gardea pasa su infancia en aquella region
semidesértica, abrasada por el sol, en el norte mexicano. De acuerdo con el libro 10 del
Registro Civil de Delicias, el escritor nace en la calle 22 Norte nimero 205, a las tres de
la mafiana del dia 2 de julio de 1939,° apenas seis afios después de que se fundara el
municipio de Delicias, en tiempos del Maximato.” El mismo Gardea se vio obligado a
hacer ciertas puntualizaciones sobre su universo de ficcion, ante la insistente
comparacion de éste con su poblado natal:

Es y no es. No es en cuanto que Placeres no se parece mucho a Delicias y menos

al Delicias actual. Y es en cuanto que yo no puedo nutrirme de otras vivencias

mas que las recibidas en Delicias...Delicias fue fundado en el puro llano, en el
paramo. Eran tierras no cultivadas que al gobierno le interesaba rescatar. Para
ello, el presidente Elias Calles fundé el sistema de riego ndmero cinco. Se

construyd la presa La Boquilla, que alimentaria a este sistema de riego, y

también los canales...A Delicias la trazaron de acuerdo a como estaba
originalmente planeada la ciudad de Washington, en tablero de ajedrez; calles

6 “A Jestis Gardea en el 65 aniversario de su natalicio”. Ayuntamiento de Delicias, Chihuahua. En
http://es. wikipledia.org/Wiki/Jes%C3%BAs_Gardea, consultado el 29 de enero de 2008.

" Delicias, Chihuahua, se funda el primero de abril de 1933. La creacion de Delicias no se puede explicar
sin la mencidn de la presa La Boquilla, alimentada por el rio Conchos. La irrigacién de las tierras que
tiene como resultado el impulso de la actividad agricola en terrenos yermos y deshabitados, asi como la
creacion del sistema de riego 05, permitira la posterior colonizacion de la zona. A ello se debe el
calificativo que recibieron los inmigrantes que llegaron al lugar, a quienes se les conocia como “los
colonos”. En Delicias: apuntes para su historia, Manuel Gandara Samaniego sefiala que en octubre de
1932, Cruz Ortiz Prieto, por instrucciones de Carlos Blake, quien fuera fundador de la ciudad y
constructor del sistema de riego 05, inicia la colonizacion de éste ultimo “y se traen por cuenta del mismo
a mas de mil personas del ejido Corralero; se les ofrecen parcelas de ocho hectareas minimo, hasta cien
méaximo, también llegan alrededor de cien pequefios propietarios del Rancho de Chavira con algunos
implementos agricolas rudimentarios. A todos ellos se sumaron algunos braceros expulsados como
consecuencia de la crisis mundial de 1931-1932 que afect6 también a Estados Unidos. Este grupo de
personas, que quizas no llegaban a 300, fueron los primeros colonos a quienes se adjudicaron tierras en la
primera unidad”. Manuel Gandara Samaniego. Delicias: apuntes para su historia. Chihuahua: Doble
Hélice Ediciones, 2004, p.40. Cabe destacar la riqueza y el caracter sorprendente de este desierto —tercer
lugar en el planeta por su biodiversidad— del que forma parte Delicias, el cual es motivo de observacién
del mismo autor: “Arbustos como la gobernadora (Larrea tridentata) que pueden soportar el sol calcinante
sin una gota de agua durante dos afios; ranas que suprimen la fase larval —o renacuajo— Yy nacen como
adultos para no depender de un pozo de agua para su reproduccion; plantas a las que le brotan hojas cada
vez que llueve y convierten la luz en alimento y, dias después, las dejan caer para no perder el liquido
vital”. Ibid., p. 20.



paralelas con un centro o varios centros cortando ese paralelismo. Asi lo penso el
arquitecto francés que planed Washington. Pero nunca llevo al final su idea. Se
la interrumpieron. En fin, no les parecia. EI gobierno mexicano mandé al
ingeniero Blake a Washington para que viera los planos de la ciudad y tuviera
una idea de como planear Delicias...Mi tio fue secretario particular del ingeniero
y es uno de los fundadores de Delicias, intelectual y materialmente, porque él
vivio alli. En una entrevista que Federico Campbell me hizo por carta dije que si
mi tio habia fundado materialmente Delicias, yo ahora la estoy fundando
espiritualmente.®
Y asi fue. Toda su obra remite a este microcosmos, aun sin nombrarlo. Placeres
es el espacio que comenzo a crear este narrador mientras trabajaba como dentista en
Ciudad Juérez, profesion que méas que desempefarla con gusto, fue siempre un mero
recurso de sobrevivencia, aunque paraddjicamente, los estudios de la carrera de
odontologia, realizada en la Universidad Autonoma de Guadalajara, lo llevaron hacia su
verdadera vocacion. Durante su estancia en la capital de Jalisco entre 1961 y 1966, el
escritor fue descubriendo la mediocridad —como él la llam6— del ambiente que
permeaba en aquella casa de estudios hasta resultarle insoportable. Afios después,
Gardea recordaria asi su paso por la institucion educativa: “La universidad se habia
convertido en una especie de estufa en la que nos estaban esterilizando el espiri‘[u”.9
Inmerso en una “soledad infinita”, segiin sus propias palabras, sin ninguna
atraccion por lo que hacia, el autor se daba a largas caminatas por la ciudad jalisciense
y los campos circundantes a ésta que lo llenaban, como €l dijo, de imagenes y poesia.
Pero habia algo méas que, con el tiempo, devino en descubrimiento: sus constantes
visitas a la biblioteca del Consulado de Estados Unidos, en donde por primera vez entra

en contacto con otros mundos que le eran totalmente desconocidos: el de la lirica, la

filosofia y la narrativa.

® Sergio Cordero. “Fundo espiritualmente a Delicias”. Entrevista con Jestis Gardea. En La Jornada de los
Libros, (156), 9 de enero de 1988, p. 8.

% Margarita Pinto. “Entrevista con Jestis Gardea”. En Sabado, Uno mas Uno, (170), 7 de febrero de 1981,
p.22.



Fueron afios en los que la biblioteca se convirtié en su casa y el medio de
acceder a libros en préstamo —si acaso podia comprar titulos baratos de cinco pesos de
la coleccion Austral- para leerlos recluido en un cuarto que rentaba en una casa de
asistencia. Sus vivencias de universitario marcan su destino: la lectura que lo condujo a
la escritura y, ésta, a su obsesion de pulir el lenguaje, de cefiirlo hasta dejarlo en los
huesos, en una interminable busqueda de decir mas, con menos palabras. Las
experiencias de esta época fueron de tal relevancia para el autor que se encuentran
recogidas en uno de los relatos con mayor carga autogréfica, titulado Septiembre y los
otros dias. En este cuento, el personaje principal, de quien el lector desconoce su
nombre, considera que su vida de universitario esta desprovista de todo sentido:

Practicamente vivia yo en la biblioteca del Consulado. Los tres libros que tenia

derecho a sacar no me bastaban sino para llenar las horas de la noche y las

primeras de la mafiana. Para el resto del dia sentia la necesidad de otras lecturas.

En el quinto afio de escuela yo estudiaba poco. Habia comprendido que los libros

de texto era una trampa y trataba de evitarla. Eran como una pocilga donde se

me acababan el aire y la luz. Y detrds de estos libros estaba el mundo atroz,
estéril, de los profesores; de la universidad.'

Entre los 28 y 29 afios, Gardea escribe sus primeros cuentos y empieza a
publicarlos en Vida Universitaria, periédico quincenal de la Universidad Autonoma de
Nuevo Ledn. Sus relatos cortos son divulgados también en el suplemento cultural El
fronterizo de Ciudad Juéarez, después de lo cual pasaria mucho tiempo sin publicar y sin
acariciar siquiera la idea de hacer libros. Desde que se inicia en la literatura hasta el
final de sus dias, el narrador fue devoto a un solo principio: existir como una persona
que escribe y no existir publicitariamente como escritor. A ello obedece su conocida y
permanente lejania a los grupos literarios y su resistencia a formar parte de cualquier

capilla, ya que si algo le disgustaba era prestarse al juego de la hipocresia y de la

vanidad, en la consideracion de que la mercadotecnia hace a determinados autores a

19 Jesus Gardea. “Septiembre y los otros dias”. En En su reflejo la luz. Antologia. México: Editorial
Aldus/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2002, p. 48.
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costa de otros que también son dignos de ser leidos: “Los figurones de la literatura
viven sobre la muerte de muchos”,**decia. El proyecto de una primera edicién de libro
llegaria fortuitamente, casi una década después de iniciarse en la escritura:

En 1977 José Luis Gonzalez me propuso que enviara mis cuentos al Premio
Nacional de Cuento de San Luis Potosi; en noviembre de ese mismo afio salieron
los resultados y mi libro obtuvo una mencién, ya que quedo6 en segundo lugar.
Lo llevé a Diana para que se publicara, pero jamas salid. José Luis me propuso
llevarlo a Siglo XXI y el Dr. Orfila acepté que saliera ahi."

El escritor puertorriquefio José Luis Gonzalez, descubridor de Jesis Gardea y
quien se convirtié en uno de sus escasos amigos —el otro fue el sefior Arturo Belis, su
confidente— recuerda asi el impacto que le ocasionaron aquellas hojas mecanografiadas
que no pudo dejar de leer bajo el cobijo de toda una noche y que llegaron a sus manos
en forma inesperada, via un primo del autor:

Nunca podré olvidar la impresion que me produjo la primera lectura de los
cuentos de Jesis Gardea...Aquel primer cuento de Jests Gardea (el primero,
quiero decir, de los que empeceé a leer aquella noche) me puso por delante, sin
asomo de exageracion de mi parte, a un cuentista hecho y derecho...Pero como
soy de los que creen que para muestra no basta un boton, empecé a leer el
siguiente cuento decidido a no dejarme arrastrar por mi entusiasmo inicial. No
hubiera sido necesaria la precaucion, porque descubri —jeureka! por segunda
vez— que ese segundo cuento no tenia nada que envidiarle al primero. Ni el
tercero al segundo, ni el cuarto al tercero, y asi sucesivamente. Cuando lei el
altimo, y eran alrededor de veinte si no recuerdo mal y ése pude haberlo leido a
la luz del nuevo dia que ya empezaba a entrar por la ventana de mi habitacion,
comprendi que lo que tenia entre las manos eran dos excelentes libros de
cuentos.™

Esos libros fueron Los viernes de Lautaro, publicado en noviembre de 1979, y
Septiembre y los otros dias, apenas su segundo volumen de cuentos con el que merece
el Premio Xavier Villaurrutia 1980, distincion que han recibido autores fundamentales
de nuestras letras como Juan Rulfo, Inés Arredondo, Octavio Paz, Juan José Arreola y

Carlos Fuentes. Con motivo de este reconocimiento, Salvador Castafieda hace una

1 Arturo Alcantar Flores. “Los escritores en México somos una ficcion”. En Excélsior, seccion cultural,
(26,361), 18 de agosto de 1989, pp. 1-3.

12 Margarita Pinto, op. cit., p. 22.

13 José Luis Gonzalez. “Texto de la grabacién presentado por José Luis Gonzalez” en disco. Jesus Gardea,
voz del autor. México: UNAM/CNCA, coleccion Voz Viva de México, Serie Fronteras, 1991, p. 1.
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entrevista con Gardea, en la que retrata bien la manera de ser que lo caracterizo: la del
hombre que s6lo se sentia escritor cuando se enfrentaba a su maquina Smith Corona
modelo 1967 que usé siempre, nunca seducido por el estatus y el poder del medio
intelectual mexicano e inmerso en la normalidad de una persona comun y corriente
como forma de vida. Dice Castaneda: “Hace lo de todos los dias: saluda a los que lo
esperan, se empalma una bata blanca y comienza a preparar sus instrumentos que
acomoda meticulosamente equidistantes entre si. Se lava las manos con jabon. Da unos
pasos rodeando algo o mueve un brazo mecénico que se quiebra en posiciones
increibles frente a él...Gardea me dice que es dentista, que ese es su trabajo”.*

Todo parece indicar que en 1981, transcurridos al menos catorce afios de intentar
diluir la discordancia entre la escritura y su profesion, Gardea cierra, finalmente, su
consultorio: “Todo el mundo me dice que si eso fue para escribir mas, pero no, yo sigo
escribiendo lo mismo. Lo dejé porque ese trabajo no me gustaba nada”.'® Hoy dia, su
hijo Ivan opina que la distincion del Premio Villaurrutia le dio a su padre el valor de
renunciar a su actividad como dentista: “Y tomo6 la medida radical de vender
absolutamente todo para no tener la tentacion de volver, si tenia necesidad”.'®

Todos esos afios atendi6 a sus pacientes en Ciudad Juarez, donde escribid su
obra y residié los ultimos 33 afios de vida, decisién que tampoco parecia comprensible
para el canon intelectual. De manera insistente, le preguntaban la razon de no radicar en
la ciudad de Meéxico, cuestionamiento que mas bien traslucia la vision centralista en la
que no cabe que también se puede ser escritor fuera del Distrito Federal. Gardea
siempre fue muy cuidadoso al respecto; para el, lo importante era resguardar su

atmosfera de silencio, de soledad, de autoexilio, de mantenerse al margen de los grupos

4 Salvador Castafieda. “Entrevista con Jestis Gardea. Premio Villaurrutia. Un mundo auténtico”. En La
Semana de las Bellas Artes, (168), 18 de febrero de 1981, pp. 12-13.

> Eduardo Mendoza. “Jestis Gardea: ‘Escribir me ayuda a vivir’”. En El Universal y La Cultura, El
Universal, (26,283), 18 de agosto de 1989, p. 5.

18 Karina Avilés, op. cit.
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literarios, convencido de que debia cuidar “mucho mis lecturas y mi tiempo y mi estado
de 4nimo y mis relaciones humanas porque hay personas que nos pueden hacer dafio”."’
Incluso, confesaba:
En primer lugar me separo dos mil kilometros no por arrogancia sino porque asi
me ha venido la cosa, y yo no puedo irme a vivir al Distrito Federal porque de
qué viviria. Pero también tienes que considerar otra cosa, hay chamucos, hay
demonidad o como le quieras llamar, que encarna en personas. Estas personas
tienen facultades chamucas, por decirlo asi. Y pese a esta piedad que de raiz
sentimos por ellas, seria infinitamente peligroso no ser altanero con ellas. Me
voy al otro extremo: yo no puedo pactar con su inmoralidad, con su manera
deshonesta de ser. En ese punto si me vuelvo arrogante. Mi arrogancia, entonces,
viene de una conciencia, que me parece estd en el fondo de todos, de que no
somos nada.'®
Para JesUs Gardea, lo importante era escribir y se acabd; sentarse frente a su
maquina con la disciplina de trabajo de todos los dias: tres horas maximo y mucha
paciencia para vencer la resistencia del lenguaje en la hoja en blanco. Gardea contaba
que su ritmo era muy lento; si corria con suerte, conseguia a lo mas una cuartilla, pero
su medida era media cuartilla 0 menos. Escribia con dos dedos en su vieja Smith y con
una disciplina diaria que, al cabo de un afio terminaba una nueva obra. Después, se
hundia en un “penoso proceso de revision y digo penoso porque hasta su cara se le
descomponia”.19
Al paso de los afios, Jesus Gardea condujo su aislamiento y su soledad a niveles
drésticos. Despertaba, se sumergia en la lectura, almorzaba, escribia, volvia a leer,
comia, leia mas, jugaba con sus gatos, salia a caminar, llegaba la noche y al dia
siguiente, la misma rutina. La filosofia, la teologia y el arte colonial, méas que las obras
literarias, ocuparon el centro de su interés y, aunque al final de sus dias “tuvo una

decepcion muy grande hacia varias areas que ¢l habia querido”,20 siempre guardo un

Y7 César Giiemes, op. cit., p. 67.

18 Agustin Ramos. “Jestis Gardea: Producirse a si Mismo y Desde si Mismo”. Parte II. En El Financiero,
(2,970), 4 de mayo de 1993, p. 67.

9 Karina Avilés, op. cit.

2% 1dem.
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lugar muy especial para escritores como José Lezama Lima, Jodo Guimardes, José
Maria Arguedas, Gongora, Pedro Calderén de la Barca, Juan Carlos Onetti, Alejo
Carpentier y Juan Rulfo, a quien se referia como “don Juan”, en sefial del respeto que le
profeso.

No sin fundamento, el fundador de Placeres ha sido equiparado por la critica con
el autor de Pedro Paramo. Si bien es cierto que el estilo, la escritura y la construccion
discursiva de Gardea y de Rulfo son distantes, en las paginas del creador de Placeres se
desprende ese olor rulfeano que sabe a muerte, a seres tristes y abandonados. Como el
jalisciense, JesUs Gardea indaga en los niveles mas hondos del ser. Otros de los autores
a los que el narrador siempre siguid fueron los filésofos George Santayana y Paul
Tillich, el primero, “un catdlico estético”, segin se consideraba a si mismo vy, el
segundo, uno de los tedlogos luteranos mas representativos del siglo XX,

Pese a que la intertextualidad y la adscripcion o no del autor a alguna corriente
literaria es un tema del que aun queda mucho por explorar, Gardea fue catalogado en la
llamada “literatura del desierto”, de la que se comenz6 a hablar a finales de los afios
setenta para referirse a un grupo de autores —Gardea, Ricardo Elizondo, Daniel Sada,
Gerardo Cornejo— en cuya obra, el desierto se constituye en elemento esencial de la
configuracién estética. El narrador no sélo neg6 cualquier clasificacion de su literatura,
sino que, incluso, este tipo de etiquetas le ocasionaban molestia. Aunque no es el
proposito de la presente investigacion entrar en ese debate, coincido con esa parte de la
critica que advierte que “quedarse en ese nivel es reducir la propuesta estética de
Gardea”.?!

Volvamos a la vida de este gran solitario. Decia que no acostumbraba cartearse

con otros escritores y, salvo en Ciudad Juarez, preferia no asistir a encuentros con sus

21 Miguel G. Rodriguez Lozano. Escenarios del norte de México: Daniel Sada, Gerardo Cornejo, JesUs
Gardea y Ricardo Elizondo. México: UNAM, 2003, p.94.
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pares. No veia television, ni leia periédicos, tampoco escuchaba la radio; pocas veces
acudia al cine. Escuchaba musica clésica, era un estudioso de la arquitectura de las
catedrales y durante mucho tiempo también se dedicé a pintar.

Tenia un miedo casi rayando en lo patolégico de usar al otro, vivia atormentado
por los abusos de poder y la idea del mal expresada, por ejemplo, en la tecnologia como
una via de destruccion de las formas de convivencia, cuenta Ivadn Gardea. De una
integridad y coherencia intelectual que le valié la imagen publica de intratable y hosco,
el narrador fue un hombre de gran dedicacién a sus hijos Jacobo e Ivéan, con gran
sentido del humor, amante de los animales —por su casa pasaron “todos” los animales
del mundo, desde gatos hasta zorras- y creyente del valor del amor y de la compasion al
otro,%? aspectos que quizéa pudieran vincularse con sus valores religiosos, ya que el autor
consideraba que “cuando rompemos esa piedad por el otro rompemos nuestras
relaciones con Dios, o con un dios”.?

Sin embargo, Jests Gardea consideré que su mundo “mas auténtico” era el de su
infancia y su adolescencia en Delicias. Hasta los quince afios vivié en aquella zona
yerma, asfixiada por el sol, en la que de nifio, recuerda el narrador, sélo miraba
lagartijas y los mezquites empezaban a cuatro cuadras de su casa. Los habitantes de
Delicias proceden de varias regiones, aunque principalmente llegaron ahi provenientes
de Torredn. Este aspecto es clave en el universo gardeano. Un elemento sobresaliente y
parte de los silencios de la obra de este autor, consiste en que muchos de los personajes
vienen de “fuera” de Placeres —baste recordar a Leonidas Gongora, en La cancion de las
mulas muertas, a Leandro Santacruz en El sol que estds mirando o a los Paniagua,

Omar Vitelo, Colombino Varandas y Marta Licona en EI tornavoz—, pero se desconoce

su lugar de raiz, su pasado y el por que y para queé estan ahi.

22 Karina Avilés, op. cit.
2 Agustin Ramos, op. cit., p. 67.
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Los padres del escritor, Vicente Gardea y Francisca Rocha, fueron duefios de
una ferreteria en Delicias, en donde compraban “los colonos” que habian llegado en los
afios treinta. Siendo muy pequefio, Gardea escuchaba las historias de esos fuerefos,
“gente muy desarrapada” que se quedaba a platicar con sus padres en la tienda. Decia
que €l habia hecho una serie de préstamos de esas personas y no sélo de los vivos sino
también de los muertos.

En El sol que estds mirando —al que consideré el mas autobiografico de sus
libros y fue su primera novela publicada—, David relata sus recuerdos de nifio, entre
ellos, el acontecimiento de la apertura de la tienda de sus padres en un Placeres donde
todavia no habia luz eléctrica; el inmenso silencio que invade su entorno y la
enfermedad de Vicente Galvez, su padre, quien es llevado en un auto hacia el hospital
de otra ciudad y en el trayecto dice que ya no volvera.

El padre del escritor, Vicente Gardea, muere cuando el narrador era un nifio de
diez afos. Este dificil suceso no solo impactara la vida de Jesus Gardea, sino también su
proyecto literario, como él mismo lo deja entrever en una de sus confesiones mas
intimas:

Bueno, te voy a contar una experiencia que tuve. Al morir mi padre tenia yo diez

afios de edad; murié en el mismo cuarto donde yo dormia y oi los llantos de mi

madre y de mi hermana. Al despertar pregunté qué pasaba y me dicen: ‘tu papa

acaba de morir’ y enseguida lo miré muerto. Es probable que eso haya entrado
muy hondo en mi que no puedo desecharlo.?*

En EIl tornavoz escribe: “Yo tenia algo mas de diez afios cuando él murio; y su
imagen en mi memoria no pudo resistir, sin borrarse, estos ultimos treinta afios de mi

vida. Y un dia él volvié. Pero comprendié que estaba como muerto en mi, como ido

para siempre”.% De una u otra forma, Gardea vuelve a la indagacion de la muerte, pero

24 Salvador Castafieda, op. cit., pp. 12-13.
% Jesls Gardea. El tornavoz. México: Ediciones sin Nombre/Consejo Nacional para la Cultura y las
Avrtes, 2004, p. 53. A lo largo de la presente investigacion utilizaré esta edicion de la obra que nos ocupa.
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no como el fin fisico sino como la metafora de los problemas mas profundos y
cotidianos del ser, una de las motivaciones de la presente investigacion.

El escritor muere el domingo 12 de marzo del 2000. Desde el inicio de su obra
asent6: “Pienso que la soledad, el silencio y la muerte, debo traerlas dentro y por eso

hablo de ellas con tanta naturalidad”.?®

3. El tornavoz y la critica

La novelistica de Jesus Gardea esta integrada por trece titulos: El sol que estas mirando,
1981; La cancion de las mulas muertas, 1981; EIl tornavoz, 1983; Sofiar la guerra,
1984; Los musicos Y el fuego, 1985; Sobol, 1985; El diablo en el ojo, 1989; El agua de
las esferas, 1992; La ventana hundida, 1992; El arbol cuando se apague, 1997; Juegan
los comensales, 1998; EI biombo y los frutos, 2001 y Tropa de sombras, 2003. Las dos
ultimas publicadas después del fallecimiento del autor.

Pero dos afios previos a su muerte, de acuerdo con los registros en la prensa,
JesUs Gardea ya tenia listas para la imprenta Casa de anfibia, EI biombo y los frutos y
Tropa de sombras. El autor dejoé inconclusa la novela Bugambi, la cual lleva el nombre
de uno de sus gatos. Unos tres dias antes de que sus afecciones de salud terminaran con
su vida, le confesé a su hijo Ivan que ya solo era cuestion de unas diez cuartillas mas
para concluir esa nueva historia.

Sin embargo, la muerte lleg6 antes vy, a la fecha, existen dos inéditos del creador
del mundo de Placeres: Casa de anfibia y Bugambi. Aunque pudiera pensarse que en
realidad serian tres las obras que aun estan sin publicar debido a que el prosista lleg6 a
comentar la existencia de la novela Brillante como un ascua, en realidad, esta ultima se

publicé con el titulo Tropa de sombras.

?® Salvador Castafieda, op. cit., pp. 12-13.
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En el marco de sus obras completas, El tornavoz es el sexto titulo publicado,
después de Canciones para una sola cuerda (1982), su Unico libro de poemas. La
novela es considerada por la critica como una obra en la que se muestra a un autor ya
maduro, con un estilo distintivo, en la que se exhibe la caracteristica atmdsfera desolada
de su universo y las inquietudes esenciales de su narrativa expuestas en las obras
precedentes:

Ignacio Trejo Fuentes escribe en Excélsior:

La reciente novela de Gardea, El tornavoz (145 paginas) es una clara muestra de
ese estilo. Contiene todos los elementos de sus obras anteriores, y sin embargo
es diferente a aquellas. Y esto es sin duda meritorio, porque partiendo de un
ambito univoco, el escritor es capaz de exprimirlo a su antojo para extraerle
asuntos siempre sorprendentes e inquietantes. El tornavoz es quiza la narracion
de Gardea con menos intensidad dramatica, pero en cambio resulta la mas
cargada de simbolismos, de guifios al lector. Y es, asimismo, la que exhibe a un
escritor en plena forma, duefio ya de un estilo inconfundible y deleitable.?’

En el suplemento cultural Sdbado, Margarita Pinto opina que:

El tornavoz recoge, matiza e intensifica los planteamientos fundamentales que se
han desarrollado a lo largo de su obra e intenta brindarnos una vision del
acontecer cotidiano por medio de un pueblo que antepone, por encima de los
personajes, una estructura social rigida y tradicional. Es de hecho el pueblo el
personaje mas importante de la novela. El tema constante en Gardea es la lucha
continua contra esa sensacion de malestar que impone la vida en Placeres,
trasunto novelistico donde dominan las situaciones estaticas y, en
contraposicion, todos los objetos tienen brillo propio, para contrastar con la
oscuridad de los personajes.?

Neyda G. de Anhalt dice en las paginas de Sabado:

Lo que fascina en este autor es que en cada novela presenta mas enigmas sobre
ese pueblo misterioso. Gracias a su prosa fina, elegante, y poética, El tornavoz
adquiere ‘cumbres de vida’, y ‘Placeres’ logra como ‘Santa Maria’, ‘Luvina’,
‘Comala’, ‘Macondo’, ‘Zitilchén’, adquirir envergadura oficial en el mapa
mitico geografico de nuestra literatura hispanoamericana.”

A una década de la publicacion de EIl tornavoz, Gonzalo Valdés Medellin

escribe:

%" Ignacio Trejo Fuentes. “;Semejanzas con Rulfo? Jestis Gardea y su Mundo”. En Excélsior, seccién
cultural, (24,379), 18 de febrero de 1984, p. 5.

28 Margarita Pinto. “El Tornavoz”. En Sdbado, Uno méas Uno, (308), 24 de septiembre de 1983, p. 11.

» Neyda G. de Anhalt. “El tornavoz”. En Sabado, Uno méas Uno, (323), 7 de enero de 1984, p. 12.
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Cuén necesario es reafirmar nuestras raices literarias y recordar, con 0 sin
pretexto, obras que injustificadamente han pasado desapercibidas y que, en
muchos sentidos, engrandecen a nuestras letras con un definido rostro nacional
lejano a estereotipos localistas o a triunfalismos demagogicos...Gardea con El

tornavoz escribe la novela que condensa su universo, obsesiones tematicas y

aprehensiones espirituales.*

Coincido en que esta novela exhibe la madurez narrativa del escritor, pero no en
el sentido que los receptores exponen, como una consecuencia del progreso de su obra.
El tornavoz —informacion que desconocia la critica al momento de su recepcion inicial—,
es “anterior a Los viernes de Lautaro”,* su primer titulo publicado, como lo afirma el
propio Gardea. Esta revelacion que pareceria no tener mayor importancia, obliga a
realizar algunas reformulaciones sobre el proceso escritural del autor que no pueden
desdefiarse y conducen a dos aspectos clave: El tornavoz es la primera novela escrita
por Jesus Gardea y la plena identidad de Placeres nace, por lo tanto, en esta obra y no en
su primera novela impresa El sol que estas mirando (1981), como ha sefialado la
recepcion al tomar en cuenta Unicamente el criterio de publicacion.

Puede sefialarse entonces que El tornavoz es la obra fundadora de Placeres. En
este texto, su mundo narrativo recibe por primera vez nombre y se configura como un
espacio especifico. Se trata entonces de un escrito esencial para comprender el mundo
que proyecta su narrativa y para cualquier investigacion que pretenda encontrar los

primeros rastros, las huellas de una poética enigmatica; abundante en la utilizacion de

metaforas, no como un artificio para seducir o adornar la palabra, sino como otra

% Gonzalo Valdés Medellin. “A 10 afios de El tornavoz, de Jesus Gardea/I”. En El Nacional, seccion
cultura, (23,217), 25 de septiembre de 1993, p. 15.

3 Miguel Angel Quemain le pregunta a Jests Gardea si ha realizado dos libros simultaneamente. En su
respuesta, Gardea revela que El tornavoz es su primera novela escrita: “Nada mas una vez lo hice con El
sol que estas mirando y El tornavoz. Esta Gltima es incluso mi primera novela, anterior a Los viernes de
Lautaro. Si acaso una novelita y un cuento por ahi, pero no se repitié esa situacion. Tengo ganas de
hacerlo, a lo mejor algun dia, pero se necesitan las condiciones que no se han vuelto a reunir. A lo mejor
si se vuelven a dar lo volveria a hacer. Creo que podria, no sé¢”. Miguel Angel Quemain. “Jestis Gardea:
El insondable misterio de la gracia”. En Revista Mexicana de Cultura, El Nacional, (26), 28 de julio de
1996, pp. 13-15.
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manera de conocer mundos y experimentar tiempos que nos aproximan a su caracter
inescrutable.

De tal suerte que en esta novela se encuentra el germen de lo que sera el mundo
literario de JesUs Gardea. En ella estan expuestos el tipo y el carécter de los personajes
que poblaran Placeres, concebidos por su autor como “una tropa de infelices, de
desarrapados de la vida, de la suerte”,* pero sobre todo, “gente que vive al dia. Con la
simple ambicion de vivir y se acab6”.*® De igual forma, en El tornavoz quedard ya
asentada la atmosfera caracteristica de Placeres, en donde polvo, aire, luz, viento, sol,
olores, sombras, son elementos que tocan y trastocan todo lo que los rodea; asi como la
peculiaridad de las tramas de su mundo, en las que “aparentemente” —y esto lo subrayo—
no hay historia, como dicen algunos de sus criticos. Sin embargo, esa supuesta carencia
de la anécdota es la via que conduce a un nivel de segundo grado, en el que hay un
mundo que también pugna por salir.

Esto ultimo es muy importante para comprender por qué Gardea evita el camino
de narrar “grandes acciones”, o mas bien habria que decir que esas grandes acciones en
Su universo narrativo se encuentran en otra parte; en un segundo texto que pide al lector
el trabajo de interpretacion, lo que lo ubica necesariamente en el umbral hermenéutico.

Uno de los aspectos menos comprendidos y mas cuestionados de su obra fue
justamente éste. Con sus excepciones, la critica dictaminé que la prosa de Jesus Gardea
practicamente carecia de mythos, es decir, de accion, en el uso aristotélico del término.
Bajo esa etiqueta, a lo largo de su produccion, los criticos hablaron de “anécdotas
inexistentes”, “argumentos minimos”, “escasa accion”, “carencia total de argumento” e

“historias que realmente no lo son” en el supuesto de que no hay “accion-hechos” y, en

consecuencia, nada o casi nada ocurre, lo que equivaldria a la ausencia de historia.

%2 Araceli Hernandez. “Trato de cascar las palabras como las nueces”. En La Jornada, (1,789), 5 de
septiembre de 1989, p. 26.
% Jestis Gardea. En La Jornada Semanal, (15), 18 de junio de 1995, p. 3.
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Segun esa vision, el uso de metaforas y de otros recursos en su narrativa, como el
hipérbaton, obedecen mas bien a un preciosismo del lenguaje, como si éste fuera
autonomo Yy se bastara a si mismo, lo que recuerda a la critica literaria que postulaba el
discurso sin referencia. En esta linea conceptual, baste recordar los sefialamientos de
Tzvetan Todorov en el sentido de que frente al discurso transparente —aquel que segln
dice, deja visible la significacion— existe “el discurso opaco que esta tan bien cubierto

de ‘disefios’ y de ‘figuras’ que no deja entrever nada tras él; seria un lenguaje que no

. . . . , . 4
remite a ninguna realidad, que se satisface en si mismo”.>

Nada mas lejano en la obra de Gardea que el lenguaje como justificacion
inmanente. Para é€l, la literatura y los personajes son lenguaje, pero no en el sentido que
interpretaron muchos de sus criticos. Recordemos lo que pensaba el propio narrador,
quien, ademas, mostraba una lucidez teorica y reveladora sobre el tema. En una
entrevista con Miguel Angel Quemain, el escritor destaca que en su universo narrativo:

No se puede separar la plasticidad del lenguaje de la anécdota. La plasticidad, la
manera en que uno maneja el lenguaje, funda al mismo tiempo la anécdota, sélo
que por otra via. El hecho de trabajar de tal o cual manera el lenguaje; ya va
creando la historia. Por ejemplo, mira, en el didlogo en que uno propone una
pregunta en la ficcion y dice Can, la respuesta sera distinta a si el que pregunta
dice Perro. No sé si me explico. La plasticidad no es ingenua ni esta separada, en
todo caso yo entiendo que es la manera de recrear un personaje a través del
lenguaje tan valido como a través de la anécdota. Yo no estoy de acuerdo con
esos que dicen: no pues Gardea nomas es el lenguaje plastico, no hay anécdota.
Yo pienso que si hay anécdota sélo que se funda por otros caminos. A final de
cuentas uno escribe, como hace el pintor con las formas, con los colores, el
material de uno son las letras, es la literatura. Fundamentalmente ese es mi
elemento de trabajo, las palabras, y si yo les tengo fe debo fiarles la creacion de
mundo, de mis personajes, casi exclusivamente, a las palabras. Ese es mi punto
de vista, mi reaccion contra esta voluntad de encajonarme en una dimension
puramente plastica del lenguaje y a mi no me parece. Eso seria un ejercicio muy
gratuito y creo que en lo que he hecho, eso de gratuito, si aparece, sera de vez en
cuando. En mi literatura hay una tension de mundo, hay una tension de cosa que
esta luchando, batallando a través del lenguaje por salir, por aparecer.*

3 Tzvetan Todorov. “Apéndice. Tropos y figuras” en Literatura y significacion. Barcelona: Planeta, p.
218.
% Miguel Angel Quemain, op. cit., pp. 13-15.
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Palabra e historia mantienen una unidad en la obra del escritor, segun lo
establece. Efectivamente, en El tornavoz y en el resto de su obra, se evitan las acciones
externas que permiten contar la historia de una vida, pero ello no significa que en su
universo narrativo no pase nada, como lo quiso ver una buena parte de su critica; por el
contrario, en el mundo de Gardea, los sucesos mas extraordinarios y asombrosos
ocurren mediante esa otra manera que cre6 el autor para contar historias. En el mismo
didlogo con Quemain, Gardea matiza todavia mas:

Detréas de cada personaje y de cada palabra que ese personaje convoca hay un

mundo de conocimientos y ese mundo te da el tono. El personaje es lenguaje y

es historia, historia de ese mundo conocido por él. Mis personajes no hablan de

lo que no conocen. No es lo mismo un carpintero que un mesero. Su experiencia
del mundo es distinta y en esa medida su lenguaje también, su tono, su
intensidad. *°

Estos sefialamientos adquieren una gran relevancia para los objetivos de nuestra
investigacion, ya que como se vera mas adelante, la escasez de acciones exteriores por
parte de los personajes, si bien es un signo de desdibujamiento de la historia, no
significa la carencia de ésta. El lector de El tornavoz no encontrard personajes que se
identifiquen por su trabajo, por sus estudios, sus oficios, sus costumbres o que se
movilicen en torno a ciertas actividades que permitan decir lo que hacen para saber
quiénes son. Sin embargo, es necesario recordar que también hay acciones internas
como pensar, olvidar, sentir, contemplar, sufrir, amar y, ante ello, nos encontramos con
los personajes gardeanos. Es decir, estos seres de ficcidon constituyen su historia y su
identidad por otros caminos, como bien lo decia el autor.

En esta ambiciosa obra, segin lo hemos sugerido, el receptor desempefia una
tarea fundamental, pues ante una trama que se diluye por la carencia de acciones

externas, objetivos definidos y la abundancia de silencios, entre otros elementos que

mas tarde abordaremos, es el lector quien esta llamado a producir una nueva pertinencia

% 1dem.
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semantica para transitar de lo que el texto dice hacia esa otra posibilidad de mundo
liberada por el discurso.

Como es de esperarse, no es cualquier lector el que reclama esta narrativa.
Consciente de ello y de que, bajo su perspectiva, no serian muchos los que tienen la
disposicion de aventurarse en este tipo de narraciones, Jesus Gardea definio el lector al
cual queria llegar: “Yo aspiraria en todo caso a lectores inteligentes, quiero decir, que
simpaticen con las cosas que hago. Sin aspirar a la muchedumbre de lectores porque
nunca los voy a tener”.*” Declaracion que resulta desconcertante en una vision en la que
todo escritor esperaria atraer a la mayor cantidad posible de la comunidad lectora; sin
embargo, el autor, congruente con su vision de hacer literatura, asumio6 el riesgo: “Hay
personas que me dicen que no entendieron ni papa de lo que escribo. Y otras que me
dicen que si y que les gustd. Creo que tiene mas calidad la persona que entendié la
propuesta. Un mal lector de mis cosas es el que no las entiende. No un mal lector en
general, sino so6lo de lo que yo le ofrezco”.®

Baste decir por ahora, puesto que la recepcion literaria seria otro tema por
explorar, que la narrativa de Gardea fue muy mal leida por algunos de sus receptores,
quienes al no explicarse esa otra forma de contar historias, cayeron en el argumento
facil de que la prosa gardeana es ininteligible y bien podria reducirse a meros
“pretextos” o “juegos” lingiiisticos. Esta vision no hace mas que confirmar nuestro
sefialamiento anterior y que podria sintetizarse en tres palabras claves: la obra gardeana
requiere de un lector participativo, intérprete y co-creador.

El tornavoz presenta, entonces, una excelente oportunidad para indagar qué es lo
que nos quiere decir este gran narrador desde el comienzo de un proyecto que es el

mismo y en cada obra es diferente. Sin embargo, al formar parte de la primera etapa de

37 Arturo Alcantar Flores, op. cit., pp. 1-3.
% César Giiemes. “Recibira el escritor Jestis Gardea un homenaje nacional hoy en el INAH”. En La
Jornada, (5,073), 18 de octubre de 1998, p. 25.
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su narrativa, El tornavoz es una ventana abierta que permite ver los cimientos, los
andamiajes, de una obra si, en construccion, pero con plena identidad desde esta novela.

No es casual que justo con su publicacion, sus receptores, hayan inscrito el
mundo de Placeres en el mapa geografico de la literatura, evocando asi otros miticos
escenarios de la narrativa universal como Comala de Rulfo; Macondo, de Garcia
Marquez; Santa Maria, de Onetti, y Yoknapatawpha, de Faulkner. Aqui estan ya sus
permanentes indagaciones: muerte, luminosidad, silencio, atmdsfera asfixiante y
soledad; su peculiar estilo escritural a través de un lenguaje enjuto, cada vez mas
reducido —lo cual llevara hasta sus Gltimas consecuencias en relatos posteriores—, y de
romper el orden de la sintaxis; su concepcion de universo narrativo; su batalla contra la
resistencia del lenguaje en el afan de meterse a las palabras, como €l dijo, escuchar qué
le dicen desde adentro para luego, expulsar sus mundos; siempre, con la vision de
llenarlas de la mayor significacion posible y economizar su uso hasta lo imposible. En
su pueblo-ciudad, los delicienses se autonombran los vencedores del desierto. Jesus

Gardea solo fue un vencedor de la palabra.
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Capitulo 1

El sentido metaforico de El tornavoz

1. Consideraciones tedricas de la metafora

La metéfora viva, dice Paul Ricoeur, es “al servicio de la funcioén poética, esa estrategia
de discurso por la que el lenguaje se despoja de su funcion de descripcion directa para
llegar al nivel mitico en el que se libera su funcion de descubrimiento”.' En este
planteamiento, el filésofo concentra el principal argumento de su teoria hermenéutica
sobre el discurso metaférico. Dos aspectos llaman poderosamente la atencion: el
primero, que la metéafora tiene como fundamento la predicacion o la discursividad vy, el
segundo, que ésta implica un hallazgo, una revelacion. Solo mediante su caracter
discursivo, las metéaforas vivas o de invencion tienen la capacidad de referirse a una
“realidad” exterior al lenguaje y decirnos algo nuevo acerca del mundo, es decir, de
revelarnos otros posibles.

La observacion de Ricoeur es capital en razén de que pretende comprender de un
modo nuevo el funcionamiento de la metafora y replantear ni mas ni menos la
concepcién predominante desde la tradicion posterior a Aristoteles hasta el siglo XX.
Como ¢l mismo lo sefiala, “la definicion aristotélica de la metafora, que afectard a toda
la historia posterior del pensamiento occidental, se basa en una semantica que toma la
palabra o el nombre como unidad de base”.” Ricoeur rechaza la nocién nominal de la

metafora para ir a la busqueda de una nueva visién que supere las consecuencias de esta

teoria de sustitucién o denominacién —por la que la metafora, al no comportar ninguna

! paul Ricoeur. La metafora viva. Madrid: Cristiandad/Editorial Trotta, 2001, p. 326.
2 -
Ibid., p. 9.
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informacion nueva, y mucho menos una dimension creadora, es un simple adorno— y
sea capaz de restituir la capacidad que tiene el enunciado metaférico de innovar, de
crear, de descubrir para poner de manifiesto otro orden y llevar a cabo “la re-
descripcion de una realidad” inaccesible a la descripcion directa.

Dicha propuesta servird de guia para este analisis, en razén de que el gran
despliegue metafdrico del que hace uso Jests Gardea en El tornavoz recrea un mundo,
donde la muerte se manifiesta metaféricamente de diversas maneras como en la
incapacidad de recordar.

Por otra parte, el planteamiento de Ricoeur resulta, sin lugar a dudas, mas
enriquecedor con relacion a otras teorias dominadas por el modelo de sustitucion. En
este ultimo, la metafora es un tropo de una palabra, en donde hay una desviacion del
sentido impropio o figurado o del sentido propio del término advenedizo y, por lo tanto,
un préstamo de otro campo discursivo, por el cual la palabra metaférica esta en lugar de
una palabra no metaférica que se hubiera podido emplear; sustitucién que tiene como
fundamento la semejanza. A la luz de ese enfoque, como destaca Ricoeur, la explicacion
de la metéfora consistiria en restituir el sentido literal que la palabra figurativa sustituye.
Por lo tanto, la metafora seria traducible, no transmitiria ningin conocimiento y
tampoco entrafiaria nuevas relaciones que descubran otras maneras de presentarnos el
mundo y de comprendernos a nosotros mismos.

Baste recordar, brevemente, algunas definiciones de la metafora que dan un
lugar central a la palabra o el nombre. Es necesario empezar por la descripcién que ha
tenido un impacto para la posteridad y que contiene algunos de los rasgos del modelo

antes citado. En su Poética, Aristoteles establece que la metafora consiste en “trasladar
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a una cosa un nombre que designa otra, en una traslacion de género a especie, 0 de
especie a género, o de especie a especie, o segiin una analogfa”.?

Algunos ejemplos del modelo propiamente sustitutivo son los siguientes: Roman
Jakobson senala que la “semejanza del significado establece una relacion entre los
simbolos de un metalenguaje y los del lenguaje al que éste se refiere. También la
relacion entre un término metaférico y el término que reemplaza se establece por
semejanza”.* No muy diferente a lo anterior, Richard Whately concibe a la metéafora
como la “sustitucién de una palabra por otra apoyandose en el parecido o la analogia
entre sus significados”.”> EI grupo M, en su Retérica General, sostiene que la metafora
es el producto de dos sinécdoques y la incluye en el campo de los metasememas: “Las
figuras que clasificamos en los metasememas han sido frecuentemente definidas como
aquellas en que se sustituye una palabra por otra”.® De nueva cuenta se confirma el
rasgo de sustitucion, el cual se desvincula del caracter discursivo de la metafora, porque
como observa Helena Beristain, “el metasemema se percibe en una secuencia pero
puede limitarse a modificar solamente el sentido de una palabra”.7

A contracorriente de las teorias de la metéafora-sustitucion que refuerzan el
privilegio de la palabra como portadora de sentido, Paul Ricoeur sostiene que la
metafora es un fenémeno predicativo porque pone en tensién dos términos que sélo en
conjunto la constituyen: cuando el poeta habla de un “angelus azul” o de un “manto de

dolor” surge una tension entre dos significaciones opuestas de la misma (la literal y la

metaforica) porque el angelus no es azul ni el dolor es un manto, si el manto es una

® Citado en La metéfora viva de Paul Ricoeur, p. 21.

* Roman Jakobson. “Los polos metaforico y metonimico” en Fundamentos del lenguaje. Madrid: Ayuso,
1973, p.142.

® Richard Whately. Elements of Rhetoric. (Citado por Max Black en Modelos y metéaforas. Madrid:
Tecnos, 1966, p. 42).

® Grupo . Retérica general. Barcelona: Paidés, 1987, p. 157.

" Helena Beristain. Diccionario de retérica y poética. México: Porrlia, 1998, p. 324.
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prenda hecha de tela.® Interpretada literalmente, la expresién metaférica manifiesta un
“absurdo 16gico” en términos de Monroe Beardsley; o una “contradiccién”, en
expresion de Max Black, por la que el enunciado no hace sentido. Se trata de una
incongruencia en relacion con el mundo l6gico y cotidiano que Ricoeur llama, junto con
Jean Cohen, “impertinencia semantica”. Dicha observacion es central en esta teoria
hermenéutica porque la autodestruccion de la incompatibilidad significante sera el
medio para liberar una significacion de segundo grado, por la cual el enunciado
metafdrico comenzara a cobrar sentido a través del trabajo de interpretacion.

Como se podra observar, la “impertinencia semantica” presenta importantes
implicaciones. Incluye un lector, puesto que es él quien frente a la imposibilidad de
encontrar una légica en el sentido literal debe elaborar un sentido pertinente a lo que
aparentemente no lo tiene:

Es necesario tener en cuenta al oyente o al lector, y considerar la novedad de una

significacion emergente como la obra instantanea del lector. Si no tomamos ese

camino, no nos vemos libres realmente de la teoria de la sustitucion...La
metafora es entonces un acontecimiento semantico que se produce en la
interseccion de varios campos semanticos. Esta construccién es el medio por el

que todas las palabras tomadas en su conjunto reciben sentido. Entonces, y

solamente entonces, la torsion metafdrica es a la vez un acontecimiento y una

significacion, un acontecimiento significante, una significacion emergente
creada por el lenguaje.’

Por otra parte, la ventaja de distinguir dicha “impertinencia semantica” conduce
a que ya no tenga razén de ser la antigua oposicion entre sentido propio y figurado —tan
favorecido por la retérica clasica y, por consiguiente, por el enfoque sustitutivo—,
porque ahora hay dos niveles: el literal, en el que ocurre dicha inconsistencia, y el que
corresponde a un sentido metafdrico que, al liberarse del absurdo semantico, abre

nuevas significaciones por las que la metafora es una innovacion. De esta manera, ya no

podra hablarse de una desviacion del sentido literal al figurado o a la inversa, en razon

® Paul Ricoeur. Teoria de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido. México: Siglo
XXI/Universidad Iberoamericana, 2006, p. 63.
% paul Ricoeur. La metafora viva, op. cit., pp.134-135.
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de que, como precisa Ricoeur, s6lo hay desviacion si se toman las palabras en su sentido
literal.

En esta teoria hermenéutica es fundamental diferenciar entre una seméntica en la
que la frase es la primera unidad de significacion y una semiotica por la que el efecto de
sentido se da a nivel de la palabra aislada. La primera, es partidaria de una teoria de la
tension o predicativa de la metéfora y, la segunda, de una teoria de la sustitucion que,
como hemos visto, Ricoeur rechaza, por lo que podria inferirse que el filésofo excluye
de sus presupuestos el problema de la palabra, lo cual no es asi. Si bien es cierto que a
lo largo de su teoria defiende que la produccion de la metéfora de invencién sélo puede
realizarse a nivel de la frase-discurso, aclara que la palabra “sigue siendo el portador del
efecto del sentido metaforico”.’® Sin embargo, de ninguna manera puede verse a la
palabra fuera de su contexto o del enunciado porque hay una interaccion entre la
denominacion y la predicacion, producida por la tension de sentido entre ambos. Asi, la
metafora es un caso de “atribucion”, por el que actla sobre dos registros: el de la
palabra y el de la frase. “Lo mismo que la metafora enunciado tiene como ‘foco’ una
palabra en transposicion de sentido, el cambio de sentido de la palabra tiene como
‘marco’ una enunciacion completa en tension de sentido”.**

Max Black, de quien Ricoeur retoma los términos “foco” y “marco”, analogos a
otros conceptos que discute como los de “vehiculo y dato”, de I. A. Richards y “sujeto”
y “modificador”, de Monroe Beardsley, explica que en la expresion “el presidente
aguijo la discusion” el foco es la palabra metaforica “aguijo” y, el marco, el resto de la
oracién en que aquélla aparece.*® Para comprender la interaccién entre ambos términos,
Black invita a considerar la metafora como un “filtro” o una “pantalla”. Asi, en la

expresion “el hombre es un lobo” hay un asunto principal (el hombre) y otro asunto

9 1pid., p. 94.
Y 1bid., p. 181.
12 Max Black. Modelos y metaforas. Madrid: Tecnos, 1966, p. 39.
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subsidiario (el lobo), pero mediante esta pantalla, el asunto principal se ve a través de la
expresion metafdrica o resulta proyectado sobre el campo subsidiario, por lo que si bien
llamar “lobo a un hombre es colocarlo bajo una luz especial, no debemos olvidar que
esta metafora hace que el lobo nos parezca méas humano de lo que ocurriria en otro
caso”.*® Gracias a esta interaccion, algunos de los atributos del hombre estan actuando
sobre el lobo, pero también algunas de las caracteristicas del lobo impactan sobre el
hombre, por lo que ademas se crea una ampliacion de significado: “La metafora del
lobo suprime ciertos detalles y acentta otros: dicho brevemente, organiza nuestra vision
del hombre”,** precisa Black.

Paul Ricoeur encuentra que el lugar de la metéafora esté entre las palabras y las
frases: la metafora, apunta, es el resultado de un debate entre predicacion y
denominacién. De este intercambio resultan significados mas amplios que no tienen
equivalente porque son resultado de una creacion. No hay términos que puedan
reemplazar a otros porque, como dice Black, dichas metéforas implican un contenido
cognoscitivo insustituible. Por ello, la metafora de interaccién no puede ser traducida.
Se puede parafrasear, pero tal parafrasis no puede ser exhaustiva porque el sentido
innovador no se agota. Lo anterior conduce a otro tema esencial: el problema de la
semejanza.

Para Ricoeur, la semejanza en la metafora tiene otra funcion muy distinta a la
que ha predominado en la tradicion y que consiste en sustituir una palabra por otra, por
su relacion de parentesco ya existente. Vista asi, la semejanza es solidaria de las ideas
de sustitucion, desviacion, parafrasis exhaustiva y, sobre todo, de la de préstamo. En
contraste, Ricoeur sefiala que el secreto de la metafora esta en las uniones sintagmaticas

insolitas, en las combinaciones inéditas y puramente contextuales, distintas de las

3 Ipid., p. 53.
4 Max Black, op. cit., p. 51.
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combinaciones formadas con anterioridad en el lenguaje. En la creacién de dichas
relaciones insolitas, el trabajo de la imaginacion desempefia un papel esencial.

Pero antes es necesario aclarar que para el filésofo “la metafora no consiste en
revestir una idea con una imagen”.'® Ricoeur aborda el problema de la imaginacion
desde el esquematismo kantiano, en el que la imagen presenta una dimension verbal
tratada como esquema: “El momento icénico implica un aspecto verbal, en cuanto
constituye la captacion de lo idéntico en las diferencias y a pesar de ellas, pero en un
modo preconceptual”.*® De tal modo que el esquematismo “hace de la imaginacion el
lugar de emergencia del sentido figurativo dentro del juego de la identidad y de la
diferencia. Y la metafora es el lugar del discurso en que ese esquematismo se hace
visible, porque la identidad y la diferencia no se confunden, sino que se enfrentan”."’
Asi, el esquematismo tiene como misién elaborar nuevas sintesis por las que es posible
percibir la semejanza entre dos cosas diferentes. La metafora no es, entonces, la union
de dos términos que se parecen sino la unién de dos términos diferentes.

Si la metafora no es la combinacion de lo semejante sino de lo diferente, el
trabajo de la semejanza serd el de “reducir la conmocion engendrada por dos ideas
incompatibles, es entonces en la reduccion de esta brecha o diferencia en la que la
semejanza cumple su papel”.'® Esto explica por qué la metafora, como se sefialé en
lineas anteriores, no es la desviacion sino la “reduccion de la desviacion” por medio de
la cual el locutor reduce o atenua las diferencias para encontrar lo semejante: “Cuando
Shakespeare habla del tiempo como un pordiosero, nos ensefia a ver el tiempo como a

un pordiosero. Dos clases antes distantes son aqui subitamente reunidas y el trabajo de

15 paul Ricoeur. Teoria de la interpretacion, op.cit., p. 64.
16 paul Ricoeur. La metafora viva, op.cit., pp.266-267.

7 Ibid., p. 267.

'8 paul Ricoeur. Teoria de la interpretacion, op.cit., p. 64.
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la semejanza consiste precisamente en esta reunién de lo que alguna vez fue distante”.*

Por esa misma razén, la semejanza no es algo ya existente sino que es méas bien una
creacion en tanto que descubre el parentesco entre cosas muy distantes que hasta
entonces no habiamos pensando que se pudieran relacionar. Max Black, de quien
algunos autores como Ricoeur y Colin Murray Turbayne, rescatan este importante
hallazgo, puntualiza que, en algunos casos, “decir que la metafora crea la semejanza
seria mucho més esclarecedor que decir que formula una semejanza que existiera con
anterioridad”.?® Mucho antes, Arist6teles ya habia sefialado en su Poética que “hacer
buenas metaforas es intuir las semejanzas”,?* mientras que en su Retérica deja ver esta
dialéctica entre la identidad y la diferencia, a partir de cosas que no estan dichas de
antemano sino que mas bien se construyen:

Y es necesario metaforizar asi como ha sido dicho antes, a partir de cosas

peculiares y no manifiestas, cual también en filosofia es propio del sagaz

contemplar lo semejante, aun en cosas que distan mucho; como Arquitas dijo

que es lo mismo arbitro y altar, pues que en ambos se refugia el injuriado. O

bien, si alguien dijere que es lo mismo &ncora y gancho; pues ambas cosas son lo

mismo en cierto modo, difieren, sin embargo, en desde arriba y desde abajo.

También es lo mismo el reigualar las ciudades, en cosas que distan mucho: la

igualdad en la superficie y en los poderes.?

De esta manera, Ricoeur concluye que la semejanza debe entenderse como la
tension entre la identidad y la diferencia. Dentro de la tension emerge una nueva
significacion que incluye al enunciado completo; por esa razon, la metafora viva es una
“innovacion semdantica”. Crea una significacion emergente que no tiene lugar en el
lenguaje ya establecido y que, por lo mismo, implica una revelacion, un descubrimiento

de algo que antes no habiamos sido capaces de percibir o de conocer. En ese sentido, la

metafora aporta nueva informacion y de ninguna manera puede considerarse un

9 Ipid., p. 64.

0 Max Black, op. cit., p. 47.

2! Aristoteles. Poética. (1,459a). Madrid: Alianza Editorial, 2004, p. 100.
22 Aristoteles. Retorica. (1,412a). México: UNAM, 2002, pp. 164-165.
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ornamento o un modo de agradar porque “nos dice algo nuevo sobre la realidad”.”® De
este modo, nos hemos acercado al punto medular de la teoria de Ricoeur que, si se mira
en retrospectiva, rechaza la primacia de la palabra, para luego ir a la frase como unidad
minima de significacion y, de ésta, al discurso, el momento propiamente hermenéutico
que marca una transicion del sentido al valor referencial de la metéafora, por la que ésta
tiene el poder de “re-describir la realidad”, lo cual explicaremos a continuacion.

El sentido, de acuerdo a Ricoeur, es inmanente al discurso y objetivo en el
sentido de ideal. Es lo que se dice en un texto discursivo, mientras que la referencia
“expresa el movimiento en que el lenguaje se trasciende a si mismo. En otras palabras,
el sentido correlaciona la funcién de identificacion y la funcion predicativa dentro de la
oracién, y la referencia relaciona al lenguaje con el mundo”,* esto es, alude a una
situacion, a una experiencia, a la realidad, a la forma de comprender y conocer el
mundo. En este punto es necesario destacar que la lucha de Ricoeur sera la de abolir el
fundamento positivista en cuanto a que sélo tiene referencia y, por lo tanto, una
significacion cognoscitiva, el lenguaje descriptivo, por ejemplo, el discurso cientifico.
En consecuencia, el lenguaje figurado como el enunciado metaférico, careceria de dicho
valor de conocimiento y, por lo tanto, de pretension de verdad. Ricoeur estard en contra
de esta distincion, entendida conceptualmente como denotacion, en tanto la Gnica capaz
de dar el valor cognoscitivo; y connotacion, en cuanto el conjunto de evocaciones
emotivas que carecen de valor cognoscitivo. Para el filosofo, la metafora es también
conocimiento porque al descubrir un mundo posible nos ensefia. ; COmo es entonces que
la metafora despliega este mundo o lo que es lo mismo, su referencia?

Ricoeur retoma el concepto de referencia desdoblada de Roman Jakobson,

mediante la que la funcion referencial en la poesia no se anula, sino que se altera por el

% paul Ricoeur. Teoria de la interpretacion, op.cit., p. 66.
* Ibid., p. 34.
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juego de ambigiiedad. Sin embargo, el especialista va més alld y observa que el modo
de constituir el sentido metaférico proporciona la clave de esta nocién. Asi, en su teoria
de la referencia establece que para abrir ese otro mundo posible proyectado por la
expresion metaférica es necesario que se suspenda la referencia primaria o
correspondiente a la interpretacion literal para liberar una referencia secundaria o de
segundo grado que es la referencia metaférica. Dicho de otro modo, la referencia
desdoblada es una referencia literal que se autodestruye por la accién de impertinencia
semantica, en beneficio de una referencia metafdrica:

En efecto, puede ser que el enunciado metaférico sea precisamente el que

muestra con claridad esta relacion entre la referencia suspendida y la desplegada.

Asi como el enunciado metafdrico alcanza su sentido como metaférico sobre las

ruinas del sentido literal, también adquiere su referencia sobre las ruinas de lo

que podemos llamar por simetria, su referencia literal”. %

Del eclipse del sentido literal imposible surge una “nueva pertinencia semantica”
por la que se revela otra dimension de la realidad y de la verdad inaccesible a la
descripcion directa. Es por ello que Ricoeur precisa que “el sentido metaférico no es el
enigma mismo, la simple colision semantica, sino la solucién del enigma, la
instauracion de la nueva pertinencia semantica”.?® Es asi como el discurso metaférico
pone en juego una funcion heuristica, es decir, de descubrimiento, mediante la que se
lleva a cabo la “re-descripcion de la realidad”. Por medio de dicha funcidén heuristica
podemos percibir nuevas relaciones entre las cosas, 0 un nuevo estado de cosas
mediante el que es posible recrear la realidad. Nelson Goodman, en Los lenguajes del
arte, se pregunta, precisamente, por la funcion referencial de los sistemas simbdlicos,
entre los que la metafora ocupa un lugar esencial, y observa la facultad de éstos para

organizar y “rehacer el mundo”, en la medida en que el artista capte relaciones frescas y

conciba medios para ponerlas de manifiesto:

% paul Ricoeur. La metafora viva, op.cit., p. 293.
% Ibid., p. 285.
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En la representacion, el artista tiene que servirse de viejos hébitos si quiere hacer
surgir nuevos objetos y conexiones. Si se reconoce que su cuadro hace referencia
casi del todo, aunque no completamente, al moblaje comun del mundo cotidiano,
o si lo recuerda, aunque se resista a ser clasificado en un tipo comudn de pintura,
pueda hacer resaltar semejanzas y diferencias olvidadas, forzar asociaciones
inhabituales, y rehacer, hasta cierto punto, nuestro mundo. Y si el objeto del
cuadro, no solamente esta bien ejecutado, sino que ademas ha sido bien captado,
si las reconexiones que directa e indirectamente realiza son interesantes e
importantes, el cuadro —cual experimento primordial- aportard una genuina
contribucion al conocimiento. A la observacion de que su retrato de Gertrude
Stein no se parecia a ella, dicese que Picasso replico: ‘Da igual;, ya se
pareceré’.27
La teoria de los modelos, particularmente la desarrollada por Max Black en
“Modelos y arquetipos”, es la que permitird a Ricoeur consolidar la relacion entre
funcién heuristica y re-descripcion, mediante el vinculo entre metafora y modelo
cientifico, en cuanto a que ambos pertenecen a la légica del descubrimiento y no de la
prueba, y comportan un interés por conocer. Max Black expresa que hay quienes creen
que el uso de los modelos cientificos se vincula al de la metafora porque éstos se
emplean cuando no se puede dar una descripcion directa y compleja en el lenguaje que
usamos normalmente; sin embargo, destaca que los que consideran al modelo como una
simple muleta se parecen a los conciben a la metafora como una mera decoracion. El
autor anglosajén muestra que los modelos prometedores conducen a descubrir nuevas
vinculaciones, a sugerir hipotesis, especulaciones novedosas por las que se advierten
cosas que de otra manera pasariamos por alto. Su detallado analisis se ocupa de tres
tipos de modelos: a escala; analogicos y teoréticos. Son fundamentalmente estos Gltimos
los que tienen el poder de descubrir algo, sin estar sujetos a los controles de la
construccién real. Efectivamente, dice Black, no son modelos que estan construidos en

sentido literal sino que la clave del método consiste en “hablar de cierta forma”, en

introducir un “nuevo lenguaje o dialecto”.

2" Nelson Goodman. Los lenguajes del arte. Barcelona: Seix Barral, 1976, p. 49.
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De este modo, Ricoeur sostiene que el recurso de la imaginacion cientifica no
indica un sometimiento de la razén, sino el poder verbal de intentar nuevas relaciones
segn un modelo descrito. El fildsofo observa en el modelo la facultad discursiva que ha
defendido a lo largo del desarrollo de su teoria, al sefialar que el correspondiente exacto
del modelo, en el lado poético, no es lo que ha llamado enunciado metaforico, ya que el
modelo es mas bien una red compleja de enunciados. Esto es, implica un discurso. El
valor referencial se produce en el nivel discursivo, puesto que la obra poética
considerada como un todo es la que proyecta un mundo, mas que una frase aislada. Este
cambio de escala de la frase al discurso exige, dice Ricoeur, el examen de la
constitucion en red del universo metaforico. Max Black llama ‘“arquetipo” a estas
metaforas en red, por las que entiende:

Un repertorio sistematico de ideas por medio del cual un pensador describe, por
extension analdgica, cierto dominio al que tales ideas no sean aplicables
inmediata y literalmente. Asi, una exposicion detallada de un arquetipo
determinado requeriria una lista de palabras y expresiones clave y una serie de
enunciados de sus interconexiones y de sus significados paradigmaticos en el
campo de donde se los haya extraido.*®

Siguiendo a Black, quien destaca el caracter “sistematico” y “radical” de las
metéforas arquetipo, Ricoeur explica que se trata de “metaforas dominantes” o
“metaforas de raiz” capaces de engendrar una red, ya que una llama a otra y las pone en
comunicacion. Por ejemplo, los trabajos de Kurt Lewin que evidencian una red por la
cual se interconectan palabras de la fisica como campo, vector, espacio-fase, tension,
fuerza, frontera, fluidez, en la teoria que representa las relaciones dinamicas entre los
hechos psicologicos. Asi, Ricoeur arriba al punto de partida o de llegada segln se le
quiera ver: el discurso poético es una re-descripcion de la realidad con lo que restituye

la importancia del mythos y de la mimesis aristotélica. Como se recordara, la mimesis es

la representacion de las acciones humanas y, el mythos, la construccion de la trama.

%8 Max Black, op. cit., p. 236.
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Pero la mimesis excluye cualquier interpretacion en términos de copia o calca, ya que
es una recreacion de las acciones humanas por la invencion del mythos.

Finalmente, cuando Ricoeur habla de realidad, ¢a qué se refiere? Hemos visto
que su teoria muestra varios tipos de tension: entre foco y marco, entre interpretacion
literal y metaforica, entre identidad y diferencia. Este caso no sera la excepcion. Para el
filésofo, una metafora implica un empleo tensor del lenguaje®® que tiene por objeto
sostener una concepcion tensa de la realidad. Dicho conflicto lo observa en el seno de la
cUpula de la expresion metaforica: el verbo ser.

Asi, observa que cuando el poeta dice “la naturaleza es un templo donde pilares
vivientes...”, el “es” no sélo sirve para relacionar un sujeto y un predicado sino que
también conlleva una tension entre un “es” y “no es”. El “no es” estd implicado en el
nivel literal que, como hemos visto, por medio de la referencia desdoblada se
autodestruye por la referencia literal imposible para dar lugar a un “es” metaforico
equivalente a “es como”.*® De tal forma que la metafora implica una tension entre el
“es” y “no es” que Ricoeur llama verdad, pero metaforica.

En sintesis, la metafora no es un adorno, tampoco una sustitucion de una palabra

por otra por la que seria posible traducirla, parafrasearla exhaustivamente y peor auln,

2 para profundizar sobre el lenguaje tensivo, véase los trabajos de Philip Wheelwright. EI autor explica
gue un lenguaje vivo requiere de una lucha, de una tension entre fuerzas opuestas: “El caréacter tensivo del
lenguaje vivo puede ser algo mas que la eleccion por el poeta de una perspectiva individual desde la que,
en ese momento, mirar y hablar. Esto es algo que se da siempre, como minimo, cuando hay vida en el
lenguaje. Existe siempre una cierta tension, por tenue que sea, entre el brillante polo de particularidad
elegido para llamar sobre él la atencidn y la impresion que, como por rabillo del ojo, tenemos de
cualidades, significados y perspectivas dejados fuera. Por eso al leer un poema o una novela, aun cuando
sea del tipo mas probo, sentimos un cierto goce sosegado de lo exclusivo, del privilegio de disfrutar de la
comunidén con un grupo de imagenes, acontecimientos o caracteres que son simple y resueltamente lo que
son y no otra cosa. Pero ademas, en ciertos casos, el lenguaje tensivo debe su caracter distintivo a
determinados tipos mas especiales de accidn semantica”. Wheelwright considera a la metafora como el
elemento del lenguaje tensivo mas apto para revelarnos algo de su naturaleza. Philip Wheelwright.
Metéfora y realidad. Madrid: Espasa-Calpe, 1979, pp. 55-56.

%0 Colin Murray Turbayne, a quien Ricoeur cuestiona su concepto de verdad al considerar que se trata de
una verdad en el sentido positivista de verificacion porque siempre habla de hechos, establece, en
contrapartida a Ricoeur, el concepto del “como si” que consiste en “hacer creer” que algo es cuando no
es. Asi, dice, en el ejemplo “el hombre es un lobo”, aunque “le doy el mismo nombre, no creo que se trate
de otra especie de lobo. So6lo hago creer que lo es...Es decir, simulo o supongo que algo es cuando no lo
es”. Colin Murray Turbayne. El mito de la metafora. México: FCE, 1974, p. 27.
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eliminar su poder para relatar el mundo de una manera distinta. Las metaforas vivas o
de invencion, fundamenta Ricoeur, las hace el lector, implican un contexto y un
discurso que tiene el potencial de desplegar un mundo y presentarnos otra dimension de
la realidad imperceptible por medio de la descripcién directa. Su facultad de descubrir
nos lleva a aproximarnos a otros posibles y, al hacerlo, nos revela una comprension
diferente del mundo y del si mismo. Entonces, la metafora es también un modo de
conocer, de ensefiarnos otros mundos y transformarnos a nosotros mismos. Al crear
nuevos vinculos entre las cosas, abre innovadoras significaciones y desarrolla, como
dice Ricoeur, una experiencia de realidad en la que inventar y descubrir dejan de
oponerse y en la que crear y revelar coinciden. ;Como es que el universo metaforico de
El tornavoz re-describe la realidad? De ello nos ocuparemos en el analisis del presente

capitulo.

2. Las metaforas de la muerte

En El tornavoz se cuentan las historias de tres generaciones de los Paniagua: Céandido,
el mayor, su sobrino Isidro y el hijo de este Gltimo, Jeremias, en el universo narrativo
Ilamado Placeres.

Los muertos son almas en pena que buscan hacerse oir y los vivos son muertos
en vida ante la ausencia de los constitutivos del ser -recuerdos, identidad,
comunicacion— en aquel poblado de sol, polvo y viento, donde los arboles no conocen
de hojas, las actividades no sélo no se nombran sino que practicamente nunca se
representan y las calles, la bodega y algunas casas que conforman el poblado parecen
esbozos de algo que todavia no es.

La muerte se presenta con multiples rostros y cobra diferentes texturas. El estar

muerto es, paraddjicamente, el estar vivo o mejor dicho, un mal vivir en el que los
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personajes han perdido las esencias que constituyen su identidad y no existe el
reconocimiento de lo otro y del otro, situacion que los condena al aislamiento, al
silencio y, sobre todo, al olvido del ser.

Jesus Gardea hace uso de una diversidad de metaforas que, en su conjunto,
hablan de la muerte y constituyen, como dice Paul Ricoeur, una red metaférica que las
interconecta. Si como recuerda el filosofo, en la tradicion hebrea Dios es llamado “Rey,
Padre, Esposo, Sefior, Pastor y Juez, asi como Roca, Fortaleza, Redentor y Siervo

Doliente,”™!

en esta obra, la muerte es renombrada con expresiones metaféricas que
hacen referencia a la soledad, el vacio, la tristeza, la falta de sentido y la pérdida de
identidad.

Entre todas estas maneras de concebir la muerte, el olvido se constituye en la
causa generadora o la punta del hilo de esta red que atrae al resto de las formas de “vivir
la muerte”, pues sin memoria individual y colectiva,®® ;qué se puede esperar sino la
privacion de lo que define al ser humano como tal?

Sin embargo, es necesario puntualizar que no se trata de un olvido patol6gico o
de alguna manifestacion de amnesia en cualquiera de sus formas, ni tampoco es el
olvido necesario que experimentamos en nuestro devenir. Se trata méas bien de un olvido
que apunta hacia el extravio de los recuerdos que forman parte de la identidad y, sobre
todo, al olvido del ser en el sentido de abandonarse, dejarse, extraviarse a si mismo.

Los personajes giran en torno a la figura de Candido Paniagua. Su sobrino

Isidro y, posteriormente, su hijo Jeremias, inician una lucha contra el olvido que

3! paul Ricoeur. Teoria de la interpretacion, op.cit., p. 77.

%2 En este sentido, sigo el planteamiento de Paul Ricoeur al proponer relaciones de interseccion entre
memoria individual y colectiva mediante un plano intermedio que llama los allegados, es decir, la gente
préxima, cercana a nosotros, para quien nosotros contamos y ellos cuentan para nosotros. El filésofo
plantea una triple atribucién de la memoria: a si, a los préximos, a los otros apoyandose en la tesis de P.F.
Strawson, quien sostiene que si un fendmeno es atribuible a si mismo debe ser también atribuible al otro.
Por otro lado, Ricoeur sefiala, parafraseando a Maurice Halbwachs, que para acordarse necesitamos de los
otros. Paul Ricoeur. La memoria, la historia, el olvido. Madrid: Trotta, 2003, pp.125-173.
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significa la recuperacion en la memoria del tio extinto, quien pide un tornavoz. Isidro
Paniagua confiesa a su esposa Olivia:
Pero lo que yo quiero decirte es otra cosa, Olivia: a mi ya se me habia olvidado
el tio Candido, cémo era. Yo tenia algo més de diez afios cuando él murio, y su
imagen en mi memoria no pudo resistir, sin borrarse, estos ultimos treinta afios
de mi vida. Y un dia el volvio. Pero comprendié que estaba como muerto en mi,
como ido para siempre. Y entonces, Olivia fue cuando empecé a hablarte de él a
todas horas...Paniagua apret6 de nuevo los dientes. Luego se agarrd fuertemente
a la orilla de las cobijas como si fuera a despefiarse, a volar.®
En este didlogo, el lector encuentra muchas de las respuestas a los espacios
vacios de la obra®, ya que comprende la razén de que Candido Paniagua busque entrar
en contacto con Isidro y Jeremias y, a su vez, estos Ultimos traten de reencontrarlo, al
grado de que el tio se torne en una obsesion. Candido regreso, dice Isidro, pero “estaba
como muerto en mi, como ido para siempre”. El enunciado metaforico hace una clara
referencia al olvido, porque lo que pretende decir Isidro no es que su tio estd muerto —es
claro que en este nivel narrativo®* Candido es un difunto— sino que ya no lo puede
recordar. Esto es, Candido Paniagua no significa nada o es un “contenido vacio” para
los otros; nombrar a Candido no implica hablar del mundo y de la historia que se ha
entretejido con él porque se ha reducido a un nombre que no le dice algo a quien lo
pronuncia. En efecto, el viejo Paniagua ha regresado, pero Isidro lo ha olvidado, segin

dice, por la distancia temporal.*®

% Jestis Gardea. El tornavoz. México: Ediciones sin Nombre/Consejo Nacional para la Cultura y las
Aurtes, 2004, p. 53.

3 Wolfgang Iser establece que los espacios vacios marcan el potencial de ensamblaje de los segmentos
del texto que ha sido dejado en blanco. Wolfgang Iser. El acto de leer. Madrid: Taurus, 1987, p. 280. De
esta manera, esos pasajes vacios se ofrecen para ser ocupados por el lector, por lo que lejos de ser un
obstaculo para la comprensién del texto presentan una oportunidad para la comunicacion entre texto y
receptor. Ibid., p. 263. “Los espacios vacios destacan lo no dado y constituyen asi una forma concava de
la configuracion del sentido, cuya ocupacion solo puede realizarse mediante la representacion del lector”,
sostiene Iser. Ibid., p. 328.

% He distinguido cuatro niveles narrativos en El tornavoz, los cuales se exploran a detalle en el “Anélisis
narratologico” del segundo capitulo.

% Una de las causas de la fragilidad de la identidad, de acuerdo con Paul Ricoeur, es su dificil relacién
con el tiempo: “Dificultad primaria que justifica precisamente el recurso a la memoria, en cuanto
componente temporal de la identidad, en unién con la evaluacion del presente y la proyeccion del futuro”.
Paul Ricoeur. La memoria, la historia, el olvido, op. cit., p. 111.
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Por ello, las constantes referencias al mayor de los Paniagua y, sobre todo, la
repeticion de su nombre que destaca al inicio de la novela —hasta tres veces Isidro repite
Céndido Paniagua—, tiene una funcién particular. Paul Ricoeur retoma a Freud para
hacer ver que la repeticion de un acto sustituye al recuerdo. Al parafrasear al
psicoanalista explica que el paciente en lugar de reproducir el hecho olvidado en su
memoria, lo repite en forma de accién, por lo que la repeticién equivale al olvido.*” En
El tornavoz, ocurre una situacion muy similar. Isidro repite el nombre de Candido
Paniagua como si al hacerlo pudiera revivir los recuerdos de su infancia al lado de su
tio, quien para entonces tiene treinta afios de haber fallecido.

En la fase de vida “real” de Candido —la cual se verifica en los niveles narrativos
dos y tres— este ultimo refiere a Isidro, entonces un nifio, los estragos sufridos por
Felipe, su padre, a causa del extravio de su ser: “No te sorprenda esto, sobrino. Los
Paniagua somos de otros lugares. Tu padre lo dice a sus amigos cuando esta triste. Pero
su lengua es ciega. El realmente no ve nada. Nada recuerda ya. Habla de lo que yo le he
contado. Sali6 joven de alld y comenz6 a desmemoriarse en el trato con Ilda”.%®

La impertinencia seméantica es evidente porque no hay lengua que tenga el
sentido de la visién. Por otra parte, Felipe, hermano menor de Candido, no esta ciego en
realidad, ni tampoco pudo haber perdido la memoria a causa de la relacién con su
esposa Ilda. La voz narrativa, la de Candido, habla metaforicamente para referir que las
palabras de su hermano, a semejanza de la ceguera, parten de un impedimento. En este
caso, el de no poder expresar porque no tiene que decir debido a que Felipe “nada
recuerda ya”. De hecho, el haberse desmemoriado indica que ha olvidado quién es

porgue en su relacion con llda se ha extraviado.

¥ Ibid., pp. 97-110 y 577-581.
% Jestis Gardea,, op.cit., p.38.
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Otra forma de perderse en la concepcion gardeana es ésta, precisamente. Con
relaciones que modifican la forma de actuar, comprender y vivir a través de
comportamientos faltos de ética e inhumanos como los que muestra llda —el personaje
que, por la misma causa, Candido concibe como una “mosca” y una “vaca”— entre €stos,
sacar de la casa a Candido a punta de empellones, arrojarle al suelo los trastos donde
come e incluso, desinfectarlos. Todo, bajo la complicidad de Felipe, quien justo por la
convivencia con esa mujer ha quedado “desmemoriado”. Felipe confiesa a su hermano
mayor:

—No entiendo como ti, Candido...el mes pasado casi no comiste; no se

conseguian tus vegetales y nosotros tampoco nos empefiamos mucho en tratar de

suplirlos con otra cosa; te nos olvidabas dias enteros. Y luego, el nifio, que ya no
queria venir. Si la madre lo mandaba, caminaba para aca, pero como una ruedita
vieja. Y es que, para entonces, tU a nadie le importabas pizca, ni en el mundo, ni
en la casa. Para el sentir de llda y tu no llegarias mas alla de marzo, y sus
ualtimos rigores iban a acabar contigo. Ilda no lo va a creer. Me voy, pero adn te

diré, Candido: yo sé que no soy verdadero, la desmemoria me ha vaciado y

muerto; en el fondo, si; pero ti no eres mejor. Ilda dice: “Tu hermano es como

una piedra sin gracia, caida lejos del agua y de la sombra de los arboles”. %

Felipe Paniagua reconoce que vive como si estuviera muerto, pero ¢cual es la
condicion de Candido? Pareciera no ser muy distinta. EI enunciado metaférico también
hace referencia a la ausencia de vida, puesto que una “piedra sin gracia”, ;jacaso no
remite a la carencia de virtud? Ademas, la piedra ha caido lejos del agua, esto es, del
simbolo universal de la fuente de vida, y se encuentra distante también de la sombra de
los arboles que, en el contexto de la novela, es un sindnimo de salvacion ante el violento
calor. El sol es tan fuerte que, como dice Ricardo Perry Guillén, obliga a refugiarse bajo
los techos y hace que las calles sean camposantos al mediodia.“’ Por eso, la ausencia de

sombras en Placeres significa la amenaza de morir consumido por el sol.

39 H

Ibid., p. 59.
%0 Ricardo Perry Guillén. “Luces de sol pleno”. En La Jornada de los Libros, (122), 16 de mayo de 1987,
p. 6.
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El olvido genera la peor de las tragedias en este universo gardeano: la carencia
de identidad. Los personajes se han perdido en su devenir hasta el punto de no saber
quiénes son, quiénes fueron alguna vez y quiénes son los otros que han formado parte
de su trama. Candido Paniagua —y aqui hay que puntualizar que en funcion suya esta la
reconstruccion de la identidad porque €l si recuerda y comparte trozos de su historia a
Isidro cuando éste es un nifio— le cuenta a Isidro:

Tu padre miraba el fuego a través del vidrio, de modo que no vio cuando me

senté en la orilla de la cama ni cuando me puse de pie. Mi voz, sonando en el

aire a la altura de la suya, lo sorprendié. El esperaba un lamento pidiendo gracia
en el nido de las cobijas. “jAlto!”, le grité, “alto, Felipe”. Felipe por la sorpresa,

o por lo que fuera, me mir6 con una expresion de horror en el rostro, y entonces

me dijo algo incomprensible: me dijo: “;Quién eres? y su voz temblaba como la

onda en el agua. Yo le respondi: “Soy Céndido Paniagua, tu hermano, ;no me
recuerdas?”’, y le mostré mis manos largas y flacas, con las que yo lo habia
transportado de nifio.**

La falta de reconocimiento de Felipe Paniagua es por partida doble. Por un lado,
desconoce quién es su hermano mayor, pero su olvido todavia es mas profundo porque a
quien no logra reconocer es a si mismo. Candido lo deja entrever en una conversacion
con Isidro: “Felipe lo que vio en mi por arte de la mala iluminacion del cuarto fue a ¢l

. cx 99 42
mismo, pero de niio”.

Esta ausencia de memoria individual y colectiva marca el destino de los seres de
ficcion. La desgracia es, entonces, la de vivir desubicado en Placeres, sin tener ningun
rumbo o sentido que dar a la existencia. ;Qué esperanza pueden tener cuando lo han
perdido todo, cuando pareciera que no hay posibilidad de volverse a reencontrar porque
han borrado las huellas profundas que les permitiria reconstituirse?

Con el advenimiento de su hijo Jeremias, Isidro Paniagua considera que el recién

nacido “era mas bien como un hombrecito botado, por un azar, en el mundo de

* Jestis Gardea, op. cit., p. 29.
*2 Ibid., p. 40.
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Placeres™ y “si él no hubiera sido también otro perdido, seco ya, habria podido
ayudarle al hijo a encontrar camino, alguna tierra en el mundo. Qué iba a pasar con el
alma de Jeremias el dia que €l descubriera la falta de alimento para sus raices; debajo
del suelo de Placeres, la piedra impenetrable”.*!

La nueva relacion que establece la metafora, mediante la que Isidro describe a
Jeremias, invita a suspender la referencia literal —por la que el nifio habria sido
“aventado” o abandonado fortuitamente en aquel sitio, cuestion que el contexto no
permite interpretar—, por otra que mas bien habla del extravio existencial al que esta
condenado Jeremias desde su nacimiento. Recuérdese que Isidro, su padre, es “otro
perdido, seco ya”, metaforas que refieren claramente la condicion de un personaje
existencialmente acabado, motivo por el cual es incapaz de transmitirle a su hijo los
relatos que forman parte de su historia —de ahi que Isidro aluda a la falta de alimento
para las raices de Jeremias— para evitar que se pierda.

Por otra parte, la referencia al espacio es determinante. El suelo de Placeres es
equiparado a una “piedra impenetrable”, lo que remite a propiedades de dureza, de
inaccesibilidad. Y si nada se puede filtrar en esa tierra, es imposible que fluyan los
elementos que hacen florecer la vida, por lo que nuevamente estamos frente a una
metafora que proyecta la muerte.

La redescripcion de Placeres por el discurso metafdrico libera una realidad
desoladora que convierte a ese espacio en una especie de infierno, pero no confundir
con un infierno biblico porque en Placeres, como en Comala, no es necesario morir para
padecer porque para eso basta y sobra la vida. En el universo gardeano, el cielo,
metaforicamente descrito como “la cupula de Placeres” es también “el infierno” porque

de lo alto provienen los intensos rayos del sol que no dejan de lacerar a los habitantes.

*3 Jestis Gardea, op .cit., p. 10.
* Ibid., p. 47.
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El trabajo de la semejanza o, en otras palabras, la reunion entre dos cosas
diferentes por las que se crea el parentesco, asocia el suplicio a los rayos hirientes del
sol: “Por el cielo alto de Placeres corrian largas, bifurcadas lenguas de lumbre. Arcos,
nervaduras de lava”.* La hostilidad de la atmdsfera, con ese sol que calcina o derrite a
lo que toca, cobra dimensiones determinantes en esta narrativa. La relacién con el
medio ambiente es, segin el propio Gardea, de violencia “no descarada sino
enmascarada: la misma soledad es un trasunto de la violencia que el medio ambiente
esta ejerciendo para una persona”.*®

El nombre de Placeres funciona como una ironia de lo que su nombre indica. El
escritor solo conserva el vocablo para negar su contenido semantico. El discurso
metafdrico con el que el autor recrea ese espacio habla de un lugar devastado que se
caracteriza por la constante privacion de las manifestaciones de vida, entre ellas, el
placer: las fachadas de las tiendas “estan desvencijadas, como cayéndose de hambre.
Medio muertas, parece, sin embargo, que una secreta piedad se empefiara en
mantenerlas™’; desde hace tiempo, todo rechina como un mueble, hasta las almas; ahi
“estan muertos todos los ruidos, ahogados por la calma y el calor”.*® Y, como si la ruina
no fuera ya lo suficientemente agobiante, la “soledad de la calle es enorme, como si no
hubiera ya mundo. Polvo y sol, nada méas”.*°

(Qué se puede esperar de un sitio “sin mundo” como lo proyecta la imaginacion

del poeta? El radicalismo de Gardea parece llegar hasta sus ultimas consecuencias. El

ser es en tanto su relacién con el mundo, de manera que si estd condenado a un “sin

** |bid., p. 104.

*Javier Molina. “En el cuento, la relacién entre el medio ambiente y el hombre es de violencia
enmascarada: Jesus Gardea”. En Uno méas Uno, (1121), 24 de diciembre de 1980, p. 19.

*Jestis Gardea, op. cit., p. 78.

*8 Ibid., p. 72.

* Ibid., p. 72
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mundo” jcomo podria ser? De nueva cuenta, la sombra de la no existencia acecha a
Placeres.

En El tornavoz prevalece un aislamiento que, si bien es impuesto por la
adversidad climatica, no es su causa exclusiva. La soledad y el silencio se originan en la
incomprension, en la ausencia de una verdadera comunicacion, en el abandono al otro y
el olvido del otro en el si mismo. Desde los telegraficos intercambios verbales que
sostienen los personajes, la indiferencia y el nulo conocimiento entre ellos —a pesar de
vivir en un pequefio pueblo—, hasta la ausencia de actividad y de todo signo de
habitacion, son una muestra del apartamiento de los seres de ficcion en relacién al
mundo.

El narrador, focalizado en la conciencia de Marta Licona, refiere: “Enorme la
soledad en la que Vitelo vivia jalando a su corazén como a un carro viejo. Nadie
soportaba tanto, se secaba como las plantas de las macetas del patio”.so Mientras que
aun en vida, Candido Paniagua le dice a su sobrino Isidro que “la soledad nos vuelve
muy susceptibles, como ninguna otra cosa, al vacio del mundo y de los cuerpos que en
él son”.™

Desde la perspectiva de Olivia Paniagua, el narrador cuenta un momento en el
que la mujer “mir6 el dlamo, sus mufiones, la soledad que sus ramas dejaban en el aire.
Soledad que ni abril, quiza, con todos sus poderes lograria llenar jama’ls”.52 Y, sobre
Isidro Paniagua, es de destacar que ni siquiera el nacimiento de su hijo Jeremias logra
romper la infeliz vida del sobrino de Céandido. El narrador informa que cuando Isidro ve
por primera vez al nifio, “Paniagua se qued6 parado en el umbral de la puerta. La

soledad estaba martillandole el corazén”.*®

% Ibid., p. 89.
5 Ibid., p. 27.
52 Ibid., p. 55.
5 Ibid., p. 10.
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La constante tematica de la soledad, ya sea por medio de expresiones
metaféricas o directas, entrafia la concepcion pesimista que priva en el universo
gardeano en la que el ser humano no cuenta con nadie en el mundo. Literalmente esta
solo. En este discurso existe un claro cuestionamiento e incluso, nostalgia, de la falta de
compromiso, solidaridad, afeccion y honestidad entre los hombres. Decia Jesus Gardea
que “el hombre se esta convirtiendo en un ser terriblemente solo y, parece que nadie
sabe por qué”. Sin embargo, en su mundo metaforico el lector encontrard muchas
respuestas a dicha interrogante. En Placeres los personajes son seres solitarios porque
han perdido la capacidad de comprometerse con el otro. En un didlogo entre Omar
Vitelo e Isidro Paniagua, se constata lo anterior:

—No vinieron a buscarlo.

—No, Vitelo.

—Qué estara pensando su mujer.

—Nada. Nada. ;Y la de usted?

—Yo0 vivo solo.

Paniagua, sonriendo, lo miro:

~Todos vivimos asf.>

La Unica forma que tienen los personajes de reencontrarse consigo mismos y con
los otros seres de ficcidn estd en funcion de recuperar la historia del tio muerto, Candido
Paniagua. Sin embargo, Isidro no logra restablecer el puente de comunicacion con el
viejo y “muere de muerte”. Este epiteto metafdrico invita a descartar el pleonasmo o la
redundancia puesto que el adverbio muerte amplia el sentido que ya no es mas el de la
referencia literal. Paul Ricoeur nos recuerda que la tautologia del “azul azulado” de
Mallarmé desaparece si “azulado”, por gracia de la metafora, adquiere un sentido que ya
no es el del c6digo.” De tal modo que “morir de muerte” en Placeres es haber muerto

desde y en la propia vida, con un transcurrir como el de Isidro, vacio de memoria

historica, sin mundo, solo y en la constante angustia de alcanzar lo inalcanzable: la vida

 Ibid., p. 46.
% Paul Ricoeur. La metafora viva, op. cit., p. 207.
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) ) . , 56
misma. Por eso, “los vivos entre menos viven de verdad mas los buscan los muertos”

en aquella zona de desolacion.

Recuérdese la definicion metaforica de los personajes: Omar Vitelo es un “fruto
seco”; Marta Licona, la enfermera que trajo al mundo a Jeremias Paniagua, es “hierba
seca” y, para penetrar en la sequedad de Jeremias Paniagua, hay que hurgar en su
mirada desde nifio: “Tristes ojos, espinas en el viento de marzo. De donde sacaba
Jeremias mirar asi. Se adelantaba. ;Qué iba a dejar para después? —infeliz muchachito—
murmura Marta...”.”’

En este enunciado metaférico, los 0jos se equiparan a las espinas. Estas Gltimas
denotan dolor, sufrimiento, pero también evocan la idea de obstaculo y dificultad. Hay
que recordar que en el texto biblico, las espinas son malas hierbas que se deben escardar
de los sembrados en tiempos de primavera porque son un obstaculo para los plantios
saludables. En el citado discurso también hay un elemento relacionado con dicha
estacion: el viento de marzo. Como lo veremos mas adelante, la primavera, junto con
otra serie de conceptos, es parte de una cadena de metéforas que interactlan para
proyectar un poder transformador, mediante el que los personajes alcanzan un estado de
bienestar. De modo que la mirada de Jeremias, asociada a la espina, pareciera
constituirse en un obstaculo o un impedimento para la felicidad que traen consigo los
vientos primaverales. Su expresion presagia el veto a la dicha desde la infancia; esa es la
razon por la que Marta Licona dice que Jeremias se adelanta, pues ¢cdémo un nifio puede
ser capaz de mirar asi?

Y si en los ojos de Jeremias sdlo se advierte infortunio, la condicion de su padre,
Isidro Paniagua, no es mejor: “En todo Placeres no existia pecho mas triste que el suyo;

mas abovedado y sin ventilacion. Por debajo de sus manos, le temblaba como una tierra

% Jestis Gardea, op. cit., p. 24.
5 Ibid., p. 96.
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por donde se arrastrara, poderosa, una oscura trenza de rios sin fin”.>® Si se recurre al
significado del término abovedado se piensa, desde luego, en alguna forma curva o
arqueada; pero, ¢por qué no creer en el poder de descubrimiento de la metéfora viva,
como expone Ricoeur, y pensar mejor en el soplo, en la respiracion, en la succion de
aire que llena e hincha el pecho —lo hace como una bdveda—, donde estas corrientes
aéreas estdn atrapadas porque no tienen ventana alguna para escapar? (No podria
sefialarse que estas metaforas redescriben el ahogo, la opresién o la asfixia en la que
vive Isidro?

Finalmente, no podriamos concluir este andlisis de la metaférica de la muerte sin
referirnos a una de las esencias que componen la textura de la escritura gardeana: polvo,
aire, viento, tolvaneras, hdlitos, ecos. Poética del aire y de la sofocacion. En El
tornavoz, esos soplos se transforman en corrientes capaces de hacer tornar los recuerdos
o llevarselos para siempre; acuérdese que en Placeres, “por el aire llega todo, por el aire
de verano™.”® En efecto, es en el aire en donde se oyen rumores que piden un tornavoz;
del aire bajan voces fantasmagoricas que vienen del pasado perdido; el aire lleva el olor
a muerte y a muertos, en el aire transitan los olores que se quieren hacer recordar: “—
Como de animas es este olor. Alguien se murié con hartas lilas en el corazén. No sera
de Placeres™®. Ese olor es Candido Paniagua, quien rebasa las fronteras temporales y
Ilega hasta el presente de Jeremias, su sobrino nieto, quien nunca lo conocié.

Pero el aire también puede trocarse en un viento amenazador para la busqueda
de los recuerdos y la recuperacion de la identidad. En el tercer y Gltimo capitulo de la
novela, Jeremias Paniagua, hecho un hombre, regresa a Placeres tras veintisiete afios de
ausencia y acude, en medio de una tolvanera, a la casa de Omar Vitelo en busca de

respuestas:

% Ibid., p. 32.
% Ibid., p. 74.
% Ipid., p. 96.
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—¢ Las tapias? ¢se hundi6 el techo de la bodega, Vitelo?

No la vi...la tierra.

Vitelo mueve la cabeza, las manos.

-Yo0 no sé si se hundid; puede que se lo hayan llevado las tolvaneras. Una
mafiana amanecio sin €l, Jeremias. Pero yo le digo del viento, es rebelde, y en las
tapias ya estd armando un remolino. Dardo de papeles contra el ojo del sol. Para
cegarlo y confundirlo. Para que a Placeres vuelva la oscuridad.

—Ese viento de usted parece un hombre.

—Es un hombre. Nosotros somos quienes lo levantamos del llano. Y el remolino,
es su canto final.®*

¢ Qué nuevas dimensiones del mundo pretende revelar Gardea con este complejo
discurso metaforico? ;Cual es el valor cognoscitivo de esta “nueva forma de ver” y re-
describir la realidad? Segun Omar Vitelo, un remolino en ciernes se estd levantando
contra el sol. EI remolino surge de un viento rebelde, lo que recuerda a Gaston
Bachelard cuando observa que el aire violento es la colera inicial que es todo y nada
mas que movimiento “y el primer ser creado por esta colera creadora es un torbellino”.%?
Ese remolino, el cual es equiparado por Vitelo a un “dardo de papeles”, se dirige como
si fuera una lanza al ojo del sol para cegarlo y terminar con su luminosidad que, baste
decir por el momento, en la novela significa la posibilidad de volver a la vida.

Sin embargo, hay que recordar que se trata de un discurso metaférico y los
vientos de los que ahi se habla, mas que en la tierra, se generan en las profundidades de
estos seres de ficcion: “—Ese viento de usted parece un hombre. —Es un hombre.

2

Nosotros somos quienes lo levantamos del llano...”. Metaféricamente, Gardea
redescribe la tempestad interior en la que viven sus personajes, misma que se transforma
en estallido, en grito —‘el remolino es su canto final”— ya que, como dice Bachelard,
“escuchar la tempestad con el alma en tension, es a la vez —o por turnos comulgar, en el

Horror y la Colera, con un universo desenfrenado”.®®

61 H
Ibid., p. 123.
62 Gaston Bachelard. El aire y los suefios. Ensayo sobre la imaginacién del movimiento. México: FCE,
2006, p. 279.
% Ibid., p. 283.
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La interconexion de esta cadena metaforica esta dada por la negacion de lo que
lo que define al ser humano como tal. Una y otra vez Gardea niega a sus personajes
todo aquello que constituye la vida misma: identidad, memoria histérica, la inclusion
del otro en el si mismo, las relaciones con el mundo y un mundo habitable.

Asi, la muerte en El tornavoz es la constante de irse olvidando y olvidandose del
otro, sin poderse reconocer a si mismo. La muerte es un estar ahi sin saber quiénes son,
es pronunciar un nombre que ya no dice nada para quien lo emite, es haber extraviado
los olores, la luz, los recuerdos. Esta es la muerte para Jesus Gardea: “Olivia debié ser
el verdadero centro en torno al cual gird y gir6 el destrozo. Olivia sin dientes, sin su
pelo, sin su olor, sin su odio a Omar Vitelo. Olivia, cuando al fin rompi6 el alba y se fue

la tierra, sin siquiera ya con el recuerdo de Isidro Paniagua”.®

3. Las metaforas de la luz

Decia Jesis Gardea que, quizés, su verdadera fuente de inspiracién en este afan de
narrar era la luz de Ciudad Juarez, donde habitd los ultimos treinta y tres afios de su
vida y escribid su obra literaria. Una luz que para el escritor era muy especial, como un
punto luminoso demasiado fuerte, deslumbrante, duro, brillante.®® Pensaba —y no lo
habria podido decir de otra manera mas que la metaférica— que vivir en la luz juarense
“es como vivir a orillas de un espejo”.®® La luz es parte fundamental de la identidad de
la obra del escritor deliciense. La luminosidad que alumbra su narrativa y su poesia
escapa a todo recurso facil de decoracion o de quien pretende hacer gala de sus dotes

estilisticos porque la luz gardeana es un mundo de conocimiento; el propio escritor

% Jestis Gardea, op. cit., p. 124.

% José Alberto Castro. “Fustiga el narrador Jesiis Gardea, “El ogro de las rosas’, a los escritores que usan
la literatura para conseguir fama y poder”. En Proceso, (937), 17 de octubre de 1994, pp. 70-71.

% Sergio Cordero, op. cit., p 8.
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sefalaba, en una especie de confesion o exhorto, que habia que “descifrar” su
informacion.®’

En EI tornavoz se constituye una cadena metaforica integrada por palabras que
forman parte del campo seméntico de la luz: encendido, brillante, luminoso,
iluminacién, luminaria, relumbroso, radiante, claridad, oro, dorado, resplandor,
esplendor, alumbrar, incendiar, aclarar, conciencia, primavera y podriamos continuar la
lista de términos que forman parte de dicha red.

El andlisis de esta interconexion, y no del enunciado metaférico aislado, permite
plantear que en la novela se configura una poética de la luz, cuyo valor referencial es el
de hacer volver la vida, en tanto conocimiento de si mismo a través del conocimiento
del otro. La luminosidad implica el renacimiento de los personajes, ya que con ella
viene la lucidez, la claridad del pensamiento, el reconocimiento de los otros y la
recuperacion del si mismo.

No obstante, seria erréneo interpretar, a partir de lo antes sefialado, que la luz
esta del lado de las “fuerzas del bien”, como si se tratara de una pugna entre buenos y
malos. Por el contrario, la luminosidad en esta novela alcanza dimensiones paradéjicas
porque también puede traer consigo la ceguera y la muerte. Ademas, la luz es
imperdurable; asi como puede “abombar” a los personajes, iluminarlos o colmarlos de
vida, también los abandona y, al desvanecerse, los vuelve a dejar como si estuvieran
muertos.

La luz tiene un poder transformador, con ella se advierten cambios —de estados
de animo, por ejemplo—; se presiente cerca la posibilidad de acabar con el ciclico
infortunio de los Paniagua y se convierte en el medio, junto con el aire y el viento, en

donde suceden acontecimientos; esas historias que una buena parte de la critica

%7 para mayores referencias véanse las entrevistas de José Alberto Castro en Proceso, (937), 17 de octubre
de 1994, pp. 70-71 y de Silvia Isabel Gamez en Reforma, (1570), 29 de marzo de 1998, p. 3C.
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escamoted a Jesus Gardea, al destacar Unicamente la ausencia de acciones exteriores en
su narrativa. Observemos los efectos que tiene la luz solar. En Candido Paniagua:

Paniagua se levant6. Los amigos hendieron su resplandor para que él se pasara.
Paniagua, inclinando ligeramente la cabeza hacia un lado, les agradecid la finura
del gesto y avanzd. Queria sol. Verlo cabalgar la mafiana. Sentirlo dentro del
alma, en la muchedumbre de sus recuerdos. Paniagua llegé a la puerta; se detuvo
un segundo y luego sali6 al patio. Los amigos lo siguieron pero no rebasaron el
umbral. Si Paniagua buscaba el sol, ellos, por el contrario, preferian la sombra.
Paniagua les daba la espalda. Con las manos puestas en las caderas, respiraba ya
ardientemente el aire. Decidieron no interrumpirlo. Nadie como él, resucitado,
necesitaba tanto de la practica salutifera. Tras de una serie de enérgicas
inspiraciones que pusieron al sol en una tabla de ser chupado también, Paniagua
levantd los brazos al cielo y lanz6 una suerte de grufiido. Los amigos, lejos del
susto, sonrieron, y se miraron con ojos de grandes entendedores...Los amigos
tallaron brevemente en el piso sus sandalias, preguntandose por lo que haria
Candido enseguida; si lo que venia no era, como plato fuerte, una sesion de
caliggenia...Paniagua se instald de nuevo en la cama. Lo habia contagiado el
sol.

En Isidro Paniagua:

El calor del sol le estaba templando los nervios a Paniagua. La niebla cedia.
—Esto deberia hacer yo después de una mala noche.

—Qué, Paniagua.

—Esto: venir y sentarme a tomar el sol...

A Paniagua se le habia esponjado el alma con la persistente caricia del sol.
Sonri6 al dirigirse a Omar Vitelo.

—Olivia cree que estamos locos.

Omar Vitelo advirti6 la sonrisa de Paniagua.

—Ahora es usted feliz.

—Por el sol.®°

En Jeremias Paniagua:

—No se mueva usted, Paniagua, Jeremias, escudo. Nos ofende asi el aire porque
presiente el sol.

Dijo Omar Vitelo y Paniagua creyd distinguir, en la noche del otro, el ojo
remoto de un tanel.

Para Jeremias, lo que Vitelo esta chupando es el salivoso olan de sus labios. Y el
ojo claro aumenta de tamafio, sin pausa, como el ojo del dia. Comienza el viento
a templarse. Paniagua lo reconoce en los rifiones, por el embotamiento de las
espaldas. Luego, por el aroma reconcentrado de las hierbas del Ilano, del sol,
cuando baja a la tierra. El cansancio ha huido del cuerpo de Jeremias. Su alma,
igual que el cielo de afuera se le desentolda y entrevera de rayos.™

%8 Jestis Gardea, op. cit., p. 60.
% Ibid., p. 36.
" Ibid., p. 120.
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Los personajes no traen consigo la luz; ellos la absorben del sol y, al hacerlo, se
abre un paréntesis en esa muerte que padecen dia con dia. Las metaforas de los
fragmentos anteriores evidencian, sin excepcion, que la luz les produce un cambio
interior e incluso externo. La amargura se transforma en dicha y sus cuerpos se
fortalecen como si crecieran 0 aumentaran de tamafio; contrario a lo que ocurre con la
ausencia de iluminacion y los tiempos de frio, con los que vuelven los viejos tormentos
y las formas corporales parecen disminuirse 0 mejor dicho, desinflarse.

En el primer pasaje correspondiente a Candido Paniagua, el narrador relata el
momento en el que el viejo estd muriendo, pero la luz lo resucita, lo vuelve a llenar de
energia, aunque sea momentaneamente. En otras expresiones metaforicas relacionadas
con la luz, el mayor de los Paniagua “se abomba” de un aire que no es otro mas que el
de la felicidad. A su sobrino Isidro, parece ocurrirle algo semejante, su alma “se
esponja”, seglin lo dice el enunciador en el segundo fragmento citado. La luz provoca
que la “niebla” —portadora del sentido metaférico, por lo que hay que desechar cualquier
significado que obedezca a una cuestion climatica—, ese estado interior de confusion y
zozobra en el que se encuentra Isidro, se desvanezca y, con ello, se despeje la oscuridad
en la que vive para tener una vision clara de su pasado, cosa que logra porque tras
haberse “llenado” de sol en la placita del lugar, recupera el recuerdo de Candido,
aunque ya es demasiado tarde.

El efecto de la luz en Jeremias Paniagua no es muy distinto, tal y como se
constata en el pasaje de lineas arriba. El hijo de Isidro busca a Omar Vitelo en pleno
invierno, con el animo triste y agobiado de cansancio, pero apenas distingue en el que
fue amigo de su padre el minimo destello de sol —que no es atmosférico sino interior—

se siente liberado y desaparecen los males que lo aquejan.
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La correspondencia entre sol y 0jo, tan frecuente en la metaférica gardeana —“el
ojo del dia”; “(las palomas) medio ciegas por el alto alfilerazo en el ojito que habian
aventurado”, “llevo el sol de frente, pero no me ciega, no me cala; es como el ojo de un
animal. Un dulce ojo de perro”— sigue una tradicion milenaria. En la cultura egipcia, al
igual que en el Japon y entre los montafieses de Vietnam del sur, el ojo derecho es el sol
y el izquierdo la luna; en la griega, el sol es el ojo de Zeus; los textos galeses designan
con frecuencia al sol con la misma metafora que utiliza Gardea: “ojo del dia” y
podriamos continuar la lista de los pueblos que equiparan el sol con el ojo.

Por otro lado, es imposible soslayar que la luz es, como observa Philip
Wheelwright, uno de los simbolos arquetipicos que tienen significados semejantes para
toda la humanidad o gran parte de ella. La luz connota, entre otras significaciones,
conocimiento, sabiduria, vida, salvacién, iluminacion, verbo, manifestacion divina.
Posee caracteristicas que tienden a sugerir importantes cualidades espirituales y
mentales: la visibilidad en el mundo fisico; la claridad intelectual en la accion del
espiritu; el fuego asociado a la idea de elevacion que se relaciona con lo alto, con el
saber moral y el conocimiento; el caracter sefiorial que integra la idea-imagen de la
divinidad y la tendencia a producir efectos cegadores (antitesis luz-oscuridad).”

El tornavoz hace eco de esta seméantica de la luz. La luminosidad se convierte en
un objetivo por alcanzar. Candido Paniagua se propone como mision contagiar de luz a
los seres que lo rodean porque sabe que este brillo, en tanto conocimiento del ser y del
mundo, podra liberarlo a si mismo y a los otros del extravio interior en el que se
encuentran: “Los contagios del tio Paniagua —supo Isidro entonces por su padre— se

efectuaban a través de la luz: ni el aire, ni el fuego, ni el agua; ni tampoco la tierra, los

L En su obra Metéfora y realidad, Philip Wheelwright distingue cinco grados de simbolos segtn su poder
de sugestion y evocacién: la imagen que preside un Gnico poema; el simbolo personal; los simbolos de
vitalidad ancestral; los simbolos de alcance cultural y, en la quinta clase, se encuentran los arquetipicos,
entre ellos, la luz, la sangre, el eje de la rueda, el padre cielo o la madre tierra, arriba-abajo. Philip
Wheelwright, op. cit., pp. 101-112.
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impedian”.”® La ampliacién de sentido de la metafora refiere que ninguno y ni el
conjunto de los cuatro elementos, segun las cosmogonias tradicionales, son capaces de
obstaculizar la transmision de aquella luminosidad de Candido, la cual funciona como
una especie de espejo, en donde los personajes pueden verse a si mismos: “(Céandido
Paniagua) saludé a Felipe con una sonrisa que brillé en su cara como un pez en el agua.
—¢Qué se te ofrece?— Le dijo y el pez, remontando entonces, la corriente, subid hasta sus
ojos, tranquilos lagos. Y alli volvié a ver, en un santiamén, el hermano menor otra vez
la luz, el intimo sol de Candido. Y se sinti6 sombrio y débil”."”

A partir de una metafora —como pez en el agua—, que podria considerarse una
catacresis por volverse un lugar comdn a causa de su uso, Gardea propone un giro
innovador en su nuevo contexto. El pez sirve como un recurso para descubrir la paz que
se refleja en los ojos —tranquilos lagos— de Céandido, espejo en donde Felipe reconoce a
su hermano mayor vy, al hacerlo, se reconoce a si mismo. Quiza por ello se siente
sombrio y débil, ya que al reconocerse sabe que su hermano no hizo méas que amarlo y
cuidarlo desde que era nifio, mientras que €l se ha convertido en un hombre despiadado
con aquel que traté de ensefiarle otra forma de mirar el mundo. De tal suerte que la
luminosidad implica también el reconocimiento de si mismo en el otro.

No se puede soslayar que el narrador revela que la luz es “el intimo sol” de
Céandido Paniagua, lo cual tiene una significacion de suma importancia porque la
luminosidad es todo para el viejo: motor de vida, sosiego, claridad intelectual y
espiritual. La luz le permite la posibilidad de ver bien o saber ver el mundo, de
descubrirlo, asombrarse con €l y fundirse en €l a través de las cosas mas sencillas o0 a

veces imperceptibles para el hombre. No es casual que cuando Olivia Paniagua describe

2 Ibid., p. 16.
” Ibid., p. 13
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a su esposo Isidro la foto que coadyuva a “sacar en claro”, es decir, a recordar al tio
Candido, Isidro insista en la pregunta:

—¢,Como son los ojos? Dime.

—Son de esos que Ilaman almendrados. Tristes, a pesar de la sonrisa.,

—¢'Y cOmMo miran?

—Como si acabaran de llegar al mundo...

—¢Como dijiste que mira?

—Como si acabara de pasar de la oscuridad a la ultima luz de una tarde y viera, por
primera vez, las cosas.”*

La luminosidad en esta narrativa no debe confundirse con las condiciones climéticas
impuestas por un sol que, sefialamos en lineas anteriores, hostiga y asfixia a lo que toca.
Como observa Noé Cardenas, “la inclemencia del sol no se antoja hostilidad hacia 10s
personajes, sino un catalizador que, si bien, los evapora al borde de la insolacion, los
incorpora al 4mbito inventado por Jests Gardea”.”® En todo caso, la paradoja consiste
en que en lugar de que los seres de ficcion huyan del sol, lo necesitan, lo buscan:

Vitelo llamaba, cuando salia a la calle como con sorda campana, a la

muchedumbre de los rayos de fuego para que lo cocieran vivo. Para que le

ayudaran a cumplir quién sabe qué penitencia. Marta se lo habia encontrado

algunas veces andando adrede por el mero sol, tranquilamente. Como

paseandose por largas alamedas, muy poco saludador de almas y enamorado del

sofocante martirio de derretirse como un mufiequito de cera.”®

El sol es deseado no sélo en la vida sino también en la muerte como un elemento
de vida:

Marta, la que se fue y no se fue. Porque él, andarin de muchos caminos, nunca

supo nada de ella. ;Donde se hallard ahora? De seguro en la luz, mirando a los

girasoles del mundo.

¢ Y Colombino? Puros huesos rotos, sin hojas, sin savia, en el aire loco, en busca

de primavera.”’

El discurso metafdrico remite a una espacialidad peculiar. Marta Licona, segun

las huellas textuales, esta muerta. En la perspectiva de Jeremias adulto, quien se

" Ibid., p.51

™ Noé Cardenas. “Bordeando la insolacion”. En Dominical suplemento de La Croénica, (162), 6 de
febrero de 2000, p. 8.

’® Jestis Gardea, op. cit., p. 85.

" Ibid., p.117.
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pregunta donde se encuentra ella y su querido amigo de infancia, Colombino Varandas,
la enfermera que lo trajo al mundo se sitla en la luz, es decir, en ese espacio deseado y
elevado, ese arriba, que parece inalcanzable y le permite ver los girasoles, planta solar
por excelencia que simboliza el movimiento giratorio para seguir la evolucién del sol.
Sin embargo, el caso de Colombino es distinto, éste todavia no alcanza la luz y anda
penando en el aire porque se ha quedado sin el alimento vivificador de las hojas, sin esa
savia que lo arroja a seguir buscando la primavera, la luz.

Sin embargo, como bien observa Ricardo Pohlenz, la luz es como “una lucidez
ultima o un demonio propiciatorio...y la inminencia de su agotamiento, sucedida por la
promesa, el consuelo, la esperanza de que regresard, conforma la gran alegoria de lo que
es el sustento de las vidas que transitan en estos retazos de vision de mundo que
propone Gardea”.”® La luz siempre languidece. Abandona a los personajes, quienes no
pueden mas que sentir una afioranza de esa luz-vida que muy pronto se les escapa. Dice
el narrador: “Omar Vitelo ya no tiene sol en la cara. Ni Jeremias. El sol anda alto, por
los pretiles, alumbrandolos apenas. Como si hubiera luna, la pared de atrés de la bodega
tiene color azul. Crece el frio. Vuelve el aire, pero sin tierra y mas fino de filos.
Jeremias tiembla”.”

Por otra parte, el lugar de la luz no esté en los seres de ficcion sino en la idea de
lo alto: el cielo. Metaféricamente —indicamos en el apartado anterior— el cielo de
Placeres es el infierno, pero también tiene otras referencias asociadas a la aspiracion de
Ilegar a él porque el cielo es la casa del sol. Los personajes miran de buen animo hacia
arriba, como si quisieran alcanzarlo:

Los amigos se despiden de Crisostomo y regresan a la plaza. El sol esta en la

torre mas alta del cielo. Para verlo, Colombino y Jeremias tienen que voltear
completamente la cara hacia arriba.

"8 Ricardo Pohlenz. “La depuracion del instante”. En El Semanario, Novedades, (688), 25 de junio de
1992, pp.5-6.
™ Jestis Gardea, op. cit., p. 125.
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-Si yo fuera el sol, Jeremias, podria descubrir a Marta Licona.
Y si yo fuera el sol me gustaria caminar por el cielo, hasta donde se acaba.®

Frente a la ausencia de la iluminacién sélo queda el vacio del ser, el hombre solo
y extraviado en el desolado Placeres. Candido Paniagua fracasa en su intento de
trasmitir su conocimiento y sus recuerdos. Primero, con su hermano menor Felipe,
quien se transforma en un personaje deshumanizado y, después, con su sobrino Isidro.
Céandido le ensefia a Isidro, cuando éste es un nifio, que debe cuidarse para no llegar a
mundos gque no son suyos, comparte con él sus recuerdos, lo orienta para ver el mundo
por si mismo y no como otros le dicen que es. Sin embargo, Isidro se pierde en el
olvido.

En El tornavoz la luz tiene como complemento la oscuridad. El exceso de
luminosidad tiene efectos cegadores y mortiferos, no exentos de nuevas paradojas.
Obsesionado por recuperar el recuerdo de Candido, Isidro deja de dormir para mantener
en la noche “vivo el sol, claro el ojo celebrante, viva la conciencia del dia. Pero la noche
era una piedra que los aplastaba a todos”,®* metafora que al liberarse del absurdo
semantico descubre la lucha del personaje por mantener vivo en su memoria al tio y
evitar que el anochecer lo haga perder ain mas, los recuerdos y su identidad. Por eso
quiere mantener a toda costa, aun en la oscuridad de la noche, la claridad que también es
la conciencia.

Isidro Paniagua encuentra, finalmente, que el calor y la luz solar que toma
sentado en una banca de Placeres lo revivifica, por lo que se colma de dicha
luminosidad hasta derretirse y convertirse en agua, en una de las metaforas que no
hacen mas que ratificar su poder creador e intraducible: “Era la tarde cuando los dos
amigos abandonaron la plaza. Paniagua lleno de sol como un vaso. Omar Vitelo, muy

callado. La luz le habia dado ya la vuelta al cielo y estaba hundiéndose roja, calmosa, en

% |bid., pp.112-113.
8 Ipid., p. 34.
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el horizonte. Caminaba quedo Paniagua para no derramarse. Se le atravesaban perros,
nifios, sombras; por el aire, voces”.®?

La ceguera que sobreviene a lIsidro, tras llenarse de luz, se constituye en la
metafora del estado en el “vive”, aunque contradictoriamente, al quedarse ciego y con el
apoyo de una fotografia del tio que le describe su esposa, recupera la vision del mundo,
de la vida, y por fin recuerda quién es Candido Paniagua. Para entonces es demasiado
tarde porque enseguida muere. Isidro ya no podra transmitir a su hijo Jeremias, lo que
vio, aprendio y sintié en aquel pasado que Candido quiere que recuerde. Frente a este
fracaso, el tio muerto buscara una nueva via para restablecer la comunicacion con el
mundo de los vivos: un tornavoz. Ahora sera Jeremias el encargado de cumplir el deseo
del mayor de los Paniagua.

El rodeo que hemos dado para llegar a la interpretacion de la metéfora central de
la obra que le da titulo, la inicia con un epigrafe y le pone fin tiene una justificacion
simple. No podria entenderse el sentido del tornavoz sin antes haber examinado ambas
cadenas metaforicas que permiten ampliar el contexto para la comprension de la novela
en su conjunto.

La metéafora aparece en el inicio a manera de epigrafe, sin que el lector sepa que
se trata de un tornavoz; en el fragmento doce del segundo capitulo aparece la palabra,
pero no es sino hasta las ultimas paginas de la novela en las que el lector se da cuenta de
que la descripcion metaforica del epigrafe corresponde a la palabra tornavoz:

—Mafana a la mafana regreso, Vitelo. Quiero que usted me diga qué es eso de

morir de muerte.

—Si, Jeremias. Pero quién lo mando volver a Placeres; a mi. Usted pudo vivir

para siempre en otros mundos. Veintisiete afios de ausencia son suficientes para

desarraigar a cualquiera.

Jeremias Paniagua le busca los o0jos a Vitelo antes de contestarle, pero no se los

encuentra. Hondos estan; sombrios.
—Céandido Paniagua.

8 Ibid., p. 46.
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Entonces, en el fondo de los ojos de Omar Vitelo, se enciende una luz que

alcanza e ilumina el pecho de Jeremias.

Vitelo tiembla ahora también.

Se le quiebra la voz.

—¢ Vive aun Candido Paniagua?

Jeremias siente la mano del otro en un hombro.

- Vive?

Célida mano la de Omar Vitelo, con rios por los que el agua comienza a correr.

— Vive. Vitelo.

Jeremias escucha el rumor del agua en la penumbra de la calle.

—... Y ;qué es lo que quiere ¢l ahora, Jeremias?

—Un tornavoz. Un tornavoz, y que yo se lo haga.

—¢ Y eso qué es, Jeremias?

—Es como una campana, como un palomar.

—Jeremias...

—Techito abombado entre el cielo v la tierra.®®

Céandido Paniagua necesita un tornavoz, el cual también es sonido, regreso, el
retorno de voces. JesUs Gardea decia con su acostumbrado laconismo y sin ir mas alla
de la acepcion del diccionario, que el tornavoz es “el techito que tienen encima los
pUlpitos en las iglesias catdlicas; sirve para que resuene la voz del sacerdote”.®* Sin
duda, algo de eso tiene este tornavoz, en tanto posibilidad de amplificar el sonido. S6lo
si se vuelve a escuchar la voz de Candido Paniagua, sus seres queridos podran
reconstruir su trama y, por lo tanto, su identidad.

La primera parte de la metafora se compone de un simil: “es como una campana
y como un palomar”. En primera instancia, podria encontrarse lo semejante, por su
forma de copa invertida, entre ambos objetos y el tornavoz, si este Gltimo so6lo fuera un
sombrero del pulpito, pero si lo semejante, de acuerdo con Ricoeur, no es la relacion de
parentesco ya existente, sino una creacion en tanto que descubre la identidad en la
diferencia, es necesario ir mas alla de esta similitud creada con anterioridad.

El simbolismo de la campana se asocia generalmente con la percepcion del

sonido. Y, ademas, posee una significacion que es de particular interés para esta

% Ibid., pp.125-126.
8 Rose S. Minc. “Dialogo con Jesus Gardea”. En Literatures in transition: The many voices of the
caribbean area. Gaithersburg: Ediciones Hispamérica, 1982, pp. 59-62.
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busqueda de la referencia metaférica. Por la disposicion de su badajo, de acuerdo con la
simbdlica de la campana, “evoca la posicion de todo lo que esta suspendido entre tierra
y cielo, y que, por ese mismo hecho, establece una comunicacion entre ambos”.* La
importancia de esta idea de comunicacion también encontrard eco en el simil “es como
un palomar”. No hay que olvidar que una funcioén por excelencia de las palomas ha sido
la de llevar un mensaje de un lugar a otro, de un mundo a otro.

Ademés de que en la novela las palomas se convierten en un simbolo
relacionado con el eros, las alturas, la espiritualidad y la pureza, la referencia a ellas
también entrafia el anhelo de luz, en el sentido metaférico antes expuesto, de recuperar
la vida. Baste recordar que cuando esta por entrar el invierno, época del afio que
claramente debilita y entristece a Candido Paniagua, el personaje delira por “palomas
encendidas”. Pero para que exista tal renacimiento en los personajes, lo primero es
restituir el didlogo entre los seres de este mundo y los del més alla.

De tal suerte que ese “techito abombado entre el cielo y la tierra” que es “como
una campafia, como un palomar” es el medio para restablecer la comunicacion entre el
mundo de los muertos y el mundo de los vivos. Solo si se logra construir un puente
entre ambos, los seres de ficcion terrenales podran escuchar con nitidez el mensaje de
Céandido Paniagua y, a su vez, este Ultimo, podra estar presente en los otros como una
forma de no morir del todo. Sin los otros, el mayor de la generacion esta condenado al
olvido y, sin Candido, los personajes que lo rodean estan condenados a no poder
reconstruir su historia.

A diferencia de otras propuestas como las de Maria Elvira Villamil y de

Alejandrina Drew,®® quienes plantean la hipétesis del tornavoz-espacio, las evidencias

8 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant. Diccionario de los simbolos. Barcelona: Herder, 82 impresion,
2007, p.242.

8 Marfa Elvira Villamil establece que el tornavoz es un espacio particular, relacionado con las fantasias
de Céndido Paniagua y en el cual tiene cabida la vida. Maria Elvira Villamil. “Espacio indeterminado en
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mostradas en el desarrollo de esta investigacion permiten sostener que el tornavoz no es
el espacio o el lugar ideal que se pretende alcanzar sino més bien la via para la
construccion de un quién o la constitucion de una identidad, en razon de que si se
“edifica” ese tornavoz metaforicamente hablando, los personajes podran saber quiénes
son. Y esto solo es posible, segin el discurso gardeano, a partir del didlogo, de la
comunicacion con los otros. Sin el vinculo yo-otro, los personajes no pueden
comprenderse ni reconocerse.

El tornavoz es asi un medio para reconstruir la historia de una vida y, con ello, la
identidad de los personajes. En consecuencia, se convierte en la metéfora de la vida
misma, aunque paradodjicamente resulta algo inalcanzable o una bdsqueda ciclica que se
repite ad infinitum porque aunque el final de la novela queda abierto, sugiere que
Jeremias, el encargado de construir entre comillas el tornavoz, manifiesta el mismo
sintoma de desvelo de su padre que lo lleva a la muerte. Bajo ese contexto, el tornavoz
seria un ideal, una aspiracién o la imposibilidad de la posibilidad, es decir, de esa vida
de verdad que Jesus Gardea les niega a sus personajes. La vida en El tornavoz es solo

una quimera...

el discurso lacénico de El tornavoz”. En Revista de Literatura Mexicana Contemporanea, vol. 2, nim.4,
octubre-1996/enero 1997, p.68. Por su parte, Alejandrina Drew sostiene que el tornavoz “seria un lugar
que, por las descripciones de Jeremias, tendria semejanza arquitectonica a una iglesia, un lugar que
ofreceria proteccion y alivio, asi como una seguridad de inmortalidad”. Alejandrina Drew. Ficcion y
realidad en EIl tornavoz. Tesis de maestria en Artes. El Paso: The University of Texas at the Paso
(UTEP), 1985, p. 9.
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Capitulo 2

La identidad eclipsada de los Paniagua

1. Apuntes tedricos de la identidad narrativa

En el primer capitulo observamos que el despliegue de la referencia metaférica de El
tornavoz proyecta un mundo en donde la muerte se expresa como la pérdida de la
identidad de los personajes a causa del olvido. Bajo la misma ruta, la construccion de la
trama de la novela esta organizada de tal forma que apunta hacia la disolucion de su
identidad y la de los seres de ficcion que habitan este universo narrativo. De hecho,
metafora y trama funcionan conjuntamente en el plano discursivo para producir ese
desdibujamiento de la subjetividad. EIl presente capitulo esta dedicado a la exploracion
de la misma problematica, pero ahora, desde la perspectiva de la trama.

Por ello, el andlisis de la metafora realizado en el capitulo anterior, lejos de
distanciarse de la teméatica que nos ocupa, la complementa y, de hecho, es parte del
mismo desarrollo tedrico de Paul Ricoeur para reflexionar sobre la comprension y el
conocimiento del si mismo. Si la referencia metaférica es capaz de re-describir la
realidad para poner ante nuestros ojos nuevas formas de ser en el mundo, ahora sera la
refiguracion de la trama, en su dimension temporal, la que permitira constituir lo que el
filésofo llama identidad narrativa. Ricoeur reconoce en el tiempo de la experiencia
humana la via privilegiada para seguir la historia de una vida. Sin embargo, el tiempo
no se puede decir descriptivamente —tal y como lo evidencia el caracter aporético de las

meditaciones sobre el tiempo en san Agustin, las cuales constituyen uno de los pilares

64



de la investigacién ricoeuriana—, por lo que el relato es el medio mas adecuado o mejor
dicho, la mediacion para elucidar su experiencia.

De este modo, Ricoeur propone que la narracion —especialmente la ficcional e
historica— es la que permite aproximarse de una mejor manera al tiempo y, con ello,
abre el camino para la comprension del si o del sujeto. Esto es, el relato construye la
identidad:

La vida viene a ser, entonces, ademas de un tejido de historias contadas, el

campo de una actividad constructiva en la que reencontramos la identidad

narrativa que nos constituye a la luz de los relatos que nos propone nuestra
cultura. Si hablamos de la dimension temporal de la experiencia humana o de la

historia de una vida, el relato es la dimensién lingiistica que proporcionamos a

tal dimensién, la posibilidad de tramar intrigas diferentes, trama conferida por la

identidad, no simplemente la de uno como personaje, sino, a la par, la de la
propia ipseidad refigurada en el acto de la lectura.

Concebida la identidad como una categoria de la préactica, la respuesta a la
pregunta ¢;quién ha hecho esta accion?, ;quién es su agente, su autor? es contar la
historia de una vida mediante un relato. La tesis de Ricoeur consiste, entonces, en que
“la historia narrada dice el quién de la accion. Por lo tanto, la propia identidad del quién
no es mas que una identidad narrativa”.? En este plano del “hacer” es como el sujeto
sabe quién es. Asi, la refiguracion del tiempo por mediacion de la trama —la cual
responde al mundo de la accion- fragua, como dice Manuel Maceiras, la identificacion
subjetiva del hombre a través del relato de sus actos.®

Los antecedentes de la problematica sobre la identidad narrativa en Paul Ricoeur
se advierten ya en su tripartita obra Tiempo y Narracion, uno de sus textos

fundamentales. Sobre este topico en particular, la hipotesis del filésofo respondia mas

bien a otras preocupaciones relacionadas con el entrecruzamiento de la historia y de la

! Angel Gabilondo y Gabriel Aranzueque. “Introducciéon” en Paul Ricoeur. Historia y narratividad.
Barcelona: Paidds/I.C.E de la Universidad Auténoma de Barcelona, 1999, pp.24-25.

2 Paul Ricoeur. Tiempo y narracion I11. El tiempo narrado. México: Siglo XXI, 2003, p. 997.

¥ Manuel Maceiras. “Presentacion de la edicién espaiiola” en Tiempo y narracion I. Configuracion del
tiempo en el relato histérico. México: Siglo XXI, 2004, p. 27.
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ficcion, de cuya union, afirmaba entonces, resulta la identidad narrativa. Sin embargo,
es en la teoria de la triple mimesis donde se encuentra el germen de lo que
posteriormente serd su idea de identidad narrativa —expuesta con toda amplitud en Si
mismo como otro—, por lo que en este analisis seran de particular interés los tres modos
miméticos, ya que en éstos radica no sélo el fundamento de la accion sino la
refiguracion necesaria para poner de manifiesto un aspecto del conocimiento del si.

Al tener como punto de partida la Poética aristotélica, Ricoeur distingue dos
expresiones que, si bien mantienen una cuasi identificacion, no por ello deben
confundirse: el binomio mimesis-mythos. El fildsofo entiende por el primer término, el
proceso activo de imitar o representar, es decir, la mimesis es la representacion o
imitacion de la accion, en tanto que el mythos es la disposicién de los hechos, la trama.
La mimesis tiene tres momentos, cuya relacion constituye la mediacion entre tiempo y
narracion que, como hemos visto, son los dos pilares de la identidad narrativa.

Paul Ricoeur llama mimesis | al antes de la composicién poética, que remite a
una pre-comprension del mundo de la accion, caracterizada por la familiaridad que tiene
tanto autor como lector con la red conceptual de la seméantica de la accién: alguien hace
algo con otros con ciertos fines, motivos, circunstancias, los cuales llevan a un resultado
que puede ser un cambio de la felicidad a la desdicha o a la inversa. La prefiguracion se
ancla también en los recursos simbolicos del campo practico por los cuales toda accion
implica ya una significacion en el marco cultural y social. El filésofo ofrece como
ejemplo de lo anterior el acto de levantar la mano que, segun el contexto, puede
entenderse como saludo, Ilamada de un taxi o la accion de votar.

El ultimo rasgo de la pre-comprension concierne a los caracteres temporales.
Para su estudio, Ricoeur retoma el concepto heideggeriano de intratemporalidad en

razon de que tiene la ventaja, como el sefiala, de distanciarse de la representacion
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cronologica o lineal del tiempo: “La intratemporalidad es definida por una
caracteristica basica del cuidado: la condicion de ser arrojado entre las cosas tiende a
hacer la descripcion de nuestra temporalidad dependiente de la descripcién de las cosas
de nuestro cuidado™.* El cuidado se relaciona con la preocupacion existente en el obrar
humano, por la que el tiempo se experimenta o se vive de tal o cual manera sin estar
sujeto a los ordenamientos del reloj.

Con la mimesis 1, observa Ricoeur, se abre el reino del como si. Consiste en la
configuracién propiamente dicha, la composicion o el texto poético que instituye la
literalidad de la obra literaria. La mimesis Il conduce del antes (mimesis 1) al después
del texto (mimesis Ill) por su posicion mediadora, a través de la cual transforma una
serie de acontecimientos individuales en una historia; de modo que la trama es méas que
una enumeracion de sucesos porque implica una organizacion, un tejido que le confiere
una significacion inteligible como una totalidad.

La construccion de la trama “integra juntos factores tan heterogéneos como
agentes, fines, medios, interacciones, circunstancias, resultados inesperados, etc.”® Es
decir, da una ordenacion, una coherencia que el filésofo llama “concordancia”, en una
configuracion que no deja de incluir lo contingente, lo cambiante, a lo que denomina
“discordancia”, constituida por los incidentes de temor y compasion —los cuales
amenazan la coherencia de la trama—, asi como por lo sorprendente y el cambio de
fortuna. De ahi que el filosofo conciba a la trama como la “sintesis de lo heterogéneo”.®
Como es de observarse, la temporalidad estd implicada en todo momento en la
configuracién narrativa; por principio, el tiempo es un supremo generador de la

dialéctica concordancia discordante. Ello se demuestra ademas en la tesis agustiniana

* Paul Ricoeur. Tiempo y narracion I, op. cit., p. 127.
> Ibid., p. 132.
® Idem.
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del triple presente,” en la que la distentio (discordancia) —el aqui del pasado, del
presente y del futuro en direcciones opuestas— y la intentio (concordancia) —la intencion
presente que hace pasar el futuro al pasado— se relacionan mutuamente.

El circulo hermenéutico sélo puede completarse cuando la trama despliega un
mundo que el lector hace suyo. Esta fase corresponde a la mimesis 11, la refiguracion o
reinterpretacion de la obra por parte del lector. Es aqui donde ocurre la interseccion
entre el mundo del texto y el del receptor —la fusion de horizontes de la que habla H. G.
Gadamer—, por la que el lector no sélo da sentido sino despliega una referencia, al igual
que en la metéfora, para resignificar el mundo proyectado por la obra, ampliando asi su
propio horizonte de existencia. Y, como “el mundo desplegado por toda obra narrativa
es siempre un mundo temporal”.® la refiguracion del tiempo por la mediacion de la
trama sera también una refiguracion en términos de la identidad.

Hemos llegado asi al punto en el que el filésofo da un paso mas en su teoria
sobre la identidad narrativa, a partir de la distincién de dos sentidos de lo “idéntico” en
relacion a los términos latinos idem e ipse, desde los cuales plantea dos significaciones
de identidad correspondientes con la dialéctica de la concordancia y la discordancia: la
identidad idem o mismidad, en el sentido de lo permanente, lo inmutable o el mismo a
lo largo del tiempo (idem; en inglés: same, sameness; en aleman: Gleich, Gleichheit) y
la identidad ipse o ipseidad, en el sentido del si mismo que se construye con el otro
(ipse; en inglés: selfhood; en aleman: Selbstheit). Por ello, como dice Ricoeur, la

identidad ipse entrafia “la alteridad en un grado tan intimo que no se puede pensar en

" Dice san Agustin: “Tampoco es exacto afirmar que los tiempos son tres: pretérito, presente y futuro.
Quiza seria mas exacto decir que los tiempos son tres: presente de lo pretérito, presente de lo presente y
presente de lo futuro. Estas tres clases de tiempos existen en cierto modo en el espiritu, y no veo que
existan en otra parte: el presente del pasado es la memoria; el presente del presente es la vision y el
presente del futuro es la expectacion”. Agustin. “Libro XI”. En Confesiones. Madrid: Biblioteca de
Autores Cristianos, 2001, p. 399.

8 paul Ricoeur. Tiempo y narracién I, op. cit., p. 39.
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una sin la otra”.’ El si mismo como otro implica la diversidad, el cambio, la
transformacion.

La identidad, en el plano de la construccion de la trama, se caracteriza por la
concurrencia de concordancias y de discordancias. Segun las primeras, “el personaje
saca su singularidad de la unidad de su vida considerada como la totalidad temporal
singular que lo distingue de cualquier otro. Segun la linea de discordancia, esta totalidad
temporal esta amenazada por el efecto de ruptura de los acontecimientos imprevisibles
que la van sefialando (encuentros, accidentes, etc.)”.’? Asi, la identidad del personaje
solo puede ser correlativa de esta dialéctica que constituye la trama:

La persona, entendida como personaje de relato, no es una identidad distinta de
sus experiencias. Muy al contrario: comparte el régimen de la identidad
dindmica propia de la historia narrada. El relato construye la identidad del
personaje, que podemos llamar su identidad narrativa, al construir la de la
historia narrada. Es la identidad de la historia la que hace la identidad del
personaje.'!

La aportacion central de Ricoeur consiste en que el caracter es la manifestacion
distintiva de la mismidad, inscrita en la concordancia; en tanto que el mantenimiento de
si, enmarcado en la discordancia, expone a todas luces la ipseidad o los trastrocamientos
experimentados en la historia narrada.

Antes, es necesario profundizar sobre estos dos polos de la identificacion
expresados en la mismidad del caracter y la ipseidad del mantenimiento de si, los cuales
tienden a imbricarse y a confundirse. No se puede perder de vista que ambas

modalidades son formas de permanencia en el tiempo; el caracter es el “conjunto de

signos distintivos que permiten identificar de nuevo a un individuo humano como

® Paul Ricoeur. Si mismo como otro. México: Siglo XXI, 2006, p. XIV.
%1bid., p. 147.
I dem.
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siendo el mismo”.*> En cambio, el mantenimiento de si expresa la modificacién que
confirma a una persona como otro distinto a lo que era.

El personaje, puntualiza Ricoeur, es un “caracter identificable y re-identificable
como mismo”*? debido a las disposiciones duraderas vinculadas con las costumbres que
adoptamos y con las que ya han sido adquiridas. Si bien es cierto, como admite el
filésofo, que la innovacion y lo otro estan presentes en el carécter, tanto por el lado de
las costumbres apenas adquiridas, como por el de las identificaciones con valores,
normas, héroes, modelos, etcétera, la sedimentacion acaba por recubrir la ipseidad,
haciendo del caréacter una forma de permanencia o estabilidad en el tiempo (mismidad),
aunque no por ello se debe soslayar la coincidencia entre ipse e idem, expuesta en esta
manifestacion de la identidad.

Pero, ¢qué es lo que expresa la mismidad del carécter si éste es el “qué del
quién”, como establece el filésofo? Ricoeur sugiere que el nombre propio es una
manifestacion de esta forma de identidad, aunque al mismo tiempo observa que “la
experiencia del cambio corporal y mental contradice dicha mismidad”.** Si aceptamos,
junto con Luz Aurora Pimentel, que el nombre es “el punto de partida para la
individuacion y la permanencia de un personaje a lo largo del relato”,' esto es, la
identidad idem, también es oportuno sefialar la importancia de las largas cadenas de
accion que Ricoeur llama “practicas” como una forma de aproximarse al caracter, en
tanto éstas se mantengan como una disposicion duradera. Por ejemplo, dedicarse a lo
largo de una vida a la préactica de la docencia. Asi, a la pregunta ¢;qué soy?, se puede
responder por lo que alguien hace: practicar un deporte, la medicina o la pintura, entre

otros ejemplos de oficios, artes y juegos, referidos por el tedrico.

2 Ibid., p. 113.

2 Ibid., p. 148.

Y paul Ricoeur. Historia y narratividad, op. cit., p. 217.

> Luz Aurora Pimentel. El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa. México: UNAM/Siglo
XXI, 2005, p. 63.
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Para Ricoeur, el mantenimiento de si es la figura diametralmente opuesta a la del
carécter, en razén de que ya no existe una correlacion entre idem e ipse, puesto que la
ipseidad se libera de la mismidad. El mantenimiento de si “es, para la persona, la
manera de comportarse de modo que otro puede contar con ella”,'® lo que la hace
responsable de sus acciones frente a ese otro. Por ello, a diferencia del caracter, se
inscribe en la pregunta ¢quién? La ipseidad se construye entonces en la alteridad, con
todo lo otro que constituye al ser humano como los signos culturales y que, al entrar en
contacto con la persona, la hacen ser distinta. De esta manera, la identidad ipse expresa
las transformaciones, los cambios, la discontinuidad, la inestabilidad que provocan que
el sujeto de la accion ya no sea el mismo. ;Cémo? La respuesta esta en las diferentes
acciones que se realizan y que son, precisamente, las que le permiten al ser humano
mantenerse, 0 mejor habria que decir, constatarse. La narratividad, como bien observa
Paul Ricoeur, tiene sus casos desconcertantes —la novela y el teatro contemporaneos-—,
en los que predominan las discordancias o la ipseidad, relacionadas con la pérdida de

identidad, de lo que nos ocuparemos en el presente capitulo.

2. Analisis narratolégico

La estructura de El tornavoz apunta a la desfiguracion de la trama a causa de una
fragmentacion temporal que amenaza su cohesion interna a través de rupturas
cronoldgicas, de espacios diegéticos no identificados, de la indefinicion del contenido y
de algunas voces narrativas, de espacios vacios y de la irrupcion de elementos magicos
que dan lugar al establecimiento de otras relaciones posibles entre el mundo de la

muerte y de la vida.

16 paul Ricoeur. Si mismo como otro, op. cit., p. 168.
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Si la trama tiende a “desvanecerse”, en consecuencia, la identidad de los
personajes también sufrird un eclipse ya que, como establece Ricoeur, el relato es el que
construye la identidad de los seres de ficcion. A partir de este planteamiento, surge la
necesidad de hacer una exploracion de los diversos aspectos que conforman el relato —
perspectiva, estructuras temporales, tipos de narrador, espacio, niveles narrativos— para
analizar, posteriormente, qué ocurre con la subjetividad de los personajes.

Para ello, distinguiré cuatro niveles narrativos en El tornavoz. En algunas
ocasiones, como veremos mas adelante, serd el cambio de la instancia narrativa el que
marque el cambio de nivel, pero también hay otros niveles que se generaran sin que
exista de por medio una variacion de la persona que narra sino mas bien de la situacion
de enunciacion.!’

El primer nivel inicia con la historia que cuenta un narrador en tercera persona, a
partir del nacimiento de Jeremias Paniagua, acontecimiento que, junto con el encuentro
con Omar Vitelo, provoca que el padre del primero, Isidro, se sumerja en una obsesion
en torno a su tio Candido Paniagua, quien en el presente de esta narracion estd muerto.
En dicho nivel, las principales acciones diegéticas corresponden al deterioro de Isidro,
su muerte, sus vinculos con Vitelo, las andanzas de Jeremias nifio y de su mejor amigo
Colombino, el fallecimiento de este ultimo y abarca hasta el regreso de Jeremias adulto
a Placeres. EI mismo narrador proyecta otro mundo diferente, un segundo nivel, que
remite al pasado de Candido Paniagua, cuando aun estaba vivo. Este nivel comprende
los sucesos que el Paniagua mayor experimenta al cohabitar con su hermano Felipe, su
cufiada Ilda, e Isidro, el hijo de ambos. También, se expresan las humillaciones y el

maltrato que Candido sufre por parte de Felipe e Ilda, su convivencia con el pequefio

Y Luz Aurora Pimentel recuerda que para Gerald Genette el paso de un nivel narrativo a otro requiere
necesariamente un cambio en la instancia de la narracion; sin embargo, la autora considera que lo que se
modifica es la situacién de enunciacion, es decir, “la posicion del acto de la narracion con respecto a lo
narrado” y no necesariamente el narrador. En otras palabras, para Pimentel, el cambio de nivel narrativo
obedece mas bien a un problema de perspectiva. Luz Aurora Pimentel, op.cit., p. 155.
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Isidro —el Unico que se ocupaba del tio mayor—, el menoscabo que sufre a causa de la
suspension de petroleo para su calentador y de la falta de alimento y, finalmente, su
muerte. Del segundo nivel se desprende otro mas correspondiente al relato que hace el
propio Candido —ahora convertido en un narrador intradiegético— a Isidro nifio con
relacion a sus recuerdos: ciertos trozos de su infancia, de su juventud, asi como
momentos de su vida adulta y de la relacién con sus padres y el descubrimiento de la
iglesia de las Capuchinas. Finalmente, hay otro nivel —al que llamaremos de la muerte—,
el cual se deriva también del segundo nivel. Aqui, tanto narradores como narratarios no
pertenecen al mundo terrenal y la situacion se vuelve otra, absolutamente diferente, a
causa de esa condicion. Candido, muerto, narra a sus amigos del més all& su regreso a
las Capuchinas y, por otra parte, esos mismos amigos cuentan a un interlocutor
desconocido como fue que el mayor de los Paniagua lleg6 a esa iglesia, donde ellos
habitan, y establecieron una relacion fraterna.

Dichos niveles narrativos ponen en evidencia que EIl tornavoz se libera de los
aspectos mas lineales del tiempo para producir una experiencia fragmentada de éste. La
obra esta dividida en tres partes. La primera, consta de quince fragmentos en los que se
alternan las historias en torno a Isidro adulto y a Candido; cada una, desarrollada en
tiempos diferentes y, a su vez, generando otros metarrelatos que remiten a otras
temporalidades. En la segunda y tercera parte, con trece y tres fragmentos,
respectivamente, el tiempo narrado corresponde a la vida de Jeremias, no sin sufrir
rupturas y sin que irrumpan otros tiempos o mejor dicho, la anulacion de las medidas
temporales, ya que es aqui donde ese “trafico de vivos y muertos” impone otras formas
de experimentar el tiempo, ajenas a las mensurables por el calendario y el reloj. Esta

estructura provoca, como es de esperarse, una serie de cambios en la temporalidad, de
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modo que el lector se enfrenta con la dificultad de dar unidad y coherencia a los
acontecimientos que integran los diferentes niveles narrativos.

El manejo de los juegos con el tiempo en la obra es engafioso al disfrazar la
ruptura con una aparente —y esto lo subrayo— sucesion lineal de los acontecimientos, de
tal suerte que cuando no son muy evidentes las anacronias y las anisocronias, el lector
experimenta el paso del tiempo como si éste fuera cronoldgico hasta que los personajes
o el narrador se encargan de descubrir que la continuidad se ha fracturado desde mucho
atrés. De esta manera, es facil caer en la trampa de que el amanecer de un determinado
dia es una sucesion de la noche anterior, aunque en realidad han pasado afios. Lo
anterior ocurre con frecuencia en los niveles uno —al que podriamos denominar el de la
basqueda, porque tanto Isidro como su hijo Jeremias iniciaran una buasqueda del
encuentro con el otro que es Céandido—, y el dos, al que identificaremos como el del
pasado de Candido. Asi, por ejemplo, después de que el narrador en tercera persona
indica que Isidro Paniagua “despertdé a media noche” y, en ese momento, el tiempo
narrado se inscribe a una distancia de un afio en relacion con el nacimiento de Jeremias,
cuenta la visita que le hizo Omar Vitelo a Isidro en la mafiana. Aunqgue el lector supone
que es la mafana siguiente, mas tarde se dara cuenta que han transcurrido tres afios. Lo
mismo ocurre en el nivel del pasado de Céndido. El narrador remite a un domingo de
otofio en el que el mayor de los Paniagua se envuelve con una colcha a la que se le
adhieren las hojas propias de la estacion, situacion que provoca la colera de llda contra
Céndido e incluso, contra su hijo Isidro por no traer enseguida el cobertor.
Posteriormente, se introduce un didlogo entre Isidro nifio y Candido en relacion a las
hojas otofiales. Y sélo hasta que Paniagua le dice a Isidro que ha crecido desde que hizo

su defensa —en referencia al enojo de Ilda por el incidente de la colcha— hace “un otofio”
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gueda claro que no es el mismo dia en el que ocurren esas acciones sino que ha pasado
un afo.

La velocidad del relato se acelera por la inclusion de elipsis como las antes
sefialadas, las cuales en muchas ocasiones no son facilmente perceptibles, a excepcion
del salto temporal que se da en el nivel que hemos llamado de la bdsqueda, porque en
éste hay veintisiete afios de historia ausentes en el discurso, durante los cuales Jeremias
ha dejado de ser un nifio para convertirse en el hombre que regresa a Placeres ante el
Ilamado de Céndido Paniagua.

Asi, un tiempo diegético largo —correspondiente a tres generaciones, si bien es
cierto que no es posible precisar con exactitud el nimero de afios de historia narrados—
es afectado por un tiempo del discurso corto, medido espacialmente en ciento veintiséis
paginas.'® Ademas de producir relaciones de discordancia entre las duraciones diegética
y discursiva, la inclusion de las elipsis y de pasajes narrados en forma de resumen —por
ejemplo, en tan sélo dieciocho lineas Candido sintetiza su historia desde que tenia diez
afios hasta que se hace hombre—, forman parte de una estrategia del discurso que
conviene al desdibujamiento de la trama: a mayores lapsos de tiempo no narrados o
poco narrados mayor serd la indefinicion de la historia y de los personajes que la
habitan.

Por otro lado, el uso constante de las analepsis en tres de los niveles narrativos,
excepto el de la muerte, tiene una “funcion completiva”,'® con base en la terminologia
propuesta por la critica Luz Aurora Pimentel. Las retrospecciones proporcionan

informacién que ayuda al lector —pero solo hasta cierto punto porque en toda la novela

'8 El nimero de paginas arriba sefialado corresponde al tiempo del discurso de la edicion utilizada a lo
largo de esta investigacion, realizada por Conaculta y Ediciones Sin Nombre. La impresién de Joaquin
Mortiz, donde por primera vez se publica la novela, tiene un tiempo del discurso de 145 paginas.

9 La autora establece que las analepsis y prolepsis tienen una funciéon completiva “cuando brindan
informacién (en algan punto anterior o posterior al tiempo del discurso) sobre sucesos omitidos o dejados
de lado por el discurso narrativo en el momento de coincidencia entre los dos 6rdenes temporales”. Luz
Aurora Pimentel, op. cit., p. 46.
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se generan espacios vacios— a completar la narracion de ciertos acontecimientos, como
por ejemplo, el relato en el nivel uno, de la busqueda, en donde se retrocede una semana
en relacion a la madrugada en que nace Jeremias para dar cuenta de los preparativos que
realizan Omar Vitelo y sus amigos en la bodega, con el objetivo de invitar a Isidro a las
reuniones en aquel lugar, analepsis que se sitda a la luz del suceso que da inicio a este
primer nivel: el nacimiento de Jeremias. Esta regresion informa al lector que la noche
del alumbramiento, Isidro se encontraba con aquellos amigos en la bodega y genera
indicios para atar cabos sobre el proposito de aquellas reuniones. Otras retrospecciones
se utilizan para dar a conocer algunos antecedentes del pasado de los personajes: la
noche en que fue concebido Jeremias Paniagua, segin la perspectiva de Isidro, o los
amores sostenidos entre Omar Vitelo y la enfermera Marta Licona.

Hemos sefialado que el uso de este tipo de anacronias ocurre en casi todos los
niveles narrativos; sin embargo, s6lo en uno de ellos, en el nivel dos, el del pasado de
Céndido, la retrospeccion da origen a otro relato metadiegético, pues hay que recordar,
junto con Luz Aurora Pimentel, que un relato analéptico tiene la potencia de convertirse
en una historia de segundo grado en razoén de que en ésta se “narran aquellos
acontecimientos en el pasado que permitan entender una situacion dada en el

presente”20

y, por otro lado, como sefiala la autora, si el acto narrativo figural, es decir,
del personaje, se prolonga lo suficiente, como ocurre en este caso, bien puede
convertirse en un relato metadiegético.

En esa historia hay un cambio en la instancia narrativa. Ya no es el mismo
narrador en tercera persona del primer y segundo nivel el que tiene la voz, sino un

personaje, Candido Paniagua, el que proyecta e introduce a otro universo diegético que

esta dirigido a un interlocutor intradiegético, Isidro nifio, y no a lectores extradiegéticos.

2 |bid., p. 151.
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En este tercer nivel, que llamaremos el del recuerdo, el narrador intradiegético
rememora ciertos momentos de su vida que lo constituyen. ElI metarrelato inicia
propiamente cuando Céandido decide contarle a su sobrino Isidro lo que vio adentro de
un espejo, tras la visita de su hermano Felipe y padre del nifio:

—Con el espejo en una mano —repitié Candido Paniagua —, y temblando, sobrino.

No creas td, sobrino, que luego me busqué la cara en el vidrio, tenia miedo; yo,

que a nada se lo he tenido nunca. El espejito fue llenandose con el resplandor del

fuego hasta sus bordes, como si fuera un pozo abierto en mi mano. EIl hervor del

agua en la vasija me ponia aln mas nervioso. Pero el espejito comenzaba a

hervir también. Su carga de resplandores se licuaba y se volvia roja; de amarilla

que era. Vi claramente que iba a derramarse. Y entonces, sobrino, sin pensarlo
mas, coloqué el espejo en posicion y me asomé a su infierno. Me tiré de cabeza
en sus aguas desapacibles.”*

A partir de este relato analéptico que regresa continuamente al relato en curso
del segundo nivel —en donde Céandido se perfila hacia la muerte— se introducen nuevas
regresiones que producen el nivel tres, donde Candido narrador se desplaza en el tiempo
para ubicarse en ciertos momentos de su infancia y juventud. Asi, el espejo introduce y
arroja literalmente al yo que narra a otro mundo distinto no s6lo temporal sino
espacialmente. Este lugar no es Placeres, cuestion que la critica parece haber pasado por

22 s 113 12 . :
alto.” El sitio que se va “aclarando” en aquel espejo, en el que comienzan a aparecer
unas torres de la iglesia de las Capuchinas es un espacio no identificado por el narrador
intradiegético, lo cual contribuye también a la desfiguracion de la identidad de la trama

y de sus personajes porque ese lugar desconocido por el lector es el que pareciera dar

origen, por lo tanto, pasado e historia a los Paniagua. Hay que recordar que las distintas

2! Jestis Gardea. El tornavoz. México: Ediciones sin Nombre/Consejo Nacional para la Cultura y las
Avrtes, 2004, p. 37.

22 En general, los analisis sobre esta novela confunden o sitlian a la iglesia de Capuchinas en Placeres.
Dice Veronica Irina Lara Lozano: “La iglesia de Capuchinas, lugar ideal, ha estado siempre en ese
pueblo”, es decir, en Placeres. Veronica Irina Lara Lozano. El problema de la soledad en dos obras de
JesUs Gardea: El tornavoz y Juegan los comensales. Tesis de maestria en Bellas Artes. El Paso: The
University of Texas at El Paso (UTEP), 2000, p. 24. En el mismo sentido, Maria Elvira Villamil establece
que cuando Candido Paniagua se convierte en narrador “regresa a Placeres”, aunque en realidad regresa a
las Capuchinas, la cual no se ubica en dicho poblado. Maria Elvira Villamil. “Espacio indeterminado en el
discurso lacénico de El tornavoz de Jestis Gardea”. Revista de la Literatura Mexicana Contemporanea,
vol. 2, nim. 4, octubre-1996/enero-1997, pp. 62-63.
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voces narrativas sefialan que Candido, Felipe e Isidro Paniagua, no son de Placeres sino
que llegaron a vivir ahi, por lo que podria inferirse que el lugar donde se ubica las
Capuchinas es su poblado natal.

Sin embargo, este espacio tiende a confundirse con Placeres porque cuando
Candido lo rememora, él se encuentra en Placeres. Por otro lado, el hecho de que al
pueblo se le identifique a traveés del nombre y el que a las Capuchinas sélo se le
reconozca como una iglesia sin determinar su ubicacion, genera una confusion en el
lector como si el templo religioso se encontrara en Placeres. Pese a las descripciones
fundamentalmente climaticas que los hacen parecer el mismo espacio, pues en ambos
hay un intenso calor, también hay descripciones que los diferencian. En Placeres, por
ejemplo, no hay nifios jugando en la calle, no hay flores como las lilas, ni tampoco las
palomas afioradas por Candido. EI pueblo no tiene ni da vida.

Maés alla de los elementos descriptivos, las marcas textuales permiten establecer
que Capuchinas no esta en Placeres. Cuando Candido le habla a Isidro sobre las torres
de la iglesia, le dice que no se sorprenda —se sobrentiende que de no verlas en Placeres—
porque los Paniagua son de otros lugares. Por otra parte, los amigos del méas alla que
vigjan a Placeres —por eso Marta Licona les llama ‘“viajeros”— para acompafiar a
Céandido en su muerte indican claramente que vienen de las Capuchinas y han cruzado
el desierto, es decir, han realizado un largo camino para llegar a Placeres. Por si fuera
poco, cuando Marta desprende el olor a lilas, flores que s6lo se ubican en la placita de
las Capuchinas, dos mujeres fantasmales sefialan que ese olor a &nimas que transita en
el aire no es de alguien de Placeres.

El espacio al que se introduce Candido, a través del espejo, sera el mismo al que
regresara, ya no en sus recuerdos, como ocurre en el tercer nivel, sino como muerto.

Deciamos antes que en el segundo nivel, Candido esta muriendo. Las huellas del texto
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sugieren que llda, en complicidad con su esposo Felipe, mata de frio y hambre al mayor
de los Paniagua, al suspenderle en pleno invierno tanto el petréleo para su calentador
como los alimentos.

En el nivel dos, inicia una transicion que prepara el paso de la vida a la muerte.
Con ello, me refiero a la irrupcion de los “viajeros” en el cuarto del patio de la casa de
Felipe e Ilda, donde habita Candido. Los viejos amigos de las Capuchinas llegan cuando
el mayor de los Paniagua todavia esta vivo. Incluso, con esta visita, el inicio de la
primavera y el sol que toma en el patio, Candido se vigoriza, pero poco dura su
recuperacion porque vuelve el “tormento del viejo acibar”, es decir, la amargura. Los
amigos anuncian a Candido que el resto de sus compafieros, los habitantes del retablo,
lo esperan en las Capuchinas. Ahora, ese espacio ya no es el lugar de vida de antafio
sino el espacio de la muerte. Asi, al retornar a la iglesia, Candido ha muerto, con lo que
da comienzo el cuarto nivel narrativo y el que tiene un mayor contenido de elementos
magicos.

Aqui, Candido-muerto se constituye nuevamente en la voz que narra. Pero en
esta historia sus escuchas son los “viajeros”. La situacion de enunciacion es totalmente
distinta porque se trata del ingreso al mundo de los muertos:

Son las cinco de la tarde de un dia cualquiera de abril. Hay buen tiempo. Si uno
se fija y pone atencién, el aire del mundo se siente entonces en la boca como
una fruta de agua...Yo acabo de llegar. Tengo la impresion de que he
descendido de la copa de un arbol. No recuerdo caminos, clase alguna de
transporte. No estoy fatigado. Me miro la ropa, los pies desnudos, las manos:
nada acusa en ellos viaje, y menos viaje tan largo.?

En este nuevo universo todo es posible. No hay huellas textuales que apunten
hacia una interpretacion alegdrica de los acontecimientos sobrenaturales que ahi se

presentan. Dar un sentido en esa direccién seria eliminar una de las significaciones

fundamentales de la obra, que es la ruptura de los limites del mundo de la vida y de la

2 Jestis Gardea, op. cit., p. 63.
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muerte. De modo que los sucesos asombrosos en la novela no encuentran su
fundamento en una explicacion racional. En este mundo, los muertos hablan, los
viajeros —que son las “tallas”, es decir, las esculturas de los nichos que estan afuera de
las Capuchinas— y el resto de sus compafieros que son los angeles, los rollizos y los
estofaditos del retablo de adentro de la iglesia se animan. Candido Paniagua levita, los
angelillos cantan, la “voz” de un 6rgano irrumpe. En este mundo esa es la realidad u
otra forma de presentarnos la realidad, pues como sefiala Julio Cortézar sobre el
sentimiento de lo fantastico: “Si alguien habia escrito sobre un hombre invisible, ;no
bastaba para que su existencia fuera irrefutablemente posible?”.%*

Mas alla de las frecuentes y aun vigentes dicotomias que las teorias establecen
entre lo mégico y lo fantastico, y sin ninguna pretensién de hacer eco de las supuestas
incompatibilidades entre dichos términos, lo que nos interesa aqui es sefialar que estos
elementos extrafios, insélitos o desconcertantes” —coincidencias més que divergencias
entre lo méagico y lo fantastico— son extremos generadores de discordancia en la trama

por su caracter sorprendente?® y porque produce una inestabilidad o una confusién al

24 Julio Cortazar. La vuelta al dia en ochenta Mundos. Tomo I. México: Siglo XXI, 2007, pp.70-71.

% Tzvetan Todorov sostiene que “sin “acontecimientos extrafios’ lo fantastico no puede ni siquiera darse.
Lo fantastico no consiste, por cierto en esos acontecimientos, pero éstos son para él una condicién
necesaria”. Tzvetan Todorov. Introduccion a la literatura fantastica. México: Ediciones Coyoacan, 2005,
p.75-76. El tedrico plantea como punto clave de lo fantéstico la vacilacién experimentada entre una
explicacidn natural y una explicacion sobrenatural frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural
o0 extrafio. Ibid., p.24. Este caracter de lo insélito, lo extrafio o extraordinario en la concepcion de
Seymour Menton sirve para definir a lo magico, si bien es cierto que establece claramente una oposicién
entre lo fantastico y lo magicorrealista porque segun el autor, lo magico es improbable, pero posible,
mientras que lo fantastico es imposible porque hay una violacion de las leyes fisicas del universo,
entregandose a lo sobrenatural. Seymour Menton. Historia verdadera del realismo méagico. México:
FCE, 2003, pp.15-55. Con su peculiar estilo, Julio Cortazar también habla de lo excepcional en lo
fantastico, con énfasis en la naturalidad: “Lo fantastico fuerza una costra aparencial, y por eso recuerda el
punto vélico; hay algo que arrima el hombro para sacarnos de quicio. Siempre he sabido que las grandes
sorpresas nos esperan alli donde hayamos aprendido por fin a no sorprendernos de nada entendiendo por
esto no escandalizarnos frente a las rupturas del orden. Los Unicos que creen verdaderamente en los
fantasmas son los fantasmas mismos, como lo prueba el famoso didlogo en la galeria de cuadros. Si en
cualquier orden de lo fantastico llegaramos a esa naturalidad, Teodoro ya no seria el Gnico en quedarse
tan quieto, pobre animalito, mirando lo que todavia no sabemos ver”. Julio Cortazar, op. cit., pp.74-75.

?® Hay que recordar que para Paul Ricoeur, lo sorprendente es “cumbre de lo discordante”, lo cual trae
consigo la idea de “cambio”. Esto es, la transformacién que hace pasar de un estado a otro en la trama,
disonancia que tiene su fundamento en los incidentes de temor y compasion y la peripecia aristotélica. En
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romper el orden de una supuesta realidad en la que no ocurren ese tipo de eventos en la
vida cotidiana del lector. En este sentido, como dice Tzvetan Todorov al establecer que
uno de los principios generadores de los temas de lo fantastico es el cuestionamiento de
los limites entre materia y espiritu —lo que da lugar a otro tipo de relacién entre los
elementos del mundo®—, aqui se instauran otras posibilidades que, en principio, borran
las fronteras espacio-temporales.

En esta légica debe inscribirse el pasaje que también forma parte del mundo de
de la muerte, donde uno de los viajeros se convierte en un narrador que tiene como
narratario a un “usted” no identificado, quien le cuenta coémo es que Candido comenzé a
visitar las Capuchinas y vivio casi treinta afios de su “verdadera vida” con ellos. Al final
de su relato, el narrador-viajero le dice a su destinatario: “La deuda es grande. Candido
Paniagua se va, y en el cielo no quieren que se vaya solo. Adiés. Y cuente usted estas
cosas”.?® El interlocutor sin identidad y el propio narrador son fuente de disonancias.
Estas se generan en el seno de la ausencia de identificacion del narratario y de la
indefinicion en los sefialamientos que hace el narrador. El lector, a diferencia del
enunciador-viajero, desconoce quién es ese interlocutor, de donde viene y, por otro
lado, no sabe a donde va Candido porque dicha informacion sélo la tiene el viajero.
Sorprende ain mas que, en el momento en que se lleva a cabo este intercambio,
Céandido acaba de morir, de ahi el extrafiamiento que se genera en relacion al espacio-
tiempo, cuando se dice que el mayor de los Paniagua “se va”. ;A donde?, ;al cielo? La

transgresion espacio-temporal es evidente porque se trata del no tiempo o el tiempo de

este sentido, la discordancia implica también tiempo pues todo cambio se produce en él. Paul Ricoeur.
Tiempo y Narracion I..., op. cit., p. 97-102.

2" Todorov busca ir més alla de la critica temética de lo fantastico basada en postulados sensualistas, para
lo cual se da a la tarea de realizar una categoria abstracta de la que deriven los temas fantasticos. Asi,
propone que la ruptura de los limites entre materia y espiritu es un principio que engendra lo que llama
los “temas del yo”: una causalidad particular; el pan-determinismo; la multiplicacion de la personalidad;
la ruptura del limite entre sujeto y objeto y la transformacion del tiempo y el espacio. Tzvetan Todorov,
op., cit, pp. 87-99.

% Jestis Gardea, op. cit., p. 100.
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la muerte, pero antes de introducirnos en este ultimo aspecto, es necesario enfatizar que
la identidad de la trama se diluye también por la indeterminacién del contenido de lo
narrado, asi como de algunos narradores y destinatarios.

Hemos sefialado que en la novela hay fundamentalmente tres narradores: el
intradiegético, (Candido Paniagua); el viajero, también intradiegético, y un narrador en
tercera persona que predomina en la trama y el cual, en términos generales, cuenta la
historia de los tres Paniagua. Respecto a los narradores intradiegéticos, la perspectiva,
en uno de los casos, es la de Candido Paniagua focalizado en su yo narrado, en tanto
que el enunciador-viajero narra desde su propio punto de vista, aunque su relato esta
focalizado en el personaje de Candido. En cambio, la perspectiva del narrador en
tercera persona oscila entre la focalizacion cero —caracteristica de un omnisciente—y la
focalizacién interna variable. Es en este ultimo caso, donde la voz que narra, no es la
misma que la perspectiva desde la cual se narra, aunque parezca dificil de distinguir y se
preste a la confusion del lector, al considerar que ese narrador siempre cuenta bajo una
perspectiva auténoma, lo cual no es asi. En algunas ocasiones, la voz es la del narrador,
pero la perspectiva es la de varios personajes de la novela (Candido, Isidro, Jeremias,
Vitelo, etcétera); en otras palabras, el narrador se convierte en un mero vehiculo o un
instrumento para expresar una informacion narrativa que, en realidad, pertenece a la
conciencia de alguno de los actores de ficcién:

Los amigos dejaron la mesa. Estaban pensativos. Preocupados. Por momentos

tenian el sentimiento de estar planeando la cosa al revés, como en el vacio,

sueltos los cabos de la I6gica. Habia alli una mesa y sillas; un local demasiado

amplio, la hora exacta para efectuar la reunion y se habl6 de ventanas, de aire y

de almas. Pero, ¢Y Paniagua aceptaria venir? ;Y para esa misma noche? Omar

Vitelo, a cuya iniciativa e ideas se debia todo, atajé la vacilacion que se
insinuaba en las mentes.?®

2 Jestis Gardea, op. cit., p. 22.
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El narrador sélo cuenta lo que los amigos de Isidro Paniagua ven, perciben,
sienten y dicen en aquella bodega.*® De hecho, las interrogantes ahi expuestas no las
hace el narrador puesto que su origen es figural, es decir, son de los amigos que se
proponen invitar a Paniagua a las reuniones en ese local. Con esta introduccion de
diferentes perspectivas a través del narrador —discurso indirecto libre—, se genera una
inestabilidad en una pregunta esencial: ¢quién habla?, lo cual tiene también sus
repercusiones en la falta de reconocimiento de lo narrado y, en consecuencia, en la
disolucion de la identidad de la trama. En este sentido, la critica Angélica Tornero
explica que “el empleo del estilo indirecto libre en la literatura moderna y en la asi
Ilamada posmoderna ha puesto en tela de juicio la posibilidad de preguntar quién habla,
en el sentido de determinar una identidad univocamente”.*

Hasta aqui se han expuesto diversas formas en que la trama de EI tornavoz sufre
un eclipse, pero hay un aspecto esencial que quiza es el que produce un mayor cisma en
la narracion: el “no tiempo”, en el que cualquier ordenamiento sujeto al reloj queda
excluido. Céndido Paniagua salta a otros niveles narrativos, especificamente, al primer
nivel, en donde aunque esta muerto se hace presente en el tiempo de su sobrino Isidro v,
luego, en el de Jeremias, su sobrino nieto. Es decir, Candido transita por todos los
tiempos sin tiempo y su presencia se siente en el aire, en la luz, en el olor a lilas, en el
sonido que llevan las corrientes de los vientos de Placeres. Asi, pasado, presente y
futuro no pasan de uno a otro sino que ocurren a la vez, se funden; Candido es el punto
de reunion de todos los tiempos y desde el cual se gestan también otros tiempos: un

eterno presente que condenara a las generaciones subsecuentes de los Paniagua a repetir

%0 |_uz Aurora Pimentel agrupa en siete planos los puntos de vista en los que se articula una perspectiva:
espaciotemporal, cognitivo, afectivo, perceptual, ideoldgico, ético y estilistico. Estos puntos de vista
funcionan como filtros o restricciones de la perspectiva desde la cual se narra. Luz Aurora Pimentel, op.
cit.,, p. 97.

31 Angélica Tornero. El mal en la narrativa de Inés Arredondo. México: Casa Juan Pablos/Universidad
Auténoma del Estado de Morelos, 2008, p. 134.
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la misma historia, la misma desgracia, ante la imposibilidad de construir un puente entre
Vivos y muertos a través de un tornavoz.

Y si la historia de una vida es tiempo narrado, como sostiene Ricoeur, en esta
novela la identidad necesariamente sufre un desequilibrio por su temporalidad
fracturada, pero no hasta el punto de que la historia “no se deje seguir”. Entonces, ;cual

es la identidad de los personajes?

3. La constitucion de la identidad de los personajes

En este andlisis me propongo utilizar las dos modalidades de la identificacion (ipse e
idem) para poner a prueba la identidad de los principales personajes, a partir de los
elementos espacio-temporales. Como se dijo en la introduccion, el supuesto consiste en
que hay una tendencia hacia la desfiguracion de la identidad de estos seres de ficcion,
paralela a la de la trama y, sin embargo, esta disolucién no es equivalente a decir que
determinado personaje “es nada”, en razén de que a la desfiguracion sobreviene una

nueva configuracion de la identidad, a través de la refiguracion que hace el lector.

3.1 Candido Paniagua

En su recorrido por el texto narrativo, el lector se enfrenta con personajes que
dificilmente se dejan asir, aprehender, ante la falta de certezas, de la identificacion de lo
que hacen, de la contradiccion entre lo que se dice que son y hacen y de la vacilacion
que generan frente a aspectos esenciales para su reconocimiento: ¢estan vivos o
muertos? Es una pregunta inquietante que necesariamente acomparia al receptor al
desplazarse en este universo diegético.

Quiza como ningun otro de los personajes, segun mi lectura, el de Céandido

Paniagua presenta una complejidad mayor en la constitucién de su identidad. ¢ Quién es
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Candido? ¢un hombre infeliz y derrotado?, ¢un rey, como él se define? ;Candido es un
espectro, un fantasma?, ¢un alma en pena?, ;un suefio? Las interrogantes trazan ya
maltiples caminos por explorar.

Empecemos por las acciones realizadas por el mayor de la generacion de los
Paniagua para examinar si en funcion de éstas es posible configurar su identidad. A este
respecto, la especialista Angélica Tornero explica que “a la pregunta por el sujeto de la
accion, Ricoeur propone la respuesta en términos de un alguien que hace acciones en el
tiempo y cuya identidad narrativa se constituye a partir de la narracion de la historia de
esas acciones llevadas a cabo en el tiempo”.** Segun los recuerdos de Candido que
comparte con Isidro nifio, el primero fue un mandadero de una oficina de cobrazas
durante su infancia y juventud; por cierto, la Unica practica que el lector conocera de
este personaje porque después no sabrd qué pasa con Candido, en términos de alguna
ocupacion y de la mayoria de las acciones de su vida.*®

Por el contrario, el lector se enfrenta con un personaje que, en su fase adulta,
pasa sus ultimos dias encerrado en la oscuridad del cuarto del patio de la casa de la
familia de su hermano Felipe; absolutamente desolado, sin fuerzas y postrado en su
cama, por lo que sorprende que Céandido se autodefina como un “rey” o un “roble”
porque ni hace cosas de rey, ni aparentemente tiene la fortaleza fisica de un roble.
Desde luego, esta oposicién entre lo que hace y lo que dice ser, genera una discordancia
que aumenta la indefinicidn de su identidad.

Candido, al igual que el resto de los personajes, no realiza acciones que

expliquen el qué, el por qué, el como del aciago estado en el que se encuentran; en otras

%2 Angélica Tornero, op. cit., p. 135.

® En este sentido, Veronica Irina Lara Lozano observa que “el narrador se convierte en una especie de
conciencia selectiva, pues nos da a conocer Unicamente aquellos aspectos y detalles que patentizan el
problema de la incomunicacién de los personajes. Asi es como se puede explicar la ausencia de datos
referentes, por ejemplo, a la vida cotidiana de los personajes. No sabemos de qué viven, a qué dedican sus
horas de ocio, sus preferencias ni sus gustos”. Veronica Irina Lara Lozano, op. cit., p. 29.

85



palabras, los motivos, las circunstancias, los fines, con los cuales el obrar humano
obtiene su plena significacion —la pre-comprension del mundo de la accion que Ricoeur
llama mimesis |- no se narran.*

Sin embargo, desde su nifiez, de acuerdo con las remembranzas del personaje,
Céndido comienza una transformacién interior —que ciertamente es accién®- por la que
dejaré de ser igual a si mismo (idem) para convertirse en un si mismo como otro (ipse).
Al ordenar los sucesos en el tiempo, el lector sabe que entre los 14 y 15 afios, Paniagua
ya no va a la escuela, no juega, ha perdido a sus amigos y lo han obligado a trabajar de
mandadero, oficio que tiene complacido a sus padres, a los amigos de la familia, y
totalmente insatisfecho al afectado.

Lo anterior es apenas una muestra de la incomprensién que sufre Candido en su
relacion con los otros, situacion que prevalecera hasta su muerte. Sus padres no
entienden que él no quiere ser eso que ellos pretenden, como tampoco alcanzan a
comprender que Candido se ocupe de mostrar a Felipe, el hijo menor, otra cara del
mundo a través del vuelo de las palomas o de sentir la luminosidad del sol. Por su parte,
y ya desde nifio, Felipe tampoco repara en las inquietudes de su hermano; cuando
Céndido lo lleva a contemplar las palomas que llegan a las torres de las Capuchinas, el
nifio no lo vuelve a acompariar.

Distancia e incomunicacion que se exhibe en forma exacerbada en el segundo

nivel narrativo en el que, recordemos, Felipe Paniagua ha formado una familia con Ilda

3 Jesus Gardea decia que sus personajes son pasivos porque tienen “un infinito escepticismo respecto a lo
que les rodea, entonces no realizan acciones para romper ese circulo que los esta rodeando. A lo mejor
eso refleja el corazon de muchas personas que viven en medios hostiles”. Javier Molina. “En el cuento, la
relacion entre el medio ambiente y el hombre es de violencia enmascarada: Jestis Gardea”. En Uno més
Uno, (1,121), 24 de diciembre de 1980, p.19.

% Al plantear la capacidad de metamorfosis de la trama, Paul Ricoeur propone ensanchar el concepto de
accion. En un sentido amplio, observa que también es accion “la transformacion moral de un personaje,
su crecimiento y educacidn, su iniciacion en la complejidad de la vida moral y afectiva. Competen, en fin,
a la accidn, en un sentido més sutil ain, los cambios puramente interiores que afectan al propio curso
temporal de las sensaciones, de las emociones, eventualmente en el plano menos concertado, el menos
consciente que la introspeccion puede alcanzar”. Paul Ricoeur. Tiempo y narracién Il. Configuracion del
tiempo en el relato de ficcién. México: Siglo XXI, 2004, p. 388.
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y su hijo Isidro. En ese tiempo diegético, Felipe se ha convertido totalmente en otro por
la interaccion con su mujer, si bien es cierto que tampoco hay acciones que permitan
reconocer quién fue antes de involucrarse con llda. No obstante, ha dejado de ser él
mismo —segun la perspectiva de Candido— para transformarse en una extension de la
crueldad, la maldad y la insensibilidad que constituyen a su esposa, a quien el lector
reconoce por sus actos de humillacion y violencia en contra de Candido, como echarlo
de la casa a empujones o suspenderle sus alimentos. Aunque el narrador en tercera
persona dice que Felipe presenciaba “con pena” tales agresiones termina convencido de
éstas.*®

Céandido le cuenta a Isidro nifio que cuando Felipe tocé la puerta del cuarto del
patio, pregunto ;quién?, “y tu padre me contestd: ‘soy yo, hermano’. Y no era cierto.
Otra vez, llda lo mandaba de emisario. Pero él tiene que sufrir despojo de su alma antes
de poder llamar”.®” Felipe no es él; quien en realidad llama a la puerta es llda. El
primero ha sufrido un cambio de identidad que podria considerarse como el paso de la
mismidad (lo permanente) a la ipseidad (lo contingente). Pero este modo diferente de
ser tampoco es lo mas propio de él porque esta consciente de que su nueva subjetividad
es acorde a la de Ilda. En ese sentido, Felipe le confiesa a Candido: “yo sé€ que no soy
verdadero. La desmemoria me ha vaciado y muerto”.®® La metéfora introduce la idea de
la falta de autenticidad de su actual modo de ser a causa de que ha olvidado quién era.*
Pasado en el que necesariamente se encuentran otros: Candido, la iglesia de las
Capuchinas, las palomas; todo ello, anulado en su presente.

La relacion entre Candido e Isidro nifio es de una naturaleza diferente porque

intervienen lazos afectivos de amor, dulzura y solidaridad. El nifio se encarga de llevarle

% yéase Capitulo 1. “Las metaforas de la muerte”.
%7 Jestis Gardea, op. cit., pp. 26-27.
% Ibid., p. 59.

% Véase Capitulo 1. “Las metaforas de la muerte”.
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al tio sus escasos alimentos al cuarto del patio; llegado el momento, roba petréleo para
el calentador del viejo; pero sobre todo, es el Unico que logra romper la incomunicacion
y el silencio de Candido en la fase final de su vida. Por su parte, el mayor de los
Paniagua busca sembrar en el nifilo —como lo hizo con su padre Felipe, aunque
fallidamente— el interés por conocer otras posibilidades de acercarse a las cosas y a los
seres del mundo. Muestra de ello es uno de sus dialogos, en donde Céandido le habla de
la misteriosa presencia de unas hojas, en un pueblo que, como Placeres, no tiene casi
arboles. Sin embargo, Isidro cree que en el pueblo hay “bastantes arboles” porque asi se
lo ha dicho Ilda, su madre. De ahi, la pena y la preocupacion que siente Candido por el
pequeiio Isidro: “Como te hurta la estampa del mundo tu gente, sobrino —dijo, permeada
la voz por sincera pesadumbre—.*® Metafora que conlleva el sentido de la pérdida de la
capacidad de Isidro para conocer el mundo con autonomia. El nifio también termina por
abandonar a Candido. Entre el invierno y el inicio de la primavera —estacion en la que
el mayor de los Paniagua muere— Isidro deja de visitar a su tio abuelo.

Inicialmente sefialamos que en Candido se gesta una transformacion interior en
la que comienza a constituir su identidad ipse. En la platica que sostiene con Isidro nifio
en el cuarto del patio, la cual se constituye en un metarrelato, segun lo apuntamos lineas
arriba, se encuentran importantes sefialamientos de su historia que lo fueron
modificando y, a pesar de los cambios experimentados, lo reafirman. En su narracion, el
tio le propone a Isidro entrar a la “almendra”, lo que inicialmente pareciera un
sinsentido, aunque es necesario abandonar la referencia literal del enunciado metaforico
para desplegar su caracter de descubrimiento:

Una tarde en Capuchinas bastara, sobrino. Esa sera la almendra. La suma. Es la

tarde de un sabado. Salgo temprano del trabajo y me encamino, a paso tranquilo,

a la iglesia por una calle escueta y soleada. Llevo el sol de frente, pero no me
ciega, no me cala; es como el ojo de un animal. Un dulce ojo de perro:

*0 Jestis Gardea, op. cit., p. 18.
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Capuchinas me queda cerca del trabajo, a diez minutos andando. La calle por

donde voy tiene su fin, o su principio, en un costado de la iglesia. Huele a

incienso y a pena sobre pena; y a oro sombrio, y la carne silenciosa de las tallas.

Pocas cosas me proporcionaban entonces tanta alegria como estas presencias en

el aire quieto de los sabados, sobrino. Pocas. De manera que cuando entro a

Capuchinas yo soy otro: un Paniagua del cielo.**

La simbologia de la almendra remite a la nocion de lo oculto, de lo que se
esconde en un recubrimiento. Es también, segun Adam de Saint-Victor, el misterio de la
luz, el secreto de la iluminacion interior. De hecho, el nombre hebreo de la almendra es
luz y, en esa tradicion, es simbolo de vida nueva. A través de la base del almendro se
llega a la ciudad de luz, estancia de la inmortalidad. Ademas, el almendro es el primer
arbol que florece en la primavera,* estacion que transforma a Paniagua al revitalizarlo.

Para Candido, entrar a la almendra (las Capuchinas) no sélo es confiar un
secreto sino acceder a esa luz —en el sentido metaforico de claridad espiritual e
intelectual, ya explorado en el primer capitulo—, lo que fractura su mismidad para
hacerlo otro: “un Paniagua del cielo”. Pero vayamos por orden. ;Qué hay en el interior
de la almendra? Recordemos que ahi “viven” los 4ngeles del retablo de la iglesia y las
esculturas que se encuentran en el exterior, en sus hornacinas.

La interrelacion de los amigos y Candido a lo largo de casi treinta afios —de
acuerdo con el narrador-viajero— provoca una modificacion paulatina de ellos. A los
amigos, el contacto con el “ser humano” los hace cobrar vida: “Total, Candido Paniagua
nos fue llenando asi, sin sentirlo nosotros, de vida. Los de adentro, que apenas sabian
toser, aprendieron a cantar, y a pavonerarse —los que las tenian— de sus capitas y
calzones de terciopelo. Y nosotros, por nuestro lado, deseamos bajar de los nichos y

darles de comer a las palomas”.*® Por su parte, Candido, al igual que sus amigos, se

renueva a través de los mundos que ellos le han revelado con la sola mirada.

* Ibid., p. 43.
%2 Jean Chevaliler y Alain Gheerbrant. Diccionario de los simbolos. Barcelona: Herder, 2007, pp.82-83.
*3 Jestis Gardea, op. cit., p. 100.
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La iglesia de las Capuchinas™ es también el lugar en el que desde nifio y hasta
que se hace hombre, el tio Candido emprende una busqueda intelectual, el deseo de un
conocimiento que amplie el horizonte de su existencia a través de la lectura.*® Al
respecto, el narrador-viajero le cuenta a su escucha que a excepcion del primer dia,
Paniagua acudird a las Capuchinas con un libro en la mano: “No, no crea usted que eran
libros del cielo los que Céndido se devoraba en las bancas de Capuchinas. Los del
retablo nos dijeron de qué se trataban; porque Candido, en cuanto terminaba uno, iba y
se los contaba: puras historias, largas historias de gente del siglo”.*® Dichos textos que,
segln los indicios, no hablan de religion aunque son narrativos (historias) constituyen
también ese otro distinto de uno que forma parte de todos los textos culturales y
configuran lo que Ricoeur entiende por el si: una alteridad sugerida en la ipseidad, el si
mismo como otro.

Ante todo, Capuchinas es el espacio en donde Candido Paniagua encuentra el
silencio y la soledad que le permiten descubrir su otro yo que también es él. En otras
palabras, ya no se trata de otro externo distinto de si, sino de la relacion de si consigo

mismo que Ricoeur llama conciencia, una de las expresiones méas disimuladas de la

* Artemio de Valle-Arizpe apunta en su obra Calle vieja y calle nueva que el Consejo de Indias otorgd en
1655 la licencia para que la orden de las monjas capuchinas se estableciera en la Nueva Espafia. Las
religiosas toledanas llegaron a la capital del Virreinato diez afios después, no sin antes salvar una serie de
obstaculos. Las obras de su convento e iglesia se prolongaron doce afios; el monasterio estuvo en lo que
hoy es la calle de Palma hasta que fuera derrumbado en la segunda mitad del siglo XIX. La descripcién
que hace Valle-Arizpe del claustro, recuerda a las Capuchinas de la novela: “Su capilla doméstica, en la
cual al oro de las innumerables tallas de su retablo churriguera le ponia la luz constantes refulgencias que
iluminaban idealmente y hacian vibrar los estofados de los santos que se acogian en nichos y se erguian
graciles en doseletes entre aquel enorme y aureo boscaje”. La orden, precisa el cronista, permanecid en su
casa monastica 194 afios hasta que las monjas fueran exclaustradas debido a las Leyes de Reforma.
Artemio de Valle-Arizpe. Calle vieja y calle nueva. México: Diana, 1997, pp. 76-113.

*® Considero que esta practica del personaje tiene profundas raices autobiogréficas. Cuando Jestis Gardea
descubre la literatura en su etapa de universitario en la capital jalisciense acostumbraba meterse en
alguna iglesia, fuera de los horarios de los servicios religiosos, porque ahi encontraba la frescura y el
silencio propicio para leer. Véase Margarita Pinto. “Entrevista con Jesus Gardea”. En Sbado, Uno més
Uno, (170), 7 de febrero de 1981, p.22.

%8 Jestis Gardea, op.cit., p. 99.
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ipseidad-alteridad.”” En el caso de Candido, aislarse del mundo no es sinénimo de
perjuicio alguno; por el contrario, el personaje busca el silencio y la soledad, no sélo por
consideraciones intelectuales sino para transformar su naturaleza por otra
completamente espiritual. En este sentido, el narrador-viajero le dice a su destinatario:

Céndido vivio casi treinta afios de su vida en nuestra casa; de su verdadera vida.

Vino a nosotros, nifio, un dia de verano, de verano rabioso, con pabilos en la

cabeza humeando, muerto de sed de los flechazos del sol en la calle. Nuestra

casa es el ombligo del silencio en la ciudad. El alma, alli, recobra el uso sano de
sus orejas. El nifio lo comprendié de inmediato.*®

Asi, Paniagua comienza a “alimentar” su alma de una espiritualidad que le
permite relacionarse con el mundo de una manera diferente. Por ello, no debe causar
extrafieza el vinculo entre Candido y el sol, al que nos hemos referido ampliamente en
el capitulo anterior.

Con lo expuesto hasta aqui, podemos decir que no es posible definir a Candido
por las acciones que realiza porque el lector desconoce la mayoria de sus actos que
permitirian reconstruir la historia de su vida. Sin embargo, los elementos antes
apuntados, ya esbozan la nueva identidad del personaje que se le revelara al receptor,
para lo cual su nombre es una importante clave. Este contiene una carga semantica que,
como sefiala Pimentel, “funge al mismo tiempo como una especie de ‘resumen’ de la
historia y como orientacion tematica del relato; casi podriamos decir que, en algunos
casos, el nombre constituye un anuncio o una premonici(’)n”.49

En efecto, el nombre de Candido es un indicativo de la genuina subjetividad del

personaje. Para Jesus Gardea, el nombre de sus seres de ficcion fue de tal importancia

que la forma de denominarlos le daba el “tono” de acceso a su mundo:

" Paul Ricoeur observa un caracter polisémico de la alteridad, constitutiva de la ipseidad, en tres

direcciones: hacia el cuerpo propio, en tanto mediador entre el si mismo y la exterioridad del mundo;
hacia lo extrafio, en el sentido estricto del otro distinto de uno y, finalmente, la voz de la conciencia
dirigida a mi desde el fondo de mi mismo. Paul Ricoeur. Si mismo como otro, op. cit., p. 353.

*8 Jestis Gardea, op. cit., p. 98.

* Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 65.
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De ahi que un personaje no me resulte creible o verdadero mientras no le
encuentre su nombre. Tiene que llamarse de cierta manera para ser él y
funcionar especificamente dentro del relato. Como escritor funciono a traves de
palabras y sonidos, entonces es natural que Ursulo me sugiera, me diga mas
mundo que Juan o Tomas. Tengo que encontrar el nombre de mi personaje y éste
es como la llave que abre acceso a su mundo; no es lo mismo llamarse Pancracia
que Irene, son universos distintos.

De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia Espafola, el adjetivo
candido tiene tres connotaciones: sencillo, sin malicia ni doblez; simple, poco advertido,
y blanco. EIl primer y tercer calificativos son los que aqui interesan. La inocencia y la
blancura se asocian en torno a un mismo campo semantico, cuya derivacion alcanza
también la transparencia, la pureza, la espiritualidad, lo que es angélico. De hecho, uno
de los sindnimos de angelical es candido.

Junto con el nombre, hay un apellido que hace referencia al “pan” y al “agua”.
El pan remite al alimento esencial, espiritual. Cristo es el “pan de vida”, el sustento
vital. Segin Saint-Martin, el pan &cimo, el cual se hace sin levadura y del que se
compone la hostia hoy dia, representa la afliccion de la privacion, la preparacion a la
purificacion. Y el simbolismo de la levadura en los textos evangelicos expresa, por una
parte, transformacion espiritual y, por otra, su ausencia entrafia la nocion de pureza, de
sacrificio.”* El agua, connota, entre otras de sus mltiples significaciones, la sabiduria,
la luz, la virtud, la gracia, aunque los temas dominantes de su simbologia se reducen a
tres aspectos: fuente de vida, purificacion y la capacidad de regeneracion, tanto corporal
como espiritual, la cual permite al ser humano acceder a un nuevo estado.

El nombre y apellido del personaje contiene una sintesis de su historia que se

reafirma con el cambio interior que sufre. Esta transformacion lo constata efectivamente

% Araceli Hernandez. “Trato de cascar las palabras como las nueces: Jesus Gardea”. En La Jornada,
(1789), 5 de septiembre de 1989, p. 26.

>! Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, op. cit., pp. 797-798.

52 Ibid., pp.52-53.
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como un “Paniagua del cielo”. No es casual que el narrador sefiale, bajo la perspectiva
de Marta Licona:

Hubo un Céndido, por los mismos afios, pero que no vivia como todo mundo,

como su pariente Isidro, sobre la tierra, entre el polvo. De este Paniagua ella

habia tenido noticia a través del amigo de Isidro, Omar Vitelo. La ubicacion que

le conferia Vitelo a Candido Paniagua era en el cielo. Suelto, como la luz o el

aire. Pero Vitelo también lo llamaba tabano, a escondidas de Isidro, y lo situaba

entonces a medio camino del cielo y la tierra, prendido a la oscura piel de las
53

almas.

El personaje est4 configurado de tal manera que poco a poco se desprende de la
tierra para mudar hacia otro estado: el de un ser espiritual, ubicuo, aéreo, transparente;
un ser que ni siquiera encuentra un anclaje en su propio cuerpo. ¢Acaso se podria negar
que Céandido es el olor a lilas, la voz que quiere hacerse escuchar o la presencia
incorpdrea que viaja en el aire y las tolvaneras de Placeres? ¢Acaso se podria negar que
Céndido Paniagua es soplo, halito de luz?

En la refiguracion de la obra (mimesis I11), el lector sabe que Céandido esta ahi:
rondando a sus descendientes sin cuerpo y sin tiempo. El resto de los seres de ficcion y
el lector no lo pueden “ver” ni “tocar”, solo lo perciben, lo sienten, lo huelen y algunos
lo escuchan. En estricto sentido, Paniagua no regresa al mundo de los vivos como un
espectro o un fantasma con sus consecuentes apariciones o desapariciones; tampoco
podria establecerse que su historia es producto del suefio que al principio de la obra
envuelve a su sobrino Isidro, puesto que el relato sobre Candido “revela informacion

que Isidro podria no haber conocido™.**

% Ibid., p. 83.

* En su articulo “Desire’s intransitive dimension in Jesus Gardea’s El tornavoz” [La dimension
intransitiva del deseo en El tornavoz de Jesus Gardea], Alice Reckley apunta: “Immediately following the
third mention of Candido’s name, the narrator reveals a portion of Candido’s life. Although Candido’s
story is actually an analepsis in the récit (the narrated text), the passage appears to be Isidro’s dream
because the story directly follows Isidro’s last mention of Candido before he falls asleep, and because the
focalizing eye seems to be Isidro’s at times...On the other hand, the passage may not be part of Isidro’s
dream because the story reveals information that Isidro could not have known, e.g., his father’s (Felipe’s)
reactions to a conversation that Candido had with Felipe” [Inmediatamente después de la tercera mencion
del nombre de Céndido, el narrador revela un fragmento de la vida de Candido. No obstante que la
historia de Candido es una analepsis en el récit (texto narrado), el pasaje parece un suefio de Isidro porque
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La identidad de Candido se constituye en funcion del sol, el aire, el olor, el
sonido, la bondad, el padecimiento y un saber profundo que tiende a lo esencial, pero no
en el sentido de un conocimiento absoluto sino de apertura a las multiples posibilidades
de mirar el mundo. Bajo esta perspectiva, se comprende por qué Candido se define a si
mismo como un “rey” o un “roble”, pues es la fortaleza del alma o la grandeza de su
espiritu lo que le permite narrarse de esa manera.

Fracturadas las marcas de un ser “terrenal”, la identidad de Candido Paniagua se
refigura como la de un espiritu angelical.> La ipseidad, expresada en el mantenimiento
de si, por el cual un individuo se constata a pesar de los cambios sufridos, ratifica al
mayor de los Paniagua como una presencia intangible, etérea, aérea, cuya bondad,
sabiduria, pureza y sufrimiento, se manifiesta en su deseo de que los otros terminen con

ese extravio ontoldgico que los ha hundido en la desdicha.

3.2 Isidro Paniagua

La constitucion de la subjetividad de Isidro Paniagua, sobrino de Candido y padre de
Jeremias, radica en una mismidad construida en el marco del hombre aparentemente
comdn y corriente, y una ipseidad organizada a partir de tres acontecimientos
fundamentales: la irrupcion de Candido-muerto en su vida, el nacimiento de su hijo y el

encuentro con Omar Vitelo.

la historia sigue directamente a la dltima mencién de Candido por parte de Isidro antes de que éste caiga
dormido y dado a que la focalizacion aparentemente es, a veces, la de Isidro...Por otro lado, el pasaje
puede no ser parte del suefio de Isidro porque la historia revela informacidn que Isidro podria no haber
conocido, como por ejemplo, las reacciones de su padre (Felipe) a una conversacion que Candido tuvo
con Felipe]. Alice Reckley. “Desire’s intransitive dimension in Jesus Gardea’s El tornavoz”. En
tell.fll.purdue.edu/.../1991/Spanish-html/Reckley,Alice.htm, consultado el 17 de octubre de 2009. Aunque
la autora se inclina primero porque la historia de Candido Paniagua es un suefio, luego rectifica esa
consideracion.

> Desde sus inicios como escritor, Jests Gardea sofiaba o “queria creer” en que el poder creador del
lenguaje alcanza una dimension metafisica, donde “viven los dngeles, los santos, o lo que posibilita que
un hombre se haga santo o angélico”. Véase Agustin Ramos. “Jests Gardea: Producirse a si Mismo y
Desde si Mismo”. Parte I. En El Financiero, (2,964), 27 de abril de 1993, p. 69.
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Observemos, en principio, las formas de manifestacion de su identidad idem.
Entre la escasa informacion que se ofrece sobre la historia y los personajes, el narrador
en tercera persona sefiala que “él, Isidro-Paniagua, seguia siendo hombre de casa.
Reposado en las costumbres y en el mirar al mundo. Casi no conocia Placeres, ni a su
gente”.”® En otras palabras, Isidro adulto es igual a si mismo por las acciones que
siempre realiza y que se han transformado en una costumbre —misma que Ricoeur
vincula al caracter del ser humano y que, segun el filésofo, es la expresion mas
emblematica de la mismidad—, mediante la que se le reidentifica como un hombre
introspectivo y, mas que hogarefio, aislado en el refugio de su casa, sin relacion con el
mundo exterior.

Y si la accién siempre es con otros, como plantea Paul Ricoeur en la mimesis |1,
en este caso, el personaje practicamente no tiene una interaccion con el mundo que lo
rodea. La relacion con su esposa Olivia Paniagua es casi nula. Los didlogos que sostiene
la pareja son una clara muestra de la incomprension y la falta de entendimiento en el
que viven; de hecho, sus conversaciones se reducen a un intercambio escueto,
telegrafico:

—¢Duermes?

— No.

—Otra vez el suefio?

—Si.

—Andas tras la locura, Isidro.>

A diferencia de lo que ocurre con Candido, quien se modifica en su relacion con
todo lo otro que significa las Capuchinas, Isidro no cambia en el contacto que mantiene

con Olivia. Podria decirse que para lIsidro, ella no tiene ninguna importancia en la

construccion de su alteridad. Tanto él, como Omar Vitelo, y Marta Licona tienen una

> Jestis Gardea, op. cit., p. 30.
% Ibid., p. 31.
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concepcién semejante sobre la esposa de Isidro: la de una mujer incapaz de entender a
lo que le rodea, impasible y cerrada.

El narrador habla, pero desde la conciencia focal de Isidro, de las “frias
corrientes del corazon” de la mujer. Vitelo no es menos severo con ella. Considera que
Olivia es “cerrada mas que una piedra” y “todo lo veia por encima”, mientras que Isidro
se hundia en la tristeza, descripcion que es compartida por Marta. Aunque los
personajes involucrados en el entorno de Olivia construyen una imagen negativa de ella,
no se puede soslayar que la mujer hace cosas —de las que se encarga de informar el
narrador, no desde la conciencia de otros personajes, sino desde una perspectiva
autobnoma— que contradicen su supuesta frialdad; por ejemplo, mostrarse afectuosa en
ciertos momentos con Isidro y llorar lo que no habia llorado en toda su vida —ella, que
segun la perspectiva de su marido, no era fécil para el llanto— al darse cuenta de la
ceguera de su conyuge.

Sin embargo, el inicio de la obsesion de Isidro en torno a su tio muerto marca
también el aumento de la incomunicacion de la pareja. Olivia no puede ni quiere
entender lo que pasa en el mundo interior de su esposo y, en cambio, sélo alcanza a
culpar a Omar Vitelo del ahogo que padece su marido. La muerte de Isidro se constituye
en el punto de quiebre de la cancelacion de toda ipseidad-alteridad posible en la mujer.
Olivia rompe, al igual que su esposo, cualquier vinculo con el mundo exterior, no sale
de casa, no habla con la gente de Placeres, no es amiga de nadie, y su sobreproteccion e
incomprension hacia su hijo Jeremias la condena a una soledad mayor porque el nifio
huye de su casa, la abandona.

En todo caso, lo que comparten varios de los personajes es el hecho de estar y
sentirse ajenos. El vértice que los une es el de habitar en un espacio en donde todo es

extrafio, incluyendo a ellos mismos. No hay comunicacién, no hay entendimiento, no
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hay comprensién posible, han dejado de ser con lo otro. Isidro Paniagua se hace del
habito de encontrarse con Omar Vitelo y los otros amigos, que el narrador en tercera
persona no identifica por su nombre, para tener sesiones de espiritistas con el objetivo
de invocar a los muertos. Aunque las reuniones se realizan cada ocho dias, Isidro no
sabe quiénes son sus comparieros:
Cuando se veian, y siempre era en la bodega, en las reuniones, apenas Si
hablaban, como si acabaran de conocerse. Luego, terminada la reunion,
oscurecidos por la noche y el fastidio, atinando todavia menos con las palabras,
se despedian con un ciego apretén de manos y cada uno tomaba entonces el
rumbo de la casa. Cada viernes era esto. Y los demas dias Paniagua no volvia a
saber nada de los amigos, de Omar Vitelo. Isidro Paniagua estaba mirando el
aire con luna del cuarto. Habia otra cosa desusada en aquella amistad. Hasta la
fecha Paniagua no sabia cual era la ocupacién de Vitelo, de qué modo gastaba
las horas, y tampoco sabia nada de los otros dos. Parecian todos fuerefios. Con la
casa, con la comida, y los intereses en otro lado. Caidos del cielo. Cada fin de
semana, al anochecer. Venian a buscarlo, igual que siempre.*®
Isidro Paniagua carece de la relacion yo-otro, en tanto el otro diferente a él
mismo. De este modo, su identidad idem se construye en la negacién de la
intersubjetividad y, en consecuencia, de la ipseidad como expresion de la alteridad. El
personaje vive encerrado en si mismo, apartado de los demés y, como dice el narrador
desde el punto de vista de Marta Licona, sin asimilarse nunca a la vida de Placeres,
“poseido desde la raiz desde sus propios pensamientos”. No es el tnico. Aunque Omar
Vitelo dice que en la época en que conocio a Isidro era distinto en el sentido de tener
una interrelacion con los otros, al paso del tiempo, se vuelve un ser de ficcion que
también termina aislado del mundo: “Afios viviendo conmigo, no me entero ya de nada
de lo que ocurre en Placeres. Pero no era asi cuando Isidro y yo nos conocimos”.

Después de la ultima visita de Marta Licona, quien fuera el gran amor de Omar Vitelo,

la vida de este personaje se va en llorar, en contemplar la calle, condenado a la soledad.

% Ibid., pp. 30 y 31.
% Ibid., p. 125.
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Pese a lo antes expuesto, no se puede soslayar que las acciones que formarian
parte de la trama de Isidro a lo largo del tiempo no se narran, como ocurre con todos los
personajes. De manera que la falta de conocimiento de lo que hacen, es equivalente al
desdibujamiento de su identidad. El narrador solo cuenta una pequefia parte de la
historia del personaje correspondiente a la infancia de Isidro; aunque en estricto sentido,
solo narra tres momentos en los que convive con su tio Candido y genera un gran
espacio en blanco entre su nifiez y su etapa adulta. A esto debe afiadirse que el tiempo
narrado, a partir del inicio de los acontecimientos de su vida de adulto hasta que muere,
es apenas de tres afos, por lo que el lector carece de los elementos suficientes para
reconstruir la historia de su vida; esto es, el relato de sus acciones llevadas a cabo en el
tiempo.

En la historia narrada no se dice a qué se dedica Isidro, de qué vive, cual es su
profesion, su oficio o su proyecto de vida. El caso de los otros personajes inscritos en
este primer nivel narrativo no es muy distinto. Aunque el relato s6lo permite conocer las
ocupaciones de seis de ellos —la enfermera, Marta Licona; un jardinero sin nombre; un
paletero sin nombre; el placero, Aristero; el sacristan, don Benjamin, y el pintor de
casas, Omar Vitelo— lo que en realidad hacen, niega su identidad idem o lo que los
identificaria como igual a si mismos por la permanencia de sus ocupaciones a lo largo
del tiempo.

Paul Ricoeur es muy enfatico en este sentido al observar que hay préacticas que
implican relaciones de subordinacion. El filésofo francés explica que “el oficio de
agricultor incluye acciones subordinadas como labrar, sembrar, segar; a su vez, labrar
implica conducir un tractor, y asi sucesivamente descendiendo hasta acciones de base,

del género ‘tirar de’ o empujar”.*®® De este modo, el oficio de jardinero implicaria el

% paul Ricoeur. Si mismo como otro, op. cit., p. 154.
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ejercicio de podar. Esta labor si la realiza el citado personaje una sola vez. No obstante,
el lector se entera enseguida, en voz de Vitelo, que el jardinero “no poda arboles”, razéon
por la que corta tan mal el dlamo de la casa de Isidro y Olivia. El “podador” es mas bien
un fantasma —por eso desde la puerta de la vivienda de los Paniagua puede ver que
Jeremias sale de debajo de la cama, lo que espacialmente seria imposible— que aparece y
desaparece con la misma rapidez porque tiene la unica funcion de llevarle un mensaje a
Omar Vitelo de parte de Olivia Paniagua.

Por su parte, don Benjamin no es un simple sacristan. Se trata de un personaje
procedente del mundo de los muertos, cuya labor es ain mas alta: la de fungir como la
guia de Céndido al interior de las Capuchinas, una vez que ese espacio se ha
transfigurado en el topos de la muerte. En cuanto al vendedor de paletas y al placero
Aristeo nunca hacen cosas propias de sus respectivos oficios.

El caso de la “enfermera” es de los mas enigmaticos. Marta Licona asiste a
Olivia Paniagua en el alumbramiento de Jeremias, lo que la confirmaria como una
persona dedicada al auxilio médico; sin embargo, Marta no actia como tal desde el
primer momento de su aparicion en la obra, en el cual anuncia a Isidro el nacimiento y,
junto con el padre del nifio, camina hacia la casa de los Paniagua. El narrador dice que
la mujer desprendia un “tufo a suefio”, lo que hace patente la inconsistencia semantica
porque el suefio no tiene olor. El suefio se relaciona con el dormir y, a su vez, al reposo
se le identifica con el término de la vida, por lo que el enunciado metaférico remite a un
olor, pero de muerte. Mas adelante, la misma Marta le confia a Olivia, a proposito de
que Isidro no deja de dormir “como estatua, como muerto de veras”,®* que ella conoce

de suefios ain mas tranquilos, en clara referencia a la muerte.

%1 Jesus Gardea, op. cit., p. 18.
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En el texto narrativo encuentro las suficientes marcas textuales que sugieren que
Marta Licona no es lo que dice ser. A las antes apuntadas, afiado la forma en que la
describe el narrador al inicio del relato, “de blanco, fantasma”; el hecho de que
desaparece del camino cuando se dirige con Isidro rumbo a su casa y aparece antes que
Paniagua en su hogar, situacion que se generaliza en el relato porque aparece y
desaparece repentinamente; la sensacién que tiene de que nadie la vio cruzar Placeres a
su regreso; el que Vitelo, segin el punto de vista de Marta, “hubiera actuado como Ssi
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ella fuera fantasma y no una mujer de carne”” en su reencuentro; la perspectiva de

Vitelo de que “por ella no habian pasado los afios, como no pasan por los muertos”;®® la
descripcion del narrador focalizada en Jeremias en cuanto a que Marta “no tenia el pelo
negro como Olivia Paniagua, ni parecia haberla tocado nunca el sol, el polvo, la tierra”®
y el reconocimiento de la propia Marta de que las chicharras apostadas en los arboles
callaran su canto en cuanto ella se acerque, entre otras de las marcas observadas.

No obstante, la huella que considero de mayor peso para apuntar que la
identidad de Marta Licona es la de la muerte, radica en la seguridad con la que ella le
dice a Omar Vitelo que Candido no muri6 solo porque con él estaban los viajeros. Pese
a que el personaje dice que todo eso lo cuentan “alla” donde vivia, Marta lo expresa con
tal contundencia que pareciera conocer cosas que nadie, mas que los involucrados
podrian saber, a menos de que esté libre de las limitaciones espacio-temporales de
cualquier ser vivo porque cuando ella asegura lo anterior a Vitelo, Candido tiene por lo
menos cuarenta afios de muerto. La confusion sobre la identidad de la enfermera surge

porque su cuerpo aparenta que esta viva: “Marta pone cuidado especial a que no les

falte el agua a sus senos. Dirige también, pero con menor frecuencia, el chorro de agua a

®2 Ibid., p. 95.
% Ibid., p. 104.
* Ibid., p. 79.
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su baja pelambrera fértil. Un monte castafio”.®® Una jmuerta fértil! que ademas trae al
mundo a un nifio (Jeremias) va en contra de toda ldgica, pero ¢acaso no hay muertos
que, como los del Rulfo, tienen jiotes en su cara? En un articulo sobre los ecos de Pedro
Paramo, Fabienne Bradu hace la siguiente observacion que, en el caso exclusivo de este
personaje, es compartible:

Si bien los muertos de Pedro Paramo parecen seguir viviendo porque caminan,

sienten, hablan, lo cierto es que todas sus acciones son una pura imitacion: de un

conocimiento, de experiencias y de una costumbre que pertenecen a la vida. De

alli la confusion entre los muertos y los vivos, la ilusion de una indiferenciacion

entre las dos condiciones, como si los muertos carecieran de imaginacion. ®

El personaje de Omar Vitelo, clave en la obra, no es menos sorprendente. De
inicio, la impresién que causa al lector es que también estd muerto por el hecho de que
atraviesa las historias de los tres Paniagua. Aparentemente, resulta inexplicable que
Vitelo aln viva en los tiempos en que Jeremias es un adulto, pero esto es perfectamente
posible porque la informacion narrativa permite establecer que el personaje no rebasaria
los cincuenta afios en el tiempo en que Marta reaparece en Placeres, a partir de los
cuales transcurren otros veintisiete afios para que se produzca el reencuentro con
Jeremias Paniagua, con el cual se produce el cierre narrativo. Es decir, Omar Vitelo
podria tener alrededor de ochenta afios para entonces.

Ademas, seria una contradiccion para los objetivos de la trama que Vitelo
estuviera muerto porque si fuera asi, él hubiera podido convocar a Céandido sin la

necesidad de un tornavoz y no habria invitado a Isidro a las juntas de espiritistas porque

como dice el propio Gardea, lo supone con “poderes meditmnicos”.®” Omar Vitelo,

% Ibid., p. 85.

% Fabienne Bradu. “Ecos del Paramo”. En La ficcién de la memoria. Juan Rulfo ante la critica. (Seleccion
y prélogo de Federico Campbell). México: Ediciones Era/Difusién Cultural UNAM, 2003, p.217.

®" En relacion al personaje de Isidro Paniagua, Jesis Gardea le dice lo siguiente a Rose S. Minc: “El
sobreviviente, Isidro, un dia, a raiz del nacimiento de su primogénito, Jeremias, comienza a sentir, cada
vez mas y mas, en su vida la presencia, la influencia del tio muerto. Se le convierte en una obsesidn, que
termina por cegarlo y matarlo. Habla del tio casi a todas horas a su mujer, Olivia. Algo le traslucen unos
amigos de Placeres; algo le encuentran de misterioso, y lo invitan —lo suponen con poderes mediimnicos
que, desde luego no tiene— a que les invoque a sus muertos de ellos. Fracasa”. Rose S. Minc. “Dialogo

101



quien no es de Placeres, al igual que la mayoria de los Paniagua, y tampoco se sabe de
donde ha venido —otra marca que contribuye a la desestructuracion de su subjetividad—,
es mas bien un “vivo muerto”: solo, sin su gran amor, lloroso, infinitamente triste.

“Pintor de casas”, Vitelo no se establece en Placeres con el proposito de ganarse
el sustento con su supuesto oficio. Llega a ese pueblo, segun dice, para “salvar” a Isidro
Paniagua. Y es aqui donde empiezan a configurarse los elementos que construyen la
identidad ipse del sobrino de Candido.

El encuentro con Omar Vitelo es uno de los acontecimientos esenciales que
provocaran en Isidro Paniagua el intento de no seguir siendo el mismo para ir a la
basqueda del otro, en este caso, de su tio muerto, quien alguna vez fue parte de su si
mismo y ahora ha olvidado. Hasta que conoce a Vitelo, en la vispera del nacimiento de
Jeremias, Isidro, quien segun Olivia nunca antes se habia interesado por el tema de la
muerte, comienza a hablar de ésta con su amigo. Al respecto, dice el narrador:

Pero una tarde del mes de abril, conoci6 a Isidro Paniagua. Isidro, frailuno, rico

de palabras interiores, adobadas con silencio y en la calma, en cuanto tuvo

enfrente al otro, enclaustrado también a su modo, se le solté la lengua y habl6 de
la muerte, de los muertos y la vida.

Vitelo, inmediatamente después de dejarlo, pens6 que Paniagua tenia las

facultades que a los de la bodega les faltaban, incluido él.%

Y en un dialogo con Olivia, Isidro le confiesa:

—Un dia, no hace mucho —dijo, tratando de ahuyentarse el suefio— platiqué con

Omar Vitelo de cémo quizés los vivos entre menos viven de verdad mas los

buscan los muertos. Yo le dije a Vitelo que eso no era nada probable; sélo era

una idea. Y ni siquiera mia.

—Pero tU nunca hablas de esas cosas ni te interesan, Isidro.

—Si. Pero todo fue que yo me encontrara a Vitelo para que empezara a hablar de

ellas como si las supiera y las comprendiera; como si hubiera hablado siempre
de ellas, Olivia.®®

con Jesus Gardea”. En Literatures in transition: The many voices of the Caribbean area. Gaithersburg:
Montclair State College/Ediciones Hispamérica, 1982, pp. 59-62.

% Jestis Gardea, op. cit., p. 88.

% Ibid., pp. 24-25.
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Vitelo, y su iniciativa de establecer un puente de comunicacion con los muertos
en las sesiones de espiritistas, colocan a Isidro en la ruta de sufrir el cambio deseado
para reencontrarse. Pero serdn el advenimiento de su hijo Jeremias y, al mismo tiempo,
el comienzo de su tenaz persistencia por escuchar la voz de Céandido, los sucesos que
modificardn la situacion del personaje. EI nacimiento de Jeremias produce en Isidro la
conciencia del extravio en el que se encuentra porque se ha abandonado a si mismo y, al
hacerlo, ha olvidado su historia, sus raices, cuyo origen remiten a aquel tio que, en su
presente, ya no le significa nada en términos de su ser y del mundo que de alguna
manera Céandido tratd de mostrarle. Por eso, insisto, el olvido del que hemos hablado a
lo largo de esta investigacion entrafia el abandono y el extravio de si mismo y el
desconocimiento de los otros. Esa es la causa de que personajes como el de Isidro
Paniagua estén condenados a la soledad, segun mi interpretacion.

Deciamos que la llegada de Jeremias provoca en su padre un cisma interior.
Algo de Céandido hay en el nifio, algo le dice el recién nacido que detona su incansable
lucha por “recuperar” a su tio. Aunque Isidro insiste en que su hijo no se parece a
nadie, la descripcion de la fotografia de Céandido, en voz de Olivia, contradice al
personaje: el mayor de los Paniagua tenia una “frente alta y algo boluda. Amplia. La
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misma frente de Jeremias”"” y “la boca es regular. Los labios, medio gruesos. Roja

debio tenerla. Roja, como la de J eremias”.”*

Al conocer al nifio, Isidro comienza a repetir el nombre de Candido Paniagua v,
acto seguido, duerme dos dias al hilo. Con esas acciones diegéticas inicia la
contingencia en la vida del personaje, tal y como habia sido hasta entonces. Isidro sélo

“vive” para pensar en Candido a todas horas, su alejamiento de Olivia se hace mas

grande por el mismo motivo y, su obsesion ha llegado a tal extremo, que ya ni siquiera

" Ibid., p. 51.
™ Idem.
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puede dormir a causa del tio.”” Cuando esto ocurre, ha transcurrido ya un afio en el
tiempo narrado. El insomnio de Isidro continua hasta que fallece, dos afios mas tarde.

El personaje entra en un estado de angustia y sufrimiento ain mayor. Por un
lado, la vigilia lo afecta fisica y psicologicamente: “Las noches en vela lo estaban
matando. Le roian los nervios, la sangre. Ni siquiera fatigando la carne lograba volverse
a dormir”.” Y, por otro lado, el deseo de recordar, de comunicarse con Candido, y
enfrentarse repetidamente al fracaso, lo hunden ain més en la desdicha.

Inmerso en este proceso de desolacion, Isidro se va haciendo otro. Un ser de
ficcion que comienza a recuperar la mirada del mundo, que contempla las cosas y a los
seres desde su interior. En la descripcion de la fotografia de Céandido, realizada por
Olivia a peticion de Isidro, éste le pregunta a su esposa sobre la mirada del tio:

—¢,Cémo dijiste que mira?

—Como si acabara de pasar de la oscuridad a la ultima luz de una tarde y viera,

por primera vez, las cosas.

—¢Veo yo asi?

—Desde que no duermes.”

Isidro empieza a ver las cosas por primera vez en lo que significa una
transformacion radical de su modo de ser porque al no tener antes esa mirada, era tanto
como estar ciego frente al mundo. Ya en su nifiez, Candido le habia advertido que su
gente, segun observamos antes, le estaba robando la “estampa del mundo”. El proposito
de Céndido, una vez que se ha reafirmado como una presencia angélica capaz de
irrumpir en todos los tiempos, es que Isidro recupere su identidad ipse, en tanto
manifestacion de la alteridad, para que deje de ser un muerto en vida, solo y, peor adn,
extraviado a causa del olvido. Todas ellas, caracteristicas por las que se reconoce como

el mismo a este personaje (identidad idem). En el siguiente didlogo entre Olivia e Isidro,

queda de manifiesto el objetivo de Candido:

"2 yéase Capitulo 1. “Las metaforas de la luz”.
" Ibid., p. 34.
™ Ibid., p. 51.
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—Te esta matando.

—No, no es él. Olivia. El quiere que yo viva de verdad.

—¢,Que tu vivas de verdad?

—Si, si. Pero lleg6 tarde.”

Y no hay que olvidar que, para Candido, vivir de verdad significa el
conocimiento profundo de las cosas, la contemplacion que permite acercarse al mundo
con autenticidad y un estado espiritual, en donde se anteponga la bondad y la
sensibilidad.

El nombre del personaje pareciera tener también una motivacion de caracter
extratextual. A Jesus Gardea, san Isidro Labrador no le era desconocido. El patron de
los agricultores tiene una profunda tradicion en Chihuahua, su estado natal. Los
trabajadores de la tierra le depositan su fe para pedirle lluvia frente a las recurrentes
sequias que azotan a esa entidad desde antafio. Pero ademas, en Delicias, donde nace
Gardea, san Isidro fue muy popular precisamente en los tiempos de infancia del escritor.
Los labriegos salian de sus ranchos en procesion con la imagen del santo a cuestas para
dirigirse a los sembradios “tirando cuetes, cantando, rezando, con sus tractores
adornados, en sus coches, a pie”,”® y pedirle ayuda para levantar buenas cosechas. Por
otro lado, coincidencia o no, el patrono de Madrid, fue inspiracion del canto de los
grandes poetas del Siglo de Oro; entre ellos, Pedro Calderon de la Barca, a quien
Gardea no se cansaba de releer.

Por ultimo, podemos establecer que si hay algo que determine la identidad de

Isidro Paniagua es la soledad y la desdicha. Pese a que recupera la ipseidad en funcién

del calor del sol, de la historia de Candido que le narra Omar Vitelo en la placita y cuyo

" Ibid., p. 50.

"® Entrevista con Bertha Valles Mata, habitante fundadora de Delicias, Chihuahua, realizada el 6 de enero
de 2009. Valles Mata recuerda que en 1952, a la cabeza del padre José Dolores Cano Garcia, iniciaron las
peregrinaciones en honor a san Isidro Labrador en Delicias; la primera de ellas fue hacia el rancho del
ingeniero Enrique Rubio. De tal suerte que Jesus Gardea tendria 13 afios cuando comenzé esta tradicion
en su poblado natal. San Isidro es ademas el patrono de la comunidad de Las Varas, ubicada a unos diez
kilometros de Delicias; también hay una capilla del santo en Loma de Pérez —que ya forma parte de la
mancha urbana de Delicias—, espacios donde todavia hoy se le festeja cada 15 de mayo.
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contenido desconoce el lector, asi como de la fotografia que el “pintor de casas” le
proporciona, gracias a la cual recuerda como era el mayor de los Paniagua, ya no puede

hacer nada. Se queda ciego y muere.

3.3 Jeremias Paniagua

Como su tio abuelo, Jeremias Paniagua no es un personaje que se defina en el marco de
los convencionalismos. Al igual que Candido —de hecho, es el que méas se asemeja al
mayor de los Paniagua—, se constituye por un mundo de sensaciones olfativas, auditivas
y visuales:

Sus sentidos abiertos como las ventanas y las puertas de una casa en

verano...Oye voces, gente que ¢l no ve. Mira, perfectamente, como un hombre

hunde su sombra en la calle, en el polvo, cada vez que ésta intenta florecer,
levantarse. Los olores de Placeres, hirvientes de un cabo a otro, y el del sol,
tampoco son cosa que se le escape.’’

Sin embargo, las percepciones del hijo de Isidro tienen cualidades méagicas o
sobrenaturales porque desde su condicion de ser humano vivo —a diferencia de otros
personajes, el lector nunca duda al respecto— puede oir los ladridos de los perros a lo
lejos, los murmullos que andan en el aire y de “gente” que, como dice el narrador en la
cita anterior, no ve. Desde nifio, el personaje cuenta con el poder de silenciar el ruido de
las chicharras de los arboles y todavia mas: tiene la capacidad de predecir la muerte de
su unico amigo o mejor dicho, su cuasi hermano, Colombino Varandas. Después de que
este ultimo le anuncia su intencion de caminar por arriba del zaguan de la casa de la
viuda de Isidro Paniagua, Jeremias mira la muerte, en el rostro del otro: “Creia verle
pasar por la frente girones de sombra, pero no de las hojas. Eran sombras que le

andaban por debajo de la piel, como venidas de otra parte”.”® La significacion

emergente de la expresion metaférica apunta, por asociacion semantica, (sombras-

" Ibid., p. 71.
" Ibid., p. 74.
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oscuridad-muerte) hacia el fin de la vida de Varandas, ya que todo parece indicar que
esas sombras que se introducen en Colombino, y que s6lo puede observar Jeremias, no
pertenecen a este mundo, sino que vienen del mas alla.

Homodnimo del profeta Jeremias, Paniagua vaticina acontecimientos futuros,
como lo hace el personaje biblico. Nuevamente, el nombre se convierte en uno de los
pocos elementos que fortalecen la identidad de estos seres de ficcion. Dice Margo
Glantz, sobre la forma de nominar en el universo Galdeano, que en esos nombres “esta
escondido o resumido un mundo misterioso y profundo, el mundo, en fin, ese mundo
que tuvo que nacer con el Verbo”.”®

Entre Jeremias Paniagua y el profeta existen otros paralelismos: Yahvéh elige a
Jeremias para cumplir una dificil misién,® al igual que Candido designa a su sobrino
nieto para realizar un encargo: un tornavoz que permita la comunicacion entre el mundo
de los vivos y de los muertos. El pueblo de Juda se olvida del dios de Israel; ya no
escucha su voz, por lo que Jeremias se convierte en la voz de Yahvéh para dirigirse a
los judios, situacion parecida a la que ocurre con los Paniagua porque Candido es
desterrado al olvido y, ante ello, Jeremias es enviado de regreso por su tio abuelo a
Placeres para cumplir la referida tarea.

El concepto metafdrico de la almendra, utilizado por Gardea, también aparece en
la vida del personaje biblico. Cuando Yahvéh se dirige al profeta para encargarle su
mision, le pregunta: “;Qué ves, Jeremias? Respondi: ‘Estoy viendo una rama de

almendro’. Yahvéh me dijo: ‘Bien has visto; porque estoy velando por mi palabra para

™ Margo Glantz. “Los nombres que matan: Jesus Gardea”. En Literatures in transition: The many voices
of the Caribbean area. Gaithersburg: Montclair State College/Ediciones Hispamérica, 1982, p. 53.

8 yahvéh designa a Jeremias profeta de las naciones para “arrancar y arrasar, para destruir y derruir, para
edificar y plantar” en el pueblo de Juda, mismo que ha roto la alianza con el dios de Israel. “Jeremias”, 1-
10. En La Biblia. Barcelona: Herder Editorial, 2004, p. 1035.
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cumplirla’.®  En la novela, el término de la almendra es central, ya que como

apuntamos anteriormente, ésta significa claridad espiritual, intelectual, renovacion.

Tampoco se pretende obviar que los objetivos de Jeremias Paniagua y del
profeta, en raz6n de su contexto, son muy distintos.®” No hay que olvidar que los
nombres referenciales, como apunta Luz Aurora Pimentel, “generalmente sufren
importantes transformaciones por la presion del nuevo contexto narrativo en el que
estan inscritos. De tal manera que si el nombre referencial es un nombre relativamente
‘pleno’ al inicio del relato, las formas acumulativas de significacion van matizando,
incluso modificando esa plenitud”. &

Hemos insistido en que poco, o casi nada de lo que hacen los personajes, es
objeto de la narracidn, lo cual contribuye a la disolucién de su identidad, pero ninguno
como Jeremias Paniagua presenta tal ausencia de informacion en cuanto a las
transformaciones que ha sufrido a lo largo del tiempo. En la segunda parte de la novela,
Jeremias es un nifio que ya tiene los referidos dones sobrenaturales y, en la tercera parte,
mediante la introduccién de una elipsis, se le presenta al lector como un hombre del que
se desconoce practicamente todo de su vida, ya que por razones logicas la identidad
infantil de Jeremias y la del adulto que regresa a Placeres no puede ser la misma.

Las marcas textuales indican que desde su nacimiento, Jeremias estd marcado

por Céandido. Si no fuese asi, ¢por qué Isidro al ver a su hijo, por primera vez, repite el

81 «Jeremias”, 1-11. En La Biblia, op. cit., p. 1035.

82 El profeta Jeremias nace hacia el afio 650 a. C. Su vida fue marcada por una profunda transformacion
en la historia politica, religiosa y moral del pueblo de Israel. Jeremias vive la invasion de los babilonios
comandados por el rey Nabucodonosor, la destruccion de la ciudad de Jerusalén, la expulsion de los
judios de la Tierra Prometida, la desgracia y devastacion que trae la muerte, el hambre y la peste. Sufre
vejaciones, encarcelamientos y atentados contra su vida al ser considerado un traidor de su patria por su
politica de rechazar toda alianza con Egipto y mantener buenas relaciones con los babilonios. A pesar de
que el vaticinio siempre fue para ¢l un duro sufrimiento porque “siempre que hablo, tengo que gritar:
jviolencia y opresion! (Jr 20, 8)” no desiste de profetizar las desgracias a su pueblo, castigado por Yahvéh
al olvidar su ley, sus ordenanzas y palabra. Distintas recapitulaciones de su vida coinciden en que el
profeta se caracterizaba por su temperamento profundamente sensible, piadoso y tierno. Véase
“Jeremias”, 1-52. En La Biblia, op. cit., pp.1035-1107; H. Haag, et al. “Jeremias”. En Diccionario de la
Biblia. Barcelona: Herder Editorial, 2004, pp. 938-942; Danielle Fovilloux, et al. “Jeremias”. En
Diccionario de la Biblia. Madrid: Espasa Calpe, 1996, p. 208.

8 Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 65.
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nombre del tio? De este modo, el espiritu angélico del mayor de los Paniagua se hara
cada vez mas presente en la vida de su sobrino nieto. El caracter del personaje, dado por
la identidad idem, lo distingue como un ser de ficcién extremadamente sensible a los
sonidos, los olores, la luz, el sol y la naturaleza. Nadie en Placeres, segin su amigo
Colombino, conoce como Jeremias los arboles. Ademas, hay que sefialar que si
Paniagua tiene una costumbre en su infancia, es la de trepar y permanecer en lo alto del
alamo de su casa. Sin embargo, el personaje no ha cobrado conciencia de lo que
significan sus facultades extraordinarias.

El conflicto se introduce cuando las voces que bajan del aire -y que Jeremias
escucha al estar trepado en el dlamo— dejan de ser un sonido no identificado para
transformarse en un sonido nitido, claro, que dice una sola palabra: tornavoz. Dicho
acontecimiento es el que provoca en el personaje la necesidad de buscar el sentido de
ese tornavoz —del que ni siquiera sabe qué es— y, junto con él, el sentido de su propia
existencia, pues hay que recordar que desde recién nacido, su padre lo considera un “ser
extraviado” ante la falta de raices, de las memorias que ¢l no puede ni alcanza a
transmitirle. Hasta el cierre narrativo se sabra que Candido es quien le pide a Jeremias
construir ese tornavoz. En términos metaforicos, segun lo establecimos en el capitulo
anterior, el tornavoz es el medio para reconstruir la trama de la vida de los personajes,
es la via para constituir su identidad ipse.

Jeremias va en busca de su ipseidad para saber quién es. El personaje carece de
los relatos que forman parte de su si mismo. Como se recordara, Paniagua se queda
huérfano de padre a los tres afios y su intersubjetividad con Olivia, su madre,
practicamente es nula. En la reinterpretacion que hace el lector de esta relacion, subyace
la separacion irreconciliable entre ambos. Olivia no comprende y, por lo tanto, anula el

mundo de su pequefio hijo conformado por otro tipo de intereses: el alamo del patio de
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su casa, sus hojas y sobre todo, su fraterna amistad con Colombino Varandas, hijo
adoptivo de Omar Vitelo.

Olivia Paniagua no solo reprueba al amigo de su hijo sino que intenta a toda
costa alejarlo de él, a través de sus constantes amenazas de llevarlo a la policia. En
realidad, este rechazo se origina en un profundo temor del personaje: Para ella,
Colombino es “otro” Omar Vitelo, quien inicid a su difunto esposo en los asuntos de la
muerte.

Sin embargo, la relacién de Jeremias con Colombino resulta fundamental en la
construccion de la alteridad de Paniagua. En efecto, Varandas, al igual que su padre lo
hizo con lIsidro, introduce en Jeremias el deseo de saber del mas alla. El es quien lo
concita a indagar el significado del tornavoz y él toma la primera iniciativa con la
esperanza de encontrar la acepcién de la palabra en los libros de Criséstomo. Aunque
como bien observa Maria Elvira Villamil, “Placeres es un pueblo sin textos”,* a lo que
habria que agregar sin historia y, en consecuencia, sin identidad. El pueblo sélo tiene los
cinco libros de Cris6stomo —que por cierto, éste nunca ha abierto— en donde los nifios
no encuentran qué es un tornavoz.

La identidad de Colombino Varandas no deja de ser un de misterio. El lector
vacila si este personaje —como ocurre con Candido, con Marta Licona y con Omar
Vitelo— estd muerto o vivo. Varios indicios sugieren la primera posibilidad. Uno de
ellos es que Colombino aparece de pronto como salido de la nada. Al respecto, el
narrador sefala: “Vitelo no recordaba haber visto nunca al nifio y cuando le pregunt6
que de donde habia salido, el nifio no supo qué responder”.® Ademas, cuando el

fantasma de Marta Licona regresa a Placeres y se dirige hacia su casa, Colombino

8 Maria Elvira Villamil, op.cit., pp. 58-69.
8 Jestis Gardea, op. cit., p. 83.
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camina a su lado, pero ni Marta ni el nifio, seglin la “enfermera”, fueron vistos al cruzar
el pueblo.

No obstante lo anterior, considero que hay un elemento que niega toda
posibilidad de que Varandas sea un ser fantasmal en el momento de interactuar con
otros de los personajes: su propia muerte. Colombino esta vivo y fallece al caer del
zaguén de la casa de Jeremias. Pese a que este Gltimo trata de disuadir a su amigo para
evitar que suba a la viga, su presagio se cumple. Colombino Varandas muere.

El nombre del personaje se constituye, como dice Luz Aurora Pimentel, en una
especie de premonicién. Colombino, o colombe en francés, significa paloma. Desde que
Varandas hace su aparicion en la segunda parte de la novela, manifiesta su intencién de
convertirse en un ser aéreo. De ahi su idea de trepar al dintel del zaguén de la casa de
Paniagua y cruzarlo como si fuera un puente. Colombino le confia a su amigo:

—¢Sabes qué estoy pensando, Jeremias? Atravesar hoy el zaguan de tu casa por

arriba, por la viga, de punta a punta. Hace tiempo que traigo ganas de hacerlo.

—Olivia no te dejara.

—Espérame a las seis.

—Te espian, Colombino.

—Olivia Paniagua desde el suelo no podréa detenerme.

—Y cuando acabes, ;,como vas a bajar que ella no te agarre, Colombino?

—No se. Por el aire.

—¢C6mo los pajaros?®®

El apellido del personaje funge también como un presagio:

Vitelo, después de adoptarlo, le quiso cambiar el apellido de Varandas por el de

Varandales que, a su juicio, sonaba mas verdadero. Y asi lo llamé en lo

sucesivo. Le decia, a manera de explicacion: —es que yo a ti, Colombino, te veo

caminando eternamente por una terraza de infinitos barandales. Y los barandales
son blancos.—.%’

Estos barandales, que guardan una relacion de homofonia con el apellido

Varandales, no tienen ubicacion alguna en la tierra porque no existen pasamanos

eternos. La metafora remite a una espacialidad celeste, en donde Colombino vagara

% Ibid., pp.114-115.
¥ Ibid., p. 84.
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infinitamente. De hecho, cuando Jeremias Paniagua se pregunta en donde estard su
amigo, quien para entonces tiene afios de haber muerto, dice: “;Y Colombino? Puros
huesos rotos, sin hojas, sin savia, en el aire loco, en busca de la primavera”.88 Al morir,
la nueva identidad de Colombino Varandales se torna en la de una paloma que viaja en
el firmamento buscando el sol, esto es, el conocimiento que trae consigo la libertad.

La relacion de Jeremias nifio con Marta Licona también es determinante en su
lucha de encontrarse a si mismo, a través de la voz de Céandido. La supuesta enfermera
regresa a Placeres después de afios de ausencia con un objetivo que, como gran parte de
lo que ocurre en esta novela y en la obra gardeana, no se dice o es parte del silencio. Sin
embargo, estos espacios vacios, segun lo propone Wolfgang Iser, marcan enclaves en el
texto mediante los que se funda la interaccion entre la obra y el lector, produciéndose
“un objeto imaginario en el que logra manifestarse lo que el texto formulado calla”.®®
Asi, la representacion de lo no expresado, ofrece “la posibilidad de formularnos a
nosotros mismos”.*°

Al ocupar el espacio en blanco generado por las motivaciones que llevan a Marta
a reaparecer en Placeres, las sefiales del texto apuntan, sin lugar a dudas, hacia Candido
Paniagua. La “enfermera” le pregunta a Vitelo su opinion sobre el poder de Jeremias de
silenciar las chicharras con sélo mirarlas:

—¢ T4 qué piensas de eso?

—Vitelo, desde que entr6 Marta, mira por primera vez la calle, y olvidandose de

los girasoles, dice:

—Yo0 creo que son los muertos, que quieren vivir.

—¢Cuales muertos, Vitelo? No.
—El muerto.*

8 Ibid., p. 117. Véase Capitulo 1. “Las metaforas de la luz”.
8 Wolfgang Iser. El acto de leer. Teoria del efecto estético. Madrid: Taurus, 1987, p. 235.
90 1hi
Ibid., p. 250.
% Jestis Gardea, op. cit., p. 94.
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Enseguida, Marta pone punto final a la platica. Llega a su casa y, al desvestirse,
el olor de la fragancia impregnada en su cuerpo, el cual se ha puesto para ver a Vitelo,
escapa hacia el patio:

Dos mujeres, venidas de quién sabe dénde, saltando la barda han entrado al patio

y huelen el aire. Cierran los ojos, se untan el sudor de la cara por el cuerpo. Una

de ellas dice:

—Como de animas es este olor. Alguien se murié con hartas lilas en el corazon.

No sera de Placeres.*

Ese olor es Céndido Paniagua. El lector reconoce que, en el momento de su
muerte, los viajeros le llevan unas lilas, las cuales comienzan a expedir su aroma al
tiempo en que Céandido se estd yendo de este mundo. A eso regresa Marta a Placeres, a
dejar la esencia del viejo en el aire, esencia que no puede escapar al olfato de Jeremias.

La enfermera desaparece de nueva cuenta sin dejar rastros. Los nifios tocan la
puerta de su casa hasta no poder mas con el dolor de sus nudillos. Nadie responde.
Entonces gritan y, aqui, cabe destacarlo, Jeremias y Colombino hacen un tornavoz con
Sus manos:

La puerta que daba al patio, se veia abierta. Colombino dirigia hacia alli,

derecho, la bocina de sus manos y su voz entraba en la casa con fuerza y

resonaba en todos los rincones. Pero nadie le respondia. Estaban impacientes por

saltar al patio. En una dltima tentativa, ambos unieron sus bocinas y lanzaron
contra el hueco de la puerta un grito, un gran berrido.*

La desaparicion de Marta Licona es otra de las contingencias —fuente de
discordancias, como lo apunta Ricoeur— que conducen al personaje a un estado de
tristeza y desasosiego. Por un lado, Jeremias ha encontrado en este ser fantasmal la
comprension y la confianza que no tiene con Olivia, su madre; pero por otro lado, todo
indica que antes de esfumarse, la “enfermera” ha hecho los arreglos posibles para

dejarle a Jeremias ciertas pistas que le permitan reencontrar su camino: el perfume de

las lilas que el nifio percibe al ir a buscarla a su casa.

% 1bid., p. 96.
% Ibid., p. 102.
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Sin embargo, la muerte de Varandales serd el acontecimiento que, como lo dice

el propio Jesis Gardea, “determina la huida de Jeremias de Placeres™®

y no solo ello.
Segun nuestra interpretacion, el abandono del pueblo y los veintisiete afios fuera de éste
—en los cuales no se sabe nada de lo que ha ocurrido en la vida del personaje porque ese
tiempo se ha omitido del discurso a través de la aceleracion de la elipsis—, le permiten a
Jeremias lo que hasta entonces no habia logrado: el reconocimiento de las voces que
oye y la comprension del sentido del tornavoz.

El personaje logra la identificacion del otro, que es su tio abuelo. Ahora sabe que
el perfume de flores, los murmullos, las voces que parecian iniciar un canto y las
chicharras que alguna vez calld, tienen un sélo significado: Candido Paniagua.

Sin embargo, la busqueda de la ipseidad del personaje no termina con dicho
reconocimiento. Tiene que “construir” algo que “es como una campana, como un
palomar”, “un techito abombado entre el cielo y la tierra” para lograr que la voz de
Céandido pueda escucharse. Pero todo apunta a que la mediacion requerida por ese
espiritu angelical no podra ser jamas. La muerte que determina a los personajes
gardeanos parece imponerse de nueva cuenta y acechar a Jeremias Paniagua.

Nuevamente, el tormento, la agonia, el olvido de la identidad a causa de que perdure en

el silencio el mensaje de Candido, se presiente y se respira en Placeres.

% Rose S. Minc. “Dialogo con Jesus Gardea”. En Literatures in transition: The many voices of the
Caribbean area. Gaitherburg: Montclair State College/Ediciones Hispamérica, 1982, pp. 59-62.
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Conclusiones

La escritura gardeana ha provisto a las letras del México contemporéneo de una de las
obras més auténticas, innovadoras y singulares, cuya originalidad se fundamenta en el
lenguaje. La expresion corta, adelgazada, progresivamente enjuta, la profusion de
figuras poéticas como la metéfora y la voluntad de configurar una narracion que hace el
silencio en lo que dice, con tiempos fragmentados e indefinidos, discordante en su
construccion, muestran el esfuerzo de un narrador que en mas de treinta afios de trabajo
escritural tuvo la paciencia, el compromiso, de sacar a la luz nuevas formas de ver y
experimentar mundos, a través de una prosa que, ante todo, se propone indagar en la
esencia de la palabra.

Después de analizar dos de los elementos que considero esenciales de la poética
gardeana, como es la metafora y la disolucion de los personajes y de la trama,
observamos que en El tornavoz se interconectan una serie de metaforas a lo largo del
texto, las cuales constituyen una red metaférica mediante la que se realiza una re-
descripcion de la muerte y, con ello, una profunda exploracion de las distintas
posibilidades de experimentarla en la vida.

A través del uso de similes y metéaforas que agrupamos bajo la denominacion de
“Las metaforas de la muerte”, Gardea proyecta el olvido del si mismo y del mundo que
constituye a sus personajes. Lo anterior nos permite establecer que “la verdadera”
muerte en esta novela no es el término de la existencia “real” de los seres de ficcion, Si
bien es cierto que la mayoria de ellos tienen dicho desenlace. La muerte en El tornavoz
es haberse olvidado de si mismos a través del olvido de los otros, de sus palabras, de sus
olores, de sus recuerdos, de las vivencias compartidas; en fin, del mundo implicado en

cada sujeto.
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La nueva referencia del discurso metaférico analizado en la primera parte de este
estudio, revela que los personajes que han olvidado son incapaces de reconocerse a si
mismos Yy a los otros que han formado parte de su historia. De modo que los personajes
pierden su identidad, a partir del extravio interior en el que se encuentran, lo cual los
convierte en seres que viven en el abandono de si mismos, sin rumbo, y en la mas
profunda de las desdichas. Esto es, la ausencia de la identidad, de la construccion de un
quién —que implica memoria, historia, relacion con los otros, sentimientos, etcétera— es
equivalente a estar muerto.

Asi, la razén por la que varios de los personajes desconocen a los otros sin
importar, incluso, las relaciones de parentesco —recuérdese, por ejemplo, que Felipe
Paniagua le pregunta a su hermano Céandido ¢quién es?— obedece no sélo a la falta de
autoreconocimiento sino a la absoluta anulacion de la alteridad. EI otro es como si no
existiera, no hay intersubjetividad, comunicacién, entendimiento, comprension. Lo
unico que hay es el vacio de ese otro en el yo, lo que significa un obstaculo para que
estos seres de ficcion puedan constituir su identidad.

Sin embargo, en esta obra, cuyo desarrollo tiene lugar en el yermo mundo de
Placeres, las cosas son ain mas complejas. La relacion yo-otro por lo general es
inexistente; pero no asi en todos los casos. Otra forma de perderse o extraviarse en la
concepcion gardeana es mediante la incidencia de ese otro exterior al yo, que lo vulnera
a tal grado, que lo hace olvidar quién es. Gardea establece nuevas significaciones a
partir de un discurso metaforico en el que también propone la pérdida de la identidad al
establecer cierto tipo de relaciones interpersonales sustentadas en la deshumanizacion,
el desprecio, la violencia y, sobre todo, la negacion del otro.

La critica ha coincidido en que la muerte, la soledad y el silencio forman parte

de la estética que distingue a esta narrativa. En El tornavoz, la soledad y el silencio son
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otras formas de renombrar a la muerte metaforicamente. Al dejar de comprometerse con
el otro o de ser con el otro, los personajes irremediablemente estan solos. La ausencia
de comunicacion, de una verdadera comprension, asi como la indiferencia se impone en
el mundo de Placeres y deja a los personajes en un permanente aislamiento. La nocion
ética de “contar con alguien” que Ricoeur observa en la identidad ipse es excluida —
salvo ciertas excepciones— de este cosmos narrativo, de tal suerte que los seres de
ficcion no tienen con quién compartir sus aflicciones, dudas, inquietudes, sentimientos.
Son hombres y mujeres recluidos en si mismos.

La soledad se origina, ademas, en la ausencia de la palabra. Algunos de los
personajes se han quedado sin nada que decir porque han perdido los recuerdos que
forman parte de su historia y las raices que los constituyen. Pero dicho aislamiento
también se engendra en la atmosfera de un Placeres cuya descripcion metaférica remite
a la escasez de la actividad, de la vegetacion, de las relaciones humanas, de la
habitacion y al exceso contrastante de un sol y calor lacerante, asi como de un silencio
que, como dice Nuria Vilanova, es a veces un “silencio-sonido, un silencio
conflictivo™.!

La luz es otro de los rasgos que determinan la obra del autor deliciense. La
exploracién de una cadena de metaforas que relacionamos en torno a la luminosidad,
nos permite plantear que en la novela se constituye una poetica de la luz a partir de un
campo semantico configurado en torno a este concepto base, y cuya referencia
metaforica es el conocimiento de si mismo, a través del conocimiento del otro. De tal
suerte que la luminosidad es una especie de espejo-reflejo en el que los personajes
pueden reidentificarse o volver a ver lo que alguna vez fueron y, de igual forma, les

permite reconocer a los otros con las caracteristicas que los identifican. De esta manera,

! Nria Vilanova. “El espacio textual de Jestis Gardea”. En Literatura Mexicana. UNAM-IIFL, vol. XI,
nam. 2, 2000, p.169.
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la luz en EIl tornavoz es una manera de renombrar la vida, en cuanto a la capacidad de
reencontrarse a si mismo.

La luz tiene un poder transformador y de liberacion en los personajes al abrirles
la posibilidad de hacerlos distintos a lo que son: seres angustiados e infelices por no
tener una ubicacion en el mundo. Por otra parte, podemos sostener que, a través de la
iluminacion, los personajes recobran los recuerdos, el sosiego, la conciencia de si
mismos y de su entorno. La luz tiene la capacidad de revitalizarlos, al grado de incidir
ya no solo en su estado interior sino en el exterior que es el de su propio cuerpo,
aunque hay casos excepcionales en los que, incluso, esta corporeidad se pierde, con lo
que su identidad sufre una transformacion.

No obstante, dicha luminosidad no es equiparable a las condiciones climaticas
descritas en el relato, las cuales estan determinadas por un sol y un calor implacable que
tiene el poder de calcinar o arrebatarle la vida a lo que toca. En estricto sentido, el clima
mortecino de Placeres es opuesto a la nueva significacion que se revela a partir de las
metaforas de la luz.

La nueva informacion derivada de las dos cadenas metaféricas —luz y muerte—
abre el camino para comprender con toda amplitud y en su contexto, que no puede ser
mas que el de la obra como una totalidad, la metafora principal de la novela: el
tornavoz. El despliegue metaférico de esta serie de expresiones figuradas que se
interconectan entre si, nos autoriza a establecer que el tornavoz remite a una realidad o
habria que decir, junto con Paul Ricoeur, hace una re-descripcion de la realidad en la
que deja de ser solo un instrumento por el que se amplifica el sonido, para convertirse
en el medio por el cual se restablecera la interlocucion entre el mundo de los muertos y

el mundo de los vivos.
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La idea de comunicacion, dialogo, palabra, expresion, voz, estd contenida
entonces en esta metafora de metéforas, aunque en nuestra interpretacion tiene adn
mayores alcances: la construccién de un quién o la constitucion de la identidad, en
términos de la intersubjetividad. Esto es, la obra abre una referencia metaférica en la
que descubre que la identidad sélo puede constituirse a través de un si mismo como
otro. Dicho en otras palabras, en la soledad, en el aislamiento, en la incomunicacion o
en la anulacion de todo lo otro, no es posible responder a la pregunta ¢quién soy? De ahi
la importancia de “construir” —desde luego, metaféricamente— un tornavoz. La
comunicacion entre muertos y vivos es lo que les permitira a los primeros hacerse
presentes y contar con los otros en su si mismo para seguir “viviendo” y, a los vivos, les
permitira no olvidar quiénes son, a través del recuerdo de sus muertos y de la historia
que se ha entretejido con ellos que también es su historia. Asi, el tornavoz se erige en la
Unica posibilidad de que unos y otros no acaben por morir del todo.

En la segunda parte de esta investigacion, analicé la misma problematica de la
pérdida de la identidad, desde la perspectiva de la trama, al observar que tanto la
metafora como la trama actdan conjuntamente para producir el desdibujamiento de la
subjetividad. Podemos apuntar que la trama de la novela tiende a la pérdida de su
identidad al tener una temporalidad fracturada que abre el camino para la manifestacion
de una multiplicidad de situaciones, niveles narrativos, puntos de vista, narradores y
personajes en diferentes espacio-tiempos, aunque en el acontecer de la lectura se revelan
paralelamente, con lo que se produce una crisis en la inteligibilidad de la historia
narrada.

En el andlisis narratologico de la obra, mostramos que en el plano del discurso
existe la intencionalidad de eclipsar la identidad de la narracion a traves de una

estructura fragmentaria, de espacios vacios, de la indefinicion del contenido y de
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algunas voces narrativas, asi como de una temporalidad rota, interrumpida por
anacronias y anisocronias y generadora de diferentes metarrelatos.

Podria decirse que Jesus Gardea, no el escritor, sino su universo ficcional, busca
constantemente la ruptura porque en ésta encuentra la via para acceder y poner ante los
ojos del lector mundos mas all& de lo aparente y de lo visible, en los que es posible que
los muertos estén presentes en el aire e irrumpan en distintos tiempos y espacios de la
vida. La transgresion del orden produce un conocimiento nuevo al exponer otro tipo de
vivencias temporales distintas a las de la experiencia humana y, por lo tanto, otras
posibilidades de comprender el mundo. Asi, el lector se cuestiona su mundo “real” en
razén de que el universo diegético que se despliega delante de él, le propone, de entrada,
una forma nueva de ver las cosas.

No obstante, la estructura textual con dichas escisiones temporales esta dispuesta
para generar una desestabilizacién en el receptor y, en consecuencia, una reduccion del
sentido. El lector de este cosmos narrativo se pregunta frecuentemente sobre el qué (el
sentido) y luego sobre el aquello (la referencia) o el mundo proyectado por la obra. En
algunos casos, se levantan incognitas que después se desvanecen conforme a las
respuestas que ofrece el texto en el eje sintagmatico, aunque por lo general permanecen
en el horizonte una serie de enigmas en el eje paradigmatico que el lector sélo podra
resolver al desplegar esta dialéctica del sentido y la referencia; si bien es cierto que hay
situaciones planteadas por la obra que se ubicarian en lo que Wolfgang Iser denomina
negaciones secundarias o0 espacios vacios, los cuales producen la experiencia del
sinsentido.

Lo anterior, nos lleva a concluir que la desestructuracion a la que apunta la trama
radica en la carencia: informacion narrativa que no se proporciona al lector, personajes

que no son facilmente identificables; incluso, hay algunos a los que ni siquiera a través
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del nombre se les da identidad, voces narrativas que no estan definidas, asi como
tiempos y espacios no determinados. Esto es, se trata de una trama que en todo
momento marca el contorno de lo no formulado, lo no-dado, lo callado.

Tales observaciones, nos permiten establecer que el principio generador de dicha
carencia es la ausencia del relato de las acciones del mundo narrado, con lo cual Jesus
Gardea pone en cuestionamiento el paradigma universal recibido de la tradicion
aristotélica, en el que, como es sabido, la trama o el mythos tragico es un mundo de
accion, especificamente, de accion humana.

De tal suerte que la identidad de los personajes, paralela a de la trama, también
sufre un eclipse, en razén de que en este mundo diegético no se narran las acciones que
constituyen la historia de su vida; es decir, su identidad narrativa. En el analisis de la
constitucién de la subjetividad de los personajes, mostramos que ninguno de ellos
realiza acciones externas que representen el tipo de actividad que desemperian, ya sea en
términos de oficios, profesiones, practicas, planes de vida; tampoco se dice o se dice
poco acerca de los actos que constituyen su pasado; la mayoria de ellos no realiza
acciones con otros y, lo que hacen, niega lo que supuestamente son. Si la identidad
narrativa se constituye, como dice Ricoeur, a partir del relato de las acciones llevadas a
cabo en el tiempo, la falta de conocimiento de lo que hacen los personajes es
equivalente a la pérdida o a la disolucion de su identidad.

En consecuencia, la subjetividad de los personajes de El tornavoz no se
constituye a partir de las acciones realizadas a lo largo del tiempo. Sin embargo, esto no
evita su identificacion por parte del lector. De hecho, es el receptor quien, a partir de la
refiguracion de la obra (mimesis I11), reconstruye la identidad de estos seres de ficcion

que, en principio, solo aparece sugerida en el texto.
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La identidad de los personajes principales, los Paniagua —de acuerdo a nuestras
observaciones—, se configura a partir de elementos inasibles y etéreos como la luz, el
sonido, el aire, el aroma; es decir, su subjetividad remite a un mundo de sensaciones
auditivas, olfativas y visuales que, a su vez, se enmarcan en lo insélito o en lo magico,
pero no como una manifestacion de irrealidad sino de revelacion de su ser. A través de
las percepciones y de las manifestaciones de caracter sobrenatural —voces que bajan del
aire, esculturas y angeles de iglesia que se animan, presencias intangibles que piden un
tornavoz- los personajes inician la busqueda de su si mismo como otro.

De este modo, lo mégico en la novela funciona como un mecanismo para la
construccion de lo que Paul Ricoeur llama identidad ipse, la cual no se puede pensar
mas que en términos de la alteridad. En lo insolito, en lo sorprendente, se revela el
nuevo modo de ser de los personajes centrales. De ahi la dificultad y complejidad que
enfrenta el lector —debido al extrafiamiento que él también experimenta— para identificar
lo que realmente son.

En funcion de los elementos insélitos y de ciertos acontecimientos que impactan
la vida de los personajes se produce un cambio, por el que estos Gltimos intentan dejar
de ser igual a si mismos —seres de ficcion sin identidad, sin relacién con el mundo, sin
ubicacion y, por ello, en permanente agonia, todo ello, constitutivo de su identidad
idem-— para producirse en la ipseidad, ya que permanecer igual a si mismo es como estar
muerto.

Asi, los personajes gardeanos no tienen una identidad univoca y permanente.
Céandido Paniagua, el personaje en torno al cual se desarrolla la historia, y quien en
apariencia es un hombre dejado de si mismo, derrotado y sin ningun sentido que dar a
su existencia, se le revela al lector —de acuerdo con nuestros hallazgos— con una nueva

identidad. Sus nuevos rasgos, entre ellos, su pureza, su condicion aérea, incorporea e
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intemporal, asi como el despliegue seméantico de su nombre, nos permite establecer que
el mayor de los Paniagua es, en realidad, un espiritu angélico. Otros personajes, como el
de Felipe Paniagua, pierden su identidad sélo para adquirir la personalidad de otro,
mientras que Isidro Paniagua y Jeremias Paniagua, si bien no se transforman a grados
tales que pierdan su corporeidad y, con ello, la mediacion con el mundo, en términos de
Ricoeur, si sufren una modificacion a traves de los sentidos, de la toma de conciencia y
del reconocimiento del otro, en este caso, de Candido Paniagua, personaje en torno al
cual gira la posibilidad de recuperar su identidad ipse.

Sin embargo, la experiencia de vivir en la ipseidad es vetada a los habitantes de
Placeres. Aunque hay interpretaciones que consideran que el final abierto de la novela
es “esperanzador” porque Jeremias Paniagua escucha la voz de Céandido, considero que
no existen elementos en la obra para dicho optimismo; por el contrario, las sefiales
textuales indican que aun y cuando Jeremias ha escuchado la voz del tio abuelo nunca
podra “construir” el tornavoz, en el sentido metaférico descrito, porque su muerte fisica
se avecina. De tal manera que la identidad idem de los personajes, la cual esta dada en
términos generales por su desdicha a causa de haber olvidado quiénes son, se impone a
la identidad ipse. Con ello, se introduce el tiempo de la eternidad porque vendran otros
Paniagua, nuevos lIsidros y otros Jeremias, quienes volveran una y otra vez a hacer el
intento de constituir ese tornavoz que, todo parece indicar, jamas podran configurar.

La identidad de otros entes de ficcion se niega desde sus propios oficios o
profesiones —pintor de casas, enfermera, jardinero, sacerdote, placero— ya que dichas
ocupaciones solo forman parte de una designacion sin ningun sustento en acciones que
las representen. Es decir, el jardinero no se dedica a podar jardines, como tampoco el
pintor barniza las paredes de las escasas viviendas de Placeres. Lo anterior y el hecho de

que se dejen pistas textuales en torno a lo que si son, devela sus genuinas identidades.
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Asi, por ejemplo, establecimos que Marta Licona no es una enfermera en realidad sino
que su verdadera identidad es la de la muerte; el jardinero es méas bien un fantasmay el
sacerdote es un personaje del mundo de los muertos y la guia de Candido en su camino
del mas alla.

Por ultimo, y como ya lo sugerimos en lineas anteriores, el nombre y el apellido
de los personajes se constituye, en muchos de los casos, en una de las pocas
posibilidades no sélo de identificacion sino de aproximacion a su verdadero modo de
ser porque en la forma de denominarlos hay un mundo de significacion que, al ser
comparado con las nuevas caracteristicas de estos entes de ficcion desplegadas por el
lector, permite ratificarlos o constatarlos de tal o cual manera.

Como se ha visto, la narrativa de Jeslis Gardea ciertamente implica una gran
complejidad, pero no por ello es inasequible, como sugirieron algunos de sus criticos.
Hasta hoy, esta prosa permanece incomprendida y, sin lugar a dudas, no ha recibido ain
el lugar que merece en la literatura mexicana contemporénea y mas all4 de nuestras
fronteras. EI mundo gardeano exige, si, la total participacion del lector para crear ese
segundo relato que comienza a constituirse a partir de lo que se dice y no se dice en el
discurso. Por ello es que la teoria de la interpretacion y, en particular, la hermenéutica
de Paul Ricoeur, en tanto que su pregunta fundamental es cémo se constituye el sujeto,
a lo que el filésofo responderd como identidad narrativa, fue el conducto principal para
proyectar el otro posible del texto. Incluso, podriamos afirmar que EIl tornavoz y, en
general, la obra gardeana, exige ser analizada bajo los modelos tedricos de la
interpretacion, pues de lo contrario, seria tanto como dar muerte anticipada a esas

tramas que sélo acaban de tejerse en y por la cooperacion del receptor.
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Jesus Gardea nos deja un legado fértil por explorar, queda al lector la aventura
de adentrarse en el mundo de este narrador mexicano y universal, en cuyas paginas

sopla el aire, huele a seres olvidados, murmura la muerte y se escucha el sol.
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