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Introducción 

 
 

1. Planteamiento y metodología de la investigación 
 

La presente investigación tiene como finalidad realizar un análisis de la novela El 

tornavoz del escritor mexicano Jesús Gardea, con el objetivo de estudiar los 

mecanismos del  funcionamiento de esta obra, a partir de la problemática de la muerte, 

entendida no como el fin físico o el término de la vida, sino como la pérdida de la 

identidad a consecuencia del olvido.  

En la propuesta estética del autor, la muerte es el extravío del sí mismo, la falta 

de ubicación en el mundo porque en la novela los personajes no recuerdan y tampoco 

realizan acciones externas que proyecten planes de vida o un futuro. Su presente, 

entonces, parece no tener sentido. Por ello, su vida se ha reducido a un transcurrir en el 

que se encuentran abandonados de sí mismos, completamente solos, sin poder constituir 

su identidad, no sólo porque han olvidado, sino porque son incapaces de comunicarse 

con el otro y lo otro que construye también la trama de su propia existencia.  

Estos seres de ficción viven en la angustia de un “estar ahí” secándose 

literalmente: no saben quiénes son ni hacia dónde van. Se hallan perdidos ante la falta 

de raíces, de las imágenes, de los momentos, los olores y los relatos que construyeron su 

historia. Cándido, el mayor de la generación de los Paniagua, quien en vida quiso salvar 

a los seres que amó de no perderse a sí mismos, ha sido relegado al olvido y, al pasar el 

umbral de la muerte, buscará que Isidro y Jeremías Paniagua lo escuchen para lo cual 

pide la mediación de un tornavoz. 
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Así, en este universo narrativo habitan personajes vivos como si estuvieran 

muertos, pero también hay otros, los muertos, o más bien el muerto, Cándido Paniagua, 

que quiere, como se dice en la obra, que los vivos “vivan de verdad”.    

El supuesto principal de esta investigación consiste en que el tornavoz, la gran 

metáfora de la obra –descrita “como una campana, como un palomar” y un “techito 

abombado entre el cielo y la tierra”– es una mediación para restablecer la comunicación 

entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos, con la finalidad de que los 

primeros recuperen su identidad y, a su vez, los que han fallecido puedan vincularse con 

los otros como la única posibilidad de hacerse presentes o de “seguir viviendo”, pues el 

olvido del otro en el sí mismo es equivalente a estar muerto en este mundo narrativo 

llamado Placeres. 

Como hipótesis derivadas de dicha indagación central buscaré evidenciar que en 

El tornavoz existe una cohabitación entre vivos y muertos, como parte de la lucha de 

Cándido Paniagua por reiniciar el diálogo con aquellos que no han perdido la vida y, sin 

embargo, se encuentran en un estado de permanente agonía.  

En la historia narrada se establece que Cándido tenía una misión, aunque no se 

especifica cuál. Al respecto, mostraré que el objetivo del mayor de los Paniagua era el 

de “contagiar” de luz a sus seres queridos, lo cual nos conduce a otra de nuestras 

interrogantes. En esta novela se construye una poética de la luz que debe diferenciarse 

de las condiciones climáticas prevalecientes en el universo diegético, las cuales remiten 

a un sol calcinante; tan intenso, que prácticamente hace imposible la vida fuera de los 

refugios porque el aire caliente, junto con las tolvaneras, coadyuvan a la soledad de los 

espacios exteriores como las calles y la placita de Placeres. De modo que no debe 

confundirse el clima con la luminosidad del relato. 
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En este sentido, me propongo evidenciar que la poética de la luz tiene una 

capacidad transformadora que es la de dar lucidez, en tanto conocimiento de sí mismo a 

través del conocimiento del otro. La luz tiene la potencia de cambiar el estado de cosas 

y devolver la vida; por tanto, de hacer retornar los recuerdos o la memoria. Sin 

embargo, no es algo permanente. Con su agotamiento, vuelve la “oscuridad”. Cándido 

Paniagua se propuso transmitir a los demás esta luz, pero fracasa en su intento y, en su 

deambular como un espíritu, busca que Jeremías Paniagua “construya” un tornavoz.  

En el primer capítulo de este estudio, realizaré una exploración del discurso 

metafórico de la obra con el propósito de mostrar que en él se produce una referencia a 

la muerte en los términos ya señalados; es decir, en cuanto a la pérdida de la identidad 

de los personajes como resultado del olvido que padecen. En el segundo capítulo, 

estudiaré la misma problemática, pero bajo la perspectiva de la trama, ya que de acuerdo 

con nuestras observaciones, el discurso de El tornavoz apunta a la disolución de la 

trama, eclipse a nivel de la composición que también contribuye a la pérdida de la 

subjetividad de los personajes. Pero hay que precisar que el desdibujamiento de la 

identidad no es equivalente a decir que determinado sujeto –en este caso, personaje– “es 

nada” porque aunque se diera esa idea ya se estaría diciendo quién es. De tal suerte que 

el lector refigura una nueva identidad, a partir de la subjetividad que se ha pretendido 

disolver.  

 Para el sustento teórico de esta investigación, utilizaré principalmente la 

filosofía hermenéutica de Paul Ricoeur, sin soslayar las herramientas propias de la 

narratología; en particular, la teoría narrativa de Luz Aurora Pimentel, en razón de que 

el modelo de la autora recoge no sólo importantes planteamientos del filósofo francés en 

su reflexión sobre el relato, sino porque la perspectiva estructural que da origen a la 

narratología, es un complemento esencial para una hermenéutica que, como la de 
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Ricoeur, tiene un anclaje en la objetivación estructural al postular una transición que va 

de la estructura de la obra a su referencia. 

He considerado, además, que la ruta teórica más adecuada para acercarse al 

universo gardeano es la hermenéutica de Paul Ricoeur porque a diferencia de otras 

teorías de la interpretación, como las provenientes de la tradición romántica 

(Schleiermacher y Dilthey), que se proponen restablecer la intención oculta del autor 

detrás de la obra, la hermenéutica del pensador francés busca la ampliación o el 

excedente de sentido a través de una interpretación creadora, orientada al mundo 

desplegado ante la obra o su referencia, que es:   

El tipo de mundo que se abre gracias a la profundidad semántica del texto; se 

trata de un descubrimiento que tiene consecuencias inmensas por lo que respecta 

a lo que generalmente se llama el significado del texto. El significado del texto 

no está detrás del texto, sino enfrente de él, no es algo oculto, sino algo 

develado. Lo que tiene que ser entendido no es la situación inicial del discurso, 

sino lo que apunta hacia un mundo posible, gracias a la referencia no aparente 

del texto…Entender un texto es seguir sus movimientos desde el significado a la 

referencia: de lo que dice a aquello de lo que habla…Ésta es la referencia 

sustentada por la semántica profunda. El texto habla sobre un mundo posible y 

sobre una posible forma de orientarse dentro de él. Es el texto el que abre 

adecuadamente y descubre las dimensiones de ese mundo.
1
 

  

En El tornavoz y, a nivel de la obra gardeana en general, el lenguaje es un medio 

para llevar al lector a un segundo texto a partir de lo que se dice o, como lo expresa el 

propio escritor: 

Si partimos del hecho de que las palabras están cargadas de significación, 

entonces claro que al usar una palabra va a tener resonancia. Y todo depende de 

la habilidad o del arte de la persona que la está usando para provocar una 

resonancia mayor o más intensa. Desde ese punto de vista creo que quizá habría 

un segundo texto, aparte del narrado. Vamos, las palabras serían mucho como 

símbolos, aparecen en vez de otra cosa, y quizá entonces el lector de algunos 

libros míos también tendría que registrar con el oído lo que está leyendo.
2
 

 

                                                 
1
 Paul Ricoeur. Teoría de la Interpretación. Discurso y excedente de sentido. México: Siglo 

XXI/Universidad Iberoamericana, 2006, p. 100. 
2
  César Güemes. “Escribir es un oficio donde tiene mucho juego la esperanza”. En El Financiero, 

(3,832), 27 de septiembre de 1995, p. 67. 
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Sin duda, esta literatura exige desplegar esa referencia segunda, no para restituir 

lo que el autor quiso decir o para pretender –lo cual resulta ocioso– descubrir la 

intención oculta detrás de la obra, sino para acceder a nuevas experiencias u otras 

posibilidades de ser en el mundo.  

Por otra parte, Paul Ricoeur no excluye del análisis hermenéutico el uso de 

metodologías como la narratología, la retórica, la semiología, la lingüística y el 

estructuralismo. De hecho, este tipo de procedimientos metodológicos son necesarios en 

todo proceso de interpretación porque por un lado, permiten la explicación objetiva del 

texto en términos del lenguaje, pero por otro lado –y es lo más interesa a Ricoeur– sólo 

por el rodeo del lenguaje es posible aproximarnos a la comprensión del sujeto, en razón 

de que éste no se conoce a sí mismo de manera directa.   

Si bien es cierto que el objetivo de la teoría hermenéutica de Ricoeur es 

filosófico porque su intención es la comprensión del sí mismo, dicha comprensión no se 

alcanza si no media una aproximación metodológica que nos permita, por una parte, 

explorar la metáfora y, por otra, el tiempo. Para Ricoeur, el lenguaje metafórico y la 

estructura temporal son los dos pilares que conducen a la explicación de la constitución 

del sí o el sujeto en sus términos. La metáfora, en tanto fenómeno de innovación 

semántica, revela y crea nuevos modos de ser; mientras que el tiempo, al ser articulado 

en una narración, permite seguir la historia de una vida contada, lo cual abre el camino 

para aproximarnos al conocimiento de un quién o a la identificación subjetiva del 

hombre. 

Esta hermenéutica de la metáfora y del tiempo conduce al lector a la experiencia 

de la alteridad puesto que al identificarse con el otro en el relato, ese otro entra en la 

composición del sí mismo y contribuye a la revelación de nuevos aspectos del ser  hasta 

entonces desconocidos. La apropiación del otro, que lleva a cabo el lector, le permite 
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refigurarse en términos de lo que Paul Ricoeur llama el sí mismo como otro: 

“Apropiarse mediante la identificación de un personaje conlleva que uno mismo se 

someta al ejercicio de las variaciones imaginativas, que se convierten de ese modo en 

las propias variaciones del sí mismo. Dicho ejercicio corrobora esta conocida sentencia 

de Rimbaud, que tiene más de un sentido: „Yo es otro‟”.
3
  

Hay también otra perspectiva fundamental en la teoría de la interpretación del 

filósofo relacionada con la identidad narrativa, exploración que complementa su extenso 

recorrido por la metáfora y la dimensión temporal. La identidad narrativa es aquella que 

se alcanza por la mediación del relato; esto es, de la narración de las acciones llevadas a 

cabo en el tiempo. El lector realiza la comprensión de su sí mismo como otro, a través 

de la lectura de los textos históricos y de ficción, pero un lector especializado, como el 

caso del crítico, puede analizar cómo los personajes constituyen su identidad a partir de 

las acciones que realizan. Es decir, se trata de identificar al quién: ¿quién habla?, ¿quién 

actúa?, ¿quién se narra? Y cómo el intérprete sabe quién es aquel que le habla y realiza 

acciones; y cuáles son las marcas que le dan la pauta para comprender al sujeto, 

equiparado al personaje.  

El espacio de intersección entre la hermenéutica ricoeuriana con el 

planteamiento de nuestra investigación es éste, precisamente. Hemos señalado que El 

tornavoz apunta a la pérdida de la identidad, lo cual impacta tanto a la trama como a los 

personajes. De modo que la teoría del filósofo resulta pertinente para realizar la presente 

investigación que busca indagar la problemática de la disolución de la subjetividad, a 

partir de la refiguración del lenguaje metafórico y de la temporalidad de la obra. 

En razón de que a la teoría hermenéutica le interesa el contexto para producir el 

excedente de sentido, resultado de la relación entre el texto y el lector, a continuación 

                                                 
3
 Citado en Paul Ricoeur. “La identidad narrativa” en Historia y narratividad. Barcelona: 

Paidós/Universidad Autónoma de Barcelona, 1999, p. 228.  
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expondré un apunte biográfico del autor que nos permitirá una mejor aproximación a la 

obra que nos ocupa.  

 
2. Jesús Gardea y su mundo 
 

Jesús Gardea mantuvo la convicción de que el siglo XX hirió la vida y que, en 

consecuencia, la literatura corría por cauces ya secos que sólo conducían a obras 

igualmente vacías. A su hijo menor, Iván, con quien estableció una especial 

complicidad por el arte, se lo confió en muchas ocasiones: “Había que tener el oído muy 

fino para escuchar por dónde se había ido la vida”,
4
 le decía.  

 Odontólogo de profesión, de soledades radicales, Premio Villaurrutia y escritor a 

quien las casas editoras le rechazaron obra, intolerante frente a los actos de pedantería y 

deshonestidad, adusto en su imagen pública y creyente del sentido del otro en el sí 

mismo, este “anfibio nadando en la luz del lenguaje puro”
5
, como lo describe el poeta 

Gaspar Orozco, se rehusó a transitar por los caminos literarios que para él ya no 

conducían a ningún lado. Así, inicia una búsqueda de otros rumbos, nuevas veredas para 

contar historias y encontrar, quizás, la pista perdida de la vida.  

Pero, ¿quién es este narrador que por las mañanas y las tardes sacaba muelas y, 

por las noches, entrelazaba los hilos para tejer un mundo literario llamado Placeres, 

ubicado en el mapa geográfico de la literatura mexicana? 

Jesús Gardea muere a los sesenta años a causa de un paro cardiorrespiratorio, 

cuando se encontraba en la ciudad de México; lejos, a mil setecientos ochenta y cuatro 

kilómetros de Ciudad Juárez, donde vivió la mayor parte de su vida. Desconocido por el 

común de lectores, Siglo XXI edita su primer libro en 1979. Entonces, el narrador tenía 

                                                 
4
 Karina Avilés. Entrevista con el artista plástico Iván Gardea, realizada el 6 de junio de 2009. 

5
 Gaspar Orozco. “Jesús Gardea: Última imagen del solitario”. En Tierra Adentro,  núm. 104, junio-julio 

de 2000, pp. 86-89. 
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cuarenta años. En dos décadas publica una extensa obra que consta de veinte títulos, 

entre novelas, cuentos y un poemario, además de que en su haber existen dos novelas 

que, a diez años de su fallecimiento, aún no han visto la luz de la imprenta.  

 Originario de Delicias, Chihuahua, ciudad que la crítica asimiló e incluso 

consideró “sinónimo” de Placeres, Gardea pasa su infancia en aquella región 

semidesértica, abrasada por el sol, en el norte mexicano. De acuerdo con el libro 10 del 

Registro Civil de Delicias, el escritor nace en la calle 2ª Norte número 205, a las tres de 

la mañana del día 2 de julio de 1939,
6
 apenas seis años después de que se fundara el 

municipio de Delicias, en tiempos del Maximato.
7
 El mismo Gardea se vio obligado a 

hacer ciertas puntualizaciones sobre su universo de ficción, ante la insistente 

comparación de éste con su poblado natal: 

Es y no es. No es en cuanto que Placeres no se parece mucho a Delicias y menos  

al Delicias actual. Y es en cuanto que yo no puedo nutrirme de otras vivencias 

más que las recibidas en Delicias…Delicias fue fundado en el puro llano, en el 

páramo. Eran tierras no cultivadas que al gobierno le interesaba rescatar. Para 

ello, el presidente Elías Calles fundó el sistema de riego número cinco. Se 

construyó la presa La Boquilla, que alimentaría a este sistema de riego, y 

también los canales…A Delicias la trazaron de acuerdo a como estaba 

originalmente planeada la ciudad de Washington, en tablero de ajedrez; calles 

                                                 
6
 “A Jesús Gardea en el 65 aniversario de su natalicio”. Ayuntamiento de Delicias, Chihuahua. En  

http://es. wikipledia.org/Wiki/Jes%C3%BAs_Gardea, consultado el 29 de enero de 2008.  
7
 Delicias, Chihuahua, se funda el primero de abril de 1933. La creación de Delicias no se puede explicar 

sin la mención de la presa La Boquilla, alimentada por el río Conchos. La irrigación de las tierras que 

tiene como resultado el impulso de la actividad agrícola en terrenos yermos y deshabitados, así como la 

creación del sistema de riego 05, permitirá la posterior colonización de la zona. A ello se debe el 

calificativo que recibieron los inmigrantes que llegaron al lugar, a quienes se les conocía como “los 

colonos”.  En Delicias: apuntes para su historia, Manuel Gándara Samaniego señala que en octubre de 

1932, Cruz Ortiz Prieto, por instrucciones de Carlos Blake, quien fuera fundador de la ciudad y 

constructor del sistema de riego 05, inicia la colonización de éste último “y se traen por cuenta del mismo 

a más de mil personas del ejido Corralero; se les ofrecen parcelas de ocho hectáreas mínimo, hasta cien 

máximo, también llegan alrededor de cien pequeños propietarios del Rancho de Chavira con algunos 

implementos agrícolas rudimentarios. A todos ellos se sumaron algunos braceros expulsados como 

consecuencia de la crisis mundial de 1931-1932 que afectó también a Estados Unidos. Este grupo de 

personas, que quizás no llegaban a 300, fueron los primeros colonos a quienes se adjudicaron tierras en la 

primera unidad”. Manuel Gándara Samaniego. Delicias: apuntes para su historia. Chihuahua: Doble 

Hélice Ediciones, 2004, p.40. Cabe destacar la riqueza y el carácter sorprendente de este desierto –tercer 

lugar en el planeta por su biodiversidad– del que forma parte Delicias, el cual es motivo de observación 

del mismo autor: “Arbustos como la gobernadora (Larrea tridentata) que pueden soportar el sol calcinante 

sin una gota de agua durante dos años; ranas que suprimen la fase larval –o renacuajo–  y nacen como 

adultos para no depender de un pozo de agua para su reproducción; plantas a las que le brotan hojas cada 

vez que llueve y convierten la luz en alimento y, días después, las dejan caer para no perder el líquido 

vital”. Ibid., p. 20.  
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paralelas con un centro o varios centros cortando ese paralelismo. Así lo pensó el 

arquitecto francés que planeó Washington. Pero nunca llevó al final su idea. Se 

la interrumpieron. En fin, no les parecía. El gobierno mexicano mandó al 

ingeniero Blake a Washington para que viera los planos de la ciudad y tuviera 

una idea de cómo planear Delicias…Mi tío fue secretario particular del ingeniero 

y es uno de los fundadores de Delicias, intelectual y materialmente, porque él 

vivió allí. En una entrevista que Federico Campbell me hizo por carta dije que si 

mi tío había fundado materialmente Delicias, yo ahora la estoy fundando 

espiritualmente.
8
   

  

Y así fue. Toda su obra remite a este microcosmos, aún sin nombrarlo. Placeres 

es el espacio que comenzó a crear este narrador mientras trabajaba como dentista en 

Ciudad Juárez, profesión que más que desempeñarla con gusto, fue siempre un mero 

recurso de sobrevivencia, aunque paradójicamente, los estudios de la carrera de 

odontología, realizada en la Universidad Autónoma de Guadalajara, lo llevaron hacia su 

verdadera vocación. Durante su estancia en la capital de Jalisco entre 1961 y 1966, el 

escritor fue descubriendo la mediocridad –como él la llamó– del ambiente que 

permeaba en aquella casa de estudios hasta resultarle insoportable. Años después, 

Gardea recordaría así su paso por la institución educativa: “La universidad se había 

convertido en una especie de estufa en la que nos estaban esterilizando el espíritu”.
9
  

Inmerso en una “soledad infinita”, según sus propias palabras, sin ninguna 

atracción por lo que hacía, el autor se daba a largas caminatas por la ciudad jalisciense  

y los campos circundantes a ésta que lo llenaban, como él dijo, de imágenes y poesía. 

Pero había algo más que, con el tiempo, devino en descubrimiento: sus constantes 

visitas a la biblioteca del Consulado de Estados Unidos, en donde por primera vez entra 

en contacto con otros mundos que le eran totalmente desconocidos: el de la lírica, la 

filosofía y la narrativa.  

                                                 
8
 Sergio Cordero. “Fundo espiritualmente a Delicias”. Entrevista con Jesús Gardea. En La Jornada de los 

Libros, (156), 9 de enero de 1988, p. 8. 
9
 Margarita Pinto. “Entrevista con Jesús Gardea”. En Sábado, Uno más Uno, (170), 7 de febrero de 1981, 

p.22. 
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Fueron años en los que la biblioteca se convirtió en su casa y el medio de 

acceder a libros en préstamo –si acaso podía comprar títulos baratos de cinco pesos de 

la colección Austral–  para leerlos recluido en un cuarto que rentaba en una casa de 

asistencia. Sus vivencias de universitario marcan su destino: la lectura que lo condujo a 

la escritura y, ésta, a su obsesión de pulir el lenguaje, de ceñirlo hasta dejarlo en los 

huesos, en una interminable búsqueda de decir más, con menos palabras. Las 

experiencias de esta época fueron de tal relevancia para el autor que se encuentran 

recogidas en uno de los relatos con mayor carga autográfica, titulado Septiembre y los 

otros días. En este cuento, el personaje principal, de quien el lector desconoce su 

nombre, considera que su vida de universitario está desprovista de todo sentido:  

Prácticamente vivía yo en la biblioteca del Consulado. Los tres libros que tenía 

derecho a sacar no me bastaban sino para llenar las horas de la noche y las 

primeras de la mañana. Para el resto del día sentía la necesidad de otras lecturas. 

En el quinto año de escuela yo estudiaba poco. Había comprendido que los libros 

de texto era una trampa y trataba de evitarla. Eran como una pocilga donde se 

me acababan el aire y la luz. Y detrás de estos libros estaba el mundo atroz, 

estéril, de los profesores; de la universidad.
10

 

 

Entre los 28 y 29 años, Gardea escribe sus primeros cuentos y empieza a 

publicarlos en Vida Universitaria, periódico quincenal de la Universidad Autónoma de 

Nuevo León. Sus relatos cortos son divulgados también en el suplemento cultural El 

fronterizo de Ciudad Juárez,  después de lo cual pasaría mucho tiempo sin publicar y sin 

acariciar siquiera la idea de hacer libros. Desde que se inicia en la literatura hasta el 

final de sus días, el narrador fue devoto a un sólo principio: existir como una persona 

que escribe y no existir publicitariamente como escritor. A ello obedece su conocida y 

permanente lejanía a los grupos literarios y su resistencia a formar parte de cualquier 

capilla, ya que si algo le disgustaba era prestarse al juego de la hipocresía y de la 

vanidad, en la consideración de que la mercadotecnia hace a determinados autores a 

                                                 
10

 Jesús Gardea. “Septiembre y los otros días”. En En su reflejo la luz. Antología. México: Editorial 

Aldus/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2002, p. 48. 
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costa de otros que también son dignos de ser leídos: “Los figurones de la literatura 

viven sobre la muerte de muchos”,
11

decía. El proyecto de una primera edición de libro 

llegaría fortuitamente, casi una década después de iniciarse en la escritura: 

En 1977 José Luis González me propuso que enviara mis cuentos al Premio 

Nacional de Cuento de San Luis Potosí; en noviembre de ese mismo año salieron 

los resultados y mi libro obtuvo una mención, ya que quedó en segundo lugar. 

Lo llevé a Diana para que se publicara, pero jamás salió. José Luis me propuso 

llevarlo a Siglo XXI y el Dr. Orfila aceptó que saliera ahí.
12

   

 

El escritor puertorriqueño José Luis González, descubridor de Jesús Gardea y 

quien se convirtió en uno de sus escasos amigos –el otro fue el señor Arturo Belis, su 

confidente– recuerda así el impacto que le ocasionaron aquellas hojas mecanografiadas 

que no pudo dejar de leer bajo el cobijo de toda una noche y que llegaron a sus manos 

en forma inesperada, vía un primo del autor:   

Nunca podré olvidar la impresión que me produjo la primera lectura de los 

cuentos de Jesús Gardea…Aquel primer cuento de Jesús Gardea (el primero, 

quiero decir, de los que empecé a leer aquella noche) me puso por delante, sin 

asomo de exageración de mi parte, a un cuentista hecho y derecho…Pero como 

soy de los que creen que para muestra no basta un botón, empecé a leer el 

siguiente cuento decidido a no dejarme arrastrar por mi entusiasmo inicial. No 

hubiera sido necesaria la precaución, porque descubrí –¡eureka! por segunda 

vez– que ese segundo cuento no tenía nada que envidiarle al primero. Ni el 

tercero al segundo, ni el cuarto al tercero, y así sucesivamente. Cuando leí el 

último, y eran alrededor de veinte si no recuerdo mal y ése pude haberlo leído a 

la luz del nuevo día que ya empezaba a entrar por la ventana de mi habitación, 

comprendí que lo que tenía entre las manos eran dos excelentes libros de 

cuentos.
13

   

 

Esos libros fueron Los viernes de Lautaro, publicado en noviembre de 1979, y 

Septiembre y los otros días, apenas su segundo volumen de cuentos con el que merece 

el Premio Xavier Villaurrutia 1980, distinción que han recibido autores fundamentales 

de nuestras letras como Juan Rulfo, Inés Arredondo, Octavio Paz, Juan José Arreola y 

Carlos Fuentes. Con motivo de este reconocimiento, Salvador Castañeda hace una 

                                                 
11

 Arturo Alcántar Flores. “Los escritores en México somos una ficción”. En Excélsior, sección cultural, 

(26,361), 18 de agosto de 1989, pp. 1-3. 
12

 Margarita Pinto, op. cit., p. 22. 
13

 José Luis González. “Texto de la grabación presentado por José Luis González” en disco. Jesús Gardea, 

voz del autor. México: UNAM/CNCA, colección Voz Viva de México, Serie Fronteras, 1991, p. 1. 
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entrevista con Gardea, en la que retrata bien la manera de ser que lo caracterizó: la del 

hombre que sólo se sentía escritor cuando se enfrentaba a su máquina Smith Corona 

modelo 1967 que usó siempre, nunca seducido por el estatus y el poder del medio 

intelectual mexicano e inmerso en la normalidad de una persona común y corriente 

como forma de vida. Dice Castañeda: “Hace lo de todos los días: saluda a los que lo 

esperan, se empalma una bata blanca y comienza a preparar sus instrumentos que 

acomoda meticulosamente equidistantes entre sí. Se lava las manos con jabón. Da unos 

pasos rodeando algo o mueve un brazo mecánico que se quiebra en posiciones 

increíbles frente a él…Gardea me dice que es dentista, que ese es su trabajo”.
14

  

Todo parece indicar que en 1981, transcurridos al menos catorce años de intentar 

diluir la discordancia entre la escritura y su profesión, Gardea cierra, finalmente, su 

consultorio: “Todo el mundo  me dice que si eso fue para escribir más, pero no, yo sigo 

escribiendo lo mismo. Lo dejé porque ese trabajo no me gustaba nada”.
15

 Hoy día, su 

hijo Iván opina que la distinción del Premio Villaurrutia le dio a su padre el valor de 

renunciar a su actividad como dentista: “Y tomó la medida radical de vender 

absolutamente todo para no tener la tentación de volver, si tenía necesidad”.
16

  

Todos esos años atendió a sus pacientes en Ciudad Juárez, donde escribió su 

obra y residió los últimos 33 años de vida, decisión que tampoco parecía comprensible 

para el canon intelectual. De manera insistente, le preguntaban la razón de no radicar en 

la ciudad de México, cuestionamiento que más bien traslucía la visión centralista en la 

que no cabe que también se puede ser escritor fuera del Distrito Federal. Gardea 

siempre fue muy cuidadoso al respecto; para él, lo importante era resguardar su 

atmósfera de silencio, de soledad, de autoexilio, de mantenerse al margen de los grupos 

                                                 
14

 Salvador Castañeda. “Entrevista con Jesús Gardea. Premio Villaurrutia. Un mundo auténtico”. En La 

Semana de las Bellas Artes, (168), 18 de febrero de 1981, pp. 12-13. 
15

 Eduardo Mendoza. “Jesús Gardea: „Escribir me ayuda a vivir‟”. En El Universal y La Cultura, El 

Universal, (26,283), 18 de agosto de 1989, p. 5. 
16

 Karina Avilés, op. cit.  
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literarios, convencido de que debía cuidar “mucho mis lecturas y mi tiempo y mi estado 

de ánimo y mis relaciones humanas porque hay personas que nos pueden hacer daño”.
17

 

Incluso, confesaba: 

En primer lugar me separo dos mil kilómetros no por arrogancia sino porque así 

me ha venido la cosa, y yo no puedo irme a vivir al Distrito Federal porque de 

qué viviría. Pero también tienes que considerar otra cosa, hay chamucos, hay 

demonidad o como le quieras llamar, que encarna en personas. Estas personas 

tienen facultades chamucas, por decirlo así. Y pese a esta piedad que de raíz 

sentimos por ellas, sería infinitamente peligroso no ser altanero con ellas. Me 

voy al otro extremo: yo no puedo pactar con su inmoralidad, con su manera 

deshonesta de ser. En ese punto sí me vuelvo arrogante. Mi arrogancia, entonces, 

viene de una conciencia, que me parece está en el fondo de todos, de que no 

somos nada.
18

  

 

Para Jesús Gardea, lo importante era escribir y se acabó; sentarse frente a su 

máquina con la disciplina de trabajo de todos los días: tres horas máximo y mucha 

paciencia para vencer la resistencia del lenguaje en la hoja en blanco. Gardea contaba 

que su ritmo era muy lento; si corría con suerte, conseguía a lo más una cuartilla, pero 

su medida era media cuartilla o menos. Escribía con dos dedos en su vieja Smith y con 

una disciplina diaria que, al cabo de un año terminaba una nueva obra. Después, se 

hundía en un “penoso proceso de revisión y digo penoso porque hasta su cara se le 

descomponía”.
19

  

Al paso de los años, Jesús Gardea condujo su aislamiento y su soledad a niveles 

drásticos. Despertaba, se sumergía en la lectura, almorzaba, escribía, volvía a leer, 

comía, leía más, jugaba con sus gatos, salía a caminar, llegaba la noche y al día 

siguiente, la misma rutina. La filosofía, la teología y el arte colonial, más que las obras 

literarias, ocuparon el centro de su interés y, aunque al final de sus días “tuvo una 

decepción muy grande hacia varias áreas que él había querido”,
20

 siempre guardó un 

                                                 
17

 César Güemes, op. cit., p. 67. 
18

 Agustín Ramos. “Jesús Gardea: Producirse a sí Mismo y Desde sí Mismo”. Parte II. En El Financiero, 

(2,970), 4 de mayo de 1993, p. 67. 
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lugar muy especial para escritores como José Lezama Lima, João Guimarães, José 

María Arguedas, Góngora, Pedro Calderón de la Barca, Juan Carlos Onetti, Alejo 

Carpentier y Juan Rulfo, a quien se refería como “don Juan”, en señal del  respeto que le 

profesó. 

No sin fundamento, el fundador de Placeres ha sido equiparado por la crítica con 

el autor de Pedro Páramo. Si bien es cierto que el estilo, la escritura y la construcción 

discursiva de Gardea y de Rulfo son distantes, en las páginas del creador de Placeres se 

desprende ese olor rulfeano que sabe a muerte, a seres tristes y abandonados. Como el 

jalisciense, Jesús Gardea indaga en los niveles más hondos del ser. Otros de los autores 

a los que el narrador siempre siguió fueron los filósofos George Santayana y Paul 

Tillich, el primero, “un católico estético”, según se consideraba a sí mismo y, el 

segundo, uno de los teólogos luteranos más representativos del siglo XX. 

Pese a que la intertextualidad y la adscripción o no del autor a alguna corriente 

literaria es un tema del que aún queda mucho por explorar, Gardea fue catalogado en la 

llamada “literatura del desierto”, de la que se comenzó a hablar a finales de los años 

setenta para referirse a un grupo de autores –Gardea, Ricardo Elizondo, Daniel Sada, 

Gerardo Cornejo– en cuya obra, el desierto se constituye en elemento esencial de la 

configuración estética. El narrador no sólo negó cualquier clasificación de su literatura, 

sino que, incluso, este tipo de etiquetas le ocasionaban molestia. Aunque no es el 

propósito de la presente investigación entrar en ese debate, coincido con esa parte de la 

crítica que advierte que “quedarse en ese nivel es reducir la propuesta estética de 

Gardea”.
21

  

Volvamos a la vida de este gran solitario. Decía que no acostumbraba cartearse 

con otros escritores y, salvo en Ciudad Juárez, prefería no asistir a encuentros con sus 
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pares. No veía televisión, ni leía periódicos, tampoco escuchaba la radio; pocas veces 

acudía al cine. Escuchaba música clásica, era un estudioso de la arquitectura de las 

catedrales y durante mucho tiempo también se dedicó a pintar.  

Tenía un miedo casi rayando en lo patológico de usar al otro, vivía atormentado 

por los abusos de poder y la idea del mal expresada, por ejemplo, en la tecnología como 

una vía de destrucción de las formas de convivencia, cuenta Iván Gardea. De una 

integridad y coherencia intelectual que le valió la imagen pública de intratable y hosco, 

el narrador fue un hombre de gran dedicación a sus hijos Jacobo e Iván, con gran 

sentido del humor, amante de los animales –por su casa pasaron “todos” los animales 

del mundo, desde gatos hasta zorras- y creyente del valor del amor y de la compasión al 

otro,
22

 aspectos que quizá pudieran vincularse con sus valores religiosos, ya que el autor 

consideraba que “cuando rompemos esa piedad por el otro rompemos nuestras 

relaciones con Dios, o con un dios”.
23

 

Sin embargo, Jesús Gardea consideró que su mundo “más auténtico” era el de su 

infancia y su adolescencia en Delicias. Hasta los quince años vivió en aquella zona 

yerma, asfixiada por el sol, en la que de niño, recuerda el narrador, sólo miraba 

lagartijas y los mezquites empezaban a cuatro cuadras de su casa. Los habitantes de 

Delicias proceden de varias regiones, aunque principalmente llegaron ahí provenientes 

de Torreón. Este aspecto es clave en el universo gardeano. Un elemento sobresaliente y 

parte de los silencios de la obra de este autor, consiste en que muchos de los personajes 

vienen de “fuera” de Placeres –baste recordar a Leónidas Góngora, en La canción de las 

mulas muertas, a Leandro Santacruz en El sol que estás mirando o a los Paniagua, 

Omar Vitelo, Colombino Varandas y Marta Licona en El tornavoz–, pero se desconoce 

su lugar de raíz, su pasado y el por qué y para qué están ahí.  
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23
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Los padres del escritor, Vicente Gardea y Francisca Rocha, fueron dueños de 

una ferretería en Delicias, en donde compraban “los colonos” que habían llegado en los 

años treinta. Siendo muy pequeño, Gardea escuchaba las historias de esos fuereños, 

“gente muy desarrapada” que se quedaba a platicar con sus padres en la tienda. Decía 

que  él había hecho una serie de préstamos de esas personas y no sólo de los vivos sino 

también de los muertos.   

En El sol que estás mirando –al que consideró el más autobiográfico de sus 

libros y fue su primera novela publicada–, David relata sus recuerdos de niño, entre 

ellos, el acontecimiento de la apertura de la tienda de sus padres en un Placeres donde 

todavía no había luz eléctrica; el inmenso silencio que invade su entorno y la 

enfermedad de Vicente Gálvez, su padre, quien es llevado en un auto hacia el hospital 

de otra ciudad y en el trayecto dice que ya no volverá.   

El padre del escritor, Vicente Gardea, muere cuando el narrador era un niño de 

diez años. Este difícil suceso no sólo impactará la vida de Jesús Gardea, sino también su 

proyecto literario, como él mismo lo deja entrever en una de sus confesiones más 

íntimas:  

Bueno, te voy a contar una experiencia que tuve. Al morir mi padre tenía yo diez 

años de edad; murió en el mismo cuarto donde yo dormía y oí los llantos de mi 

madre y de mi hermana. Al despertar pregunté qué pasaba y me dicen: „tu papá 

acaba de morir‟ y enseguida lo miré muerto. Es probable que eso haya entrado 

muy hondo en mí que no puedo desecharlo.
24

  

 

En El tornavoz escribe: “Yo tenía algo más de diez años cuando él murió; y su 

imagen en mi memoria no pudo resistir, sin borrarse, estos últimos treinta años de mi 

vida. Y un día él volvió. Pero comprendió que estaba como muerto en mí, como ido 

para siempre”.
25

 De una u otra forma, Gardea vuelve a la indagación de la muerte, pero 
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25
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no como el fin físico sino como la metáfora de los problemas más profundos y 

cotidianos del ser, una de las motivaciones de la presente investigación.  

El escritor muere el domingo 12 de marzo del 2000. Desde el inicio de su obra 

asentó: “Pienso que la soledad, el silencio y la muerte, debo traerlas dentro y por eso 

hablo de ellas con tanta naturalidad”.
26

  

 

3. El tornavoz y la crítica 
 

La novelística de Jesús Gardea está integrada por trece títulos: El sol que estás mirando, 

1981; La canción de las mulas muertas, 1981; El tornavoz, 1983; Soñar la guerra, 

1984; Los músicos y el fuego, 1985; Sóbol, 1985; El diablo en el ojo, 1989; El agua de 

las esferas, 1992; La ventana hundida, 1992; El árbol cuando se apague, 1997; Juegan 

los comensales, 1998; El biombo y los frutos, 2001 y Tropa de sombras, 2003. Las dos 

últimas publicadas después del fallecimiento del autor.  

Pero dos años previos a su muerte, de acuerdo con los registros en la prensa, 

Jesús Gardea ya tenía listas para la imprenta Casa de anfibia, El biombo y los frutos y 

Tropa de sombras. El autor dejó inconclusa la novela Bugambí, la cual lleva el nombre 

de uno de sus gatos. Unos tres días antes de que sus afecciones de salud terminaran con 

su vida, le confesó a su hijo Iván que ya sólo era cuestión de unas diez cuartillas más 

para concluir esa nueva historia.  

Sin embargo, la muerte llegó antes y, a la fecha, existen dos inéditos del creador 

del mundo de Placeres: Casa de anfibia y Bugambí. Aunque pudiera pensarse que en 

realidad serían tres las obras que aún están sin publicar debido a que el prosista llegó a 

comentar la existencia de la novela Brillante como un ascua, en realidad, esta última se 

publicó con el título Tropa de sombras. 
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En el marco de sus obras completas, El tornavoz es el sexto título publicado, 

después de Canciones para una sola cuerda (1982), su único libro de poemas. La 

novela es considerada por la crítica como una obra en la que se muestra a un autor ya 

maduro, con un estilo distintivo, en la que se exhibe la característica atmósfera desolada 

de su universo y las inquietudes esenciales de su narrativa expuestas en las obras 

precedentes:  

Ignacio Trejo Fuentes escribe en Excélsior: 

 

La reciente novela de Gardea, El tornavoz (145 páginas) es una clara muestra de 

ese estilo. Contiene todos los elementos de sus obras anteriores, y sin embargo 

es diferente a aquellas. Y esto es sin duda meritorio, porque partiendo de un 

ámbito unívoco, el escritor es capaz de exprimirlo a su antojo para extraerle 

asuntos siempre sorprendentes e inquietantes. El tornavoz es quizá la narración 

de Gardea con menos intensidad dramática, pero en cambio resulta la más 

cargada de simbolismos, de guiños al lector. Y es, asimismo, la que exhibe a un 

escritor en plena forma, dueño ya de un estilo inconfundible y deleitable.
27

 

  

En el suplemento cultural Sábado, Margarita Pinto opina que: 

 

El tornavoz recoge, matiza e intensifica los planteamientos fundamentales que se 

han desarrollado a lo largo de su obra e intenta brindarnos una visión del 

acontecer cotidiano por medio de un pueblo que antepone, por encima de los 

personajes, una estructura social rígida y tradicional. Es de hecho el pueblo el 

personaje más importante de la novela. El tema constante en Gardea es la lucha 

continua contra esa sensación de malestar que impone la vida en Placeres, 

trasunto novelístico donde dominan las situaciones estáticas y, en 

contraposición, todos los objetos tienen brillo propio, para contrastar con la 

oscuridad de los personajes.
28

  

 

Neyda G. de Anhalt  dice en las páginas de Sábado:  

Lo que fascina en este autor es que en cada novela presenta más enigmas sobre 

ese pueblo misterioso. Gracias a su prosa fina, elegante, y poética, El tornavoz 

adquiere „cumbres de vida‟, y „Placeres‟ logra como „Santa María‟, „Luvina‟, 

„Comala‟, „Macondo‟, „Zitilchén‟, adquirir envergadura oficial en el mapa 

mítico geográfico de nuestra literatura hispanoamericana.
29

 

 

A una década de la publicación de El tornavoz, Gonzalo Valdés Medellín 

escribe: 
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Cuán necesario es reafirmar nuestras raíces literarias y recordar, con o sin 

pretexto, obras que injustificadamente han pasado desapercibidas y que, en 

muchos sentidos, engrandecen a nuestras letras con un definido rostro nacional 

lejano a estereotipos localistas o a triunfalismos demagógicos…Gardea con El 

tornavoz escribe la novela que condensa su universo, obsesiones temáticas y 

aprehensiones espirituales.
30

  

 

Coincido en que esta novela exhibe la madurez narrativa del escritor, pero no en 

el sentido que los receptores exponen, como una consecuencia del progreso de su obra. 

El tornavoz –información que desconocía la crítica al momento de su recepción inicial–, 

es “anterior a Los viernes de Lautaro”,
31

 su primer título publicado, como lo afirma el 

propio Gardea. Esta revelación que parecería no tener mayor importancia, obliga a 

realizar algunas reformulaciones sobre el proceso escritural del autor que no pueden 

desdeñarse y conducen a dos aspectos clave: El tornavoz es la primera novela escrita 

por Jesús Gardea y la plena identidad de Placeres nace, por lo tanto, en esta obra y no en 

su primera novela impresa El sol que estás mirando (1981), como ha señalado la 

recepción al tomar en cuenta únicamente el criterio de publicación.  

Puede señalarse entonces que El tornavoz es la obra fundadora de Placeres. En 

este texto, su mundo narrativo recibe por primera vez nombre y se configura como un 

espacio específico. Se trata entonces de un escrito esencial para comprender el mundo 

que proyecta su narrativa y para cualquier investigación que pretenda encontrar los 

primeros rastros, las huellas de una poética enigmática; abundante en la utilización de 

metáforas, no como un artificio para seducir o adornar la palabra, sino como otra 
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manera de conocer mundos y experimentar tiempos que nos aproximan a su carácter 

inescrutable.    

De tal suerte que en esta novela se encuentra el germen de lo que será el mundo 

literario de Jesús Gardea. En ella están expuestos el tipo y el carácter de los personajes 

que poblarán Placeres, concebidos por su autor como “una tropa de infelices, de 

desarrapados de la vida, de la suerte”,
32

 pero sobre todo, “gente que vive al día. Con la 

simple ambición de vivir y se acabó”.
33

 De igual forma, en El tornavoz quedará ya 

asentada la atmósfera característica de Placeres, en donde polvo, aire, luz, viento, sol, 

olores, sombras, son elementos que tocan y trastocan todo lo que los rodea;  así como la 

peculiaridad de las tramas de su mundo, en las que “aparentemente” –y esto lo subrayo–  

no hay historia, como dicen algunos de sus críticos. Sin embargo, esa supuesta carencia 

de la anécdota es la vía que conduce a un nivel de segundo grado, en el que hay un 

mundo que también pugna por salir.  

Esto último es muy importante para comprender por qué Gardea evita el camino 

de narrar  “grandes acciones”, o más bien habría que decir que esas grandes acciones en 

su universo narrativo se encuentran en otra parte; en un segundo texto que pide al lector 

el trabajo de interpretación, lo que lo ubica necesariamente en el umbral hermenéutico. 

 Uno de los aspectos menos comprendidos y más cuestionados de su obra fue 

justamente éste. Con sus excepciones, la crítica dictaminó que la prosa de Jesús Gardea 

prácticamente carecía de mythos, es decir, de acción, en el uso aristotélico del término. 

Bajo esa etiqueta, a lo largo de su producción, los críticos hablaron de “anécdotas 

inexistentes”, “argumentos mínimos”, “escasa acción”, “carencia total de argumento” e 

“historias que realmente no lo son” en el supuesto de que no hay  “acción-hechos” y, en 

consecuencia, nada o casi nada ocurre, lo que equivaldría a la ausencia de historia. 

                                                 
32

 Araceli Hernández. “Trato de cascar las palabras como las nueces”. En La Jornada, (1,789), 5 de 

septiembre de 1989, p. 26. 
33

 Jesús Gardea. En La Jornada Semanal, (15), 18 de junio de 1995, p. 3.  
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Según esa visión, el uso de metáforas y de otros recursos en su narrativa, como el 

hipérbaton, obedecen más bien a un preciosismo del lenguaje, como si éste fuera 

autónomo y se bastara a sí mismo, lo que recuerda a la crítica literaria que postulaba el 

discurso sin referencia. En esta línea conceptual, baste recordar los señalamientos de  

Tzvetan Todorov en el sentido de que frente al discurso transparente –aquel que según 

dice, deja visible la significación– existe “el discurso opaco que está tan bien cubierto 

de „diseños‟ y de „figuras‟ que no deja entrever nada tras él; sería un lenguaje que no 

remite a ninguna realidad, que se satisface en sí mismo”.
34

 

 Nada más lejano en la obra de Gardea que el lenguaje como justificación 

inmanente. Para él, la literatura y los personajes son lenguaje, pero no en el sentido que 

interpretaron muchos de sus críticos. Recordemos lo que pensaba el propio narrador, 

quien, además, mostraba una lucidez teórica y reveladora sobre el tema. En una 

entrevista con Miguel Ángel Quemain, el escritor destaca que en su universo narrativo: 

No se puede separar la plasticidad del lenguaje de la anécdota. La plasticidad, la 

manera en que uno maneja el lenguaje, funda al mismo tiempo la anécdota, sólo 

que por otra vía. El hecho de trabajar de tal o cual manera el lenguaje; ya va 

creando la historia. Por ejemplo, mira, en el diálogo en que uno propone una 

pregunta en la ficción y dice Can, la respuesta será distinta a si el que pregunta 

dice Perro. No sé si me explico. La plasticidad no es ingenua ni está separada, en 

todo caso yo entiendo que es la manera de recrear un personaje a través del 

lenguaje tan válido como a través de la anécdota. Yo no estoy de acuerdo con 

esos que dicen: no pues Gardea nomás es el lenguaje plástico, no hay anécdota. 

Yo pienso que sí hay anécdota sólo que se funda por otros caminos. A final de 

cuentas uno escribe, como hace el pintor con las formas, con los colores, el 

material de uno son las letras, es la literatura. Fundamentalmente ese es mi 

elemento de trabajo, las palabras, y si yo les tengo fe debo fiarles la creación de 

mundo, de mis personajes, casi exclusivamente, a las palabras. Ese es mi punto 

de vista, mi reacción contra esta voluntad de encajonarme en una dimensión 

puramente plástica del lenguaje y a mí no me parece. Eso sería un ejercicio muy 

gratuito y creo que en lo que he hecho, eso de gratuito, si aparece, será de vez en 

cuando. En mi literatura hay una tensión de mundo, hay una tensión de cosa que 

está luchando, batallando a través del lenguaje por salir, por aparecer.
35
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 Tzvetan Todorov. “Apéndice. Tropos y figuras” en Literatura y significación.  Barcelona: Planeta, p. 

218. 
35

 Miguel Ángel Quemain, op. cit., pp. 13-15. 
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Palabra e historia mantienen una unidad en la obra del escritor, según lo 

establece. Efectivamente, en El tornavoz y en el resto de su obra, se evitan las acciones 

externas que permiten contar la historia de una vida, pero ello no significa que en su 

universo narrativo no pase nada, como lo quiso ver una buena parte de su crítica; por el 

contrario, en el mundo de Gardea, los sucesos más extraordinarios y asombrosos 

ocurren mediante esa otra manera que creó el autor para contar historias.  En el mismo 

diálogo con Quemain, Gardea matiza todavía más:  

Detrás de cada personaje y de cada palabra que ese personaje convoca hay un 

mundo de conocimientos y ese mundo te da el tono. El personaje es lenguaje y 

es historia, historia de ese mundo conocido por él. Mis personajes no hablan de 

lo que no conocen. No es lo mismo un carpintero que un mesero. Su experiencia 

del mundo es distinta y en esa medida su lenguaje también, su tono, su 

intensidad. 
36

 

 

Estos señalamientos adquieren una gran relevancia para los objetivos de nuestra 

investigación, ya que como se verá más adelante, la escasez de acciones exteriores por 

parte de los personajes, si bien es un signo de desdibujamiento de la historia, no 

significa la carencia de ésta. El lector de El tornavoz no encontrará personajes que se 

identifiquen por su trabajo, por sus estudios, sus oficios, sus costumbres o que se 

movilicen en torno a ciertas actividades que permitan decir lo que hacen para saber 

quiénes son. Sin embargo, es necesario recordar que también hay acciones internas 

como pensar, olvidar, sentir, contemplar, sufrir, amar y, ante ello, nos encontramos con 

los personajes gardeanos. Es decir, estos seres de ficción constituyen su historia y su 

identidad por otros caminos, como bien lo decía el autor. 

En esta ambiciosa obra, según lo hemos sugerido, el receptor desempeña una 

tarea fundamental, pues ante una trama que se diluye por la carencia de acciones 

externas, objetivos definidos y la abundancia de silencios, entre otros elementos que 

más tarde abordaremos, es el lector quien está llamado a producir una nueva pertinencia 
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semántica para transitar de lo que el texto dice hacia esa otra posibilidad de mundo 

liberada por el discurso.    

Como es de esperarse, no es cualquier lector el que reclama esta narrativa. 

Consciente de ello y de que, bajo su perspectiva, no serían muchos los que tienen la 

disposición de aventurarse en este tipo de narraciones, Jesús Gardea definió el lector al 

cual quería llegar: “Yo aspiraría en todo caso a lectores inteligentes, quiero decir, que 

simpaticen con las cosas que hago. Sin aspirar a la muchedumbre de lectores porque 

nunca los voy a tener”.
37

 Declaración que resulta desconcertante en una visión en la que 

todo escritor esperaría atraer a la mayor cantidad posible de la comunidad lectora; sin 

embargo, el autor, congruente con su visión de hacer literatura, asumió el riesgo: “Hay 

personas que me dicen que no entendieron ni papa de lo que escribo. Y otras que me 

dicen que sí y que les gustó. Creo que tiene más calidad la persona que entendió la 

propuesta. Un mal lector de mis cosas es el que no las entiende. No un mal lector en 

general, sino sólo de lo que yo le ofrezco”.
38

  

Baste decir por ahora, puesto que la recepción literaria sería otro tema por 

explorar, que la narrativa de Gardea fue muy mal leída por algunos de sus receptores, 

quienes al no explicarse esa otra forma de contar historias, cayeron en el argumento 

fácil de que la prosa gardeana es ininteligible y bien podría reducirse a meros 

“pretextos” o “juegos” lingüísticos. Esta visión no hace más que confirmar  nuestro 

señalamiento anterior y que podría sintetizarse en tres palabras claves: la obra gardeana 

requiere de un lector participativo, intérprete y co-creador.  

El tornavoz presenta, entonces, una excelente oportunidad para indagar qué es lo 

que nos quiere decir este gran narrador desde el comienzo de un proyecto que es el 

mismo y en cada obra es diferente. Sin embargo, al formar parte de la primera etapa de 
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38

 César Güemes. “Recibirá el escritor Jesús Gardea un homenaje nacional hoy en el INAH”. En La 

Jornada, (5,073), 18 de octubre de 1998, p. 25. 
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su narrativa, El tornavoz es una ventana abierta que permite ver los cimientos, los 

andamiajes, de una obra sí, en construcción, pero con plena identidad desde esta novela.  

No es casual que justo con su publicación, sus receptores, hayan inscrito el 

mundo de Placeres en el mapa geográfico de la literatura, evocando así otros míticos 

escenarios de la narrativa universal como Comala de Rulfo; Macondo, de García 

Márquez; Santa María, de Onetti, y Yoknapatawpha, de Faulkner. Aquí están ya sus 

permanentes indagaciones: muerte, luminosidad, silencio, atmósfera asfixiante y 

soledad; su peculiar estilo escritural a través de un lenguaje enjuto, cada vez más 

reducido –lo cual llevará hasta sus últimas consecuencias en relatos posteriores–,  y de 

romper el orden de la sintaxis; su concepción de universo narrativo; su batalla contra la 

resistencia del lenguaje en el afán de meterse a las palabras, como él dijo, escuchar qué 

le dicen desde adentro para luego, expulsar sus mundos; siempre, con la visión de 

llenarlas de la mayor significación posible y economizar su uso hasta lo imposible. En 

su pueblo-ciudad, los delicienses se autonombran los vencedores del desierto. Jesús 

Gardea sólo fue un vencedor de la palabra.   
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Capítulo 1 

 
 

El sentido metafórico de El tornavoz 
 

 

 
1. Consideraciones teóricas de la metáfora 
 

La metáfora viva, dice Paul Ricoeur, es “al servicio de la función poética, esa estrategia 

de discurso por la que el lenguaje se despoja de su función de descripción directa para 

llegar al nivel mítico en el que se libera su función de descubrimiento”.
1
 En este 

planteamiento, el filósofo concentra el principal argumento de su teoría hermenéutica 

sobre el discurso metafórico. Dos aspectos llaman poderosamente la atención: el 

primero, que la metáfora tiene como fundamento la predicación o la discursividad y, el 

segundo, que ésta implica un hallazgo, una revelación. Sólo mediante su carácter 

discursivo, las metáforas vivas o de invención tienen la capacidad de referirse a una 

“realidad” exterior al lenguaje y decirnos algo nuevo acerca del mundo, es decir, de 

revelarnos otros posibles.  

La observación de Ricoeur es capital en razón de que pretende comprender de un 

modo nuevo el funcionamiento de la metáfora y replantear ni más ni menos la 

concepción predominante desde la tradición posterior a Aristóteles hasta el siglo XX. 

Como él mismo lo señala, “la definición aristotélica de la metáfora, que afectará a toda 

la historia posterior del pensamiento occidental, se basa en una semántica que toma la 

palabra o el nombre como unidad de base”.
2
 Ricoeur rechaza la noción nominal de la 

metáfora para ir a la búsqueda de una nueva visión que supere las consecuencias de esta 

teoría de sustitución o denominación –por la que la metáfora, al no comportar ninguna 

                                                 
1
 Paul Ricoeur. La metáfora viva. Madrid: Cristiandad/Editorial Trotta, 2001, p. 326. 

2
 Ibid., p. 9. 
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información nueva, y mucho menos una dimensión creadora, es un simple adorno– y 

sea capaz de restituir la capacidad que tiene el enunciado metafórico de innovar, de 

crear, de descubrir para poner de manifiesto otro orden y llevar a cabo “la re-

descripción de una realidad” inaccesible a la descripción directa.  

Dicha propuesta servirá de guía para este análisis, en razón de que el gran 

despliegue metafórico del que hace uso Jesús Gardea en El tornavoz recrea un mundo, 

donde la muerte se manifiesta metafóricamente de diversas maneras como en la 

incapacidad de recordar.  

Por otra parte, el planteamiento de Ricoeur resulta, sin lugar a dudas, más 

enriquecedor con relación a otras teorías dominadas por el modelo de sustitución. En 

este último, la metáfora es un tropo de una palabra, en donde hay una desviación del 

sentido impropio o figurado o del sentido propio del término advenedizo y, por lo tanto, 

un préstamo de otro campo discursivo, por el cual la palabra metafórica está en lugar de 

una palabra no metafórica que se hubiera podido emplear; sustitución que tiene como 

fundamento la semejanza. A la luz de ese enfoque, como destaca Ricoeur, la explicación 

de la metáfora consistiría en restituir el sentido literal que la palabra figurativa sustituye. 

Por lo tanto, la metáfora sería traducible, no transmitiría ningún conocimiento y 

tampoco entrañaría nuevas relaciones que descubran otras maneras de presentarnos el 

mundo y de comprendernos a nosotros mismos. 

Baste recordar, brevemente, algunas definiciones de la metáfora que dan un 

lugar central a la palabra o el nombre. Es necesario empezar por la descripción que ha 

tenido un impacto para la posteridad y que contiene algunos de los rasgos del modelo 

antes citado. En su Poética, Aristóteles establece que la metáfora consiste en “trasladar 
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a una cosa un nombre que designa otra, en una traslación de género a especie, o de 

especie a género, o de especie a especie, o según una analogía”.
3
  

Algunos ejemplos del modelo propiamente sustitutivo son los siguientes: Roman 

Jakobson señala que la “semejanza del significado establece una relación entre los 

símbolos de un metalenguaje y los del lenguaje al que éste se refiere. También la 

relación entre un término metafórico y el término que reemplaza se establece por 

semejanza”.
4
 No muy diferente a lo anterior, Richard Whately concibe a la metáfora 

como la “sustitución de una palabra por otra apoyándose en el parecido o la analogía 

entre sus significados”.
5
 El grupo M, en su Retórica General, sostiene que la metáfora 

es el producto de dos sinécdoques y la incluye en el campo de los metasememas: “Las 

figuras que clasificamos en los metasememas han sido frecuentemente definidas como 

aquellas en que se sustituye una palabra por otra”.
6
 De nueva cuenta se confirma el 

rasgo de sustitución, el cual se desvincula del carácter discursivo de la metáfora, porque 

como observa Helena Beristáin, “el metasemema se percibe en una secuencia pero 

puede limitarse a modificar solamente el sentido de una palabra”.
7
 

A contracorriente de las teorías de la metáfora-sustitución que refuerzan el 

privilegio de la palabra como portadora de sentido, Paul Ricoeur sostiene que la 

metáfora es un fenómeno predicativo porque pone en tensión dos términos que sólo en 

conjunto la constituyen: cuando el poeta habla de un “ángelus azul” o de un “manto de 

dolor” surge una tensión entre dos significaciones opuestas de la misma (la literal y la 

metafórica) porque el ángelus no es azul ni el dolor es un manto, si el manto es una 

                                                 
3
  Citado en La metáfora viva de Paul Ricoeur, p. 21.  

4
 Roman Jakobson. “Los polos metafórico y metonímico” en Fundamentos del lenguaje. Madrid: Ayuso, 

1973, p.142. 
5
 Richard Whately. Elements of Rhetoric. (Citado por Max Black en Modelos y metáforas. Madrid: 

Tecnos, 1966, p. 42).   
6
 Grupo µ. Retórica general. Barcelona: Paidós, 1987, p. 157. 

7
 Helena Beristáin. Diccionario de retórica y poética. México: Porrúa, 1998, p. 324. 
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prenda hecha de tela.
8
 Interpretada literalmente, la expresión metafórica manifiesta un  

“absurdo lógico” en términos de Monroe Beardsley; o una “contradicción”, en 

expresión de Max Black, por la que el enunciado no hace sentido. Se trata de una 

incongruencia en relación con el mundo lógico y cotidiano que Ricoeur llama, junto con 

Jean Cohen, “impertinencia semántica”. Dicha observación es central en esta teoría 

hermenéutica porque la autodestrucción de la incompatibilidad significante será el 

medio para liberar una significación de segundo grado, por la cual el enunciado 

metafórico comenzará a cobrar sentido a través del trabajo de interpretación.  

Como se podrá observar, la “impertinencia semántica” presenta importantes 

implicaciones. Incluye un lector, puesto que es él quien frente a la imposibilidad de 

encontrar una lógica en el sentido literal debe elaborar un sentido pertinente a lo que 

aparentemente no lo tiene: 

Es necesario tener en cuenta al oyente o al lector, y considerar la novedad de una 

significación emergente como la obra instantánea del lector. Si no tomamos ese 

camino, no nos vemos libres realmente de la teoría de la sustitución…La 

metáfora es entonces un acontecimiento semántico que se produce en la 

intersección de varios campos semánticos. Esta construcción es el medio por el 

que todas las palabras tomadas en su conjunto reciben sentido. Entonces, y 

solamente entonces, la torsión metafórica es a la vez un acontecimiento y una 

significación, un acontecimiento significante, una significación emergente 

creada por el lenguaje.
9
 

 

Por otra parte, la ventaja de distinguir dicha “impertinencia semántica” conduce 

a que ya no tenga razón de ser la antigua oposición entre sentido propio y figurado –tan 

favorecido por la retórica clásica y, por consiguiente, por el enfoque sustitutivo–, 

porque ahora hay dos niveles: el literal, en el que ocurre dicha inconsistencia, y el que 

corresponde a un sentido metafórico que, al liberarse del absurdo semántico, abre 

nuevas significaciones por las que la metáfora es una innovación. De esta manera, ya no 

podrá hablarse de una desviación del sentido literal al figurado o a la inversa, en razón 

                                                 
8
 Paul Ricoeur. Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido. México: Siglo 

XXI/Universidad Iberoamericana, 2006, p. 63.  
9
 Paul Ricoeur. La metáfora viva, op. cit., pp.134-135. 
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de que, como precisa Ricoeur, sólo hay desviación si se toman las palabras en su sentido 

literal.   

En esta teoría hermenéutica es fundamental diferenciar entre una semántica en la 

que la frase es la primera unidad de significación y una semiótica por la que el efecto de 

sentido se da a nivel de la palabra aislada. La primera, es partidaria de una teoría de la 

tensión o predicativa de la metáfora y, la segunda, de una teoría de la sustitución que, 

como hemos visto, Ricoeur rechaza, por lo que podría inferirse que el filósofo excluye 

de sus presupuestos el problema de la palabra, lo cual no es así. Si bien es cierto que a 

lo largo de su teoría defiende que la producción de la metáfora de invención sólo puede 

realizarse a nivel de la frase-discurso, aclara que la palabra “sigue siendo el portador del 

efecto del sentido metafórico”.
10

 Sin embargo, de ninguna manera puede verse a la 

palabra fuera de su contexto o del enunciado porque hay una interacción entre la 

denominación y la predicación, producida por la tensión de sentido entre ambos. Así, la 

metáfora es un caso de “atribución”, por el que actúa sobre dos registros: el de la 

palabra y el de la frase. “Lo mismo que la metáfora enunciado tiene como „foco‟ una 

palabra en transposición de sentido, el cambio de sentido de la palabra tiene como 

„marco‟ una enunciación completa en tensión de sentido”.
11

  

Max Black, de quien Ricoeur retoma los términos “foco” y “marco”, análogos a 

otros conceptos que discute como los de “vehículo y dato”, de I. A. Richards y “sujeto” 

y “modificador”, de Monroe Beardsley, explica que en la expresión “el presidente 

aguijó la discusión” el foco es la palabra metafórica “aguijó” y, el marco, el resto de la 

oración en que aquélla aparece.
12

 Para comprender la interacción entre ambos términos, 

Black invita a considerar la metáfora como un “filtro” o una “pantalla”. Así, en la 

expresión “el hombre es un lobo” hay un asunto principal (el hombre) y otro asunto 
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 Ibid., p. 94. 
11

 Ibid., p. 181. 
12

 Max Black. Modelos y metáforas. Madrid: Tecnos, 1966, p. 39. 
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subsidiario (el lobo), pero mediante esta pantalla, el asunto principal se ve a través de la 

expresión metafórica o resulta proyectado sobre el campo subsidiario, por lo que si bien 

llamar “lobo a un hombre es colocarlo bajo una luz especial, no debemos olvidar que 

esta metáfora hace que el lobo nos parezca más humano de lo que ocurriría en otro 

caso”.
13

 Gracias a esta interacción, algunos de los atributos del hombre están actuando 

sobre el lobo, pero también algunas de las características del lobo impactan sobre el 

hombre, por lo que además se crea una ampliación de significado: “La metáfora del 

lobo suprime ciertos detalles y acentúa otros: dicho brevemente, organiza nuestra visión 

del hombre”,
14

 precisa Black. 

   Paul Ricoeur encuentra que el lugar de la metáfora está entre las palabras y las 

frases: la metáfora, apunta, es el resultado de un debate entre predicación y 

denominación. De este intercambio resultan significados más amplios que no tienen 

equivalente porque son resultado de una creación. No hay términos que puedan 

reemplazar a otros porque, como dice Black, dichas metáforas implican un contenido 

cognoscitivo insustituible. Por ello, la metáfora de interacción no puede ser traducida. 

Se puede parafrasear, pero tal paráfrasis no puede ser exhaustiva porque el sentido 

innovador no se agota. Lo anterior conduce a otro tema esencial: el problema de la 

semejanza. 

Para Ricoeur, la semejanza en la metáfora tiene otra función muy distinta a la 

que ha predominado en la tradición y que consiste en sustituir una palabra por otra, por 

su relación de parentesco ya existente. Vista así, la semejanza es solidaria de las ideas 

de sustitución, desviación, paráfrasis exhaustiva y, sobre todo, de la de préstamo. En 

contraste, Ricoeur señala que el secreto de la metáfora está en las uniones sintagmáticas 

insólitas, en las combinaciones inéditas y puramente contextuales, distintas de las 
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combinaciones formadas con anterioridad en el lenguaje. En la creación de dichas 

relaciones insólitas, el trabajo de la imaginación desempeña un papel esencial.  

Pero antes es necesario aclarar que para el filósofo “la metáfora no consiste en 

revestir una idea con una imagen”.
15

 Ricoeur aborda el problema de la imaginación 

desde el esquematismo kantiano, en el que la imagen presenta una dimensión verbal 

tratada como esquema: “El momento icónico implica un aspecto verbal, en cuanto 

constituye la captación de lo idéntico en las diferencias y a pesar de ellas, pero en un 

modo preconceptual”.
16

 De tal modo que el esquematismo “hace de la imaginación el 

lugar de emergencia del sentido figurativo dentro del juego de la identidad y de la 

diferencia. Y la metáfora es el lugar del discurso en que ese esquematismo se hace 

visible, porque la identidad y la diferencia no se confunden, sino que se enfrentan”.
17

 

Así, el esquematismo tiene como misión elaborar nuevas síntesis por las que es posible 

percibir la semejanza entre dos cosas diferentes. La metáfora no es, entonces, la unión 

de dos términos que se parecen sino la unión de dos términos diferentes.  

Si la metáfora no es la combinación de lo semejante sino de lo diferente, el 

trabajo de la semejanza será el de “reducir la conmoción engendrada por dos ideas 

incompatibles, es entonces en la reducción de esta brecha o diferencia en la que la 

semejanza cumple su papel”.
18

 Esto explica por qué la metáfora, como se señaló en 

líneas anteriores, no es la desviación sino la “reducción de la desviación” por medio de 

la cual el locutor reduce o atenúa las diferencias para encontrar lo semejante: “Cuando 

Shakespeare habla del tiempo como un pordiosero, nos enseña a ver el tiempo como a 

un pordiosero. Dos clases antes distantes son aquí súbitamente reunidas y el trabajo de 
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la semejanza consiste precisamente en esta reunión de lo que alguna vez fue distante”.
19

 

Por esa misma razón, la semejanza no es algo ya existente sino que es más bien una 

creación en tanto que descubre el parentesco entre cosas muy distantes que hasta 

entonces no habíamos pensando que se pudieran relacionar. Max Black, de quien 

algunos autores como Ricoeur y Colin Murray Turbayne, rescatan este importante 

hallazgo, puntualiza que, en algunos casos, “decir que la metáfora crea la semejanza 

sería mucho más esclarecedor que decir que formula una semejanza que existiera con 

anterioridad”.
20

 Mucho antes, Aristóteles ya había señalado en su Poética que “hacer 

buenas metáforas es intuir las semejanzas”,
21

 mientras que en su Retórica deja ver esta 

dialéctica entre la identidad y la diferencia, a partir de cosas que no están dichas de 

antemano sino que más bien se construyen: 

Y es necesario metaforizar así como ha sido dicho antes, a partir de cosas 

peculiares y no manifiestas, cual también en filosofía es propio del sagaz 

contemplar lo semejante, aun en cosas que distan mucho; como Arquitas dijo 

que es lo mismo árbitro y altar, pues que en ambos se refugia el injuriado. O 

bien, si alguien dijere que es lo mismo áncora y gancho; pues ambas cosas son lo 

mismo en cierto modo, difieren, sin embargo, en desde arriba y desde abajo. 

También es lo mismo el reigualar las ciudades, en cosas que distan mucho: la 

igualdad en la superficie y en los poderes.
22

 

 

 De esta manera, Ricoeur concluye que la semejanza debe entenderse como la 

tensión entre la identidad y la diferencia. Dentro de la tensión emerge una nueva 

significación que incluye al enunciado completo; por esa razón, la metáfora viva es una 

“innovación semántica”. Crea una significación emergente que no tiene lugar en el 

lenguaje ya establecido y que, por lo mismo, implica una revelación, un descubrimiento 

de algo que antes no habíamos sido capaces de percibir o de conocer. En ese sentido, la 

metáfora aporta nueva información y de ninguna manera puede considerarse un 
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ornamento o un modo de agradar porque “nos dice algo nuevo sobre la realidad”.
23

 De 

este modo, nos hemos acercado al punto medular de la teoría de Ricoeur que, si se mira 

en retrospectiva, rechaza la primacía de la palabra, para luego ir a la frase como unidad 

mínima de significación y, de ésta, al discurso, el momento propiamente hermenéutico 

que marca una transición del sentido al valor referencial de la metáfora, por la que ésta 

tiene el poder de “re-describir la realidad”, lo cual explicaremos a continuación. 

El sentido, de acuerdo a Ricoeur, es inmanente al discurso y objetivo en el 

sentido de ideal. Es lo que se dice en un texto discursivo, mientras que la referencia 

“expresa el movimiento en que el lenguaje se trasciende a sí mismo. En otras palabras, 

el sentido correlaciona la función de identificación y la función predicativa dentro de la 

oración, y la referencia relaciona al lenguaje con el mundo”,
24

 esto es, alude a una 

situación, a una experiencia, a la realidad, a la forma de comprender y conocer el 

mundo. En este punto es necesario destacar que la lucha de Ricoeur será la de abolir el 

fundamento positivista en cuanto a que sólo tiene referencia y, por lo tanto, una 

significación cognoscitiva, el lenguaje descriptivo, por ejemplo, el discurso científico. 

En consecuencia, el lenguaje figurado como el enunciado metafórico, carecería de dicho 

valor de conocimiento y, por lo tanto, de pretensión de verdad. Ricoeur estará en contra 

de esta distinción, entendida conceptualmente como denotación, en tanto la única capaz 

de dar el valor cognoscitivo; y connotación, en cuanto el conjunto de evocaciones 

emotivas que carecen de valor cognoscitivo. Para el filósofo, la metáfora es también 

conocimiento porque al descubrir un mundo posible nos enseña. ¿Cómo es entonces que 

la metáfora despliega este mundo o lo que es lo mismo, su referencia? 

Ricoeur retoma el concepto de referencia desdoblada de Roman Jakobson, 

mediante la que la función referencial en la poesía no se anula, sino que se altera por el 
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juego de ambigüedad. Sin embargo, el especialista va más allá y observa que el modo 

de constituir el sentido metafórico proporciona la clave de esta noción. Así, en su teoría 

de la referencia establece que para abrir ese otro mundo posible proyectado por la 

expresión metafórica es necesario que se suspenda la referencia primaria o 

correspondiente a la interpretación literal para liberar una referencia secundaria o de 

segundo grado que es la referencia metafórica. Dicho de otro modo, la referencia 

desdoblada es una referencia literal que se autodestruye por la acción de impertinencia 

semántica, en beneficio de una referencia metafórica:  

En efecto, puede ser que el enunciado metafórico sea precisamente el que 

muestra con claridad esta relación entre la referencia suspendida y la desplegada. 

Así como el enunciado metafórico alcanza su sentido como metafórico sobre las 

ruinas del sentido literal, también adquiere su referencia sobre las ruinas de lo 

que podemos llamar por simetría, su referencia literal”.
25

 

 

Del eclipse del sentido literal imposible surge una “nueva pertinencia semántica” 

por la que se revela otra dimensión de la realidad y de la verdad inaccesible a la 

descripción directa. Es por ello que Ricoeur precisa que “el sentido metafórico no es el 

enigma mismo, la simple colisión semántica, sino la solución del enigma, la 

instauración de la nueva pertinencia semántica”.
26

  Es así como el discurso metafórico 

pone en juego una función heurística, es decir, de descubrimiento, mediante la que se 

lleva a cabo la “re-descripción de la realidad”. Por medio de dicha función heurística 

podemos percibir nuevas relaciones entre las cosas, o un nuevo estado de cosas 

mediante el que es posible recrear la realidad. Nelson Goodman, en Los lenguajes del 

arte, se pregunta, precisamente, por la función referencial de los sistemas simbólicos, 

entre los que la metáfora ocupa un lugar esencial, y observa la facultad de éstos para 

organizar y “rehacer el mundo”, en la medida en que el artista capte relaciones frescas y 

conciba medios para ponerlas de manifiesto: 
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En la representación, el artista tiene que servirse de viejos hábitos si quiere hacer 

surgir nuevos objetos y conexiones. Si se reconoce que su cuadro hace referencia 

casi del todo, aunque no completamente, al moblaje común del mundo cotidiano, 

o si lo recuerda, aunque se resista a ser clasificado en un tipo común de pintura, 

pueda hacer resaltar semejanzas y diferencias olvidadas, forzar asociaciones 

inhabituales, y rehacer, hasta cierto punto, nuestro mundo. Y si el objeto del 

cuadro, no solamente está bien ejecutado, sino que además ha sido bien captado, 

si las reconexiones que directa e indirectamente realiza son interesantes e 

importantes, el cuadro –cual experimento primordial– aportará una genuina 

contribución al conocimiento. A la observación de que su retrato de Gertrude 

Stein no se parecía a ella, dícese que Picasso replicó: „Da igual; ya se 

parecerá‟.
27

 

 

La teoría de los modelos, particularmente la desarrollada por Max Black en 

“Modelos y arquetipos”, es la que permitirá a Ricoeur consolidar la relación entre 

función heurística y re-descripción, mediante el vínculo entre metáfora y modelo 

científico, en cuanto a que ambos pertenecen a la lógica del descubrimiento y no de la 

prueba, y comportan un interés por conocer. Max Black expresa que hay quienes creen 

que el uso de los modelos científicos se vincula al de la metáfora porque éstos se 

emplean cuando no se puede dar una descripción directa y compleja en el lenguaje que 

usamos normalmente; sin embargo, destaca que los que consideran al modelo como una 

simple muleta se parecen a los conciben a la metáfora como una mera decoración. El 

autor anglosajón muestra que los modelos prometedores conducen a descubrir nuevas 

vinculaciones, a sugerir hipótesis, especulaciones novedosas por las que se advierten 

cosas que de otra manera pasaríamos por alto. Su detallado análisis se ocupa de tres 

tipos de modelos: a escala; analógicos y teoréticos. Son fundamentalmente estos últimos 

los que tienen el poder de descubrir algo, sin estar sujetos a los controles de la 

construcción real. Efectivamente, dice Black, no son modelos que están construidos en 

sentido literal sino que la clave del método consiste en “hablar de cierta forma”, en 

introducir un “nuevo lenguaje o dialecto”.  
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De este modo, Ricoeur sostiene que el recurso de la imaginación científica no 

indica un sometimiento de la razón, sino el poder verbal de intentar nuevas relaciones 

según un modelo descrito. El filósofo observa en el modelo la facultad discursiva que ha 

defendido a lo largo del desarrollo de su teoría, al señalar que el correspondiente exacto 

del modelo, en el lado poético, no es lo que ha llamado enunciado metafórico, ya que el 

modelo es más bien una red compleja de enunciados. Esto es, implica un discurso. El 

valor referencial se produce en el nivel discursivo, puesto que la obra poética 

considerada como un todo es la que proyecta un mundo, más que una frase aislada. Este 

cambio de escala de la frase al discurso exige, dice Ricoeur, el examen de la 

constitución en red del universo metafórico. Max Black llama “arquetipo” a estas 

metáforas en red, por las que entiende: 

Un repertorio sistemático de ideas por medio del cual un pensador describe, por 

extensión analógica, cierto dominio al que tales ideas no sean aplicables 

inmediata y literalmente. Así, una exposición detallada de un arquetipo 

determinado requeriría una lista de palabras y expresiones clave y una serie de 

enunciados de sus interconexiones y de sus significados paradigmáticos en el 

campo de donde se los haya extraído.
28

  

 

Siguiendo a Black, quien destaca el carácter “sistemático” y “radical” de las 

metáforas arquetipo, Ricoeur explica que se trata de “metáforas dominantes” o 

“metáforas de raíz” capaces de engendrar una red, ya que una llama a otra y las pone en 

comunicación. Por ejemplo, los trabajos de Kurt Lewin que evidencian una red por la 

cual se interconectan palabras de la física como campo, vector, espacio-fase, tensión, 

fuerza, frontera, fluidez, en la teoría que representa las relaciones dinámicas entre los 

hechos psicológicos. Así, Ricoeur arriba al punto de partida o de llegada según se le 

quiera ver: el discurso poético es una re-descripción de la realidad con lo que restituye 

la importancia del mythos y de la mimesis aristotélica. Como se recordará, la mimesis es 

la representación de las acciones humanas y, el mythos, la construcción de la trama. 
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Pero la mimesis excluye cualquier interpretación en términos de copia o calca, ya que  

es una recreación de las acciones humanas por la invención del mythos.  

Finalmente, cuando Ricoeur habla de realidad, ¿a qué se refiere? Hemos visto 

que su teoría muestra varios tipos de tensión: entre foco y marco, entre interpretación 

literal y metafórica, entre identidad y diferencia. Este caso no será la excepción. Para el 

filósofo, una metáfora implica un empleo tensor del lenguaje
29

 que tiene por objeto 

sostener una concepción tensa de la realidad. Dicho conflicto lo observa en el seno de la 

cúpula de la expresión metafórica: el verbo ser.  

Así, observa que cuando el poeta dice “la naturaleza es un templo donde pilares 

vivientes…”, el “es” no sólo sirve para relacionar un sujeto y un predicado sino que 

también conlleva una tensión entre un “es” y “no es”.  El “no es” está implicado en el 

nivel literal que, como hemos visto, por medio de la referencia desdoblada se 

autodestruye por la referencia literal imposible para dar lugar a un “es” metafórico 

equivalente a “es como”.
30

 De tal forma que la metáfora implica una tensión entre el 

“es” y “no es” que Ricoeur llama verdad, pero metafórica.  

En síntesis, la metáfora no es un adorno, tampoco una sustitución de una palabra 

por otra por la que sería posible traducirla, parafrasearla exhaustivamente y peor aún, 
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eliminar su poder para relatar el mundo de una manera distinta. Las metáforas vivas o 

de invención, fundamenta Ricoeur, las hace el lector, implican un contexto y un 

discurso que tiene el potencial de desplegar un mundo y presentarnos otra dimensión de 

la realidad imperceptible por medio de la descripción directa. Su facultad de descubrir 

nos lleva a aproximarnos a otros posibles y, al hacerlo, nos revela una comprensión 

diferente del mundo y del sí mismo. Entonces, la metáfora es también un modo de 

conocer, de enseñarnos otros mundos y transformarnos a nosotros mismos. Al crear 

nuevos vínculos entre las cosas, abre innovadoras significaciones y desarrolla, como 

dice Ricoeur, una experiencia de realidad en la que inventar y descubrir dejan de 

oponerse y en la que crear y revelar coinciden. ¿Cómo es que el universo metafórico de 

El tornavoz re-describe la realidad? De ello nos ocuparemos en el análisis del presente 

capítulo.  

 

2. Las metáforas de la muerte 
 

En El tornavoz se cuentan las historias de tres generaciones de los Paniagua: Cándido, 

el mayor, su sobrino Isidro y el hijo de este último, Jeremías, en el universo narrativo 

llamado Placeres.  

Los muertos son almas en pena que buscan hacerse oír y los vivos son muertos 

en vida ante la ausencia de los constitutivos del ser –recuerdos, identidad, 

comunicación– en aquel poblado de sol, polvo y viento, donde los árboles no conocen 

de hojas, las actividades no sólo no se nombran sino que prácticamente nunca se 

representan y las calles, la bodega y algunas casas que conforman el poblado parecen 

esbozos de algo que todavía no es.  

La muerte se presenta con múltiples rostros y cobra diferentes texturas. El estar 

muerto es, paradójicamente, el estar vivo o mejor dicho, un mal vivir en el que los 
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personajes han perdido las esencias que constituyen su identidad y no existe el  

reconocimiento de lo otro y del otro, situación que los condena al aislamiento, al 

silencio y, sobre todo, al olvido del ser. 

Jesús Gardea hace uso de una diversidad de metáforas que, en su conjunto, 

hablan de la muerte y constituyen, como dice Paul Ricoeur, una red metafórica que las 

interconecta. Si como recuerda el filósofo, en la tradición hebrea Dios es llamado “Rey, 

Padre, Esposo, Señor, Pastor y Juez, así como Roca, Fortaleza, Redentor y Siervo 

Doliente,”
31

 en esta obra, la muerte es renombrada con expresiones metafóricas que 

hacen referencia a la soledad, el vacío, la tristeza, la falta de sentido y la pérdida de 

identidad.  

Entre todas estas maneras de concebir la muerte, el olvido se constituye en la 

causa generadora o la punta del hilo de esta red que atrae al resto de las formas de “vivir 

la muerte”, pues sin memoria individual y colectiva,
32

 ¿qué se puede esperar sino la 

privación de lo que define al ser humano como tal?  

Sin embargo, es necesario puntualizar que no se trata de un olvido patológico o 

de alguna manifestación de amnesia en cualquiera de sus formas, ni tampoco es el 

olvido necesario que experimentamos en nuestro devenir. Se trata más bien de un olvido 

que apunta  hacia el extravío de los recuerdos que forman parte de la identidad y, sobre 

todo, al olvido del ser en el sentido de abandonarse, dejarse, extraviarse a sí mismo. 

 Los personajes giran en torno a la figura de Cándido Paniagua. Su sobrino 

Isidro y, posteriormente, su hijo Jeremías, inician una lucha contra el olvido que 
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significa la recuperación en la memoria del tío extinto, quien pide un tornavoz. Isidro 

Paniagua confiesa a su esposa Olivia: 

Pero lo que yo quiero decirte es otra cosa, Olivia: a mí ya se me había olvidado 

el tío Cándido, cómo era. Yo tenía algo más de diez años cuando él murió, y su 

imagen en mi memoria no pudo resistir, sin borrarse, estos últimos treinta años 

de mi vida. Y un día el volvió. Pero comprendió que estaba como muerto en mí, 

como ido para siempre. Y entonces, Olivia fue cuando empecé a hablarte de él a 

todas horas…Paniagua apretó de nuevo los dientes. Luego se agarró fuertemente 

a la orilla de las cobijas como si fuera a despeñarse, a volar.
33

  

 

En este diálogo, el lector encuentra muchas de las respuestas a los espacios 

vacíos de la obra
34

, ya que comprende la razón de que Cándido Paniagua busque entrar 

en contacto con Isidro y Jeremías y, a su vez, estos últimos traten de reencontrarlo, al 

grado de que el tío se torne en una obsesión. Cándido regresó, dice Isidro, pero “estaba 

como muerto en mí, como ido para siempre”. El enunciado metafórico hace una clara 

referencia al olvido, porque lo que pretende decir Isidro no es que su tío está muerto –es 

claro que en este nivel narrativo
35

 Cándido es un difunto– sino que ya no lo puede 

recordar. Esto es, Cándido Paniagua no significa nada o es un “contenido vacío” para 

los otros;  nombrar a Cándido no implica hablar del mundo y de la historia que se ha 

entretejido con él porque se ha reducido a un nombre que no le dice algo a quien lo 

pronuncia. En efecto, el viejo Paniagua ha regresado, pero Isidro lo ha olvidado, según 

dice, por la distancia temporal.
36
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Por ello, las constantes referencias al mayor de los Paniagua y, sobre todo, la 

repetición de su nombre que destaca al inicio de la novela  –hasta tres veces Isidro repite 

Cándido Paniagua–, tiene una función particular. Paul Ricoeur retoma a Freud para 

hacer ver que la repetición de un acto sustituye al recuerdo. Al parafrasear al 

psicoanalista explica que el paciente en lugar de reproducir el hecho olvidado en su 

memoria, lo repite en forma de acción,  por lo que la repetición equivale al olvido.
37

 En 

El tornavoz, ocurre una situación muy similar. Isidro repite el nombre de Cándido 

Paniagua como si al hacerlo pudiera revivir los recuerdos de su infancia al lado de su 

tío, quien para entonces tiene treinta años de haber fallecido.   

En la fase de vida “real” de Cándido –la cual se verifica en los niveles narrativos 

dos y tres– este último refiere a Isidro, entonces un niño, los estragos sufridos por 

Felipe, su padre, a causa del extravío de su ser: “No te sorprenda esto, sobrino. Los 

Paniagua somos de otros lugares. Tu padre lo dice a sus amigos cuando está triste. Pero 

su lengua es ciega. Él realmente no ve nada. Nada recuerda ya. Habla de lo que yo le he 

contado. Salió joven de allá y comenzó a desmemoriarse en el trato con Ilda”.
38

  

La impertinencia semántica es evidente porque no hay lengua que tenga el 

sentido de la visión. Por otra parte, Felipe, hermano menor de Cándido, no está ciego en 

realidad, ni tampoco pudo haber perdido la memoria a causa de la relación con su 

esposa Ilda. La voz narrativa, la de Cándido, habla metafóricamente para referir que las 

palabras de su hermano, a semejanza de la ceguera, parten de un impedimento. En este 

caso, el de no poder expresar porque no tiene que decir debido a que Felipe “nada 

recuerda ya”. De hecho, el haberse desmemoriado indica que ha olvidado quién es 

porque en su relación con Ilda se ha extraviado.  
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Otra forma de perderse en la concepción gardeana es ésta, precisamente. Con 

relaciones que modifican la forma de actuar, comprender y vivir a través de 

comportamientos faltos de ética e inhumanos como los que muestra Ilda –el personaje 

que, por la misma causa, Cándido concibe como una “mosca” y una “vaca”– entre éstos, 

sacar de la casa a Cándido a punta de empellones, arrojarle al suelo los trastos donde 

come e incluso, desinfectarlos. Todo, bajo la complicidad de Felipe, quien justo por la 

convivencia con esa mujer ha quedado “desmemoriado”. Felipe confiesa a su hermano 

mayor:  

–No entiendo como tú, Cándido…el mes pasado casi no comiste; no se 

conseguían tus vegetales y nosotros tampoco nos empeñamos mucho en tratar de 

suplirlos con otra cosa; te nos olvidabas días enteros. Y luego, el niño, que ya no 

quería venir. Si la madre lo mandaba, caminaba para acá, pero como una ruedita 

vieja. Y es que, para entonces, tú a nadie le importabas pizca, ni en el mundo, ni 

en la casa. Para el sentir de Ilda y tú no llegarías más allá de marzo, y sus 

últimos rigores iban a acabar contigo. Ilda no lo va a creer. Me voy, pero aún te 

diré, Cándido: yo sé que no soy verdadero, la desmemoria me ha vaciado y 

muerto; en el fondo, sí; pero tú no eres mejor. Ilda dice: “Tu hermano es como 

una piedra sin gracia, caída lejos del agua y de la sombra de los árboles”.
39

 

 

Felipe Paniagua reconoce que vive como si estuviera muerto, pero ¿cuál es la 

condición de Cándido? Pareciera no ser muy distinta. El enunciado metafórico también 

hace referencia a la ausencia de vida, puesto que una “piedra sin gracia”, ¿acaso no 

remite a la carencia de virtud? Además, la piedra ha caído lejos del agua, esto es, del 

símbolo universal de la fuente de vida, y se encuentra distante también de la sombra de 

los árboles que, en el contexto de la novela, es un sinónimo de salvación ante el violento 

calor. El sol es tan fuerte que, como dice Ricardo Perry Guillén, obliga a refugiarse bajo 

los techos y hace que las calles sean camposantos al mediodía.
40

 Por eso, la ausencia de 

sombras en Placeres significa la amenaza de morir consumido por el sol.   
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El olvido genera la peor de las tragedias en este universo gardeano: la carencia 

de identidad. Los personajes se han perdido en su devenir hasta el punto de no saber 

quiénes son, quiénes fueron alguna vez y quiénes son los otros que han formado parte 

de su trama. Cándido Paniagua –y aquí hay que puntualizar que en función suya está la 

reconstrucción de la identidad porque él sí recuerda y comparte trozos de su historia a 

Isidro cuando éste es un niño–  le cuenta a Isidro: 

Tu padre miraba el fuego a través del vidrio, de modo que no vio cuando me 

senté en la orilla de la cama ni cuando me puse de pie. Mi voz, sonando en el 

aire a la altura de la suya, lo sorprendió. Él esperaba un lamento pidiendo gracia 

en el nido de las cobijas. “¡Alto!”, le grité, “alto, Felipe”. Felipe por la sorpresa, 

o por lo que fuera, me miró con una expresión de horror en el rostro, y entonces 

me dijo algo incomprensible: me dijo: “¿Quién eres? y su voz temblaba como la 

onda en el agua. Yo le respondí: “Soy Cándido Paniagua, tu hermano, ¿no me 

recuerdas?”, y le mostré mis manos largas y flacas, con las que yo lo había 

transportado de niño.
41

 

   

La falta de reconocimiento de Felipe Paniagua es por partida doble. Por un lado,  

desconoce quién es su hermano mayor, pero su olvido todavía es más profundo porque a 

quien no logra reconocer es a sí mismo. Cándido lo deja entrever en una conversación 

con Isidro: “Felipe lo que vio en mí por arte de la mala iluminación del cuarto fue a él 

mismo, pero de niño”.
42

  

Esta ausencia de memoria individual y colectiva
 
marca el destino de los seres de 

ficción. La desgracia es, entonces, la de vivir desubicado en Placeres, sin tener ningún 

rumbo o sentido que dar a la existencia. ¿Qué esperanza pueden tener cuando lo han 

perdido todo, cuando pareciera que no hay posibilidad de volverse a reencontrar porque 

han borrado las huellas profundas que les permitiría reconstituirse?  

Con el advenimiento de su hijo Jeremías, Isidro Paniagua considera que el recién 

nacido “era más bien como un hombrecito botado, por un azar, en el mundo de 
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Placeres”
43

 y “si él no hubiera sido también otro perdido, seco ya, habría podido 

ayudarle al hijo a encontrar camino, alguna tierra en el mundo. Qué iba a pasar con el 

alma de Jeremías el día que él descubriera la falta de alimento para sus raíces; debajo 

del suelo de Placeres, la piedra impenetrable”.
44

   

La nueva relación que establece la metáfora, mediante la que Isidro describe a 

Jeremías, invita a suspender la referencia literal –por la que el niño habría sido  

“aventado” o abandonado fortuitamente en aquel sitio, cuestión que el contexto no 

permite interpretar–, por otra que más bien habla del extravío existencial al que está 

condenado Jeremías desde su nacimiento. Recuérdese que Isidro, su padre, es “otro 

perdido, seco ya”, metáforas que refieren claramente la condición de un personaje 

existencialmente acabado, motivo por el cual es incapaz de transmitirle a su hijo los 

relatos que forman parte de su historia –de ahí que Isidro aluda a la falta de alimento 

para las raíces de Jeremías– para evitar que se pierda.  

Por otra parte, la referencia al espacio es determinante. El suelo de Placeres es 

equiparado a una “piedra impenetrable”, lo que remite a propiedades de dureza, de 

inaccesibilidad. Y si nada se puede filtrar en esa tierra, es imposible que fluyan los 

elementos que hacen florecer la vida, por lo que nuevamente estamos frente a una 

metáfora que proyecta la muerte. 

La redescripción de Placeres por el discurso metafórico libera una realidad 

desoladora que convierte a ese espacio en una especie de infierno, pero no confundir 

con un infierno bíblico porque en Placeres, como en Comala, no es necesario morir para 

padecer porque para eso basta y sobra la vida. En el universo gardeano, el cielo, 

metafóricamente descrito como “la cúpula de Placeres” es también “el infierno” porque 

de lo alto provienen los intensos rayos del sol que no dejan de lacerar a los habitantes.  
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El trabajo de la semejanza o, en otras palabras, la reunión entre dos cosas 

diferentes por las que se crea el parentesco, asocia el suplicio a los rayos hirientes del 

sol: “Por el cielo alto de Placeres corrían largas, bifurcadas lenguas de lumbre. Arcos, 

nervaduras de lava”.
45

 La hostilidad de la atmósfera, con ese sol que calcina o derrite a 

lo que toca, cobra dimensiones determinantes en esta narrativa. La relación con el 

medio ambiente es, según el propio Gardea, de violencia “no descarada sino 

enmascarada: la misma soledad es un trasunto de la violencia que el medio ambiente 

está ejerciendo para una persona”.
46

   

 El nombre de Placeres funciona como una ironía de lo que su nombre indica. El 

escritor sólo conserva el vocablo para negar su contenido semántico. El discurso 

metafórico con el que el autor recrea ese espacio habla de un lugar devastado que se 

caracteriza por la constante privación de las manifestaciones de vida, entre ellas, el 

placer: las fachadas de las tiendas “están desvencijadas, como cayéndose de hambre. 

Medio muertas, parece, sin embargo, que una secreta piedad se empeñara en 

mantenerlas”
47

; desde hace tiempo, todo rechina como un mueble, hasta las almas; ahí 

“están muertos todos los ruidos, ahogados por la calma y el calor”.
48

 Y, como si la ruina 

no fuera ya lo suficientemente agobiante, la “soledad de la calle es enorme, como si no 

hubiera ya mundo. Polvo y sol, nada más”.
49

  

¿Qué se puede esperar de un sitio “sin mundo” como lo proyecta la imaginación 

del poeta? El radicalismo de Gardea parece llegar hasta sus últimas consecuencias. El 

ser es en tanto su relación con el mundo, de manera que si está condenado a un “sin 
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mundo” ¿cómo podría ser? De nueva cuenta, la sombra de la no existencia acecha a 

Placeres.  

En El tornavoz prevalece un aislamiento que, si bien es impuesto por la 

adversidad climática, no es su causa exclusiva. La soledad y el silencio se originan en la 

incomprensión, en la ausencia de una verdadera comunicación, en el abandono al otro y 

el olvido del otro en el sí mismo. Desde los telegráficos intercambios verbales que 

sostienen los personajes, la indiferencia y el nulo conocimiento entre ellos –a pesar de 

vivir en un pequeño pueblo–, hasta la ausencia de actividad y de todo signo de 

habitación, son una muestra del apartamiento de los seres de ficción en relación al 

mundo.  

El narrador, focalizado en la conciencia de Marta Licona, refiere: “Enorme la 

soledad en la que Vitelo vivía jalando a su corazón como a un carro viejo. Nadie 

soportaba tanto, se secaba como las plantas de las macetas del patio”.
50

  Mientras que 

aún en vida, Cándido Paniagua le dice a su sobrino Isidro que “la soledad nos vuelve 

muy susceptibles, como ninguna otra cosa, al vacío del mundo y de los cuerpos que en 

él son”.
51

 

Desde la perspectiva de Olivia Paniagua, el narrador cuenta un momento en el 

que la mujer “miró el álamo, sus muñones, la soledad que sus ramas dejaban en el aire. 

Soledad que ni abril, quizá, con todos sus poderes lograría llenar jamás”.
52

 Y, sobre 

Isidro Paniagua, es de destacar que ni siquiera el nacimiento de su hijo Jeremías logra 

romper la infeliz vida del sobrino de Cándido. El narrador informa que cuando Isidro ve 

por primera vez al niño, “Paniagua se quedó parado en el umbral de la puerta. La 

soledad estaba martillándole el corazón”.
53
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La constante temática de la soledad, ya sea por medio de expresiones 

metafóricas o directas, entraña la concepción pesimista que priva en el universo 

gardeano en la que el ser humano no cuenta con nadie en el mundo. Literalmente está 

solo. En este discurso existe un claro cuestionamiento e incluso, nostalgia, de la falta de 

compromiso, solidaridad, afección y honestidad entre los hombres. Decía Jesús Gardea 

que “el hombre se está convirtiendo en un ser terriblemente solo y, parece que nadie 

sabe por qué”. Sin embargo, en su mundo metafórico el lector encontrará muchas 

respuestas a dicha interrogante. En Placeres los personajes son seres solitarios porque 

han perdido la capacidad de comprometerse con el otro.  En un diálogo entre Omar 

Vitelo e Isidro Paniagua, se constata lo anterior: 

–No vinieron a buscarlo. 

–No, Vitelo. 

–Qué estará pensando su mujer. 

–Nada. Nada. ¿Y la de usted? 

–Yo vivo solo. 

Paniagua, sonriendo, lo miró: 

–Todos vivimos así.
54

 

 

La única forma que tienen los personajes de reencontrarse consigo mismos y con 

los otros seres de ficción está en función de recuperar la historia del tío muerto, Cándido 

Paniagua. Sin embargo, Isidro no logra restablecer el puente de comunicación con el 

viejo y “muere de muerte”. Este epíteto metafórico invita a descartar el pleonasmo o la 

redundancia puesto que el adverbio muerte amplía el sentido que ya no es más el de la 

referencia literal. Paul Ricoeur nos recuerda que la tautología del “azul azulado” de 

Mallarmé desaparece si “azulado”, por gracia de la metáfora, adquiere un sentido que ya 

no es el del código.
55

 De tal modo que “morir de muerte” en Placeres es haber muerto 

desde y en la propia vida, con un transcurrir como el de Isidro, vacío de memoria 

histórica, sin mundo, solo y en la constante angustia de alcanzar lo inalcanzable: la vida 
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misma. Por eso, “los vivos entre menos viven de verdad más los buscan los muertos”
56

 

en aquella zona de desolación. 

Recuérdese la definición metafórica de los personajes: Omar Vitelo es un “fruto 

seco”; Marta Licona, la enfermera que trajo al mundo a Jeremías Paniagua, es “hierba 

seca” y, para penetrar en la sequedad de Jeremías Paniagua, hay que hurgar en su 

mirada desde niño: “Tristes ojos, espinas en el viento de marzo. De dónde sacaba 

Jeremías mirar así. Se adelantaba. ¿Qué iba a dejar para después? –infeliz muchachito– 

murmura Marta…”.
57

  

En este enunciado metafórico, los ojos se equiparan a las espinas. Estas últimas 

denotan dolor, sufrimiento, pero también evocan la idea de obstáculo y dificultad. Hay 

que recordar que en el texto bíblico, las espinas son malas hierbas que se deben escardar 

de los sembrados en tiempos de primavera porque son un obstáculo para los plantíos 

saludables. En el citado discurso también hay un elemento relacionado con dicha 

estación: el viento de marzo. Como lo veremos más adelante, la primavera, junto con 

otra serie de conceptos, es parte de una cadena de metáforas que interactúan para 

proyectar un poder transformador, mediante el que los personajes alcanzan un estado de 

bienestar. De modo que la mirada de Jeremías, asociada a la espina, pareciera 

constituirse en un obstáculo o un impedimento para la felicidad que traen consigo los 

vientos primaverales. Su expresión presagia el veto a la dicha desde la infancia; esa es la 

razón por la que Marta Licona dice que Jeremías se adelanta, pues ¿cómo un niño puede 

ser capaz de mirar así? 

Y si en los ojos de Jeremías sólo se advierte infortunio, la condición de su padre, 

Isidro Paniagua, no es mejor: “En todo Placeres no existía pecho más triste que el suyo; 

más abovedado y sin ventilación. Por debajo de sus manos, le temblaba como una tierra   
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por donde se arrastrara, poderosa, una oscura trenza de ríos sin fin”.
58

 Si se recurre al 

significado del término abovedado se piensa, desde luego, en alguna forma curva o 

arqueada; pero, ¿por qué no creer en el poder de descubrimiento de la metáfora viva, 

como expone Ricoeur, y pensar mejor en el soplo, en la respiración, en la succión de 

aire que llena e hincha el pecho –lo hace como una bóveda–, donde estas corrientes 

aéreas están atrapadas porque no tienen ventana alguna para escapar? ¿No podría 

señalarse que estas metáforas redescriben el ahogo, la opresión o la asfixia en la que 

vive Isidro?  

Finalmente, no podríamos concluir este análisis de la metafórica de la muerte sin 

referirnos a una de las esencias que componen la textura de la escritura gardeana: polvo, 

aire, viento, tolvaneras, hálitos, ecos. Poética del aire y de la sofocación. En El 

tornavoz, esos soplos se transforman en corrientes capaces de hacer tornar los recuerdos 

o llevárselos para siempre; acuérdese que en Placeres, “por el aire llega todo, por el aire 

de verano”.
59

 En efecto, es en el aire en donde se oyen rumores que piden un tornavoz; 

del aire bajan voces fantasmagóricas que vienen del pasado perdido; el aire lleva el olor 

a muerte y a muertos, en el aire transitan los olores que se quieren hacer recordar: “– 

Como de ánimas es este olor. Alguien se murió con hartas lilas en el corazón. No será 

de Placeres”
60

. Ese olor es Cándido Paniagua, quien rebasa las fronteras temporales y 

llega hasta el presente de Jeremías, su sobrino nieto, quien nunca lo conoció.  

Pero el aire también puede trocarse en un viento amenazador para la búsqueda 

de los recuerdos y la recuperación de la identidad. En el tercer y último capítulo de la 

novela, Jeremías Paniagua, hecho un hombre, regresa a Placeres tras veintisiete años de 

ausencia y acude, en medio de una tolvanera, a la casa de Omar Vitelo en busca de 

respuestas: 
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–¿Las tapias? ¿se hundió el techo de la bodega, Vitelo? 

No la vi…la tierra. 

Vitelo mueve la cabeza, las manos. 

–Yo no sé si se hundió; puede que se lo hayan llevado las tolvaneras. Una 

mañana amaneció sin él, Jeremías. Pero yo le digo del viento, es rebelde, y en las 

tapias ya está armando un remolino. Dardo de papeles contra el ojo del sol. Para 

cegarlo y confundirlo. Para que a Placeres vuelva la oscuridad. 

–Ese viento de usted parece un hombre. 

–Es un hombre. Nosotros somos quienes lo levantamos del llano. Y el remolino, 

es su canto final.
61

                                                                                                                                                                                                                                                                 

 

¿Qué nuevas dimensiones del mundo pretende revelar Gardea con este complejo 

discurso metafórico? ¿Cuál es el valor cognoscitivo de esta “nueva forma de ver” y re-

describir la realidad? Según Omar Vitelo, un remolino en ciernes se está levantando 

contra el sol. El remolino surge de un viento rebelde, lo que recuerda a Gaston 

Bachelard cuando observa que el aire violento es la cólera inicial que es todo y nada 

más que movimiento “y el primer ser creado por esta cólera creadora es un torbellino”.
62

  

Ese remolino, el cual es equiparado por Vitelo a un “dardo de papeles”, se dirige como 

si fuera una lanza al ojo del sol para cegarlo y terminar con su luminosidad que, baste 

decir por el momento, en la novela significa la posibilidad de volver a la vida.  

Sin embargo, hay que recordar que se trata de un discurso metafórico y los 

vientos de los que ahí se habla, más que en la tierra, se generan en las profundidades de 

estos seres de ficción:  “–Ese viento de usted parece un hombre. –Es un hombre. 

Nosotros somos quienes lo levantamos del llano…”. Metafóricamente, Gardea 

redescribe la tempestad interior en la que viven sus personajes, misma que se transforma 

en estallido, en grito –“el remolino es su canto final”– ya que, como dice Bachelard, 

“escuchar la tempestad con el alma en tensión, es a la vez –o por turnos comulgar, en el 

Horror y la Cólera, con un universo desenfrenado”.
63
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La interconexión de esta cadena metafórica está dada por la negación de lo que 

lo que define al ser humano como tal.  Una y otra vez Gardea niega a sus personajes 

todo aquello que constituye la vida misma: identidad, memoria histórica, la inclusión 

del otro en el sí mismo, las relaciones con el mundo y un mundo habitable.  

Así, la muerte en El tornavoz es la constante de irse olvidando y olvidándose del 

otro, sin poderse reconocer a sí mismo. La muerte es un estar ahí sin saber quiénes son, 

es pronunciar un nombre que ya no dice nada para quien lo emite, es haber extraviado 

los olores, la luz, los recuerdos. Ésta es la muerte para Jesús Gardea: “Olivia debió ser 

el verdadero centro en torno al cual giró y giró el destrozo. Olivia sin dientes, sin su 

pelo, sin su olor, sin su odio a Omar Vitelo. Olivia, cuando al fin rompió el alba y se fue 

la tierra, sin siquiera ya con el recuerdo de Isidro Paniagua”.
64

   

 
3. Las metáforas de la luz 
 

Decía Jesús Gardea que, quizás, su verdadera fuente de inspiración en este afán de 

narrar era la luz de Ciudad Juárez, donde habitó los últimos treinta y tres años de su 

vida y escribió su obra literaria. Una luz que para el escritor era muy especial, como un 

punto luminoso demasiado fuerte, deslumbrante, duro, brillante.
65

 Pensaba –y no lo 

habría podido decir de otra manera más que la metafórica– que vivir en la luz juarense 

“es como vivir a orillas de un espejo”.
66

 La luz es parte fundamental de la identidad de 

la obra del escritor deliciense. La luminosidad que alumbra su narrativa y su poesía 

escapa a todo recurso fácil de decoración o de quien pretende hacer gala de sus dotes 

estilísticos porque la luz gardeana es un mundo de conocimiento; el propio escritor 
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señalaba, en una especie de confesión o exhorto, que había que “descifrar” su 

información.
67

  

En El tornavoz se constituye una cadena metafórica integrada por palabras que 

forman parte del campo semántico de la luz: encendido, brillante, luminoso, 

iluminación, luminaria, relumbroso, radiante, claridad, oro, dorado, resplandor, 

esplendor, alumbrar, incendiar, aclarar, conciencia, primavera y podríamos continuar la 

lista de términos que forman parte de dicha red.  

El análisis de esta interconexión, y no del enunciado metafórico aislado, permite 

plantear que en la novela se configura una poética de la luz, cuyo valor referencial es el 

de hacer volver la vida, en tanto conocimiento de sí mismo a través del conocimiento 

del otro. La luminosidad implica el renacimiento de los personajes, ya que con ella 

viene la lucidez, la claridad del pensamiento, el reconocimiento de los otros y la 

recuperación del sí mismo.  

No obstante, sería erróneo interpretar, a partir de lo antes señalado, que la luz 

está del lado de las “fuerzas del bien”, como si se tratara de una pugna entre buenos y 

malos. Por el contrario, la luminosidad en esta novela alcanza dimensiones paradójicas 

porque también puede traer consigo la ceguera y la muerte. Además, la luz es 

imperdurable; así como puede “abombar” a los personajes, iluminarlos o colmarlos de 

vida, también los abandona y, al desvanecerse, los vuelve a dejar como si estuvieran 

muertos.  

La luz tiene un poder transformador, con ella se advierten cambios –de estados 

de ánimo, por ejemplo–; se presiente cerca la posibilidad de acabar con el cíclico 

infortunio de los Paniagua y se convierte en el medio, junto con el aire y el viento, en 

donde suceden acontecimientos; esas historias que una buena parte de la crítica 
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escamoteó a Jesús Gardea, al destacar únicamente la ausencia de acciones exteriores en 

su narrativa. Observemos los efectos que tiene la luz solar. En Cándido Paniagua:  

Paniagua se levantó. Los amigos hendieron su resplandor para que él se pasara. 

Paniagua, inclinando ligeramente la cabeza hacia un lado, les agradeció la finura 

del gesto y avanzó. Quería sol. Verlo cabalgar la mañana. Sentirlo dentro del 

alma, en la muchedumbre de sus recuerdos. Paniagua llegó a la puerta; se detuvo 

un segundo y luego salió al patio. Los amigos lo siguieron pero no rebasaron el 

umbral. Si Paniagua buscaba el sol, ellos, por el contrario, preferían la sombra. 

Paniagua les daba la espalda. Con las manos puestas en las caderas, respiraba ya 

ardientemente el aire. Decidieron no interrumpirlo. Nadie como él, resucitado, 

necesitaba tanto de la práctica salutífera. Tras de una serie de enérgicas 

inspiraciones que pusieron al sol en una tabla de ser chupado también, Paniagua 

levantó los brazos al cielo y lanzó una suerte de gruñido. Los amigos, lejos del 

susto, sonrieron, y se miraron con ojos de grandes entendedores…Los amigos 

tallaron brevemente en el piso sus sandalias, preguntándose por lo que haría 

Cándido enseguida; si lo que venía no era, como plato fuerte, una sesión de 

calistenia…Paniagua se instaló de nuevo en la cama. Lo había contagiado el 

sol.
68

 

 

En Isidro Paniagua: 

 

El calor del sol le estaba templando los nervios a Paniagua. La niebla cedía. 

–Esto debería hacer yo después de una mala noche. 

–Qué, Paniagua. 

–Esto: venir y sentarme a tomar el sol… 

A Paniagua se le había esponjado el alma con la persistente caricia del sol. 

Sonrió al dirigirse a Omar Vitelo. 

–Olivia cree que estamos locos. 

Omar Vitelo advirtió la sonrisa de Paniagua. 

–Ahora es usted feliz. 

–Por el sol.
69

 

 

En Jeremías Paniagua: 

 

–No se mueva usted, Paniagua, Jeremías, escudo. Nos ofende así el aire porque 

presiente el sol. 

Dijo Omar Vitelo y Paniagua creyó distinguir, en la noche del otro, el ojo 

remoto de un túnel. 

Para Jeremías, lo que Vitelo está chupando es el salivoso olán de sus labios. Y el 

ojo claro aumenta de tamaño, sin pausa, como el ojo del día. Comienza el viento 

a templarse. Paniagua lo reconoce en los riñones, por el embotamiento de las 

espaldas. Luego, por el aroma reconcentrado de las hierbas del llano, del sol, 

cuando baja a la tierra. El cansancio ha huido del cuerpo de Jeremías. Su alma, 

igual que el cielo de afuera se le desentolda y entrevera de rayos.
70
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Los personajes no traen consigo la luz; ellos la absorben del sol y, al hacerlo, se 

abre un paréntesis en esa muerte que padecen día con día. Las metáforas de los 

fragmentos anteriores evidencian, sin excepción, que la luz les produce un cambio 

interior e incluso externo. La amargura se transforma en dicha y sus cuerpos se 

fortalecen como si crecieran o aumentaran de tamaño; contrario a lo que ocurre con la 

ausencia de iluminación y los tiempos de frío, con los que vuelven los viejos tormentos 

y las formas corporales parecen disminuirse o mejor dicho, desinflarse.  

En el primer pasaje correspondiente a Cándido Paniagua, el narrador relata el 

momento en el que el viejo está muriendo, pero la luz lo resucita, lo vuelve a llenar de 

energía, aunque sea momentáneamente. En otras expresiones metafóricas relacionadas 

con la luz, el mayor de los Paniagua “se abomba” de un aire que no es otro más que el 

de la felicidad. A su sobrino Isidro, parece ocurrirle algo semejante, su alma “se 

esponja”, según lo dice el enunciador en el segundo fragmento citado. La luz provoca 

que la “niebla” –portadora del sentido metafórico, por lo que hay que desechar cualquier 

significado que obedezca a una cuestión climática–, ese estado interior de confusión y 

zozobra en el que se encuentra Isidro, se desvanezca y, con ello, se despeje la oscuridad 

en la que vive para tener una visión clara de su pasado, cosa que logra porque tras 

haberse “llenado” de sol en la placita del lugar, recupera el recuerdo de Cándido, 

aunque ya es demasiado tarde.  

El efecto de la luz en Jeremías Paniagua no es muy distinto, tal y como se 

constata en el pasaje de líneas arriba. El hijo de Isidro busca a Omar Vitelo en pleno 

invierno, con el ánimo triste y agobiado de cansancio, pero apenas distingue en el que 

fue amigo de su padre el mínimo destello de sol  –que no es atmosférico sino interior– 

se siente liberado y desaparecen los males que lo aquejan. 
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La correspondencia entre sol y ojo, tan frecuente en la metafórica gardeana –“el 

ojo del día”; “(las palomas) medio ciegas por el alto alfilerazo en el ojito que habían 

aventurado”, “llevo el sol de frente, pero no me ciega, no me cala; es como el ojo de un 

animal. Un dulce ojo de perro”– sigue una tradición milenaria. En la cultura egipcia, al 

igual que en el Japón y entre los montañeses de Vietnam del sur, el ojo derecho es el sol 

y el izquierdo la luna; en la griega, el sol es el ojo de Zeus; los textos galeses designan 

con frecuencia al sol con la misma metáfora que utiliza Gardea: “ojo del día” y 

podríamos continuar la lista de los pueblos que equiparan el sol con el ojo.  

Por otro lado, es imposible soslayar que la luz es, como observa Philip 

Wheelwright, uno de los símbolos arquetípicos que tienen significados semejantes para 

toda la humanidad o gran parte de ella. La luz connota, entre otras significaciones, 

conocimiento, sabiduría, vida, salvación, iluminación, verbo, manifestación divina. 

Posee características que tienden a sugerir importantes cualidades espirituales y 

mentales: la visibilidad en el mundo físico; la claridad intelectual en la acción del 

espíritu; el fuego asociado a la idea de elevación que se relaciona con lo alto, con el 

saber moral y el conocimiento; el carácter señorial que integra la idea-imagen de la 

divinidad y la tendencia a producir efectos cegadores (antítesis luz-oscuridad).
71

 

El tornavoz hace eco de esta semántica de la luz. La luminosidad se convierte en 

un objetivo por alcanzar. Cándido Paniagua se propone como misión contagiar de luz a 

los seres que lo rodean porque sabe que este brillo, en tanto conocimiento del ser y del 

mundo, podrá liberarlo a sí mismo y a los otros del extravío interior en el que se 

encuentran: “Los contagios del tío Paniagua –supo Isidro entonces por su padre– se 

efectuaban a través de la luz: ni el aire, ni el fuego, ni el agua; ni tampoco la tierra, los 
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impedían”.
72

 La ampliación de sentido de la metáfora refiere que ninguno y ni el 

conjunto de los cuatro elementos, según las cosmogonías tradicionales, son capaces de 

obstaculizar la transmisión de aquella luminosidad de Cándido, la cual funciona como 

una especie de espejo, en donde los personajes pueden verse a sí mismos: “(Cándido 

Paniagua) saludó a Felipe con una sonrisa que brilló en su cara como un pez en el agua. 

–¿Qué se te ofrece?– Le dijo y el pez, remontando entonces, la corriente, subió hasta sus 

ojos, tranquilos lagos. Y allí volvió a ver, en un santiamén, el hermano menor otra vez 

la luz, el íntimo sol de Cándido. Y se sintió sombrío y débil”.
73

  

A partir de una metáfora –como pez en el agua–, que podría considerarse una 

catacresis por volverse un lugar común a causa de su uso, Gardea propone un giro 

innovador en su nuevo contexto. El pez sirve como un recurso para descubrir la paz que 

se refleja en los ojos –tranquilos lagos– de Cándido, espejo en donde Felipe reconoce a 

su hermano mayor y, al hacerlo, se reconoce a sí mismo. Quizá por ello se siente 

sombrío y débil, ya que al reconocerse sabe que su hermano no hizo más que amarlo y 

cuidarlo desde que era niño, mientras que él se ha convertido en un hombre despiadado 

con aquel que trató de enseñarle otra forma de mirar el mundo. De tal suerte que la 

luminosidad implica también el reconocimiento de sí mismo en el otro.  

No se puede soslayar que el narrador revela que la luz es “el íntimo sol” de 

Cándido Paniagua, lo cual tiene una significación de suma importancia porque la 

luminosidad es todo para el viejo: motor de vida, sosiego, claridad intelectual y 

espiritual. La luz le permite la posibilidad de ver bien o saber ver el mundo, de 

descubrirlo, asombrarse con él  y fundirse en él a través de las cosas más sencillas o a 

veces imperceptibles para el hombre. No es casual que cuando Olivia Paniagua describe 
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a su esposo Isidro la foto que coadyuva a “sacar en claro”, es decir, a recordar al tío 

Cándido, Isidro insista en la pregunta: 

–¿Cómo son los ojos? Dime. 

–Son de esos que llaman almendrados. Tristes, a pesar de la sonrisa., 

–¿Y cómo miran? 

–Como si acabaran de llegar al mundo… 

–¿Cómo dijiste que mira? 

–Como si acabara de pasar de la oscuridad a la última luz de una tarde y viera, por 

primera vez, las cosas.
74

 

 

La luminosidad en esta narrativa no debe confundirse con las condiciones climáticas 

impuestas por un sol que, señalamos en líneas anteriores, hostiga y asfixia a lo que toca. 

Como observa Noé Cárdenas, “la inclemencia del sol no se antoja hostilidad hacia los 

personajes, sino un catalizador que, si bien, los evapora al borde de la insolación, los 

incorpora al ámbito inventado por Jesús Gardea”.
75

 En todo caso, la paradoja consiste 

en que en lugar de que los seres de ficción huyan del sol, lo necesitan, lo buscan: 

Vitelo llamaba, cuando salía a la calle como con sorda campana, a la 

muchedumbre de los rayos de fuego para que lo cocieran vivo. Para que le 

ayudaran a cumplir quién sabe qué penitencia. Marta se lo había encontrado 

algunas veces andando adrede por el mero sol, tranquilamente. Como 

paseándose por largas alamedas, muy poco saludador de almas y enamorado del 

sofocante martirio de derretirse como un muñequito de cera.
76

 

 

El sol es deseado no sólo en la vida sino también en la muerte como un elemento 

de vida: 

Marta, la que se fue y no se fue. Porque él, andarín de muchos caminos, nunca 

supo nada de ella. ¿Dónde se hallará ahora? De seguro en la luz, mirando a los 

girasoles del mundo. 

¿Y Colombino? Puros huesos rotos, sin hojas, sin savia, en el aire loco, en busca 

de primavera.
77

 

 

El discurso metafórico remite a una espacialidad peculiar. Marta Licona, según 

las huellas textuales, está muerta. En la perspectiva de Jeremías adulto, quien se 
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pregunta dónde se encuentra ella y su querido amigo de infancia, Colombino Varandas, 

la enfermera que lo trajo al mundo se sitúa en la luz, es decir, en ese espacio deseado y 

elevado, ese arriba, que parece inalcanzable y le permite ver los girasoles, planta solar 

por excelencia que simboliza el movimiento giratorio para seguir la evolución del sol. 

Sin embargo, el caso de Colombino es distinto, éste todavía no alcanza la luz y anda 

penando en el aire porque se ha quedado sin el alimento vivificador de las hojas, sin esa 

savia que lo arroja a seguir buscando la primavera, la luz. 

Sin embargo, como bien observa Ricardo Pohlenz, la luz es como “una lucidez 

última o un demonio propiciatorio…y la inminencia de su agotamiento, sucedida por la 

promesa, el consuelo, la esperanza de que regresará, conforma la gran alegoría de lo que 

es el sustento de las vidas que transitan en estos retazos de visión de mundo que 

propone Gardea”.
78

 La luz siempre languidece. Abandona a los personajes, quienes no 

pueden más que sentir una añoranza de esa luz-vida que muy pronto se les escapa. Dice 

el narrador: “Omar Vitelo ya no tiene sol en la cara. Ni Jeremías. El sol anda alto, por 

los pretiles, alumbrándolos apenas. Como si hubiera luna, la pared de atrás de la bodega 

tiene color azul. Crece el frío. Vuelve el aire, pero sin tierra y más fino de filos. 

Jeremías tiembla”.
79

 

Por otra parte, el lugar de la luz no está en los seres de ficción sino en la idea de 

lo alto: el cielo. Metafóricamente –indicamos en el apartado anterior– el cielo de 

Placeres es el infierno, pero también tiene otras referencias asociadas a la aspiración de 

llegar a él porque el cielo es la casa del sol. Los personajes miran de buen ánimo hacia 

arriba, como si quisieran alcanzarlo: 

Los amigos se despiden de Crisóstomo y regresan a la plaza. El sol está en la 

torre más alta del cielo. Para verlo, Colombino y Jeremías tienen que voltear 

completamente la cara hacia arriba. 
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–Si  yo fuera el sol, Jeremías, podría descubrir a Marta Licona. 

–Y si yo fuera el sol me gustaría caminar por el cielo, hasta donde se acaba.
80

 

 

Frente a la ausencia de la iluminación sólo queda el vacío del ser, el hombre solo 

y extraviado en el desolado Placeres. Cándido Paniagua fracasa en su intento de 

trasmitir su conocimiento y sus recuerdos. Primero, con su hermano menor Felipe, 

quien se transforma en un personaje deshumanizado y, después, con su sobrino Isidro. 

Cándido le enseña a Isidro, cuando éste es un niño, que debe cuidarse para no llegar a 

mundos que no son suyos, comparte con él sus recuerdos, lo orienta para ver el mundo 

por sí mismo y no como otros le dicen que es. Sin embargo, Isidro se pierde en el 

olvido. 

En El tornavoz la luz tiene como complemento la oscuridad. El exceso de 

luminosidad tiene efectos cegadores y mortíferos, no exentos de nuevas paradojas. 

Obsesionado por recuperar el recuerdo de Cándido, Isidro deja de dormir para mantener 

en la noche “vivo el sol, claro el ojo celebrante, viva la conciencia del día. Pero la noche 

era una piedra que los aplastaba a todos”,
81

 metáfora que al liberarse del absurdo 

semántico descubre la lucha del personaje por mantener vivo en su memoria al tío y 

evitar que el anochecer lo haga perder aún más, los recuerdos y su identidad. Por eso 

quiere mantener a toda costa, aún en la oscuridad de la noche, la claridad que también es 

la conciencia.  

Isidro Paniagua encuentra, finalmente, que el calor y la luz solar que toma 

sentado en una banca de Placeres lo revivifica, por lo que se colma de dicha 

luminosidad hasta derretirse y convertirse en agua, en una de las metáforas que no 

hacen más que ratificar su poder creador e intraducible: “Era la tarde cuando los dos 

amigos abandonaron la plaza. Paniagua lleno de sol como un vaso. Omar Vitelo, muy 

callado. La luz le había dado ya la vuelta al cielo y estaba hundiéndose roja, calmosa, en 
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el horizonte. Caminaba quedo Paniagua para no derramarse. Se le atravesaban perros, 

niños, sombras; por el aire, voces”.
82

  

La ceguera que sobreviene a Isidro, tras llenarse de luz, se constituye en la 

metáfora del estado en el “vive”, aunque contradictoriamente, al quedarse ciego y con el 

apoyo de una fotografía del tío que le describe su esposa, recupera la visión del mundo, 

de la vida, y por fin recuerda quién es Cándido Paniagua. Para entonces es demasiado 

tarde porque enseguida muere. Isidro ya no podrá transmitir a su hijo Jeremías, lo que 

vio, aprendió y sintió en aquel pasado que Cándido quiere que recuerde. Frente a este 

fracaso, el tío muerto buscará una nueva vía para restablecer la comunicación con el 

mundo de los vivos: un tornavoz. Ahora será Jeremías el encargado de cumplir el deseo 

del mayor de los Paniagua.  

El rodeo que hemos dado para llegar a la interpretación de la metáfora central de 

la obra que le da título, la inicia con un epígrafe y le pone fin tiene una justificación 

simple. No podría entenderse el sentido del tornavoz sin antes haber examinado ambas 

cadenas metafóricas que permiten ampliar el contexto para la comprensión de la novela 

en su conjunto. 

La metáfora aparece en el inicio a manera de epígrafe, sin que el lector sepa que 

se trata de un tornavoz; en el fragmento doce del segundo capítulo aparece la palabra, 

pero no es sino hasta las últimas páginas de la novela en las que el lector se da cuenta de 

que la descripción metafórica del epígrafe corresponde a la palabra tornavoz: 

–Mañana a la mañana regreso, Vitelo. Quiero que usted me diga qué es eso de 

morir de muerte. 

–Sí, Jeremías. Pero quién lo mandó volver a Placeres; a mí. Usted pudo vivir 

para siempre en otros mundos. Veintisiete años de ausencia son suficientes para 

desarraigar a cualquiera. 

Jeremías Paniagua le busca los ojos a Vitelo antes de contestarle, pero no se los 

encuentra. Hondos están; sombríos. 

       –Cándido Paniagua. 
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Entonces, en el fondo de los ojos de Omar Vitelo, se enciende una luz que 

alcanza e ilumina el pecho de Jeremías. 

Vitelo tiembla ahora también. 

Se le quiebra la voz. 

–¿Vive aún Cándido Paniagua? 

Jeremías siente la mano del otro en un hombro. 

–¿Vive? 

Cálida mano la de Omar Vitelo, con ríos por los que el agua comienza a correr. 

– Vive. Vitelo. 

Jeremías escucha el rumor del agua en la penumbra de la calle. 

–… Y ¿qué es lo que quiere él ahora, Jeremías? 

–Un tornavoz. Un tornavoz, y que yo se lo haga. 

–¿Y eso qué es, Jeremías? 

–Es como una campana, como un palomar. 

–Jeremías… 

–Techito abombado entre el cielo y la tierra.
83

   

 

Cándido Paniagua necesita un tornavoz, el cual también es sonido, regreso, el 

retorno de voces. Jesús Gardea decía con su acostumbrado laconismo y sin ir más allá 

de la acepción del diccionario, que el tornavoz es “el techito que tienen encima los 

púlpitos en las iglesias católicas; sirve para que resuene la voz del sacerdote”.
84

 Sin 

duda, algo de eso tiene este tornavoz, en tanto posibilidad de amplificar el sonido. Sólo 

si se vuelve a escuchar la voz de Cándido Paniagua, sus seres queridos podrán 

reconstruir su trama y, por lo tanto, su identidad.  

La primera parte de la metáfora se compone de un símil: “es como una campana 

y como un palomar”. En primera instancia, podría encontrarse lo semejante, por su 

forma de copa invertida, entre ambos objetos y el tornavoz, si este último sólo fuera un 

sombrero del púlpito, pero si lo semejante, de acuerdo con Ricoeur, no es la relación de 

parentesco ya existente, sino una creación en tanto que descubre la identidad en la 

diferencia, es necesario ir más allá de esta similitud creada con anterioridad. 

El simbolismo de la campana se asocia generalmente con la percepción del 

sonido. Y, además, posee una significación que es de particular interés para esta  
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búsqueda de la referencia metafórica. Por la disposición de su badajo, de acuerdo con la 

simbólica de la campana, “evoca la posición de todo lo que está suspendido entre tierra 

y cielo, y que, por ese mismo hecho, establece una comunicación entre ambos”.
85

 La 

importancia de esta idea de comunicación también encontrará eco en el símil “es como 

un palomar”. No hay que olvidar que una función por excelencia de las palomas ha sido 

la de llevar un mensaje de un lugar a otro, de un mundo a otro.  

Además de que en la novela las palomas se convierten en un símbolo 

relacionado con el eros, las alturas, la espiritualidad y la pureza, la referencia a ellas 

también entraña el anhelo de luz, en el sentido metafórico antes expuesto, de recuperar 

la vida. Baste recordar que cuando está por entrar el invierno, época del año que 

claramente debilita y entristece a Cándido Paniagua, el personaje delira por “palomas 

encendidas”. Pero para que exista tal renacimiento en los personajes, lo primero es 

restituir el diálogo entre los seres de este mundo y los del más allá.   

De tal suerte que ese “techito abombado entre el cielo y la tierra” que es “como 

una campaña, como un palomar” es el medio para restablecer la comunicación entre el 

mundo de los muertos y el mundo de los vivos. Sólo si se logra construir un puente 

entre ambos, los seres de ficción terrenales podrán escuchar con nitidez el mensaje de 

Cándido Paniagua y, a su vez, este último, podrá estar presente en los otros como una 

forma de no morir del todo. Sin los otros, el mayor de la generación está condenado al 

olvido y, sin Cándido, los personajes que lo rodean están condenados a no poder 

reconstruir su historia. 

A diferencia de otras propuestas como las de María Elvira Villamil y de 

Alejandrina Drew,
86

 quienes plantean la hipótesis del tornavoz-espacio, las evidencias 
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mostradas en el desarrollo de esta investigación permiten sostener que el tornavoz no es 

el espacio o el lugar ideal que se pretende alcanzar sino más bien la vía para la 

construcción de un quién o la constitución de una identidad, en razón de que si se 

“edifica” ese tornavoz metafóricamente hablando, los personajes podrán saber quiénes 

son. Y esto sólo es posible, según el discurso gardeano, a partir del diálogo, de la 

comunicación con los otros. Sin el vínculo yo-otro, los personajes no pueden 

comprenderse ni reconocerse. 

El tornavoz es así un medio para reconstruir la historia de una vida y, con ello, la 

identidad de los personajes. En consecuencia, se convierte en la metáfora de la vida 

misma, aunque paradójicamente resulta algo inalcanzable o una búsqueda cíclica que se 

repite ad infinitum porque aunque el final de la novela queda abierto, sugiere que 

Jeremías, el encargado de construir entre comillas el tornavoz, manifiesta el mismo 

síntoma de desvelo de su padre que lo lleva a la muerte. Bajo ese contexto, el tornavoz 

sería un ideal, una aspiración o la imposibilidad de la posibilidad, es decir, de esa vida 

de verdad que Jesús Gardea les niega a sus personajes. La vida en El tornavoz es sólo 

una quimera…    

 

 

 

 

                                                                                                                                               
el discurso lacónico de El tornavoz”. En Revista de Literatura Mexicana Contemporánea, vol. 2, núm.4,  

octubre-1996/enero 1997, p.68. Por su parte, Alejandrina Drew sostiene que el tornavoz “sería un lugar 

que, por las descripciones de Jeremías, tendría semejanza arquitectónica a una iglesia, un lugar que 

ofrecería protección y alivio, así como una seguridad de inmortalidad”. Alejandrina Drew. Ficción y 

realidad en El tornavoz. Tesis de maestría en Artes. El Paso: The University of Texas at the Paso 

(UTEP), 1985, p. 9.  
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Capítulo 2 
 

 
 

La identidad eclipsada de los Paniagua 

 

 
1. Apuntes teóricos de la identidad narrativa  
 

En el primer capítulo observamos que el despliegue de la referencia metafórica de El 

tornavoz proyecta un mundo en donde la muerte se expresa como la pérdida de la 

identidad de los personajes a causa del olvido. Bajo la misma ruta, la construcción de la 

trama de la novela está organizada de tal forma que apunta hacia la disolución de su 

identidad y la de los seres de ficción que habitan este universo narrativo. De hecho, 

metáfora y trama funcionan conjuntamente en el plano discursivo para producir ese 

desdibujamiento de la subjetividad.  El presente capítulo está dedicado a la exploración 

de la misma  problemática, pero ahora, desde la perspectiva de la trama.  

Por ello, el análisis de la metáfora realizado en el capítulo anterior, lejos de 

distanciarse de la temática que nos ocupa, la complementa y, de hecho, es parte del 

mismo desarrollo teórico de Paul Ricoeur para reflexionar sobre la comprensión y el 

conocimiento del sí mismo. Si la referencia metafórica es capaz de re-describir la 

realidad para poner ante nuestros ojos nuevas formas de ser en el mundo, ahora será la 

refiguración de la trama, en su dimensión temporal, la que permitirá constituir lo que el 

filósofo llama identidad narrativa. Ricoeur reconoce en el tiempo de la experiencia 

humana la vía privilegiada para seguir la historia de una vida. Sin embargo, el tiempo 

no se puede decir descriptivamente –tal y como lo evidencia el carácter aporético de las 

meditaciones sobre el tiempo en san Agustín, las cuales constituyen uno de los pilares 



 65 

de la investigación ricoeuriana–, por lo que el relato es el medio más adecuado o mejor 

dicho, la mediación para elucidar su experiencia. 

 De este modo, Ricoeur propone que la narración –especialmente la ficcional e 

histórica–  es la que permite aproximarse de una mejor manera al tiempo y, con ello, 

abre el camino para la comprensión del sí o del sujeto. Esto es, el relato construye la 

identidad:  

La vida viene a ser, entonces, además de un tejido de historias contadas, el 

campo de una actividad constructiva en la que reencontramos la identidad 

narrativa que nos constituye a la luz de los relatos que nos propone nuestra 

cultura. Si hablamos de la dimensión temporal de la experiencia humana o de la 

historia de una vida, el relato es la dimensión lingüística que proporcionamos a 

tal dimensión, la posibilidad de tramar intrigas diferentes, trama conferida por la 

identidad, no simplemente la de uno como personaje, sino, a la par, la de la 

propia ipseidad refigurada en el acto de la lectura.
1
  

 

Concebida la identidad como una categoría de la práctica, la respuesta a la 

pregunta ¿quién ha hecho esta acción?, ¿quién es su agente, su autor? es contar la 

historia de una vida mediante un relato. La tesis de Ricoeur consiste, entonces, en que 

“la historia narrada dice el quién de la acción. Por lo tanto, la propia identidad del quién 

no es más que una identidad narrativa”.
2
 En este plano del “hacer” es como el sujeto 

sabe quién es. Así, la refiguración del tiempo por mediación de la trama –la cual 

responde al mundo de la acción– fragua, como dice Manuel Maceiras, la identificación 

subjetiva del hombre a través del relato de sus actos.
3
  

Los antecedentes de la problemática sobre la identidad narrativa en Paul Ricoeur 

se advierten ya en su tripartita obra Tiempo y Narración, uno de sus textos 

fundamentales. Sobre este tópico en particular, la hipótesis del filósofo respondía más 

bien a otras preocupaciones relacionadas con el entrecruzamiento de la historia y de la 

                                                 
1
 Ángel Gabilondo y Gabriel Aranzueque. “Introducción” en Paul Ricoeur. Historia y narratividad. 

Barcelona: Paidós/I.C.E de la Universidad Autónoma de Barcelona, 1999, pp.24-25. 
2
 Paul Ricoeur. Tiempo y narración III. El tiempo narrado. México: Siglo XXI, 2003, p. 997. 

3
 Manuel Maceiras. “Presentación de la edición española” en Tiempo y narración I. Configuración del 

tiempo en el relato histórico. México: Siglo XXI, 2004, p. 27. 
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ficción, de cuya unión, afirmaba entonces, resulta la identidad narrativa. Sin embargo, 

es en la teoría de la triple mimesis donde se encuentra el germen de lo que 

posteriormente será su idea de identidad narrativa –expuesta con toda amplitud en Sí 

mismo como otro–, por lo que en este análisis serán de particular interés los tres modos 

miméticos, ya que en éstos radica no sólo el fundamento de la acción sino la 

refiguración necesaria para poner de manifiesto un aspecto del conocimiento del sí. 

  Al tener como punto de partida la Poética aristotélica, Ricoeur distingue dos 

expresiones que, si bien mantienen una cuasi identificación, no por ello deben 

confundirse: el binomio mimesis-mythos.  El filósofo entiende por el primer término, el 

proceso activo de imitar o representar, es decir, la mimesis es la representación o 

imitación de la acción, en tanto que el mythos es la disposición de los hechos, la trama. 

La mimesis tiene tres momentos, cuya relación constituye la mediación entre tiempo y 

narración que, como hemos visto, son los dos pilares de la identidad narrativa. 

Paul Ricoeur llama mimesis I al antes de la composición poética, que remite a 

una pre-comprensión del mundo de la acción, caracterizada por la familiaridad que tiene 

tanto autor como lector con la red conceptual de la semántica de la acción: alguien hace 

algo con otros con ciertos fines, motivos, circunstancias, los cuales llevan a un resultado 

que puede ser un cambio de la felicidad a la desdicha o a la inversa. La prefiguración se 

ancla también en los recursos simbólicos del campo práctico por los cuales toda acción 

implica ya una significación en el marco cultural y social. El filósofo ofrece como 

ejemplo de lo anterior el acto de levantar la mano que, según el contexto, puede 

entenderse como saludo, llamada de un taxi o la acción de votar.   

El último rasgo de la  pre-comprensión concierne a los caracteres temporales. 

Para su estudio, Ricoeur retoma el concepto heideggeriano de intratemporalidad en 

razón de que tiene la ventaja, como él señala, de distanciarse de la representación 
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cronológica o lineal del tiempo: “La intratemporalidad es definida por una 

característica básica del cuidado: la condición de ser arrojado entre las cosas tiende a 

hacer la descripción de nuestra temporalidad dependiente de la descripción de las cosas 

de nuestro cuidado”.
4
 El cuidado se relaciona con la preocupación existente en el obrar 

humano, por la que el tiempo se experimenta o se vive de tal o cual manera sin estar 

sujeto a los ordenamientos del reloj.  

Con la mimesis II, observa Ricoeur, se abre el reino del como si. Consiste en la 

configuración propiamente dicha, la composición o el texto poético que instituye la 

literalidad de la obra literaria. La mimesis II conduce del antes (mimesis I) al después 

del texto (mimesis III) por su posición mediadora, a través de la cual transforma una 

serie de acontecimientos individuales en una historia; de modo que la trama es más que 

una enumeración de sucesos porque implica una organización, un tejido que le confiere 

una significación inteligible como una totalidad.  

La construcción de la trama “integra juntos factores tan heterogéneos como 

agentes, fines, medios, interacciones, circunstancias, resultados inesperados, etc.”
5
 Es 

decir, da una ordenación, una coherencia que el filósofo llama “concordancia”, en una 

configuración que no deja de incluir lo contingente, lo cambiante, a lo que denomina 

“discordancia”, constituida por los incidentes de temor y compasión –los cuales 

amenazan la coherencia de la trama–, así como por lo sorprendente y el cambio de 

fortuna. De ahí que el filósofo conciba a la trama como la “síntesis de lo heterogéneo”.
6
 

Como es de observarse, la temporalidad está implicada en todo momento en la 

configuración narrativa; por principio, el tiempo es un supremo generador de la 

dialéctica concordancia discordante. Ello se demuestra además en la tesis agustiniana 

                                                 
4
 Paul Ricoeur. Tiempo y narración I, op. cit., p. 127. 

5
 Ibid., p. 132.  

6
 Idem.  
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del triple presente,
7
 en la que la distentio (discordancia) –el aquí del pasado, del 

presente y del futuro en direcciones opuestas– y la intentio (concordancia) –la intención 

presente que hace pasar el futuro al pasado– se relacionan mutuamente. 

El círculo hermenéutico sólo puede completarse cuando la trama despliega un 

mundo que el lector hace suyo. Esta fase corresponde a la mimesis III, la refiguración o 

reinterpretación de la obra por parte del lector. Es aquí donde ocurre la intersección 

entre el mundo del texto y el del receptor –la fusión de horizontes de la que habla H. G. 

Gadamer–, por la que el lector no sólo da sentido sino despliega una referencia, al igual 

que en la metáfora, para resignificar el mundo proyectado por la obra, ampliando así su 

propio horizonte de existencia. Y, como “el mundo desplegado por toda obra narrativa 

es siempre un mundo temporal”,
8
 la refiguración del tiempo por la mediación de la 

trama será también una refiguración en términos de la identidad. 

 Hemos llegado así al punto en el que el filósofo da un paso más en su teoría 

sobre la identidad narrativa, a partir de la distinción de dos sentidos de lo “idéntico” en 

relación a los términos latinos idem e ipse, desde los cuales plantea dos significaciones 

de identidad correspondientes con la dialéctica de la concordancia y la discordancia: la 

identidad idem o mismidad, en el sentido de lo permanente, lo inmutable o el mismo a 

lo largo del tiempo (idem; en inglés: same, sameness; en alemán: Gleich, Gleichheit) y 

la identidad ipse o ipseidad, en el sentido del sí mismo que se construye con el otro 

(ipse; en inglés: selfhood; en alemán: Selbstheit). Por ello, como dice Ricoeur, la 

identidad ipse entraña “la alteridad en un grado tan íntimo que no se puede pensar en 

                                                 
7
 Dice san Agustín: “Tampoco es exacto afirmar que los tiempos son tres: pretérito, presente y futuro. 

Quizá sería más exacto decir que los tiempos son tres: presente de lo pretérito, presente de lo presente y 

presente de lo futuro. Estas tres clases de tiempos existen en cierto modo en el espíritu, y no veo que 

existan en otra parte: el presente del pasado es la memoria; el presente del presente es la visión y el 

presente del futuro es la expectación”. Agustín. “Libro XI”. En Confesiones. Madrid: Biblioteca de 

Autores Cristianos, 2001, p. 399. 
8
 Paul Ricoeur. Tiempo y narración I, op. cit., p. 39. 
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una sin la otra”.
9
 El sí mismo como otro implica la diversidad, el cambio, la 

transformación.   

 La identidad, en el plano de la construcción de la trama, se caracteriza por la 

concurrencia de concordancias y de discordancias. Según las primeras, “el personaje 

saca su singularidad de la unidad de su vida considerada como la totalidad temporal 

singular que lo distingue de cualquier otro. Según la línea de discordancia, esta totalidad 

temporal está amenazada por el efecto de ruptura de los acontecimientos imprevisibles 

que la van señalando (encuentros, accidentes, etc.)”.
10

 Así, la identidad del personaje 

sólo puede ser correlativa de esta dialéctica que constituye la trama: 

La persona, entendida como personaje de relato, no es una identidad distinta de 

sus experiencias. Muy al contrario: comparte el régimen de la identidad 

dinámica propia de la historia narrada. El relato construye la identidad del 

personaje, que podemos llamar su identidad narrativa, al construir la de la 

historia narrada. Es la identidad de la historia la que hace la identidad del 

personaje.
11

  

  

La aportación central de Ricoeur consiste en que el carácter es la manifestación 

distintiva de la mismidad, inscrita en la concordancia; en tanto que el mantenimiento de 

sí, enmarcado en la discordancia, expone a todas luces la ipseidad o los trastrocamientos 

experimentados en la historia narrada.  

Antes, es necesario profundizar sobre estos dos polos de la identificación 

expresados en la mismidad del carácter y la ipseidad del mantenimiento de sí, los cuales 

tienden a imbricarse y a confundirse. No se puede perder de vista que ambas 

modalidades son formas de permanencia en el tiempo; el carácter es el “conjunto de 

signos distintivos que permiten identificar de nuevo a un individuo humano como 

                                                 
9
 Paul Ricoeur. Sí mismo como otro. México: Siglo XXI, 2006, p. XIV. 

10
 Ibid., p. 147. 

11
 Idem. 
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siendo el mismo”.
12

 En cambio, el mantenimiento de sí expresa la modificación que 

confirma a una persona como otro distinto a lo que era.  

El personaje, puntualiza Ricoeur, es un “carácter identificable y re-identificable 

como mismo”
13

 debido a las disposiciones duraderas vinculadas con las costumbres que 

adoptamos y con las que ya han sido adquiridas. Si bien es cierto, como admite el 

filósofo, que la innovación y lo otro están presentes en el carácter, tanto por el lado de 

las costumbres apenas adquiridas, como por el de las identificaciones con valores, 

normas, héroes, modelos, etcétera, la sedimentación acaba por recubrir la ipseidad, 

haciendo del carácter una forma de permanencia o estabilidad en el tiempo (mismidad), 

aunque no por ello se debe soslayar la coincidencia entre ipse e idem, expuesta en esta 

manifestación de la identidad.  

Pero, ¿qué es lo que expresa la mismidad del carácter si éste es el “qué del 

quién”, como establece el filósofo? Ricoeur sugiere que el nombre propio es una 

manifestación de esta forma de identidad, aunque al mismo tiempo observa que “la 

experiencia del cambio corporal y mental contradice dicha mismidad”.
14

 Si aceptamos, 

junto con Luz Aurora Pimentel, que el nombre es “el punto de partida para la 

individuación y la permanencia de un personaje a lo largo del relato”,
15

 esto es, la 

identidad idem, también es oportuno señalar la importancia de las largas cadenas de 

acción que Ricoeur llama “prácticas” como una forma de aproximarse al carácter, en 

tanto éstas se mantengan como una disposición duradera. Por ejemplo, dedicarse a lo 

largo de una vida a la práctica de la docencia. Así, a la pregunta ¿qué soy?, se puede 

responder por lo que alguien hace: practicar un deporte, la medicina o la pintura, entre 

otros ejemplos de oficios, artes y juegos, referidos por el teórico.    

                                                 
12

 Ibid., p. 113. 
13

 Ibid., p. 148. 
14

 Paul Ricoeur. Historia y narratividad, op. cit., p. 217. 
15

 Luz Aurora Pimentel. El relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa. México: UNAM/Siglo 

XXI, 2005, p. 63. 
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Para Ricoeur, el mantenimiento de sí es la figura diametralmente opuesta a la del 

carácter, en razón de que ya no existe una correlación entre idem e ipse, puesto que la 

ipseidad se libera de la mismidad. El mantenimiento de sí “es, para la persona, la 

manera de comportarse de modo que otro puede contar con ella”,
16

 lo que la hace 

responsable de sus acciones frente a ese otro. Por ello, a diferencia del carácter, se 

inscribe en la pregunta ¿quién? La ipseidad se construye entonces en la alteridad, con 

todo lo otro que constituye al ser humano como los signos culturales y que, al entrar en 

contacto con la persona, la hacen ser distinta. De esta manera, la identidad ipse expresa 

las transformaciones, los cambios, la discontinuidad, la inestabilidad que provocan que 

el sujeto de la acción ya no sea el mismo. ¿Cómo? La respuesta está en las diferentes 

acciones que se realizan y que son, precisamente, las que le permiten al ser humano 

mantenerse, o mejor habría que decir, constatarse. La narratividad, como bien observa 

Paul Ricoeur, tiene sus casos desconcertantes –la novela y el teatro contemporáneos–, 

en los que predominan las discordancias o la ipseidad, relacionadas con la pérdida de 

identidad, de lo que nos ocuparemos en el presente capítulo. 

 
2. Análisis narratológico  
 

La estructura de El tornavoz apunta a la desfiguración de la trama a causa de una 

fragmentación temporal que amenaza su cohesión interna a través de rupturas 

cronológicas, de espacios diegéticos no identificados, de la indefinición del contenido y 

de algunas voces narrativas, de espacios vacíos y de la irrupción de elementos mágicos 

que dan lugar al establecimiento de otras relaciones posibles entre el mundo de la 

muerte y de la vida.  

                                                 
16

 Paul Ricoeur. Sí mismo como otro, op. cit., p. 168.  
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Si la trama tiende a “desvanecerse”, en consecuencia, la identidad de los 

personajes también sufrirá un eclipse ya que, como establece Ricoeur, el relato es el que 

construye la identidad de los seres de ficción. A partir de este planteamiento, surge la 

necesidad de hacer una exploración de los diversos aspectos que conforman el relato –

perspectiva, estructuras temporales, tipos de narrador, espacio, niveles narrativos– para 

analizar, posteriormente, qué ocurre con la subjetividad de los personajes. 

 Para ello, distinguiré cuatro niveles narrativos en El tornavoz. En algunas 

ocasiones, como veremos más adelante, será el cambio de la instancia narrativa el que 

marque el cambio de nivel, pero también hay otros niveles que se generarán sin que 

exista de por medio una variación de la persona que narra sino más bien de la situación 

de enunciación.
17

  

El primer nivel inicia con la historia que cuenta un narrador en tercera persona, a 

partir del nacimiento de Jeremías Paniagua, acontecimiento que, junto con el encuentro 

con Omar Vitelo, provoca que el padre del primero, Isidro, se sumerja en una obsesión 

en torno a su tío Cándido Paniagua, quien en el presente de esta narración está muerto. 

En dicho nivel, las principales acciones diegéticas corresponden al deterioro de Isidro, 

su muerte, sus vínculos con Vitelo, las andanzas de Jeremías niño y de su mejor amigo 

Colombino, el fallecimiento de este último y abarca hasta el regreso de Jeremías adulto 

a Placeres. El mismo narrador proyecta otro mundo diferente, un segundo nivel, que 

remite al pasado de Cándido Paniagua, cuando aún estaba vivo. Este nivel comprende 

los sucesos que el Paniagua mayor experimenta al cohabitar con su hermano Felipe, su 

cuñada Ilda, e Isidro, el hijo de ambos. También, se expresan las humillaciones y el 

maltrato que Cándido sufre por parte de Felipe e Ilda, su convivencia con el pequeño 

                                                 
17

 Luz Aurora Pimentel recuerda que para Gerald Genette el paso de un nivel narrativo a otro requiere 

necesariamente un cambio en la instancia de la narración; sin embargo, la autora considera que lo que se 

modifica es la situación de enunciación, es decir, “la posición del acto de la narración con respecto a lo 

narrado” y no necesariamente el narrador. En otras palabras, para Pimentel, el cambio de nivel narrativo 

obedece más bien a un problema de perspectiva. Luz Aurora Pimentel, op.cit., p. 155. 
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Isidro –el único que se ocupaba del tío mayor–, el menoscabo que sufre a causa de la 

suspensión de petróleo para su calentador y de la falta de alimento y, finalmente, su 

muerte. Del segundo nivel se desprende otro más correspondiente al relato que hace el 

propio Cándido –ahora convertido en un narrador intradiegético– a Isidro niño con 

relación a sus recuerdos: ciertos trozos de su infancia, de su juventud, así como 

momentos de su vida adulta y de la relación con sus padres y el descubrimiento de la 

iglesia de las Capuchinas. Finalmente, hay otro nivel –al que llamaremos de la muerte–, 

el cual se deriva también del segundo nivel. Aquí, tanto narradores como narratarios no 

pertenecen al mundo terrenal y la situación se vuelve otra, absolutamente diferente, a 

causa de esa condición. Cándido, muerto, narra a sus amigos del más allá su regreso a 

las Capuchinas y, por otra parte, esos mismos amigos cuentan a un interlocutor 

desconocido cómo fue que el mayor de los Paniagua llegó a esa iglesia, donde ellos 

habitan, y establecieron una relación fraterna.   

Dichos niveles narrativos ponen en evidencia que El tornavoz se libera de los 

aspectos más lineales del tiempo para producir una experiencia fragmentada de éste. La 

obra está dividida en tres partes. La primera, consta de quince fragmentos en los que se 

alternan las historias en torno a Isidro adulto y a Cándido; cada una, desarrollada en 

tiempos diferentes y, a su vez, generando otros metarrelatos que remiten a otras 

temporalidades. En la segunda y tercera parte, con trece y tres fragmentos, 

respectivamente, el tiempo narrado corresponde a la vida de Jeremías, no sin sufrir 

rupturas y sin que irrumpan otros tiempos o mejor dicho, la anulación de las medidas 

temporales, ya que es aquí donde ese “tráfico de vivos y muertos” impone otras formas 

de experimentar el tiempo, ajenas a las mensurables por el calendario y el reloj. Esta 

estructura provoca, como es de esperarse, una serie de cambios en la temporalidad, de 
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modo que el lector se enfrenta con la dificultad de dar unidad y coherencia a los 

acontecimientos que integran los diferentes niveles narrativos. 

El manejo de los juegos con el tiempo en la obra es engañoso al disfrazar la 

ruptura con una aparente –y esto lo subrayo– sucesión lineal de los acontecimientos, de 

tal suerte que cuando no son muy evidentes las anacronías y las anisocronías, el lector 

experimenta el paso del tiempo como si éste fuera cronológico hasta que los personajes 

o el narrador se encargan de descubrir que la continuidad se ha fracturado desde mucho 

atrás. De esta manera, es fácil caer en la trampa de que el amanecer de un determinado 

día es una sucesión de la noche anterior, aunque en realidad han pasado años. Lo 

anterior ocurre con frecuencia en los niveles uno –al que podríamos denominar el de la 

búsqueda, porque tanto Isidro como su hijo Jeremías iniciarán una búsqueda del 

encuentro con el otro que es Cándido–, y el dos, al que identificaremos como el del 

pasado de Cándido. Así, por ejemplo, después de que el narrador en tercera persona 

indica que Isidro Paniagua “despertó a media noche” y, en ese momento, el tiempo 

narrado se inscribe a una distancia de un año en relación con el nacimiento de Jeremías, 

cuenta la visita que le hizo Omar Vitelo a Isidro en la mañana. Aunque el lector supone 

que es la mañana siguiente, más tarde se dará cuenta que han transcurrido tres años. Lo 

mismo ocurre en el nivel del pasado de Cándido. El narrador remite a un domingo de 

otoño en el que el mayor de los Paniagua se envuelve con una colcha a la que se le 

adhieren las hojas propias de la estación, situación que provoca la cólera de Ilda contra 

Cándido e incluso, contra su hijo Isidro por no traer enseguida el cobertor. 

Posteriormente, se introduce un diálogo entre Isidro niño y Cándido en relación a las 

hojas otoñales. Y sólo hasta que Paniagua le dice a Isidro que ha crecido desde que hizo 

su defensa –en referencia al enojo de Ilda por el incidente de la colcha– hace “un otoño” 
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queda claro que no es el mismo día en el que ocurren esas acciones sino que ha pasado 

un año.   

La velocidad del relato se acelera por la inclusión de elipsis como las antes 

señaladas, las cuales en muchas ocasiones no son fácilmente perceptibles, a excepción 

del salto temporal que se da en el nivel que hemos llamado de la búsqueda, porque en 

éste hay veintisiete años de historia ausentes en el discurso, durante los cuales Jeremías 

ha dejado de ser un niño para convertirse en el hombre que regresa a Placeres ante el 

llamado de Cándido Paniagua.  

Así, un tiempo diegético largo –correspondiente a tres generaciones, si bien es 

cierto que no es posible precisar con exactitud el número de años de historia narrados– 

es afectado por un tiempo del discurso corto, medido espacialmente en ciento veintiséis 

páginas.
18

 Además de producir relaciones de discordancia entre las duraciones diegética 

y discursiva, la inclusión de las elipsis y de pasajes narrados en forma de resumen –por 

ejemplo, en tan sólo dieciocho líneas Cándido sintetiza su historia desde que tenía diez 

años hasta que se hace hombre–, forman parte de una estrategia del discurso que 

conviene al desdibujamiento de la trama: a mayores lapsos de tiempo no narrados o 

poco narrados mayor será la indefinición de la historia y de los personajes que la 

habitan. 

 Por otro lado, el uso constante de las analepsis en tres de los niveles narrativos, 

excepto el de la muerte, tiene una “función completiva”,
19

 con base en la terminología 

propuesta por la crítica Luz Aurora Pimentel. Las retrospecciones proporcionan 

información que ayuda al lector –pero sólo hasta cierto punto porque en toda la novela 

                                                 
18

 El número de páginas arriba señalado corresponde al tiempo del discurso de la edición utilizada a lo 

largo de esta investigación, realizada por Conaculta y Ediciones Sin Nombre. La impresión de Joaquín 

Mortiz, donde por primera vez se publica la novela, tiene un tiempo del discurso de 145 páginas.  
19

 La autora establece que las analepsis y prolepsis tienen una función completiva “cuando brindan 

información (en algún punto anterior o posterior al tiempo del discurso) sobre sucesos omitidos o dejados 

de lado por el discurso narrativo en el momento de coincidencia entre los dos órdenes temporales”.  Luz 

Aurora Pimentel, op. cit., p. 46.  
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se generan espacios vacíos– a completar la narración de ciertos acontecimientos, como 

por ejemplo, el relato en el nivel uno, de la búsqueda, en donde se retrocede una semana 

en relación a la madrugada en que nace Jeremías para dar cuenta de los preparativos que 

realizan Omar Vitelo y sus amigos en la bodega, con el objetivo de invitar a Isidro a las 

reuniones en aquel lugar, analepsis que se sitúa a la luz del suceso que da inicio a este 

primer nivel: el nacimiento de Jeremías. Esta regresión informa al lector que la noche 

del alumbramiento, Isidro se encontraba con aquellos amigos en la bodega y genera 

indicios para atar cabos sobre el propósito de aquellas reuniones. Otras retrospecciones 

se utilizan para dar a conocer algunos antecedentes del pasado de los personajes: la 

noche en que fue concebido Jeremías Paniagua, según la perspectiva de Isidro, o los 

amores sostenidos entre Omar Vitelo y la enfermera Marta Licona. 

 Hemos señalado que el uso de este tipo de anacronías ocurre en casi todos los 

niveles narrativos; sin embargo, sólo en uno de ellos, en el nivel dos, el del pasado de 

Cándido, la retrospección da origen a otro relato metadiegético, pues hay que recordar, 

junto con Luz Aurora Pimentel, que un relato analéptico tiene la potencia de convertirse 

en una historia de segundo grado en razón de que en ésta se “narran aquellos 

acontecimientos en el pasado que permitan entender una situación dada en el 

presente”
20

 y, por otro lado, como señala la autora, si el acto narrativo figural, es decir, 

del personaje, se prolonga lo suficiente, como ocurre en este caso, bien puede 

convertirse en un relato metadiegético.  

En esa historia hay un cambio en la instancia narrativa. Ya no es el mismo 

narrador en tercera persona del primer y segundo nivel el que tiene la voz, sino un 

personaje, Cándido Paniagua, el que proyecta e introduce a otro universo diegético que 

está dirigido a un interlocutor intradiegético, Isidro niño, y no a lectores extradiegéticos. 

                                                 
20

 Ibid., p. 151. 
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En este tercer nivel, que llamaremos el del recuerdo, el narrador intradiegético 

rememora ciertos momentos de su vida que lo constituyen. El metarrelato inicia 

propiamente cuando Cándido decide contarle a su sobrino Isidro lo que vio adentro de 

un espejo, tras la visita de su hermano Felipe y padre del niño: 

–Con el espejo en una mano –repitió Cándido Paniagua –, y temblando, sobrino. 

No creas tú, sobrino, que luego me busqué la cara en el vidrio, tenía miedo; yo, 

que a nada se lo he tenido nunca. El espejito fue llenándose con el resplandor del 

fuego hasta sus bordes, como si fuera un pozo abierto en mi mano. El hervor del 

agua en la vasija me ponía aún más nervioso. Pero el espejito comenzaba a 

hervir también. Su carga de resplandores se licuaba y se volvía roja; de amarilla 

que era. Vi claramente que iba a derramarse. Y entonces, sobrino, sin pensarlo 

más, coloqué el espejo en posición y me asomé a su infierno. Me tiré de cabeza 

en sus aguas desapacibles.
21

  

 

 A partir de este relato analéptico que regresa continuamente al relato en curso 

del segundo nivel –en donde Cándido se perfila hacia la muerte– se introducen nuevas 

regresiones que producen el nivel tres, donde Cándido narrador se desplaza en el tiempo 

para ubicarse en ciertos momentos de su infancia y juventud. Así, el espejo introduce y 

arroja literalmente al yo que narra a otro mundo distinto no sólo temporal sino 

espacialmente. Este lugar no es Placeres, cuestión que la crítica parece haber pasado por 

alto.
22

 El sitio que se va “aclarando” en aquel espejo, en el que comienzan a aparecer 

unas torres de la iglesia de las Capuchinas es un espacio no identificado por el narrador 

intradiegético, lo cual contribuye también a la desfiguración de la identidad de la trama 

y de sus personajes porque ese lugar desconocido por el lector es el que pareciera dar 

origen, por lo tanto, pasado e historia a los Paniagua. Hay que recordar que las distintas 

                                                 
21

 Jesús Gardea. El tornavoz. México: Ediciones sin Nombre/Consejo Nacional para la Cultura y las 

Artes, 2004, p. 37. 
22

 En general, los análisis sobre esta novela confunden o sitúan a la iglesia de Capuchinas en Placeres. 

Dice Verónica Irina Lara Lozano: “La iglesia de Capuchinas, lugar ideal, ha estado siempre en ese 

pueblo”, es decir, en Placeres. Verónica Irina Lara Lozano. El problema de la soledad en dos obras de 

Jesús Gardea: El tornavoz y Juegan los comensales. Tesis de maestría en Bellas Artes. El Paso: The 

University of Texas at El Paso (UTEP), 2000, p. 24. En el mismo sentido, María Elvira Villamil establece 

que cuando Cándido Paniagua se convierte en narrador “regresa a Placeres”, aunque en realidad regresa a 

las Capuchinas, la cual no se ubica en dicho poblado. María Elvira Villamil. “Espacio indeterminado en el 

discurso lacónico de El tornavoz de Jesús Gardea”. Revista de la Literatura Mexicana Contemporánea, 

vol. 2, núm. 4, octubre-1996/enero-1997, pp. 62-63.  
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voces narrativas señalan que Cándido, Felipe e Isidro Paniagua, no son de Placeres sino 

que llegaron a vivir ahí, por lo que podría inferirse que el lugar donde se ubica las 

Capuchinas es su poblado natal.  

Sin embargo, este espacio tiende a confundirse con Placeres porque cuando 

Cándido lo rememora, él se encuentra en Placeres. Por otro lado, el hecho de que al 

pueblo se le identifique a través del nombre y el que a las Capuchinas sólo se le 

reconozca como una iglesia sin determinar su ubicación, genera una confusión en el 

lector como si el templo religioso se encontrara en Placeres. Pese a las descripciones 

fundamentalmente climáticas que los hacen parecer el mismo espacio, pues en ambos 

hay un intenso calor, también hay descripciones que los diferencian. En Placeres, por 

ejemplo, no hay niños jugando en la calle, no hay flores como las lilas, ni tampoco las 

palomas añoradas por Cándido.  El pueblo no tiene ni da vida.   

Más allá de los elementos descriptivos, las marcas textuales permiten establecer 

que Capuchinas no está en Placeres. Cuando Cándido le habla a Isidro sobre las torres 

de la iglesia, le dice que no se sorprenda –se sobrentiende que de no verlas en Placeres– 

porque los Paniagua son de otros lugares.  Por otra parte, los amigos del más allá que 

viajan a Placeres –por eso Marta Licona les llama “viajeros”– para acompañar a 

Cándido en su muerte indican claramente que vienen de las Capuchinas y han cruzado 

el desierto, es decir, han realizado un largo camino para llegar a Placeres. Por si fuera 

poco, cuando Marta desprende el olor a lilas, flores que sólo se ubican en la placita de 

las Capuchinas, dos mujeres fantasmales señalan que ese olor a ánimas que transita en 

el aire no es de alguien de Placeres.  

El espacio al que se introduce Cándido, a través del espejo, será el mismo al que 

regresará, ya no en sus recuerdos, como ocurre en el tercer nivel, sino como muerto. 

Decíamos antes que en el segundo nivel, Cándido está muriendo. Las huellas del texto 
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sugieren que Ilda, en complicidad con su esposo Felipe, mata de frío y hambre al mayor 

de los Paniagua, al suspenderle en pleno invierno tanto el petróleo para su calentador 

como los alimentos.   

En el nivel dos, inicia una transición que prepara el paso de la vida a la muerte. 

Con ello, me refiero a la irrupción de los “viajeros” en el cuarto del patio de la casa de 

Felipe e Ilda, donde habita Cándido. Los viejos amigos de las Capuchinas llegan cuando 

el mayor de los Paniagua todavía está vivo. Incluso, con esta visita, el inicio de la 

primavera y el sol que toma en el patio, Cándido se vigoriza, pero poco dura su 

recuperación porque vuelve el “tormento del viejo acíbar”, es decir, la amargura. Los 

amigos anuncian a Cándido que el resto de sus compañeros, los habitantes del retablo, 

lo esperan en las Capuchinas. Ahora, ese espacio ya no es el lugar de vida de antaño 

sino el espacio de la muerte. Así, al retornar a la iglesia, Cándido ha muerto, con lo que 

da comienzo el cuarto nivel narrativo y el que tiene un mayor contenido de elementos 

mágicos. 

Aquí, Cándido-muerto se constituye nuevamente en la voz que narra. Pero en 

esta historia sus escuchas son los “viajeros”. La situación de enunciación es totalmente 

distinta porque se trata del ingreso al mundo de los muertos: 

Son las cinco de la tarde de un día cualquiera de abril. Hay buen tiempo. Si uno 

se fija y pone atención, el aire del mundo se siente entonces en la boca como  

una fruta de agua…Yo acabo de llegar. Tengo la impresión de que he 

descendido de la copa de un árbol. No recuerdo caminos, clase alguna de 

transporte. No estoy fatigado. Me miro la ropa, los pies desnudos, las manos: 

nada acusa en ellos viaje, y menos viaje tan largo.
23

 

 

En este nuevo universo todo es posible. No hay huellas textuales que apunten 

hacia una interpretación alegórica de los acontecimientos sobrenaturales que ahí se 

presentan. Dar un sentido en esa dirección sería eliminar una de las significaciones 

fundamentales de la obra, que es la ruptura de los límites del mundo de la vida y de la 

                                                 
23

 Jesús Gardea, op. cit., p. 63. 
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muerte. De modo que los sucesos asombrosos en la novela no encuentran su 

fundamento en una explicación racional. En este mundo, los muertos hablan, los 

viajeros –que son las “tallas”, es decir, las esculturas de los nichos que están afuera de 

las Capuchinas– y el resto de sus compañeros que son los ángeles, los rollizos y los 

estofaditos del retablo de adentro de la iglesia se animan. Cándido Paniagua levita, los 

angelillos cantan, la “voz” de un órgano irrumpe. En este mundo esa es la realidad u 

otra forma de presentarnos la realidad, pues como señala Julio Cortázar sobre el 

sentimiento de lo fantástico: “Si alguien había escrito sobre un hombre invisible, ¿no 

bastaba para que su existencia fuera irrefutablemente posible?”.
24

 

Más allá de las frecuentes y aún vigentes dicotomías que las teorías establecen 

entre lo mágico y lo fantástico, y sin ninguna pretensión de hacer eco de las supuestas 

incompatibilidades entre dichos términos, lo que nos interesa aquí es señalar que estos 

elementos extraños, insólitos o desconcertantes
25

 –coincidencias más que divergencias 

entre lo mágico y lo fantástico– son extremos generadores de discordancia en la trama 

por su carácter sorprendente
26

 y porque produce una inestabilidad o una confusión al 

                                                 
24

 Julio Cortázar. La vuelta al día en ochenta Mundos. Tomo I. México: Siglo XXI, 2007, pp.70-71. 
25

 Tzvetan Todorov sostiene que “sin ´acontecimientos extraños‟ lo fantástico no puede ni siquiera darse. 

Lo fantástico no consiste, por cierto en esos acontecimientos, pero éstos son para él una condición 

necesaria”. Tzvetan Todorov. Introducción a la literatura fantástica. México: Ediciones Coyoacán, 2005, 

p.75-76. El teórico plantea como punto clave de lo fantástico la vacilación experimentada entre una 

explicación natural y una explicación sobrenatural frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural 

o extraño. Ibid., p.24. Este carácter de lo insólito, lo extraño o extraordinario en la concepción de 

Seymour Menton sirve para definir a lo mágico, si bien es cierto que establece claramente una oposición 

entre lo fantástico y lo mágicorrealista porque según el autor, lo mágico es improbable, pero posible, 

mientras que lo fantástico es imposible porque hay una violación de las leyes físicas del universo, 

entregándose a lo sobrenatural.  Seymour Menton. Historia verdadera del realismo mágico. México: 

FCE, 2003, pp.15-55. Con su peculiar estilo, Julio Cortázar también habla de lo excepcional en lo 

fantástico, con énfasis en la naturalidad: “Lo fantástico fuerza una costra aparencial,  y por eso recuerda el 

punto vélico; hay algo que arrima el hombro para sacarnos de quicio. Siempre he sabido que las grandes 

sorpresas nos esperan allí donde hayamos aprendido por fin a no sorprendernos de nada entendiendo por 

esto no escandalizarnos frente a las rupturas del orden. Los únicos que creen verdaderamente en los 

fantasmas son los fantasmas mismos, como lo prueba el famoso diálogo en la galería de cuadros. Si en 

cualquier orden de lo fantástico llegáramos a esa naturalidad, Teodoro ya no sería el único en quedarse 

tan quieto, pobre animalito, mirando lo que todavía no sabemos ver”. Julio Cortázar, op. cit., pp.74-75. 
26

 Hay que recordar que para Paul Ricoeur, lo sorprendente es “cumbre de lo discordante”, lo cual trae 

consigo la idea de “cambio”. Esto es, la transformación que hace pasar de un estado a otro en la trama, 

disonancia que tiene su fundamento en los incidentes de temor y compasión y la peripecia aristotélica. En 
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romper el orden de una supuesta realidad en la que no ocurren ese tipo de eventos en la 

vida cotidiana del lector.  En este sentido, como dice Tzvetan Todorov al establecer que 

uno de los principios generadores de los temas de lo fantástico es el cuestionamiento de 

los límites entre materia y espíritu –lo que da lugar a otro tipo de relación entre los 

elementos del mundo
27

–, aquí se instauran otras posibilidades que, en principio, borran 

las fronteras espacio-temporales. 

En esta lógica debe inscribirse el pasaje que también forma parte del mundo de  

de la muerte, donde uno de los viajeros se convierte en un narrador que tiene como 

narratario a un “usted” no identificado, quien le cuenta cómo es que Cándido comenzó a 

visitar las Capuchinas y vivió casi treinta años de su “verdadera vida” con ellos. Al final 

de su relato, el narrador-viajero le dice a su destinatario: “La deuda es grande. Cándido 

Paniagua se va, y en el cielo no quieren que se vaya solo. Adiós. Y cuente usted estas 

cosas”.
28

 El interlocutor sin identidad y el propio narrador son fuente de disonancias. 

Éstas se generan en el seno de la ausencia de identificación del narratario y de la 

indefinición en los señalamientos que hace el narrador. El lector, a diferencia del 

enunciador-viajero, desconoce quién es ese interlocutor, de dónde viene y, por otro 

lado, no sabe a dónde va Cándido porque dicha información sólo la tiene el viajero. 

Sorprende aún más que, en el momento en que se lleva a cabo este intercambio, 

Cándido acaba de morir, de ahí el extrañamiento que se genera en relación al espacio-

tiempo, cuando se dice que el mayor de los Paniagua “se va”. ¿A dónde?, ¿al cielo? La 

transgresión espacio-temporal es evidente porque se trata del no tiempo o el tiempo de 

                                                                                                                                               
este sentido, la discordancia implica también tiempo pues todo cambio se produce en él. Paul Ricoeur. 

Tiempo y Narración I…, op. cit., p. 97-102.  
27

 Todorov busca ir más allá de la crítica temática de lo fantástico basada en postulados sensualistas, para 

lo cual se da a la tarea de realizar una categoría abstracta de la que deriven los temas fantásticos. Así, 

propone que la ruptura de los límites entre materia y espíritu es un principio que engendra lo que llama 

los “temas del yo”: una causalidad particular; el pan-determinismo; la multiplicación de la personalidad; 

la ruptura del límite entre sujeto y objeto y la transformación del tiempo y el espacio. Tzvetan Todorov, 

op., cit, pp. 87-99.  
28

 Jesús Gardea, op. cit., p. 100. 
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la muerte, pero antes de introducirnos en este último aspecto, es necesario enfatizar que 

la identidad de la trama se diluye también por la indeterminación del contenido de lo 

narrado, así como de algunos narradores y destinatarios. 

Hemos señalado que en la novela hay fundamentalmente tres narradores: el 

intradiegético, (Cándido Paniagua); el viajero, también intradiegético, y un narrador en 

tercera persona que predomina en la trama y el cual, en términos generales, cuenta la 

historia de los tres Paniagua. Respecto a los narradores intradiegéticos,  la perspectiva, 

en uno de los casos, es la de Cándido Paniagua focalizado en su yo narrado, en tanto 

que el enunciador-viajero narra desde su propio punto de vista, aunque su relato está 

focalizado en el personaje de Cándido.  En cambio, la perspectiva del narrador en 

tercera persona oscila entre la focalización cero –característica de un omnisciente– y la 

focalización interna variable. Es en este último caso, donde la voz que narra, no es la 

misma que la perspectiva desde la cual se narra, aunque parezca difícil de distinguir y se 

preste a la confusión del lector, al considerar que ese narrador siempre cuenta bajo una 

perspectiva autónoma, lo cual no es así. En algunas ocasiones, la voz es la del narrador, 

pero la perspectiva es la de varios personajes de la novela (Cándido, Isidro, Jeremías, 

Vitelo, etcétera); en otras palabras, el narrador se convierte en un mero vehículo o un 

instrumento para expresar una información narrativa que, en realidad, pertenece a la 

conciencia de alguno de los actores de ficción: 

Los amigos dejaron la mesa. Estaban pensativos. Preocupados. Por momentos 

tenían el sentimiento de estar planeando la cosa al revés, como en el vacío, 

sueltos los cabos de la lógica. Había allí una mesa y sillas; un local demasiado 

amplio, la hora exacta para efectuar la reunión y se habló de ventanas, de aire y 

de almas. Pero, ¿Y Paniagua aceptaría venir? ¿Y para esa misma noche? Omar 

Vitelo, a cuya iniciativa e ideas se debía todo, atajó la vacilación que se 

insinuaba en las mentes.
29

 

 

                                                 
29

 Jesús Gardea, op. cit., p. 22. 
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El narrador sólo cuenta lo que los amigos de Isidro Paniagua ven, perciben, 

sienten y dicen en aquella bodega.
30

 De hecho, las interrogantes ahí expuestas no las 

hace el narrador puesto que su origen es figural, es decir, son de los amigos que se 

proponen invitar a Paniagua a las reuniones en ese local. Con esta introducción de 

diferentes perspectivas a través del narrador –discurso indirecto libre–, se genera una 

inestabilidad en una pregunta esencial: ¿quién habla?, lo cual tiene también sus 

repercusiones en la falta de reconocimiento de lo narrado y, en consecuencia, en la 

disolución de la identidad de la trama. En este sentido, la crítica Angélica Tornero 

explica que “el empleo del estilo indirecto libre en la literatura moderna y en la así 

llamada posmoderna ha puesto en tela de juicio la posibilidad de preguntar quién habla, 

en el sentido de determinar una identidad unívocamente”.
31

  

Hasta aquí se han expuesto diversas formas en que la trama de El tornavoz sufre 

un eclipse, pero hay un aspecto esencial que quizá es el que produce un mayor cisma en 

la narración: el “no tiempo”, en el que cualquier ordenamiento sujeto al reloj queda 

excluido. Cándido Paniagua salta a otros niveles narrativos, específicamente, al primer 

nivel, en donde aunque está muerto se hace presente en el tiempo de su sobrino Isidro y, 

luego, en el de Jeremías, su sobrino nieto. Es decir, Cándido transita por todos los 

tiempos sin tiempo y su presencia se siente en el aire, en la luz, en el olor a lilas, en el 

sonido que llevan las corrientes de los vientos de Placeres. Así, pasado, presente y 

futuro no pasan de uno a otro sino que ocurren a la vez, se funden; Cándido es el punto 

de reunión de todos los tiempos y desde el cual se gestan también otros tiempos: un 

eterno presente que condenará a las generaciones subsecuentes de los Paniagua a repetir 

                                                 
30

 Luz Aurora Pimentel agrupa en siete planos los puntos de vista en los que se articula una perspectiva: 

espaciotemporal, cognitivo, afectivo, perceptual, ideológico, ético y estilístico. Estos puntos de vista 

funcionan como filtros o restricciones de la perspectiva desde la cual se narra. Luz Aurora Pimentel, op. 

cit., p. 97.   
31

 Angélica Tornero. El mal en la narrativa de Inés Arredondo. México: Casa Juan Pablos/Universidad 

Autónoma del Estado de Morelos, 2008, p. 134.   
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la misma historia, la misma desgracia, ante la imposibilidad de construir un puente entre 

vivos y muertos a través de un tornavoz.  

 Y si la historia de una vida es tiempo narrado, como sostiene Ricoeur, en esta 

novela la identidad necesariamente sufre un desequilibrio por su temporalidad 

fracturada, pero no hasta el punto de que la historia “no se deje seguir”. Entonces, ¿cuál 

es la identidad de los personajes? 

 
3. La constitución de la identidad de los personajes  

 

En este análisis me propongo utilizar las dos modalidades de la identificación (ipse e 

idem) para poner a prueba la identidad de los principales personajes, a partir de los 

elementos espacio-temporales. Como se dijo en la introducción, el supuesto consiste en 

que hay una tendencia hacia la desfiguración de la identidad de estos seres de ficción, 

paralela a la de la trama y, sin embargo, esta disolución no es equivalente a decir que 

determinado personaje “es nada”, en razón de que a la desfiguración sobreviene una 

nueva configuración de la identidad, a través de la refiguración que hace el lector.   

 
3.1 Cándido Paniagua 
 

En su recorrido por el texto narrativo, el lector se enfrenta con personajes que 

difícilmente se dejan asir, aprehender, ante la falta de certezas, de la identificación de lo 

que hacen, de la contradicción entre lo que se dice que son y hacen y de la vacilación 

que generan frente a aspectos esenciales para su reconocimiento: ¿están vivos o 

muertos? Es una pregunta inquietante que necesariamente acompaña al receptor al 

desplazarse en este universo diegético.  

 Quizá como ningún otro de los personajes, según mi lectura, el de Cándido 

Paniagua presenta una complejidad mayor en la constitución de su identidad. ¿Quién es 
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Cándido? ¿un hombre infeliz y derrotado?, ¿un rey, como él se define? ¿Cándido es un 

espectro, un fantasma?, ¿un alma en pena?, ¿un sueño? Las interrogantes trazan ya 

múltiples caminos por explorar. 

 Empecemos por las acciones realizadas por el mayor de la generación de los 

Paniagua para examinar si en función de éstas es posible configurar su identidad. A este 

respecto, la especialista Angélica Tornero explica que “a la pregunta por el sujeto de la 

acción, Ricoeur propone la respuesta en términos de un alguien que hace acciones en el 

tiempo y cuya identidad narrativa se constituye a partir de la narración de la historia de 

esas acciones llevadas a cabo en el tiempo”.
32

 Según los recuerdos de Cándido que 

comparte con Isidro niño, el primero fue un mandadero de una oficina de cobrazas 

durante su infancia y juventud; por cierto, la única práctica que el lector conocerá de 

este personaje porque después no sabrá qué pasa con Cándido, en términos de alguna 

ocupación y de la mayoría de las acciones de su vida.
33

  

Por el contrario, el lector se enfrenta con un personaje que, en su fase adulta, 

pasa sus últimos días encerrado en la oscuridad del cuarto del patio de la casa de la 

familia de su hermano Felipe; absolutamente desolado, sin fuerzas y postrado en su 

cama, por lo que sorprende que Cándido se autodefina como un “rey” o un “roble” 

porque ni hace cosas de rey, ni aparentemente tiene la fortaleza física de un roble. 

Desde luego, esta oposición entre lo que hace y lo que dice ser, genera una discordancia 

que aumenta la indefinición de su identidad.  

Cándido, al igual que el resto de los personajes, no realiza acciones que 

expliquen el qué, el por qué, el cómo del aciago estado en el que se encuentran; en otras 

                                                 
32

  Angélica Tornero, op. cit., p. 135. 
33

  En este sentido, Verónica Irina Lara Lozano observa que “el narrador se convierte en una especie de 

conciencia selectiva, pues nos da a conocer únicamente aquellos aspectos y detalles que patentizan el 
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horas de ocio, sus preferencias ni sus gustos”. Verónica Irina Lara Lozano, op. cit., p. 29. 
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palabras, los motivos, las circunstancias, los fines, con los cuales el obrar humano 

obtiene su plena significación –la pre-comprensión del mundo de la acción que Ricoeur 

llama mimesis I– no se narran.
34

 

 Sin embargo, desde su niñez, de acuerdo con las remembranzas del personaje, 

Cándido comienza una transformación interior –que ciertamente es acción
35

– por la que 

dejará de ser igual a sí mismo (idem) para convertirse en un sí mismo como otro (ipse). 

Al ordenar los sucesos en el tiempo, el lector sabe que entre los 14 y 15 años, Paniagua 

ya no va a la escuela, no juega, ha perdido a sus amigos y lo han obligado a trabajar de 

mandadero, oficio que tiene complacido a sus padres, a los amigos de la familia, y 

totalmente insatisfecho al afectado.  

Lo anterior es apenas una muestra de la incomprensión que sufre Cándido en su 

relación con los otros, situación que prevalecerá hasta su muerte. Sus padres no 

entienden que él no quiere ser eso que ellos pretenden, como tampoco alcanzan a 

comprender que Cándido se ocupe de mostrar a Felipe, el hijo menor, otra cara del 

mundo a través del vuelo de las palomas o de sentir la luminosidad del sol. Por su parte, 

y ya desde niño, Felipe tampoco repara en las inquietudes de su hermano; cuando 

Cándido lo lleva a contemplar las palomas que llegan a las torres de las Capuchinas, el 

niño no lo vuelve a acompañar.  

Distancia e incomunicación que se exhibe en forma exacerbada en el segundo 

nivel narrativo en el que, recordemos, Felipe Paniagua ha formado una familia con Ilda 

                                                 
34

 Jesús Gardea decía que sus personajes son pasivos porque tienen “un infinito escepticismo respecto a lo 

que les rodea, entonces no realizan acciones para romper ese círculo que los está rodeando. A lo mejor 
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relación entre el medio ambiente y el hombre es de violencia enmascarada: Jesús Gardea”. En Uno más 

Uno, (1,121), 24 de diciembre de 1980, p.19.  
35

 Al plantear la capacidad de metamorfosis de la trama, Paul Ricoeur propone ensanchar el concepto de 
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su crecimiento y educación, su iniciación en la complejidad de la vida moral y afectiva. Competen, en fin, 
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temporal de las sensaciones, de las emociones, eventualmente en el plano menos concertado, el menos 

consciente que la introspección puede alcanzar”. Paul Ricoeur. Tiempo y narración II. Configuración del 

tiempo en el relato de ficción. México: Siglo XXI, 2004, p. 388.  
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y su hijo Isidro. En ese tiempo diegético, Felipe se ha convertido totalmente en otro por 

la interacción con su mujer, si bien es cierto que tampoco hay acciones que permitan 

reconocer quién fue antes de involucrarse con Ilda. No obstante, ha dejado de ser él 

mismo –según la perspectiva de Cándido– para transformarse en una extensión de la 

crueldad, la maldad y la insensibilidad que constituyen a su esposa, a quien el lector 

reconoce por sus actos de humillación y violencia  en contra de Cándido, como echarlo 

de la casa a empujones o suspenderle sus alimentos. Aunque el narrador en tercera 

persona dice que Felipe presenciaba “con pena” tales agresiones termina convencido de 

éstas.
36

  

Cándido le cuenta a Isidro niño que cuando Felipe tocó la puerta del cuarto del 

patio, preguntó ¿quién?, “y tu padre me contestó: „soy yo, hermano‟. Y no era cierto. 

Otra vez, Ilda lo mandaba de emisario. Pero él tiene que sufrir despojo de su alma antes 

de poder llamar”.
37

 Felipe no es él; quien en realidad llama a la puerta es Ilda. El 

primero ha sufrido un cambio de identidad que podría considerarse como el paso de la 

mismidad (lo permanente) a la ipseidad (lo contingente). Pero este modo diferente de 

ser tampoco es lo más propio de él porque está consciente de que su nueva subjetividad 

es acorde a la de Ilda. En ese sentido, Felipe le confiesa a Cándido: “yo sé que no soy 

verdadero. La desmemoria me ha vaciado y muerto”.
38

 La metáfora introduce la idea de 

la falta de autenticidad de su actual modo de ser a causa de que ha olvidado quién era.
39

 

Pasado en el que necesariamente se encuentran otros: Cándido, la iglesia de las 

Capuchinas, las palomas; todo ello, anulado en su presente. 

La relación entre Cándido e Isidro niño es de una naturaleza diferente porque 

intervienen lazos afectivos de amor, dulzura y solidaridad. El niño se encarga de llevarle 

                                                 
36

 Véase Capítulo 1. “Las metáforas de la muerte”.  
37

 Jesús Gardea, op. cit., pp. 26-27. 
38

 Ibid., p. 59. 
39

 Véase Capítulo 1. “Las metáforas de la muerte”. 
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al tío sus escasos alimentos al cuarto del patio; llegado el momento, roba petróleo para 

el calentador del viejo; pero sobre todo, es el único que logra romper la incomunicación 

y el silencio de Cándido en la fase final de su vida. Por su parte, el mayor de los 

Paniagua busca sembrar en el niño –como lo hizo con su padre Felipe, aunque 

fallidamente– el interés por conocer otras posibilidades de acercarse a las cosas y a los 

seres del mundo. Muestra de ello es uno de sus diálogos, en donde Cándido le habla de 

la misteriosa presencia de unas hojas, en un pueblo que, como Placeres, no tiene casi 

árboles. Sin embargo, Isidro cree que en el pueblo hay “bastantes árboles” porque así se 

lo ha dicho Ilda, su madre. De ahí, la pena y la preocupación que siente Cándido por el 

pequeño Isidro: “Cómo te hurta la estampa del mundo tu gente, sobrino –dijo, permeada 

la voz por sincera pesadumbre–.”
40

 Metáfora que conlleva el sentido de la pérdida de la 

capacidad de Isidro para conocer el mundo con autonomía. El niño también termina por 

abandonar a Cándido.  Entre el invierno y el inicio de la primavera –estación en la que 

el mayor de los Paniagua muere– Isidro deja de visitar a su tío abuelo.  

Inicialmente señalamos que en Cándido se gesta una transformación interior en 

la que comienza a constituir su identidad ipse. En la plática que sostiene con Isidro niño 

en el cuarto del patio, la cual se constituye en un metarrelato, según lo apuntamos líneas 

arriba, se encuentran importantes señalamientos de su historia que lo fueron 

modificando y, a pesar de los cambios experimentados, lo reafirman. En su narración, el 

tío le propone a Isidro entrar a la “almendra”, lo que inicialmente pareciera un 

sinsentido, aunque es necesario abandonar la referencia literal del enunciado metafórico 

para desplegar su carácter de descubrimiento: 

Una tarde en Capuchinas bastará, sobrino. Ésa será la almendra. La suma. Es la 

tarde de un sábado. Salgo temprano del trabajo y me encamino, a paso tranquilo, 

a la iglesia por una calle escueta y soleada. Llevo el sol de frente, pero no me 

ciega, no me cala; es como el ojo de un animal. Un dulce ojo de perro: 

                                                 
40

 Jesús Gardea, op. cit., p. 18. 
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Capuchinas me queda cerca del trabajo, a diez minutos andando. La calle por 

donde voy tiene su fin, o su principio, en un costado de la iglesia. Huele a 

incienso y a pena sobre pena; y a oro sombrío, y la carne silenciosa de las tallas. 

Pocas cosas me proporcionaban entonces tanta alegría como estas presencias en 

el aire quieto de los sábados, sobrino. Pocas. De manera que cuando entro a 

Capuchinas yo soy otro: un Paniagua del cielo.
41

 

 

La simbología de la almendra remite a la noción de lo oculto, de lo que se 

esconde en un recubrimiento. Es también, según Adam de Saint-Victor, el misterio de la 

luz, el secreto de la iluminación interior. De hecho, el nombre hebreo de la almendra es 

luz y, en esa tradición, es símbolo de vida nueva. A través de la base del almendro se 

llega a la ciudad de luz, estancia de la inmortalidad. Además, el almendro es el primer 

árbol que florece en la primavera,
42

 estación que transforma a Paniagua al revitalizarlo.    

Para Cándido, entrar a la almendra (las Capuchinas) no sólo es confiar un 

secreto sino acceder a esa luz –en el sentido metafórico de claridad espiritual e 

intelectual, ya explorado en el primer capítulo–, lo que fractura su mismidad para 

hacerlo otro: “un Paniagua del cielo”. Pero vayamos por orden. ¿Qué hay en el interior 

de la almendra? Recordemos que ahí “viven” los ángeles del retablo de la iglesia y las 

esculturas que se encuentran en el exterior, en sus hornacinas.  

La interrelación de los amigos y Cándido a lo largo de casi treinta años –de 

acuerdo con el narrador-viajero– provoca una modificación paulatina de ellos. A los 

amigos, el contacto con el “ser humano” los hace cobrar vida: “Total, Cándido Paniagua 

nos fue llenando así, sin sentirlo nosotros, de vida. Los de adentro, que apenas sabían 

toser, aprendieron a cantar, y a pavonerarse –los que las tenían– de sus capitas y 

calzones de terciopelo. Y nosotros, por nuestro lado, deseamos bajar de los nichos y 

darles de comer a las palomas”.
43

 Por su parte, Cándido, al igual que sus amigos, se 

renueva a través de los mundos que ellos le han revelado con la sola mirada.  

                                                 
41

 Ibid., p. 43. 
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 Jean Chevaliler y Alain Gheerbrant. Diccionario de los símbolos.  Barcelona: Herder, 2007, pp.82-83. 
43

 Jesús Gardea, op. cit., p. 100. 
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La iglesia de las Capuchinas
44

 es también el lugar en el que desde niño y hasta 

que se hace hombre, el tío Cándido emprende una búsqueda intelectual, el deseo de un 

conocimiento que amplíe el horizonte de su existencia a través de la lectura.
45

 Al 

respecto, el narrador-viajero le cuenta a su escucha que a excepción del primer día, 

Paniagua acudirá a las Capuchinas con un libro en la mano: “No, no crea usted que eran 

libros del cielo los que Cándido se devoraba en las bancas de Capuchinas. Los del 

retablo nos dijeron de qué se trataban; porque Cándido, en cuanto terminaba uno, iba y 

se los contaba: puras historias, largas historias de gente del siglo”.
46

 Dichos textos que, 

según los indicios, no hablan de religión aunque son narrativos (historias) constituyen 

también ese otro distinto de uno que forma parte de todos los textos culturales y 

configuran lo que Ricoeur entiende por el sí: una alteridad sugerida en la ipseidad, el sí 

mismo como otro. 

Ante todo, Capuchinas es el espacio en donde Cándido Paniagua encuentra el 

silencio y la soledad que le permiten descubrir su otro yo que también es él. En otras 

palabras, ya no se trata de otro externo distinto de sí, sino de la relación de sí consigo 

mismo que Ricoeur llama conciencia, una de las expresiones más disimuladas de la 
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ipseidad-alteridad.
47

  En el caso de Cándido, aislarse del mundo no es sinónimo de 

perjuicio alguno; por el contrario, el personaje busca el silencio y la soledad, no sólo por 

consideraciones intelectuales sino para transformar su naturaleza por otra 

completamente espiritual. En este sentido, el narrador-viajero le dice a su destinatario:  

Cándido vivió casi treinta años de su vida en nuestra casa; de su verdadera vida. 

Vino a nosotros, niño, un día de verano, de verano rabioso, con pabilos en la 

cabeza humeando, muerto de sed de los flechazos del sol en la calle. Nuestra 

casa es el ombligo del silencio en la ciudad. El alma, allí, recobra el uso sano de 

sus orejas. El niño lo comprendió de inmediato.
48

  

  

Así, Paniagua comienza a “alimentar” su alma de una espiritualidad que le 

permite relacionarse con el mundo de una manera diferente. Por ello, no debe causar 

extrañeza el vínculo entre Cándido y el sol, al que nos hemos referido ampliamente en 

el capítulo anterior.   

Con lo expuesto hasta aquí, podemos decir que no es posible definir a Cándido 

por las acciones que realiza porque el lector desconoce la mayoría de sus actos que 

permitirían reconstruir la historia de su vida. Sin embargo, los elementos antes 

apuntados, ya esbozan la nueva identidad del personaje que se le revelará al receptor, 

para lo cual su nombre es una importante clave. Éste contiene una carga semántica que, 

como señala Pimentel, “funge al mismo tiempo como una especie de „resumen‟ de la 

historia y como orientación temática del relato; casi podríamos decir que, en algunos 

casos, el nombre constituye un anuncio o una premonición”.
49

  

 En efecto, el nombre de Cándido es un indicativo de la genuina subjetividad del 

personaje. Para Jesús Gardea, el nombre de sus seres de ficción fue de tal importancia 

que la forma de denominarlos le daba el “tono” de acceso a su mundo:  

                                                 
47

  Paul Ricoeur observa un carácter polisémico de la alteridad, constitutiva de la ipseidad, en tres 
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De ahí que un personaje no me resulte creíble o verdadero mientras no le 

encuentre su nombre. Tiene que llamarse de cierta manera para ser él y 

funcionar específicamente dentro del relato. Como escritor funciono a través de 

palabras y sonidos, entonces es natural que Úrsulo me sugiera, me diga más 

mundo que Juan o Tomás. Tengo que encontrar el nombre de mi personaje y éste 

es como la llave que abre acceso a su mundo; no es lo mismo llamarse Pancracia 

que Irene, son universos distintos.
50

 

 

De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia Española, el adjetivo 

cándido tiene tres connotaciones: sencillo, sin malicia ni doblez; simple, poco advertido, 

y blanco. El primer y tercer calificativos son los que aquí interesan. La inocencia y la 

blancura se asocian en torno a un mismo campo semántico, cuya derivación alcanza 

también la transparencia, la pureza, la espiritualidad, lo que es angélico. De hecho, uno 

de los sinónimos de angelical es cándido. 

Junto con el nombre, hay un apellido que hace referencia al  “pan” y al “agua”. 

El pan remite al alimento esencial, espiritual. Cristo es el “pan de vida”, el sustento 

vital. Según Saint-Martin, el pan ácimo, el cual se hace sin levadura y del que se 

compone la hostia hoy día, representa la aflicción de la privación, la preparación a la 

purificación. Y el simbolismo de la levadura en los textos evangélicos expresa, por una 

parte, transformación espiritual y, por otra, su ausencia entraña la noción de pureza, de 

sacrificio.
51

 El agua, connota, entre otras de sus múltiples significaciones, la sabiduría, 

la luz, la virtud, la gracia, aunque los temas dominantes de su simbología se reducen a 

tres aspectos: fuente de vida, purificación y la capacidad de regeneración, tanto corporal 

como espiritual, la cual permite al ser humano acceder a un nuevo estado.
52

 

El nombre y apellido del personaje contiene una síntesis de su historia que se 

reafirma con el cambio interior que sufre. Esta transformación lo constata efectivamente 
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como un “Paniagua del cielo”. No es casual que el narrador señale, bajo la perspectiva 

de Marta Licona: 

Hubo un Cándido, por los mismos años, pero que no vivía como todo mundo, 

como su pariente Isidro, sobre la tierra, entre el polvo. De este Paniagua ella 

había tenido noticia a través del amigo de Isidro, Omar Vitelo. La ubicación que 

le confería Vitelo a Cándido Paniagua era en el cielo. Suelto, como la luz o el 

aire. Pero Vitelo también lo llamaba tábano, a escondidas de Isidro, y lo situaba 

entonces a medio camino del cielo y la tierra, prendido a la oscura piel de las 

almas.
53

  

 

El personaje está configurado de tal manera que poco a poco se desprende de la 

tierra para mudar hacia otro estado: el de un ser espiritual, ubicuo, aéreo, transparente; 

un ser que ni siquiera encuentra un anclaje en su propio cuerpo. ¿Acaso se podría negar 

que Cándido es el olor a lilas, la voz que quiere hacerse escuchar o la presencia 

incorpórea que viaja en el aire y las tolvaneras de Placeres? ¿Acaso se podría negar que 

Cándido Paniagua es soplo, hálito de luz? 

En la refiguración de la obra (mimesis III), el lector sabe que Cándido está ahí: 

rondando a sus descendientes sin cuerpo y sin tiempo. El resto de los seres de ficción y 

el lector no lo pueden “ver” ni “tocar”, sólo lo perciben, lo sienten, lo huelen y algunos 

lo escuchan. En estricto sentido, Paniagua no regresa al mundo de los vivos como un 

espectro o un fantasma con sus consecuentes apariciones o desapariciones; tampoco 

podría establecerse que su historia es producto del sueño que al principio de la obra 

envuelve a su sobrino Isidro, puesto que el relato sobre Cándido “revela información 

que Isidro podría no haber conocido”.
54
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La identidad de Cándido se constituye en función del sol, el aire, el olor, el 

sonido, la bondad, el padecimiento y un saber profundo que tiende a lo esencial, pero no 

en el sentido de un conocimiento absoluto sino de apertura a las múltiples posibilidades 

de mirar el mundo. Bajo esta perspectiva, se comprende por qué Cándido se define a sí 

mismo como un “rey” o un “roble”, pues es la fortaleza del alma o la grandeza de su 

espíritu lo que le permite narrarse de esa manera.  

Fracturadas las marcas de un ser “terrenal”, la identidad de Cándido Paniagua se 

refigura como la de un espíritu angelical.
55

 La ipseidad, expresada en el mantenimiento 

de sí, por el cual un individuo se constata a pesar de los cambios sufridos, ratifica al 

mayor de los Paniagua como una presencia intangible, etérea, aérea, cuya bondad, 

sabiduría, pureza y sufrimiento, se manifiesta en su deseo de que los otros terminen con 

ese extravío ontológico que los ha hundido en la desdicha. 

 
3.2 Isidro Paniagua 
 

La constitución de la subjetividad de Isidro Paniagua, sobrino de Cándido y padre de 

Jeremías, radica en una mismidad construida en el marco del hombre aparentemente 

común y corriente, y una ipseidad organizada a partir de tres acontecimientos 

fundamentales: la irrupción de Cándido-muerto en su vida, el nacimiento de su hijo y el 

encuentro con Omar Vitelo.  

                                                                                                                                               
la historia sigue directamente a la última mención de Cándido por parte de Isidro antes de que éste caiga 
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la autora se inclina primero porque la historia de Cándido Paniagua es un sueño, luego rectifica esa 
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Observemos, en principio, las formas de manifestación de su identidad idem. 

Entre la escasa información que se ofrece sobre la historia y los personajes, el narrador 

en tercera persona señala que “él, Isidro-Paniagua, seguía siendo hombre de casa. 

Reposado en las costumbres y en el mirar al mundo. Casi no conocía Placeres, ni a su 

gente”.
56

 En otras palabras, Isidro adulto es igual a sí mismo por las acciones que 

siempre realiza y que se han transformado en una costumbre –misma que Ricoeur 

vincula al carácter del ser humano y que, según el filósofo, es la expresión más 

emblemática de la mismidad–, mediante la que se le reidentifica como un hombre 

introspectivo y, más que hogareño, aislado en el refugio de su casa,  sin relación con el 

mundo exterior. 

Y si la acción siempre es con otros, como plantea Paul Ricoeur en la mimesis  I, 

en este caso, el personaje prácticamente no tiene una interacción con el mundo que lo 

rodea. La relación con su esposa Olivia Paniagua es casi nula. Los diálogos que sostiene 

la pareja son una clara muestra de la incomprensión y la falta de entendimiento en el 

que viven; de hecho, sus conversaciones se reducen a un intercambio escueto, 

telegráfico:   

–¿Duermes? 

– No. 

–Otra vez el sueño? 

–Sí. 

–Andas tras la locura, Isidro.
57

 

 

A diferencia de lo que ocurre con Cándido, quien se modifica en su relación con 

todo lo otro que significa las Capuchinas, Isidro no cambia en el contacto que mantiene 

con Olivia. Podría decirse que para Isidro, ella no tiene ninguna importancia en la 

construcción de su alteridad. Tanto él, como Omar Vitelo, y Marta Licona tienen una 
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concepción semejante sobre la esposa de Isidro: la de una mujer incapaz de entender a 

lo que le rodea, impasible y cerrada.  

El narrador habla, pero desde la conciencia focal de Isidro, de las “frías 

corrientes del corazón” de la mujer. Vitelo no es menos severo con ella. Considera que 

Olivia es “cerrada más que una piedra” y “todo lo veía por encima”, mientras que Isidro 

se hundía en la tristeza, descripción que es compartida por Marta. Aunque los 

personajes involucrados en el entorno de Olivia construyen una imagen negativa de ella, 

no se puede soslayar que la mujer hace cosas –de las que se encarga de informar el 

narrador, no desde la conciencia de otros personajes, sino desde una perspectiva 

autónoma– que contradicen su supuesta frialdad; por ejemplo, mostrarse afectuosa en 

ciertos momentos con Isidro y llorar lo que no había llorado en toda su vida –ella, que 

según la perspectiva de su marido, no era fácil para el llanto– al darse cuenta de la 

ceguera de su  cónyuge.  

Sin embargo, el inicio de la obsesión de Isidro en torno a su tío muerto marca 

también el aumento de la incomunicación de la pareja. Olivia no puede ni quiere 

entender lo que pasa en el mundo interior de su esposo y, en cambio, sólo alcanza a 

culpar a Omar Vitelo del ahogo que padece su marido. La muerte de Isidro se constituye 

en el punto de quiebre de la cancelación de toda ipseidad-alteridad posible en la mujer. 

Olivia rompe, al igual que su esposo, cualquier vínculo con el mundo exterior, no sale 

de casa, no habla con la gente de Placeres, no es amiga de nadie, y su sobreprotección e 

incomprensión hacia su hijo Jeremías la condena a una soledad mayor porque el niño 

huye de su casa, la abandona.  

En todo caso, lo que comparten varios de los personajes es el hecho de estar y 

sentirse ajenos. El vértice que los une es el de habitar en un espacio en donde todo es 

extraño, incluyendo a ellos mismos. No hay comunicación, no hay entendimiento, no 
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hay comprensión posible, han dejado de ser con lo otro. Isidro Paniagua se hace del 

hábito de encontrarse con Omar Vitelo y los otros amigos, que el narrador en tercera 

persona no identifica por su nombre, para tener sesiones de espiritistas con el objetivo 

de invocar a los muertos. Aunque las reuniones se realizan cada ocho días, Isidro no 

sabe quiénes son sus compañeros: 

Cuando se veían, y siempre era en la bodega, en las reuniones, apenas si 

hablaban, como si acabaran de conocerse. Luego, terminada la reunión, 

oscurecidos por la  noche y el fastidio, atinando todavía menos con las palabras, 

se despedían con un ciego apretón de manos y cada uno tomaba entonces el 

rumbo de la casa. Cada viernes era esto. Y los demás días Paniagua no volvía a 

saber nada de los amigos, de Omar Vitelo. Isidro Paniagua estaba mirando el 

aire con luna del cuarto. Había otra cosa desusada en aquella amistad. Hasta la 

fecha Paniagua no sabía cuál era la ocupación de Vitelo, de qué modo gastaba 

las horas, y tampoco sabía nada de los otros dos. Parecían todos fuereños. Con la 

casa, con la comida, y los intereses en otro lado. Caídos del cielo. Cada fin de 

semana, al anochecer. Venían a buscarlo, igual que siempre.
58

  

 

Isidro Paniagua carece de la relación yo-otro, en tanto el otro diferente a él 

mismo. De este modo, su identidad idem se construye en la negación de la 

intersubjetividad y, en consecuencia, de la ipseidad como expresión de la alteridad. El 

personaje vive encerrado en sí mismo, apartado de los demás y, como dice el narrador 

desde el punto de vista de Marta Licona, sin asimilarse nunca a la vida de Placeres, 

“poseído desde la raíz desde sus propios pensamientos”. No es el único. Aunque Omar 

Vitelo dice que en la época en que conoció a Isidro era distinto en el sentido de tener 

una interrelación con los otros, al paso del tiempo, se vuelve un ser de ficción que 

también termina aislado del mundo: “Años viviendo conmigo, no me entero ya de nada 

de lo que ocurre en Placeres. Pero no era así cuando Isidro y yo nos conocimos”.
59

 

Después de la última visita de Marta Licona, quien fuera el gran amor de Omar Vitelo, 

la vida de este personaje se va en llorar, en contemplar la calle, condenado a la soledad.   
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Pese a lo antes expuesto, no se puede soslayar que las acciones que formarían 

parte de la trama de Isidro a lo largo del tiempo no se narran, como ocurre con todos los 

personajes. De manera que la falta de conocimiento de lo que hacen, es equivalente al 

desdibujamiento de su identidad. El narrador sólo cuenta una pequeña parte de la 

historia del personaje correspondiente a la infancia de Isidro; aunque en estricto sentido, 

sólo narra tres momentos en los que convive con su tío Cándido y genera un gran 

espacio en blanco entre su niñez y su etapa adulta. A esto debe añadirse que el tiempo 

narrado, a partir del inicio de los acontecimientos de su vida de adulto hasta que muere, 

es apenas de tres años, por lo que el lector carece de los elementos suficientes para 

reconstruir la historia de su vida; esto es, el relato de sus acciones llevadas a cabo en el 

tiempo. 

En la historia narrada no se dice a qué se dedica Isidro, de qué vive, cuál es su 

profesión, su oficio o su proyecto de vida. El caso de los otros personajes inscritos en 

este primer nivel narrativo no es muy distinto. Aunque el relato sólo permite conocer las 

ocupaciones de seis de ellos –la enfermera, Marta Licona; un jardinero sin nombre; un 

paletero sin nombre; el placero, Aristero; el sacristán, don Benjamín, y el pintor de 

casas, Omar Vitelo– lo que en realidad hacen, niega su identidad idem o lo que los 

identificaría como igual a sí mismos por la permanencia de sus ocupaciones a lo largo 

del tiempo. 

Paul Ricoeur es muy enfático en este sentido al observar que hay prácticas que 

implican relaciones de subordinación. El filósofo francés explica que “el oficio de 

agricultor incluye acciones subordinadas como labrar, sembrar, segar; a su vez, labrar 

implica conducir un tractor, y así sucesivamente descendiendo hasta acciones de base, 

del género „tirar de‟ o empujar”.
60

 De este modo, el oficio de jardinero implicaría el 
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ejercicio de podar. Esta labor sí la realiza el citado personaje una sola vez. No obstante, 

el lector se entera enseguida, en voz de Vitelo, que el jardinero “no poda árboles”, razón 

por la que corta tan mal el álamo de la casa de Isidro y Olivia. El “podador” es más bien 

un fantasma –por eso desde la puerta de la vivienda de los Paniagua puede ver que 

Jeremías sale de debajo de la cama, lo que espacialmente sería imposible– que aparece y 

desaparece con la misma rapidez porque tiene la única función de llevarle un mensaje a 

Omar Vitelo de parte de Olivia Paniagua.  

Por su parte, don Benjamín no es un simple sacristán. Se trata de un personaje 

procedente del mundo de los muertos, cuya labor es aún más alta: la de fungir como la 

guía de Cándido al interior de las Capuchinas, una vez que ese espacio se ha 

transfigurado en el topos de la muerte. En cuanto al vendedor de paletas y al placero 

Aristeo nunca hacen cosas propias de sus respectivos oficios.  

El caso de la “enfermera” es de los más enigmáticos. Marta Licona asiste a 

Olivia Paniagua en el alumbramiento de Jeremías, lo que la confirmaría como una 

persona dedicada al auxilio médico; sin embargo, Marta no actúa como tal desde el 

primer momento de su aparición en la obra, en el cual anuncia a Isidro el nacimiento y, 

junto con el padre del niño, camina hacia la casa de los Paniagua.  El narrador dice que 

la mujer desprendía un “tufo a sueño”, lo que hace patente la inconsistencia semántica 

porque el sueño no tiene olor. El sueño se relaciona con el dormir y, a su vez, al reposo 

se le identifica con el término de la vida, por lo que el enunciado metafórico remite a un 

olor, pero de muerte. Más adelante, la misma Marta le confía a Olivia, a propósito de 

que Isidro no deja de dormir “como estatua, como muerto de veras”,
61

 que ella conoce 

de sueños aún más tranquilos, en clara referencia a la muerte. 
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En el texto narrativo encuentro las suficientes marcas textuales que sugieren que 

Marta Licona no es lo que dice ser. A las antes apuntadas, añado la forma en que la 

describe el narrador al inicio del relato, “de blanco, fantasma”; el hecho de que 

desaparece del camino cuando se dirige con Isidro rumbo a su casa y aparece antes que 

Paniagua en su hogar, situación que se generaliza en el relato porque aparece y 

desaparece repentinamente; la sensación que tiene de que nadie la vio cruzar Placeres a 

su regreso; el que Vitelo, según el punto de vista de Marta, “hubiera actuado como si 

ella fuera fantasma y no una mujer de carne”
62

 en su reencuentro; la perspectiva de 

Vitelo de que “por ella no habían pasado los años, como no pasan por los muertos”;
63

 la 

descripción del narrador focalizada en Jeremías en cuanto a que Marta “no tenía el pelo 

negro como Olivia Paniagua, ni parecía haberla tocado nunca el sol, el polvo, la tierra”
64

 

y el reconocimiento de la propia Marta de que las chicharras apostadas en los árboles 

callarán su canto en cuanto ella se acerque, entre otras de las marcas observadas.  

No obstante, la huella que considero de mayor peso para apuntar que la 

identidad de Marta Licona es la de la muerte, radica en la seguridad con la que ella le 

dice a Omar Vitelo que Cándido no murió solo porque con él estaban los viajeros. Pese 

a que el personaje dice que todo eso lo cuentan “allá” donde vivía, Marta lo expresa con 

tal contundencia que pareciera conocer cosas que nadie, más que los involucrados 

podrían saber, a menos de que esté libre de las limitaciones espacio-temporales de 

cualquier ser vivo porque cuando ella asegura lo anterior a Vitelo, Cándido tiene por lo 

menos cuarenta años de muerto. La confusión sobre la identidad de la enfermera surge 

porque su cuerpo aparenta que está viva: “Marta pone cuidado especial a que no les 

falte el agua a sus senos. Dirige también, pero con menor frecuencia, el chorro de agua a 
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su baja pelambrera fértil. Un monte castaño”.
65

 Una ¡muerta fértil! que además trae al 

mundo a un niño (Jeremías)  va en contra de toda lógica, pero ¿acaso no hay muertos 

que, como los del Rulfo, tienen jiotes en su cara? En un artículo sobre los ecos de Pedro 

Páramo, Fabienne Bradu hace la siguiente observación que, en el caso exclusivo de este 

personaje, es compartible:  

Si bien los muertos de Pedro Páramo parecen seguir viviendo porque caminan, 

sienten, hablan, lo cierto es que todas sus acciones son una pura imitación: de un 

conocimiento, de experiencias y de una costumbre que pertenecen a la vida. De 

allí la confusión entre los muertos y los vivos, la ilusión de una indiferenciación 

entre las dos condiciones, como si los muertos carecieran de imaginación. 
66

 

 

El personaje de Omar Vitelo, clave en la obra, no es menos sorprendente. De 

inicio, la impresión que causa al lector es que también está muerto por el hecho de que 

atraviesa las historias de los tres Paniagua. Aparentemente, resulta inexplicable que 

Vitelo aún viva en los tiempos en que Jeremías es un adulto, pero esto es perfectamente 

posible porque la información narrativa permite establecer que el personaje no rebasaría 

los cincuenta años en el tiempo en que Marta reaparece en Placeres, a partir de los 

cuales transcurren otros veintisiete años para que se produzca el reencuentro con 

Jeremías Paniagua, con el cual se produce el cierre narrativo.  Es decir, Omar Vitelo 

podría tener alrededor de ochenta años para entonces.  

Además, sería una contradicción para los objetivos de la trama que Vitelo 

estuviera muerto porque si fuera así, él hubiera podido convocar a Cándido sin la 

necesidad de un tornavoz y no habría invitado a Isidro a las juntas de espiritistas porque 

como dice el propio Gardea, lo supone con “poderes mediúmnicos”.
67

 Omar Vitelo, 
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quien no es de Placeres, al igual que la mayoría de los Paniagua, y tampoco se sabe de 

dónde ha venido –otra marca que contribuye a la desestructuración de su subjetividad–, 

es más bien un “vivo muerto”: solo, sin su gran amor, lloroso, infinitamente triste.   

“Pintor de casas”, Vitelo no se establece en Placeres con el propósito de ganarse 

el sustento con su supuesto oficio. Llega a ese pueblo, según dice, para “salvar” a Isidro 

Paniagua. Y es aquí donde empiezan a configurarse los elementos que construyen la 

identidad ipse del sobrino de Cándido.  

El encuentro con Omar Vitelo es uno de los acontecimientos esenciales que 

provocarán en Isidro Paniagua el intento de no seguir siendo el mismo para ir a la 

búsqueda del otro, en este caso, de su tío muerto, quien alguna vez fue parte de su sí 

mismo y ahora ha olvidado. Hasta que conoce a Vitelo, en la víspera del nacimiento de 

Jeremías, Isidro, quien según Olivia nunca antes se había interesado por el tema de la 

muerte, comienza a hablar de ésta con su amigo. Al respecto, dice el narrador: 

Pero una tarde del mes de abril, conoció a Isidro Paniagua. Isidro, frailuno, rico 

de palabras interiores, adobadas con silencio y en la calma, en cuanto tuvo 

enfrente al otro, enclaustrado también a su modo, se le soltó la lengua y habló de 

la muerte, de los muertos y la vida.  

Vitelo, inmediatamente después de dejarlo, pensó que Paniagua tenía las 

facultades que a los de la bodega les faltaban, incluido él.
68

 

  

Y en un diálogo con Olivia, Isidro le confiesa: 

  

–Un día, no hace mucho –dijo, tratando de ahuyentarse el sueño– platiqué con 

Omar Vitelo de cómo quizás los vivos entre menos viven de verdad más los 

buscan los muertos. Yo le dije a Vitelo que eso no era nada probable; sólo era 

una idea. Y ni siquiera mía. 

–Pero tú nunca hablas de esas cosas ni te interesan, Isidro.  

–Sí. Pero todo fue que yo me encontrara a Vitelo para que empezara a hablar de 

ellas como si las supiera y las comprendiera; como si hubiera hablado siempre 

de ellas, Olivia.
69
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Vitelo, y su iniciativa de establecer un puente de comunicación con los muertos 

en las sesiones de espiritistas, colocan a Isidro en la ruta de sufrir el cambio deseado 

para reencontrarse. Pero serán el advenimiento de su hijo Jeremías y, al mismo tiempo, 

el comienzo de su tenaz persistencia por escuchar la voz de Cándido, los sucesos que 

modificarán la situación del personaje. El nacimiento de Jeremías produce en Isidro la 

conciencia del extravío en el que se encuentra porque se ha abandonado a sí mismo y, al 

hacerlo, ha olvidado su historia, sus raíces, cuyo origen remiten a aquel tío que, en su 

presente, ya no le significa nada en términos de su ser y del mundo que de alguna 

manera Cándido trató de mostrarle. Por eso, insisto, el olvido del que hemos hablado a 

lo largo de esta investigación entraña el abandono y el extravío de sí mismo y el 

desconocimiento de los otros. Esa es la causa de que personajes como el de Isidro 

Paniagua estén condenados a la soledad, según mi interpretación. 

 Decíamos que la llegada de Jeremías provoca en su padre un cisma interior. 

Algo de Cándido hay en el niño, algo le dice el recién nacido que detona su incansable 

lucha por “recuperar” a su tío.  Aunque Isidro insiste en que su hijo no se parece a 

nadie, la descripción de la fotografía de Cándido, en voz de Olivia, contradice al 

personaje: el mayor de los Paniagua tenía una “frente alta y algo boluda. Amplia. La 

misma frente de Jeremías”
70

 y “la boca es regular. Los labios, medio gruesos. Roja 

debió tenerla. Roja, como la de Jeremías”.
71

  

Al conocer al niño, Isidro comienza a repetir el nombre de Cándido Paniagua y, 

acto seguido, duerme dos días al hilo. Con esas acciones diegéticas inicia la 

contingencia en la vida del personaje, tal y como había sido hasta entonces. Isidro sólo 

“vive” para pensar en Cándido a todas horas, su alejamiento de Olivia se hace más 

grande por el mismo motivo y, su obsesión ha llegado a tal extremo, que ya ni siquiera 
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puede dormir a causa del tío.
72

 Cuando esto ocurre, ha transcurrido ya un año en el 

tiempo narrado. El insomnio de Isidro continua hasta que fallece, dos años más tarde.   

El personaje entra en un estado de angustia y sufrimiento aún mayor. Por un 

lado, la vigilia lo afecta física y psicológicamente: “Las noches en vela lo estaban 

matando. Le roían los nervios, la sangre. Ni siquiera fatigando la carne lograba volverse 

a dormir”.
73

 Y, por otro lado, el deseo de recordar, de comunicarse con Cándido, y 

enfrentarse repetidamente al fracaso, lo hunden aún más en la desdicha.  

Inmerso en este proceso de desolación, Isidro se va haciendo otro. Un ser de 

ficción que comienza a recuperar la mirada del mundo, que contempla las cosas y a los 

seres desde su interior. En la descripción de la fotografía de Cándido, realizada por 

Olivia a petición de Isidro, éste le pregunta a su esposa sobre la mirada del tío: 

–¿Cómo dijiste que mira? 

–Como si acabara de pasar de la oscuridad a la última luz de una tarde y viera, 

por primera vez, las cosas. 

–¿Veo yo así? 

–Desde que no duermes.
74

  

 

Isidro empieza a ver las cosas por primera vez en lo que significa una 

transformación radical de su modo de ser porque al no tener antes esa mirada, era tanto 

como estar ciego frente al mundo. Ya en su niñez, Cándido le había advertido que su 

gente, según observamos antes, le estaba robando la “estampa del mundo”. El propósito 

de Cándido, una vez que se ha reafirmado como una presencia angélica capaz de 

irrumpir en todos los tiempos, es que Isidro recupere su identidad ipse, en tanto 

manifestación de la alteridad, para que deje de ser un muerto en vida, solo y, peor aún, 

extraviado a causa del olvido. Todas ellas, características por las que se reconoce como 

el mismo a este personaje (identidad idem). En el siguiente diálogo entre Olivia e Isidro, 

queda de manifiesto el objetivo de Cándido: 
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–Te está matando. 

–No, no es él. Olivia. Él quiere que yo viva de verdad. 

–¿Que tu vivas de verdad? 

–Sí, sí. Pero llegó tarde.
75

  

Y no hay que olvidar que, para Cándido, vivir de verdad significa el 

conocimiento profundo de las cosas, la contemplación que permite acercarse al mundo 

con autenticidad y un estado espiritual, en donde se anteponga la bondad y la 

sensibilidad.  

El nombre del personaje pareciera tener también una motivación de carácter 

extratextual. A Jesús Gardea, san Isidro Labrador no le era desconocido. El patrón de 

los agricultores tiene una profunda tradición en Chihuahua, su estado natal. Los 

trabajadores de la tierra le depositan su fe para pedirle lluvia frente a las recurrentes 

sequías que azotan a esa entidad desde antaño. Pero además, en Delicias, donde nace 

Gardea, san Isidro fue muy popular precisamente en los tiempos de infancia del escritor. 

Los labriegos salían de sus ranchos en procesión con la imagen del santo a cuestas para 

dirigirse a los sembradíos “tirando cuetes, cantando, rezando, con sus tractores 

adornados, en sus coches, a pie”,
76

 y pedirle ayuda para levantar buenas cosechas. Por 

otro lado, coincidencia o no, el patrono de Madrid, fue inspiración del canto de los 

grandes poetas del Siglo de Oro; entre ellos, Pedro Calderón de la Barca, a quien 

Gardea no se cansaba de releer.  

Por último, podemos establecer que si hay algo que determine la identidad de 

Isidro Paniagua es la soledad y la desdicha. Pese a que recupera la ipseidad en función 

del calor del sol, de la historia de Cándido que le narra Omar Vitelo en la placita y cuyo 
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contenido desconoce el lector, así como de la fotografía que el “pintor de casas” le 

proporciona, gracias a la cual recuerda cómo era el mayor de los Paniagua,  ya no puede 

hacer nada. Se queda ciego y muere.   

 
3.3 Jeremías Paniagua 
 

Como su tío abuelo, Jeremías Paniagua no es un personaje que se defina en el marco de 

los convencionalismos. Al igual que Cándido –de hecho, es el que más se asemeja al 

mayor de los Paniagua–, se constituye por un mundo de sensaciones olfativas, auditivas 

y visuales: 

Sus sentidos abiertos como las ventanas y las puertas de una casa en 

verano…Oye voces, gente que él no ve. Mira, perfectamente, cómo un hombre 

hunde su sombra en la calle, en el polvo, cada vez que ésta intenta florecer, 

levantarse. Los olores de Placeres, hirvientes de un cabo a otro, y el del sol, 

tampoco son cosa que se le escape.
77

 

  

 Sin embargo, las percepciones del hijo de Isidro tienen cualidades mágicas o 

sobrenaturales porque desde su condición de ser humano vivo –a diferencia de otros 

personajes, el lector nunca duda al respecto– puede oír los ladridos de los perros a lo 

lejos, los murmullos que andan en el aire y de “gente” que, como dice el narrador en la 

cita anterior, no ve. Desde niño, el personaje cuenta con el poder de silenciar el ruido de 

las chicharras de los árboles y todavía más: tiene la capacidad de predecir la muerte de 

su único amigo o mejor dicho, su cuasi hermano, Colombino Varandas. Después de que 

este último le anuncia su intención de caminar por arriba del zaguán de la casa de la 

viuda de Isidro Paniagua, Jeremías mira la muerte, en el rostro del otro: “Creía verle 

pasar por la frente girones de sombra, pero no de las hojas. Eran sombras que le 

andaban por debajo de la piel, como venidas de otra parte”.
78

 La significación 

emergente de la expresión metafórica apunta, por asociación semántica, (sombras-
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oscuridad-muerte) hacia el fin de la vida de Varandas, ya que todo parece indicar que 

esas sombras que se introducen en Colombino, y que sólo puede observar Jeremías, no 

pertenecen a este mundo, sino que vienen del más allá.  

 Homónimo del profeta Jeremías, Paniagua vaticina acontecimientos futuros, 

como lo hace el personaje bíblico. Nuevamente, el nombre se convierte en uno de los 

pocos elementos que fortalecen la identidad de estos seres de ficción. Dice Margo 

Glantz, sobre la forma de nominar en el universo Galdeano, que en esos nombres “está 

escondido o resumido un mundo misterioso y profundo, el mundo, en fin, ese mundo 

que tuvo que nacer con el Verbo”.
79

  

Entre Jeremías Paniagua y el profeta existen otros paralelismos: Yahvéh elige a 

Jeremías para cumplir una difícil misión,
80

 al igual que Cándido designa a su sobrino 

nieto para realizar un encargo: un tornavoz que permita la comunicación entre el mundo 

de los vivos y de los muertos. El pueblo de Judá se olvida del dios de Israel; ya no 

escucha su voz, por lo que Jeremías se convierte en la voz de Yahvéh para dirigirse a 

los judíos, situación parecida a la que ocurre con los Paniagua porque Cándido es 

desterrado al olvido y, ante ello, Jeremías es enviado de regreso por su tío abuelo a 

Placeres para cumplir la referida tarea. 

El concepto metafórico de la almendra, utilizado por Gardea, también aparece en 

la vida del personaje bíblico. Cuando Yahvéh se dirige al profeta para encargarle su 

misión, le pregunta: “¿Qué ves, Jeremías? Respondí: „Estoy viendo una rama de 

almendro‟. Yahvéh me dijo: „Bien has visto; porque estoy velando por mi palabra para 
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cumplirla‟”.
81

  En la novela, el término de la almendra es central, ya que como 

apuntamos anteriormente, ésta significa claridad espiritual, intelectual, renovación.  

Tampoco se pretende obviar que los objetivos de Jeremías Paniagua y del 

profeta, en razón de su contexto, son muy distintos.
82

 No hay que olvidar que los 

nombres referenciales, como apunta Luz Aurora Pimentel, “generalmente sufren 

importantes transformaciones por la presión del nuevo contexto narrativo en el que 

están inscritos. De tal manera que si el nombre referencial es un nombre relativamente 

„pleno‟ al inicio del relato, las formas acumulativas de significación van matizando, 

incluso modificando esa plenitud”. 
83

 

Hemos insistido en que poco, o casi nada de lo que hacen los personajes, es 

objeto de la narración, lo cual contribuye a la disolución de su identidad, pero ninguno 

como Jeremías Paniagua presenta tal ausencia de información en cuanto a las 

transformaciones que ha sufrido a lo largo del tiempo. En la segunda parte de la novela, 

Jeremías es un niño que ya tiene los referidos dones sobrenaturales y, en la tercera parte, 

mediante la introducción de una elipsis, se le presenta al lector como un hombre del que 

se desconoce prácticamente todo de su vida, ya que por razones lógicas la identidad 

infantil de Jeremías y la del adulto que regresa a Placeres no puede ser la misma.   

Las marcas textuales indican que desde su nacimiento, Jeremías está marcado 

por Cándido. Si no fuese así, ¿por qué Isidro al ver  a su hijo, por primera vez, repite el 
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nombre del tío? De este modo, el espíritu angélico del mayor de los Paniagua se hará 

cada vez más presente en la vida de su sobrino nieto. El carácter del personaje, dado por 

la identidad idem, lo distingue como un ser de ficción extremadamente sensible a los 

sonidos, los olores, la luz, el sol y la naturaleza. Nadie en Placeres, según su amigo 

Colombino, conoce como Jeremías los árboles. Además, hay que señalar que si 

Paniagua tiene una costumbre en su infancia, es la de trepar y permanecer en lo alto del 

álamo de su casa. Sin embargo, el personaje no ha cobrado conciencia de lo que 

significan sus facultades extraordinarias.  

El conflicto se introduce cuando las voces que bajan del aire –y que Jeremías 

escucha al estar trepado en el álamo– dejan de ser un sonido no identificado para 

transformarse en un sonido nítido, claro, que dice una sola palabra: tornavoz. Dicho 

acontecimiento es el que provoca en el personaje la necesidad de buscar el sentido de 

ese tornavoz –del que ni siquiera sabe qué es–  y, junto con él, el sentido de su propia 

existencia, pues hay que recordar que desde recién nacido, su padre lo considera un “ser 

extraviado” ante la falta de raíces, de las memorias que él no puede ni alcanza a 

transmitirle. Hasta el cierre narrativo se sabrá que Cándido es quien le pide a Jeremías 

construir ese tornavoz. En términos metafóricos, según lo establecimos en el capítulo 

anterior, el tornavoz es el medio para reconstruir la trama de la vida de los personajes, 

es la vía para constituir su identidad ipse.  

Jeremías va en busca de su ipseidad para saber quién es. El personaje carece de 

los relatos que forman parte de su sí mismo. Como se recordará, Paniagua se queda 

huérfano de padre a los tres años y su intersubjetividad con Olivia, su madre, 

prácticamente es nula. En la reinterpretación que hace el lector de esta relación, subyace 

la separación irreconciliable entre ambos. Olivia no comprende y, por lo tanto, anula el 

mundo de su pequeño hijo conformado por otro tipo de intereses: el álamo del patio de 



 110 

su casa, sus hojas y sobre todo, su fraterna amistad con Colombino Varandas, hijo 

adoptivo de Omar Vitelo. 

Olivia Paniagua no sólo reprueba al amigo de su hijo sino que intenta a toda 

costa alejarlo de él, a través de sus constantes amenazas de llevarlo a la policía. En 

realidad, este rechazo se origina en un profundo temor del personaje: Para ella, 

Colombino es “otro” Omar Vitelo, quien inició a su difunto esposo en los asuntos de la 

muerte. 

Sin embargo, la relación de Jeremías con Colombino resulta fundamental en la 

construcción de la alteridad de Paniagua. En efecto, Varandas, al igual que su padre lo 

hizo con Isidro, introduce en Jeremías el deseo de saber del más allá. Él es quien lo 

concita a indagar el significado del tornavoz y él toma la primera iniciativa con la 

esperanza de encontrar la acepción de la palabra en los libros de Crisóstomo. Aunque 

como bien observa María Elvira Villamil, “Placeres es un pueblo sin textos”,
84

 a lo que 

habría que agregar sin historia y, en consecuencia, sin identidad. El pueblo sólo tiene los 

cinco libros de Crisóstomo –que por cierto, éste nunca ha abierto– en donde los niños 

no encuentran qué es un tornavoz.  

La identidad de Colombino Varandas no deja de ser un de misterio. El lector 

vacila si este personaje –como ocurre con Cándido, con Marta Licona y con Omar 

Vitelo– está muerto o vivo. Varios indicios sugieren la primera posibilidad. Uno de 

ellos es que Colombino aparece de pronto como salido de la nada. Al respecto, el 

narrador señala: “Vitelo no recordaba haber visto nunca al niño y cuando le preguntó 

que de dónde había salido, el niño no supo qué responder”.
85

 Además, cuando el 

fantasma de Marta Licona regresa a Placeres y se dirige hacia su casa, Colombino 
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camina a su lado, pero ni Marta ni el niño, según la “enfermera”, fueron vistos al cruzar 

el pueblo. 

No obstante lo anterior, considero que hay un elemento que niega toda 

posibilidad de que Varandas sea un ser fantasmal en el momento de interactuar con 

otros de los personajes: su propia muerte. Colombino está vivo y fallece al caer del 

zaguán de la casa de Jeremías. Pese a que este último trata de disuadir a su amigo para 

evitar que suba a la viga, su presagio se cumple. Colombino Varandas muere.  

El nombre del personaje se constituye, como dice Luz Aurora Pimentel, en una 

especie de premonición. Colombino, o colombe en francés, significa paloma. Desde que 

Varandas hace su aparición en la segunda parte de la novela, manifiesta su intención de 

convertirse en un ser aéreo. De ahí su idea de trepar al dintel del zaguán de la casa de 

Paniagua y cruzarlo como si fuera un puente. Colombino le confía a su amigo: 

–¿Sabes qué estoy pensando, Jeremías? Atravesar hoy el zaguán de tu casa por 

arriba, por la viga, de punta a punta. Hace tiempo que traigo ganas de hacerlo. 

–Olivia no te dejará. 

–Espérame a las seis. 

–Te espían, Colombino. 

–Olivia Paniagua desde el suelo no podrá detenerme. 

–Y cuando acabes, ¿cómo vas a bajar que ella no te agarre, Colombino? 

–No sé. Por el aire.    

–¿Cómo los pájaros?
86

 

 

El apellido del personaje funge también como un presagio:  

Vitelo, después de adoptarlo, le quiso cambiar el apellido de Varandas por el de 

Varandales que, a su juicio, sonaba más verdadero. Y así lo llamó en lo 

sucesivo. Le decía, a manera de explicación: –es que yo a ti, Colombino, te veo 

caminando eternamente por una terraza de infinitos barandales. Y los barandales 

son blancos.–”.
87

  

  

Estos barandales, que guardan una relación de homofonía con el apellido 

Varandales, no tienen ubicación alguna en la tierra porque no existen pasamanos 

eternos. La metáfora remite a una espacialidad celeste, en donde Colombino vagará 
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infinitamente. De hecho, cuando Jeremías Paniagua se pregunta en dónde estará su 

amigo, quien para entonces tiene años de haber muerto, dice: “¿Y Colombino? Puros 

huesos rotos, sin hojas, sin savia, en el aire loco, en busca de la primavera”.
88

 Al morir, 

la nueva identidad de Colombino Varandales se torna en la de una paloma que viaja en 

el firmamento buscando el sol, esto es, el conocimiento que trae consigo la libertad. 

La relación de Jeremías niño con Marta Licona también es determinante en su 

lucha de encontrarse a sí mismo, a través de la voz de Cándido. La supuesta enfermera 

regresa a Placeres después de años de ausencia con un objetivo que, como gran parte de 

lo que ocurre en esta novela y en la obra gardeana, no se dice o es parte del silencio. Sin 

embargo, estos espacios vacíos, según lo propone Wolfgang Iser, marcan enclaves en el 

texto mediante los que se funda la interacción entre la obra y el lector, produciéndose 

“un objeto imaginario en el que logra manifestarse lo que el texto formulado calla”.
89

 

Así, la representación de lo no expresado, ofrece “la posibilidad de formularnos a 

nosotros mismos”.
90

 

Al ocupar el espacio en blanco generado por las motivaciones que llevan a Marta 

a reaparecer en Placeres, las señales del texto apuntan, sin lugar a dudas,  hacia Cándido 

Paniagua. La “enfermera” le pregunta a Vitelo su opinión sobre el poder de Jeremías de 

silenciar las chicharras con sólo mirarlas: 

 –¿Tú qué piensas de eso? 

–Vitelo, desde que entró Marta, mira por primera vez la calle, y olvidándose de 

los girasoles, dice: 

–Yo creo que son los muertos, que quieren vivir. 

–¿Cuáles muertos, Vitelo? No. 

–El muerto.
91
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Enseguida, Marta pone punto final a la plática. Llega a su casa y, al desvestirse, 

el olor de la fragancia impregnada en su cuerpo, el cual se ha puesto para ver a Vitelo, 

escapa hacia el patio: 

Dos mujeres, venidas de quién sabe dónde, saltando la barda han entrado al patio 

y huelen el aire. Cierran los ojos, se untan el sudor de la cara por el cuerpo. Una 

de ellas dice: 

–Como de ánimas es este olor. Alguien se murió con hartas lilas en el corazón. 

No será de Placeres.
92

  

  

 Ese olor es Cándido Paniagua. El lector reconoce que, en el momento de su 

muerte, los viajeros le llevan unas lilas, las cuales comienzan a expedir su aroma al 

tiempo en que Cándido se está yendo de este mundo.  A eso regresa Marta a Placeres, a 

dejar la esencia del viejo en el aire, esencia que no puede escapar al olfato de Jeremías.  

La enfermera desaparece de nueva cuenta sin dejar rastros. Los niños tocan la 

puerta de su casa hasta no poder más con el dolor de sus nudillos. Nadie responde. 

Entonces gritan y, aquí, cabe destacarlo, Jeremías y Colombino hacen un tornavoz con 

sus manos: 

La puerta que daba al patio, se veía abierta. Colombino dirigía hacia allí, 

derecho, la bocina de sus manos y su voz entraba en la casa con fuerza y 

resonaba en todos los rincones. Pero nadie le respondía. Estaban impacientes por 

saltar al patio. En una última tentativa, ambos unieron sus bocinas y lanzaron 

contra el hueco de la puerta un grito, un gran berrido.
93

 

  

 La desaparición de Marta Licona es otra de las contingencias –fuente de 

discordancias, como lo apunta Ricoeur– que conducen al personaje a un estado de 

tristeza y desasosiego. Por un lado, Jeremías ha encontrado en este ser fantasmal la 

comprensión y la confianza que no tiene con Olivia, su madre; pero por otro lado, todo 

indica que antes de esfumarse, la “enfermera” ha hecho los arreglos posibles para 

dejarle a Jeremías ciertas pistas que le permitan reencontrar su camino: el perfume de 

las lilas que el niño percibe al ir a buscarla a su casa.  
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Sin embargo, la muerte de Varandales será el acontecimiento que, como lo dice 

el propio Jesús Gardea, “determina la huída de Jeremías de Placeres”
94

 y no sólo ello. 

Según nuestra interpretación, el abandono del pueblo y los veintisiete años fuera de éste  

–en los cuales no se sabe nada de lo que ha ocurrido en la vida del personaje porque ese 

tiempo se ha omitido del discurso a través de la aceleración de la elipsis–, le permiten a 

Jeremías lo que hasta entonces no había logrado: el reconocimiento de las voces que 

oye y la comprensión del sentido del tornavoz. 

 El personaje logra la identificación del otro, que es su tío abuelo. Ahora sabe que 

el perfume de flores, los murmullos, las voces que parecían iniciar un canto y las 

chicharras que alguna vez calló, tienen un sólo significado: Cándido Paniagua.  

Sin embargo, la búsqueda de la ipseidad del personaje no termina con dicho 

reconocimiento. Tiene que “construir” algo que “es como una campana, como un 

palomar”, “un techito abombado entre el cielo y la tierra” para lograr que la voz de 

Cándido pueda escucharse. Pero todo apunta a que la mediación requerida por ese 

espíritu angelical no podrá ser jamás. La muerte que determina a los personajes 

gardeanos parece imponerse de nueva cuenta y acechar a Jeremías Paniagua. 

Nuevamente, el tormento, la agonía, el olvido de la identidad a causa de que perdure en 

el silencio el mensaje de Cándido, se presiente y se respira en Placeres.  
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Conclusiones 

La escritura gardeana ha provisto a las letras del México contemporáneo de una de las 

obras más auténticas, innovadoras y singulares, cuya originalidad se fundamenta en el 

lenguaje. La expresión corta, adelgazada, progresivamente enjuta, la profusión de 

figuras poéticas como la metáfora y la voluntad de configurar una narración que hace el 

silencio en lo que dice, con tiempos fragmentados e indefinidos, discordante en su 

construcción, muestran el esfuerzo de un narrador que en más de treinta años de trabajo 

escritural tuvo la paciencia, el compromiso, de sacar a la luz nuevas formas de ver y 

experimentar mundos, a través de una prosa que, ante todo, se propone indagar en la 

esencia de la palabra.  

  Después de analizar dos de los elementos que considero esenciales de la poética 

gardeana, como es la metáfora y la disolución de los personajes y de la trama, 

observamos que en El tornavoz se interconectan una serie de metáforas a lo largo del 

texto, las cuales constituyen una red metafórica mediante la que se realiza una re-

descripción de la muerte y, con ello, una profunda exploración de las distintas 

posibilidades de experimentarla en la vida.  

 A través del uso de símiles y metáforas que agrupamos bajo la denominación de 

“Las metáforas de la muerte”, Gardea proyecta el olvido del sí mismo y del mundo que 

constituye a sus personajes. Lo anterior nos permite establecer que “la verdadera” 

muerte en esta novela no es el término de la existencia “real” de los seres de ficción, si 

bien es cierto que la mayoría de ellos tienen dicho desenlace. La muerte en El tornavoz 

es haberse olvidado de sí mismos a través del olvido de los otros, de sus palabras, de sus 

olores, de sus recuerdos, de las vivencias compartidas; en fin, del mundo implicado en 

cada sujeto.  
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 La nueva referencia del discurso metafórico analizado en la primera parte de este 

estudio, revela que los personajes que han olvidado son incapaces de reconocerse a sí 

mismos y a los otros que han formado parte de su historia. De modo que los personajes 

pierden su identidad, a partir del extravío interior en el que se encuentran, lo cual los 

convierte en seres que viven en el abandono de sí mismos, sin rumbo, y en la más 

profunda de las desdichas. Esto es, la ausencia de la identidad, de la construcción de un 

quién –que implica memoria, historia, relación con los otros, sentimientos, etcétera–  es 

equivalente a estar muerto.  

  Así, la razón por la que varios de los personajes desconocen a los otros sin 

importar, incluso, las relaciones de parentesco –recuérdese, por ejemplo, que Felipe 

Paniagua le pregunta a su hermano Cándido ¿quién es?– obedece no sólo a la falta de 

autoreconocimiento sino a la absoluta anulación de la alteridad.  El otro es como si no 

existiera, no hay intersubjetividad, comunicación, entendimiento, comprensión. Lo 

único que hay es el vacío de ese otro en el yo, lo que significa un obstáculo para que 

estos seres de ficción puedan constituir su identidad.  

  Sin embargo, en esta obra, cuyo desarrollo tiene lugar en el yermo mundo de 

Placeres, las cosas son aún más complejas. La relación yo-otro por lo general es 

inexistente; pero no así en todos los casos. Otra forma de perderse o extraviarse en la 

concepción gardeana es mediante la incidencia de ese otro exterior al yo, que lo vulnera 

a tal grado, que lo hace olvidar quién es. Gardea establece nuevas significaciones a 

partir de un discurso metafórico en el que también propone la pérdida de la identidad al 

establecer cierto tipo de relaciones interpersonales sustentadas en la deshumanización, 

el desprecio, la violencia y, sobre todo, la negación del otro. 

 La crítica ha coincidido en que la muerte, la soledad y el silencio forman parte 

de la estética que distingue a esta narrativa. En El tornavoz, la soledad y el silencio son 
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otras formas de renombrar a la muerte metafóricamente. Al dejar de comprometerse con 

el otro o de ser con el otro, los personajes irremediablemente están solos. La ausencia 

de comunicación, de una verdadera comprensión, así como la indiferencia se impone en 

el mundo de Placeres y deja a los personajes en un permanente aislamiento. La noción 

ética de “contar con alguien” que Ricoeur observa en la identidad ipse es excluida –

salvo ciertas excepciones– de este cosmos narrativo, de tal suerte que los seres de 

ficción no tienen con quién compartir sus aflicciones, dudas,  inquietudes, sentimientos. 

Son hombres y mujeres recluidos en sí mismos. 

 La soledad se origina, además, en la ausencia de la palabra. Algunos de los 

personajes se han quedado sin nada que decir porque han perdido los recuerdos que 

forman parte de su historia y las raíces que los constituyen. Pero dicho aislamiento 

también se engendra en la atmósfera de un Placeres cuya descripción metafórica remite 

a la escasez de la actividad, de la vegetación, de las relaciones humanas, de la 

habitación y al exceso contrastante de un sol y calor lacerante, así como de un silencio 

que, como dice Núria Vilanova, es a veces un “silencio-sonido, un silencio 

conflictivo”.
1
  

  La luz es otro de los rasgos que determinan la obra del autor deliciense. La 

exploración de una cadena de metáforas que relacionamos en torno a la luminosidad, 

nos permite plantear que en la novela se constituye una poética de la luz a partir de un 

campo semántico configurado en torno a este concepto base, y cuya referencia 

metafórica es el conocimiento de sí mismo, a través del conocimiento del otro. De tal 

suerte que la luminosidad es una especie de espejo-reflejo en el que los personajes 

pueden reidentificarse o volver a ver lo que alguna vez fueron y, de igual forma, les 

permite reconocer a los otros con las características que los identifican. De esta manera, 

                                                 
1
 Núria Vilanova. “El espacio textual de Jesús Gardea”. En Literatura Mexicana. UNAM-IIFL, vol. XI, 

núm. 2, 2000, p.169. 



 118 

la luz en El tornavoz es una manera de renombrar la vida, en cuanto a la capacidad de 

reencontrarse a sí mismo.  

  La luz tiene un poder transformador y de liberación en los personajes al abrirles 

la posibilidad de hacerlos distintos a lo que son: seres angustiados e infelices por no 

tener una ubicación en el mundo. Por otra parte, podemos sostener que, a través de la 

iluminación, los personajes recobran los recuerdos, el sosiego, la conciencia de sí 

mismos y de su entorno. La luz tiene la capacidad de revitalizarlos, al grado de incidir 

ya no sólo en su estado interior sino en el  exterior que es el de su propio cuerpo, 

aunque hay casos excepcionales en los que, incluso, esta corporeidad se pierde, con lo 

que su identidad sufre una transformación.  

 No obstante, dicha luminosidad no es equiparable a las condiciones climáticas 

descritas en el relato, las cuales están determinadas por un sol y un calor implacable que 

tiene el poder de calcinar o arrebatarle la vida a lo que toca. En estricto sentido, el clima 

mortecino de Placeres es opuesto a la nueva significación que se revela a partir de las 

metáforas de la luz. 

 La nueva información derivada de las dos cadenas metafóricas –luz y muerte– 

abre el camino para comprender con toda amplitud y en su contexto, que no puede ser 

más que el de la obra como una totalidad, la metáfora principal de la novela: el 

tornavoz. El despliegue metafórico de esta serie de expresiones figuradas que se 

interconectan entre sí, nos autoriza a establecer que el tornavoz remite a una realidad o 

habría que decir, junto con Paul Ricoeur, hace una re-descripción de la realidad en la 

que deja de ser sólo un instrumento por el que se amplifica el sonido, para convertirse 

en el medio por el cual se restablecerá la  interlocución entre el mundo de los muertos y 

el mundo de los vivos.  



 119 

 La idea de comunicación, diálogo, palabra, expresión, voz, está contenida 

entonces en esta metáfora de metáforas, aunque en nuestra interpretación tiene aún 

mayores alcances: la construcción de un quién o la constitución de la identidad, en 

términos de la intersubjetividad. Esto es, la obra abre una referencia metafórica en la 

que descubre que la identidad sólo puede constituirse a través de un sí mismo como 

otro. Dicho en otras palabras, en la soledad, en el aislamiento, en la incomunicación o 

en la anulación de todo lo otro, no es posible responder a la pregunta ¿quién soy? De ahí 

la importancia de “construir” –desde luego, metafóricamente– un tornavoz. La 

comunicación entre muertos y vivos es lo que les permitirá a los primeros hacerse 

presentes y contar con los otros en su sí mismo para seguir “viviendo” y, a los vivos, les 

permitirá no olvidar quiénes son, a través del recuerdo de sus muertos y de la historia 

que se ha entretejido con ellos que también es su historia. Así, el tornavoz se erige en la 

única posibilidad de que unos y otros no acaben por morir del todo. 

 En la segunda parte de esta investigación, analicé la misma problemática de la 

pérdida de la identidad, desde la perspectiva de la trama, al observar que tanto la 

metáfora como la trama actúan conjuntamente para producir el desdibujamiento de la 

subjetividad.  Podemos apuntar que la trama de la novela tiende a la pérdida de su 

identidad al tener una temporalidad fracturada que abre el camino para la manifestación 

de una multiplicidad de situaciones, niveles narrativos, puntos de vista, narradores y 

personajes en diferentes espacio-tiempos, aunque en el acontecer de la lectura se revelan 

paralelamente, con lo que se produce una crisis en la inteligibilidad de la historia 

narrada.  

 En el análisis narratológico de la obra, mostramos que en el plano del discurso 

existe la intencionalidad de eclipsar la identidad de la narración a través de una 

estructura fragmentaria, de espacios vacíos, de la indefinición del contenido y de 



 120 

algunas voces narrativas, así como de una temporalidad rota, interrumpida por 

anacronías y anisocronías y generadora de diferentes metarrelatos. 

 Podría decirse que Jesús Gardea, no el escritor, sino su universo ficcional, busca 

constantemente la ruptura porque en ésta encuentra la vía para acceder y poner ante los 

ojos del lector mundos más allá de lo aparente y de lo visible, en los que es posible que 

los muertos estén presentes en el aire e irrumpan en distintos tiempos y espacios de la 

vida. La transgresión del orden produce un conocimiento nuevo al exponer otro tipo de 

vivencias temporales distintas a las de la experiencia humana y, por lo tanto, otras 

posibilidades de comprender el mundo. Así, el lector se cuestiona su mundo “real” en 

razón de que el universo diegético que se despliega delante de él, le propone, de entrada, 

una forma nueva de ver las cosas.   

 No obstante, la estructura textual con dichas escisiones temporales está dispuesta 

para generar una desestabilización en el receptor y, en consecuencia, una reducción del 

sentido. El lector de este cosmos narrativo se pregunta frecuentemente sobre el qué (el 

sentido) y luego sobre el aquello (la referencia) o el mundo proyectado por la obra. En 

algunos casos, se levantan incógnitas que después se desvanecen conforme a las 

respuestas que ofrece el texto en el eje sintagmático, aunque por lo general permanecen 

en el horizonte una serie de enigmas en el eje paradigmático que el lector sólo podrá 

resolver al desplegar esta dialéctica del sentido y la referencia; si bien es cierto que hay 

situaciones planteadas por la obra que se ubicarían en lo que Wolfgang Iser denomina 

negaciones secundarias o espacios vacíos, los cuales producen la experiencia del 

sinsentido.  

 Lo anterior, nos lleva a concluir que la desestructuración a la que apunta la trama 

radica en la carencia: información narrativa que no se proporciona al lector, personajes 

que no son fácilmente identificables; incluso, hay algunos a los que ni siquiera a través 
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del nombre se les da identidad, voces narrativas que no están definidas, así como 

tiempos y espacios no determinados. Esto es, se trata de una trama que en todo 

momento marca el contorno de lo no formulado, lo no-dado, lo callado.  

 Tales observaciones, nos permiten establecer que el principio generador de dicha 

carencia es la ausencia del relato de las acciones del mundo narrado, con lo cual Jesús 

Gardea pone en cuestionamiento el paradigma universal recibido de la tradición 

aristotélica, en el que, como es sabido, la trama o el mythos trágico es un mundo de 

acción, específicamente, de acción humana. 

 De tal suerte que la identidad de los personajes, paralela a de la trama, también 

sufre un eclipse, en razón de que en este mundo diegético no se narran las acciones que 

constituyen la historia de su vida; es decir, su identidad narrativa. En el análisis de la 

constitución de la subjetividad de los personajes, mostramos que ninguno de ellos 

realiza acciones externas que representen el tipo de actividad que desempeñan, ya sea en 

términos de oficios, profesiones, prácticas, planes de vida; tampoco se dice o se dice 

poco acerca de los actos que constituyen su pasado; la mayoría de ellos no realiza 

acciones con otros y, lo que hacen, niega lo que supuestamente son. Si la identidad 

narrativa se constituye, como dice Ricoeur, a partir del relato de las acciones llevadas a 

cabo en el tiempo, la falta de conocimiento de lo que hacen los personajes es 

equivalente a la pérdida o a la disolución de su identidad.  

 En consecuencia, la subjetividad de los personajes de El tornavoz no se 

constituye a partir de las acciones realizadas a lo largo del tiempo. Sin embargo, esto no 

evita su identificación por parte del lector. De hecho, es el receptor quien, a partir de la 

refiguración de la obra (mimesis III), reconstruye la identidad de estos seres de ficción 

que, en principio, sólo aparece sugerida en el texto.   



 122 

  La identidad de los personajes principales, los Paniagua –de acuerdo a nuestras 

observaciones–, se configura a partir de elementos inasibles y etéreos como la luz, el 

sonido, el aire, el aroma; es decir, su subjetividad remite a un mundo de sensaciones 

auditivas, olfativas y visuales que, a su vez, se enmarcan en lo insólito o en lo mágico, 

pero no como una manifestación de irrealidad sino de revelación de su ser. A través de 

las percepciones y de las manifestaciones de carácter sobrenatural –voces que bajan del 

aire, esculturas y ángeles de iglesia que se animan, presencias intangibles que piden un 

tornavoz– los personajes inician la búsqueda de su sí mismo como otro.  

 De este modo, lo mágico en la novela funciona como un mecanismo para la 

construcción de lo que Paul Ricoeur llama identidad ipse, la cual no se puede pensar 

más que en términos de la alteridad. En lo insólito, en lo sorprendente, se revela el 

nuevo modo de ser de los personajes centrales. De ahí la dificultad y complejidad que 

enfrenta el lector –debido al extrañamiento que él también experimenta– para identificar 

lo que realmente son.  

 En función de los elementos insólitos y de ciertos acontecimientos que impactan 

la vida de los personajes se produce un cambio, por el que estos últimos intentan dejar 

de ser igual a sí mismos –seres de ficción sin identidad, sin relación con el mundo, sin 

ubicación y, por ello, en permanente agonía, todo ello, constitutivo de su identidad 

idem– para producirse en la ipseidad, ya que permanecer igual a sí mismo es como estar 

muerto.  

 Así, los personajes gardeanos no tienen una identidad unívoca y permanente. 

Cándido Paniagua, el personaje en torno al cual se desarrolla la historia, y quien en 

apariencia es un hombre dejado de sí mismo, derrotado y sin ningún sentido que dar a 

su existencia, se le revela al lector –de acuerdo con nuestros hallazgos– con una nueva 

identidad. Sus nuevos rasgos, entre ellos, su pureza, su condición aérea, incorpórea e 
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intemporal, así como el despliegue semántico de su nombre, nos permite establecer que 

el mayor de los Paniagua es, en realidad, un espíritu angélico. Otros personajes, como el 

de Felipe Paniagua, pierden su identidad sólo para adquirir la personalidad de otro, 

mientras que Isidro Paniagua y Jeremías Paniagua, si bien no se transforman a grados 

tales que pierdan su corporeidad y, con ello, la mediación con el mundo, en términos de 

Ricoeur, sí sufren una modificación a través de los sentidos, de la toma de conciencia y 

del reconocimiento del otro, en este caso, de Cándido Paniagua, personaje en torno al 

cual gira la posibilidad de recuperar su identidad  ipse.  

 Sin embargo, la experiencia de vivir en la ipseidad es vetada a los habitantes de 

Placeres. Aunque hay interpretaciones que consideran que el final abierto de la novela 

es “esperanzador” porque Jeremías Paniagua escucha la voz de Cándido, considero que 

no existen elementos en la obra para dicho optimismo; por el contrario, las señales 

textuales indican que aún y cuando Jeremías ha escuchado la voz del tío abuelo nunca 

podrá “construir” el tornavoz, en el sentido metafórico descrito, porque su muerte física 

se avecina. De tal manera que  la identidad idem de los personajes, la cual está dada en 

términos generales por su desdicha a causa de haber olvidado quiénes son, se impone a 

la identidad ipse. Con ello, se introduce el tiempo de la eternidad porque vendrán otros 

Paniagua, nuevos Isidros y otros Jeremías, quienes volverán una y otra vez a hacer el 

intento de constituir ese tornavoz que, todo parece indicar, jamás podrán configurar. 

 La identidad de otros entes de ficción se niega desde sus propios oficios o 

profesiones –pintor de casas, enfermera, jardinero, sacerdote, placero– ya que dichas 

ocupaciones sólo forman parte de una designación sin ningún sustento en acciones que 

las representen. Es decir, el jardinero no se dedica a podar jardines, como tampoco el 

pintor barniza las paredes de las escasas viviendas de Placeres. Lo anterior y el hecho de 

que se dejen pistas textuales en torno a lo que sí son, devela sus genuinas identidades. 
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Así, por ejemplo, establecimos que Marta Licona no es una enfermera en realidad sino 

que su  verdadera identidad es la de la muerte; el jardinero es más bien un fantasma y el 

sacerdote es un personaje del mundo de los muertos y la guía de Cándido en su camino 

del más allá.  

 Por último, y como ya lo sugerimos en líneas anteriores, el nombre y el apellido 

de los personajes se constituye, en muchos de los casos, en una de las pocas 

posibilidades no sólo de identificación sino de aproximación a su verdadero modo de 

ser porque en la forma de denominarlos hay un mundo de significación que, al ser 

comparado con las nuevas características de estos entes de ficción desplegadas por el 

lector,  permite ratificarlos o constatarlos de tal o cual manera.  

 Como se ha visto, la narrativa de Jesús Gardea ciertamente implica una gran 

complejidad, pero no por ello es inasequible, como sugirieron algunos de sus críticos. 

Hasta hoy, esta prosa permanece incomprendida y, sin lugar a dudas, no ha recibido aún 

el lugar que merece en la literatura mexicana contemporánea y más allá de nuestras 

fronteras. El mundo gardeano exige, sí, la total participación del lector para crear ese 

segundo relato que comienza a constituirse a partir de lo que se dice y no se dice en el 

discurso. Por ello es que la teoría de la interpretación y, en particular, la hermenéutica 

de Paul Ricoeur, en tanto que su pregunta fundamental es cómo se constituye el sujeto, 

a lo que el filósofo responderá como identidad narrativa, fue el conducto principal para 

proyectar el otro posible del texto. Incluso, podríamos afirmar que El tornavoz y, en 

general, la obra gardeana, exige ser analizada bajo los modelos teóricos de la 

interpretación, pues de lo contrario, sería tanto como dar muerte anticipada a esas 

tramas que sólo acaban de tejerse en y por la cooperación del receptor. 
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 Jesús Gardea nos deja un legado fértil por explorar, queda al lector la aventura 

de adentrarse en el mundo de este narrador mexicano y universal, en cuyas páginas 

sopla el aire, huele a seres olvidados, murmura la muerte y se escucha el sol. 
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