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Barcos cuja perfeição reside em não ter um lugar no mundo nem fora do 
mundo. 

(Rubens Figueiredo) 
 
 

Essa é a verdade da viagem. Eu não sabia. A viagem nos ensina algumas 
coisas. Que a vida é o caminho e não o ponto fixo no espaço. Que nós 

somos feito a passagem dos dias e dos meses e dos anos, como 
escreveu o poeta japonês Matsuo Basho num diário de viagem, e aquilo 

que possuímos de fato, o nosso único bem, é a capacidade de 
locomoção. É o talento para viajar e a capacidade necessária de 

assombro. 
(Adriana Lisboa) 

 
 

No pedimos más de lo que ya tenemos: la posibilidad de escribir y que 
nos lean. Y narramos por tanto, desde la feroz y divertida rabia de los que 
han perdido el avión tantas veces y en tantos aeropuertos, que empiezan 

a recobrar el sentido del viaje. 
 (Paco Ignacio Taibo II) 

 
 

Viajante 
Esse é o meu nome 

Primeira chuva de inverno 
(Basho) 

 

 
Alguien le dijo a Sócrates que  

fulano no se mejoró por sus viajes. 
´Así pienso yo´, le respondió. 
´Llevó consigo a sí mismo´ 

(Montaigne) 
 
 

Pase lo que pase, tengo yo 
ametralladoras y ellos no. 

(Hilaire Belloc) 
 
 

Así los geógrafos en los mapas de Africa 
Con dibujos salvajes llenan los huecos: 

Sobre dunas inhabitables 
Colocan elefantes a falta de pueblos 

(Jonathan Swift) 
 
 

´Atormentado sin cesar por el ardor de viajar´. 
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Presentación 

 

Alojamiento. No se aceptan peruanos ni bolivianos 

 

Hace tiempo que tengo interés por el tema del viaje1. Mi vida tomó un 

otro rumbo en 2001. Faltando tres semestres para terminar mi carrera de 

periodismo, con 21 años, decidí que iría viajar y buscaría medios para hacerlo.  

Fue allí que una amiga me habló de la posibilidad de ser ´aupair´. Aupair 

es un programa que permite que una persona (normalmente una mujer) viva 

con una familia anfitriona en el extranjero. Esta jeune fille va a cuidar de los 

niños de una familia durante algunas horas y va a estudiar el idioma del país en 

la otra parte del día. Ello significa que con este trabajo, la aupair tendrá comida, 

hospedaje, transporte, estudio y pocket money2.   

Normalmente se consulta una agencia de viajes para encontrarte una 

familia. Me registré gratuitamente en el site http://www.aupair.co.uk. Fue allí 

que me comuniqué con los Talvard, mi futura familia francesa y pude pasar 

nueve meses en Rennes, Bretaña. 

La experiencia de estar por primera vez fuera de Brasil fue tan 

estimulante que quise continuar, pero esta vez para practicar el inglés. Me 

mudé de Francia directamente a Canadá para seguir siendo aupair en 

Montreal. Los (des) encuentros transculturales me interesan mucho. Sólo para 

citar uno. Después de que dejé los Talvard, una amiga china quedó como 

nueva aupair de ellos. Yiting ahora vive en Canadá y fue la primera persona 

que vino a visitarme en México, en 2007. Las dos juntas escribimos un correo a 

                                                 
1
 Agradezco a Yolanda Martínez-San Miguel por su taller en octubre de 2007 y por la introducción de su 

libro Caribe Two Ways: Cultura de la migración en el Caribe insular hispánico, que fue una inspiración 

para empezar esta escritura. También agradezco a Laura Muñoz y a Johanna Von Grafenstein, por 

presentarme a Yolanda.   
2
 El concepto Au Pair nació en Europa en el siglo XIX. Inicialmente, les permitía a los hombres y mujeres 

jóvenes de clase alta mejorar sus habilidades lingüísticas en un idioma extranjero, descubrir otro país y 

sus costumbres al mismo tiempo de estar con una familia de la misma clase social. Actualmente, el 

programa no se da solamente entre países europeos sino se incorporaron personas de clase media o 

personas que buscan una alternativa para ingresar a determinados países. Poco se ha estudiado en la 

academia sobre el tema, principalmente porque puede ser tanto una alternativa de viaje, como de 

inmigración y algunas veces puede tener la consequencia cruel de dejar las aupair en condiciones de 

semi-esclavitud en la casa a que llegan. Para leer más sobre el tema, consultar páginas 

http://www.placementaupair.com/ (en español);http://www.calvin-thomas.com/aupair/index.php(en 

francés);http://www.aupair-orld.net/?ggl=en (en inglés). El cine ya ha narrado algunas historias sobre 

aupair. El terror alemán de Au pair (1994), la comedia estadounidense Au Pair (1999)  y la comedia suiza 

Kanguro (2007) sobre un chico aupair. (última consulta: 02 de septiembro de 2009)    

http://www.aupair.co.uk/
http://www.placementaupair.com/
http://www.calvin-thomas.com/aupair/index.php
http://www.aupair-orld.net/?ggl=en
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los Talvard. Se trataba de la reunión de las ex-aupair en otro momento, en otro 

contexto.   

Volví a Brasil en febrero de 2003, después de quedarme un año y medio 

fuera. Ya regresé con la idea de partir. Tuve que hacer todo este recorrido para 

descubrir que ´necesitaba´ aprender el español porque empezaría un viaje por 

los países vecinos. Dos semestres se pasaron en Brasília y faltaba un último 

para terminar la universidad y para estar ´libre´ de no tener necesariamente 

que volver a Brasil.    

Si el viaje estaba tan presente en mi vida, yo debería reflexionar más en 

torno a él. Hablé con mi asesor, Denilson Lopes, un gran interlocutor. Denilson 

fue la primera persona con quien hice investigación, cuya trayectoria 

académica es brillante y que me estimuló desde el comienzo. Seguimos 

teniendo un diálogo que fue (es) clave para mi formación intelectual. Él es un 

´académico viajero3´ y así percebí que mi deseo era otro, es decir, era ser 

viajera con perfil académico. Fue así que aceptó ser tutor de mi tesis de fin de 

carrera en 2004, un relato de viaje escrito entre Brasil, Argentina y Chile4. El 

viaje y la escritura para mí ya eran indisociables.  

La idea de irme a Chile también estuvo ligada a que soñaba postular 

para un posgrado en Santiago. Sin embargo, mi desilución con el país fue tan 

grande, que decidí no volver. Estaba en shock por haber visto un lugar de un 

individualismo y racismo impresionantes, un país que después de 5 meses no 

me había dado ningun@ amig@. Un sitio en que encontré el anuncio 

“Alojamiento. No se aceptan peruanos ni bolivianos”.5   

Volví a Brasil, presenté la tesis y partí para vivir en Perú; fue por Chile 

que me fui a vivir a Lima. Estuve dos años, hasta junio de 2006, en la capital 

peruana, trabajando como profesora de idiomas y en una ONG feminista.  

Creo que por no ser artista, busco el lenguaje como ´arma´, como medio 

de conexión con las personas que encuentro en la ruta. Lo que les puedo 

                                                 
3
 El ´académico viajero´ por más que viaje, tiene una base y generalmente trabaja en determinada  

universidad; el desarrollo de su carrera depende incluso de este ´punto fijo´. Cuando me titulo ´viajera con 

perfil académico´ quiero decir que no tengo una base, o cuando la tengo es algo temporal. Allí también 

entra la frontera y la discusión de lo que es ser viajera y ser nómada. (El hecho de yo no pueda tener una 

biblioteca, libros son demasiado pesados y una molestia cuando se viaja, es muy explicativo; algo casi 

impensable para cualquier académico/a).    
4
 La tesis se llama Luciérnaga, um relato de viagens. La versión original está en portugués, pero parte de 

ella ya fue traducida al español y puede ser leída en el site http://vidasenmovimiento.blogspot.com/.  
5
 Cita de Luciérnaga, um relato de viagens, sobre el racismo contra los peruanos y bolivianos en Chile.  

http://vidasenmovimiento.blogspot.com/
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ofrecer de mí es una tentativa sincera de hablar su idioma6. Cuando la lengua 

materna de mi interlocutor/a no es el español (como el caso de los quechua, de 

los ayamara), el hecho de hablar portugués, un idioma extranjero también, nos 

une, es la puerta que me permite entrar en mundos ajenos y sentir que hay o 

no un diálogo posible.      

Recuerdo una frase maravillosa de Julia Kristeva que dice ´la felicidad 

de ser extranjera´. Quizás resume parte de mí. Fue en el Perú que me di 

cuenta de que podría adoptar este ´estilo de vida´. Tanto así que en este 

periodo empezé a recolectar relatos de mujeres viajeras contemporáneas. 

Fruto del deseo de leer lo que otras mujeres escribían durante sus viajes, el 

deseo de formar una ´comunidad´ de mujeres viajeras. El trabajo duró un año y 

medio y en abril de 2007 la recopilación ganó un blog, el Vidas en Movimiento, 

Lives in Movement7.   

Claro que cuando me titulo ´viajera´ sé lo que ello puede significar. El 

ansia de tener esta vida en movimiento puede ser utilizada como una 

´autoridad´. Puede ser un intento de volver más legítimo mi trabajo, mi ´objeto 

de investigación´; para no hablar de la reacción de las personas que encuentro 

durante los viajes y las relaciones de poder que la palabra evoca. Ellas no 

están encontrando una simple ´turista´, están delante de una ´viajera´. Creo 

que el sarcasmo y la (auto) crítica pueden ser una manera de trabajar el tema. 

Sin embargo, el riesgo sigue allí. El riesgo y la trampa en que cayó Lévi-

Strauss de no querer ser etnocéntrico y serlo (de acuerdo con Derrida) implica 

al final que él también estaba legitimando un tipo de viajero, el antropólogo y la 

                                                 
6
 Escribir esta tesis en español también es, en cierta medida, un viaje. No deja de ser algo caótico; ojalá no 

vuelva catastrófica la aventura.   
7
 http://vidasenmovimiento.blogspot.com Hasta octubre de 2007, el blog cuenta con 20 textos de mujeres 

de 14 países: Polonia, Chile, Inglaterra, Colombia, El Salvador, Estados Unidos, Francia, Perú, Brasil, 

Bélgica, Suiza, Grecia, Ecuador, China. Hay diez textos en español, nueve en inglés y uno en francés. [El 

Vidas en movimiento, no tiene las características típicas del blog, es decir, del diario virtual. Se parece 

más a un site que a un blog, pero fue la manera más rápida y más barata para dar resultado al trabajo. Ya 

existen varios estudios sobre la subjectividad en los blogs, es decir, sobre este tipo de (auto) narrativa y de 

literatura]. Un blog con este perfil, incluso que tiene historias de viajes, y ya muy famoso entre la 

comunidad intelectual brasileña es el de Idelber Avelar (http://www.idelberavelar.com/).  

Denilson Lopes me hace el favor de pasar nombres de personas interesantes a conocer siempre que me 

mudo de país. Conocí Idelber Avelar en Buenos Aires y siempre utilizo el nombre de mi ex-tutor como 

´tarjeta de presentación´, ya que no soy conocida en el ambiente internacional, así pasó que yo entablase 

una conversación con Avelar. Ya adopté la práctica con otras personas. Cuando llego a un lugar ´nuevo´, 

llego con una lista de contactos de amigos. Además, fue así que descubrí que comunicarme con un 

intelectual famoso fuera de Brasil es mucho más facil que allá. Normalmente el intelectual que sale de 

Brasil es conocido y ya tiene una carrera sólida, yo no seguí este camino, de allí la necesidad de encontrar 

estrategias para ubicarme mejor en otros contextos.   

http://vidasenmovimiento.blogspot.com/
http://vidasenmovimiento.blogspot.com/
http://www.idelberavelar.com/
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etnografía como una mejor forma de viaje. ¿Cómo salir de la oposición del 

deslumbramiento del viaje y el odio a los exploradores?, ésta es la pregunta 

que queda.  

Del Perú, llegué a Colombia en julio de 2006. La idea era pasar allí seis 

meses y poder completar el viaje de tres años por Sudamérica cuando fuese en 

diciembre en ómnibus de Colombia a Brasil pasando por Venezuela. México 

fue elegido porque estaba en el otro lado de Latinoamérica, era preciso que yo 

viajase en Centroamérica y en el Caribe apartir de 2007. Además, México 

contaba con el mismo posgrado que no quería hacer en Brasil y que había 

postergado en Chile. 

Estudios Latinoamericanos encajaba bien en mi perfil de periodista que 

nunca trabajó en el periodismo y que más parecía estudiante de cine, de 

literatura y de antropología. Entrando en la onda de la interdisciplinaridad del 

posgrado en estudios latinoamericanos (que casi nadie sabe lo que es pero 

defiende y/o es víctima de ello); al contrario de utilizarlo contra mí, puedo decir 

que como ´latinoamericanista´ busco una explicación interdisciplinar del 

mundo8. A este propósito, siempre me acuerdo de lo que me dijo un señor 

indígena brasileño. Le pregunté cómo se decía ´mundo´ en su lengua y me 

contestó que no había la palabra. Su ´mundo´ era su pueblo y la concepción 

del ´mundo´ pensado en países y en mapas era en portugués. Estos mundos 

que son y no son mundos, los muchos mundos que uno no conoce y de los que 

no sabe ni la existencia. Este encuentro y la frase de James Clifford me sirven 

muchas veces de guía: Uno aprende mucho sobre los pueblos, las culturas y 

las historias distintas de la propia, lo suficiente para empezar a percibir lo que 

uno se está perdiendo. 

Colombia me hizo consolidar la idea de que mi camino iba realmente por 

el viaje. El viaje también como una posición política frente al conocimiento. O 

dicho de un otro modo, viaje y conocimiento ya no son separables. En este 

sentido, hace unos años adopté una actitud casi anti-nacionalista hacia Brasil. 

Mi reacción era de mucho rechazo. Tanto por los problemas que veía 

comparándolo con otros países, como por un rechazo a la acción esencialista 

                                                 
8
 El tema de los Estudios Latinoamericanos ya me atraía desde hace mucho tiempo. En 1999, en la 

licenciatura, gané una beca para hacer una investigación acerca de los extranjeros latinoamericanos en 

Brasília. Así, en este momento, estaba enfocando mis análisis en Brasil. Además, el tema del ´extranjero´ 

ya emergía en esta época.           
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de hablar del país porque mi nacionalidad es brasileña. Creo que fue una 

reacción que puede ser explicada también por el hecho de pasar más de cinco 

años viajando, además de leer textos postestructuralistas, postcoloniales, mi 

base de formación teórica. Yo que había revisado Homi Bhabha, Stuart Hall, 

Paul Auster, Derrida, Spivak, Judith Butler, Antonio Candido, James Clifford, 

Caio Fernando Abreu, Bakhtin, Silviano Santiago, ya sabía desde antes de 

partir por primera vez de Brasil, que debería cuestionar la ´identidad´, debería 

sospechar del estado-nación, debería tener en mente que había venido de un 

país subalterno, había sido ´entrenada´ a pensar en la idea del Otro9.   

Mi primera gran confrontación entre teoría y práctica empezó en Francia. 

Fue allí que los textos sobre la periferia que había leído en Brasil tomaron otra 

dimensión. Era la dimensión de reflexionar acerca del tema en lo cotidiano, fue 

así que aprendí que la teoría tiene mucho más sentido en un diálogo con la 

vida porque de hecho, arte y vida no poseían fronteras y, si las tenían, yo no 

las podía tomar en cuenta.   

De Francia a México ahora han transcurrido más de seis años. En este 

intermedio, trabajé la noción de que el nomadismo y la residencia no pueden 

ser vistos como una dualidad. En este intermedio, empecé el proceso de 

´querer´ de nuevo a Brasil. Pero esta vez no con tono nacionalista. Mi relación 

con este lugar, al igual que cualquier otro, es parecida a tener una relación 

amorosa, más allá de la metáfora. Por mucho tiempo sentí que había pedido la 

separación con el universo brasileño. Ahora lo que siento es algo parecido a 

una reconciliación. Aunque sé que quizás jamás volvamos a estar juntos, la 

sensación de saber sus debilidades y puntos fuertes y que a pesar de ello hace 

parte de la historia de mi vida.  

Una de las luchas más fuertes en que participo ahora es un dilema en 

realidad. La pregunta que me hago a mi misma es ¿cómo volver algo 

intrinsicamente individual, que es la experiencia del viaje, en algo colectivo? 

                                                 
9
 Una primera pregunta que hago es ¿por qué los Estudios Culturales llegaron tan fuerte en el Cono Sur y 

en México se discuten poço y a veces son discriminados? Pregunta que Nelly Richard también hizo en su 

conferencia del día 20 de febrero de 2008, en la FFyL de la UNAM. Horacio Crespo afirma que una de 

las posibles respuestas es por causas institucionales. En México, los Estudios Culturales (quizás también 

el postcolonialismo y el postestructuralismo) llegaron pero se quedaron aislados en el departamento de 

Letras. Cada disciplina desea, de alguna manera, defender su propio campo, crearse una ´autoridad´ frente 

a las ´modas´. Dentro de este contexto, hay que pensar la idea de (no) multidisciplinaridad. Además, la 

presencia de corrientes marxistas que rechazan este tipo de pensamiento también puede entrar en una 

propuesta de explicación.  
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¿Existe medio término entre lo individual y lo colectivo? ¿Hasta qué punto 

tengo el individualismo tan fuerte por mi historia de viajes10 y/o por venir de una 

sociedad brasileña cuyo dicho ´cada uno por si mismo y dios para todos´ 

condensa una cosmovisión? Hay que volver el concepto de viaje en político. 

Este político que es colectivo, pero tratando siempre de ser pensado también 

como una experiencia personal. El viaje visto solamente como algo colectivo 

caye en la misma trampa de ver el viaje solamente como algo individual; por lo 

menos no es lo que deseo para mí. 

La segunda lucha es repensar la idea de ´tolerancia´, de la ´diferencia´ 

en el mundo contemporáneo. Cuando Alberto Moreiras escribió A exaustão da 

diferença, me hizo cuestionar las fragilidades de las experiencias conocidas 

actualmente por cosmopolitas, pensando también en las reflexiones de James 

Clifford y Mary Louise Pratt11. Las fragilidades de la linea (y no secta) de 

pensamiento que vengo asumiendo como mía también es mi locus de 

enunciación.  

Vengo cuestionando el mismo título de ´viajera´ que algun día me di a mi 

misma. Incluso juego con mi apellido ´Magalhães´. En Brasil, es relativamente 

común pero  ´Magallanes´ es una rareza como apellido en español. 

Normalmente las personas hispanoparlantes lo conectan directamente con el 

extrecho de Magallanes. Es éticamente más confortable pensar que Fernando 

de Magallanes fue menos ´explorador´ que ´navegador´ y así bromear que soy 

descendiente de la familia del gran viajero.  Sin embargo, lo que vivo ahora 

quizás ya no sea el viaje propiamente dicho sino el ´nomadismo´, incluso con 

los problemas que ello significa12.  

Finalmente, quisiera terminar esta parte con algo que he escrito al final 

de la Historia del Proyecto Vidas en Movimiento:  

                                                 
10

 El final de la traducción de mi relato de viajes en el blog, no deja de ser sintomático; lo que he descrito 

como ´viajar escribiendo´ ya hace parte de mí y es el estilo de vida que he adoptado, tanto así que ya no 

escribo más relatos de viaje`.   
11

 Encontré a Pratt en una conferencia cuando vivía en Bogotá y fue ella quien me hizo pensar seriamente 

en la alternativa del blog y no del libro para la recopilación de los relatos de mujeres viajeras. 
12

 Cuando llego a un nuevo país ya tengo incluso un método para ´adaptarme´ rapidamente, hacer 

amistades lo más pronto que pueda. Ya tengo una manera sistematizada, casi profisional de aprender un 

idioma. La sensación de llegar por primera vez a un lugar extranjero no existe más que uma vez, ya es 

algo que se ha transformado mucho. Estoy en el conflicto de sentir la nostalgia de verme como viajera en 

este nuevo país y de esta sensación de que todo es nuevo pero que ya no puedo actuar como si fuera 

´principiante´ porque simplemente ya no lo soy. En este conflicto incluyo lo que llamo de ´problemas del 

nomadismo sistemático´.     



 15 

Quizás una buena manera de leer narrativas de viaje sea tratar de ver la 
tensión de quien se mueve, del texto con el sitio visitado, con las personas, con las 
ideas. Esta tensión no solamente es encontrada en relatos de viaje. La tensión es 
el conflicto no resuelto y que no puede ser resuelto. La tensión como una posición 
para el estímulo intelectual y el desplazamiento como uno de los medios para 
llegar a este objetivo. No es la idea de la no pertenencia sino de múltiples 
pertenencias y de múltiples no pertenencias. La sensación de estar (y no estar) en 
todo. La propuesta ahora es de construir otras posibilidades de ser y de sentir. 
Donde cada lugar es casa, pero es también infierno. 
(http://vidasenmovimiento.blogspot.com/) 
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Capítulo 1 

 

1.1 A cry, a loud cry, as of infinite desolation 

 

Las recopilaciones de relatos de viajes, principalmente del siglo XIX, son 

algo notorio en el siglo XX13. Lo que se puede observar en ellas son los textos 

propiamente dichos y las informaciones y anédoctas sobre los/las viajero(a)s. 

¿Por qué tantas antologías, por qué este boom de interés sobre relatos de 

viajes desde la perspectiva del siglo pasado?  

El valor histórico y literario de estos trabajos es incuestionable. Sin 

embargo, no se pretende seguir este camino aquí. La línea de pensamiento 

que se sigue es más cercana a los análisis del significado de los viajes, a las 

tentativas de ubicación de los viajeros en un contexto y discurso (anti) colonial. 

En este sentido, se dialoga con teóricos como Edward Said, Paul Giroy, Arjun 

Appadurai, Claude Lévi-Strauss, Tzvetan Todorov y Silviano Santiago que 

estudian indirectamente el tema de los viajes. 

Una ilustración de este tipo de diálogo es el libro La conquista de 

América. El problema del otro. Todorov comenta: 

 

(...) diríase que Colón ha emprendido todo eso para poder hacer relatos inauditos, 
como Ulises; pero ¿acaso no es el mismo relato de viaje el punto de partida, y no sólo el punto 
de llegada, de un nuevo viaje? ¿Acaso Colón mismo no partió porque había leído el relato de 
Marco Polo? (TODOROV: 1995, 23)  

 

La importancia de la lectura de relatos de viajes por los mismos viajeros, 

es decir, la construcción de un imaginario compartido, es algo relevante para la 

escritura de un relato y para este estudio. En el pasaje, Colón es visto como 

lector de Marco Polo. Está poseído por un deseo de narrar, de contar algo 

nunca antes escuchado, de experimentar lo nunca antes probado. Existe la 

idea de que el diálogo con la escritura de viaje es anterior y traspasa la era 

moderna, inaugurada por Colón (TODOROV, 1995). 

                                                 
13

 Cito solamente tres: la de Nara Araujo, Viajeras al Caribe (Cuba, 1985); la de Pablo Macera, Viajeros 

franceses: siglos XVI – XIX (Perú, 1999) y la de José Iturriaga de la Fuente, Anecdotario de viajeros 

extranjeros en México siglo XVI-XX (México, 1991). Los dos últimos abarcan más que el XIX, el primer 

es exclusivo de este siglo.  
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La interacción con el Otro, la visión del Otro también debe ser tomada en 

cuenta. En este sentido, el trabajo utiliza herramientas, textos preocupados con 

la cuestión de la alteridad, como los de Edward Said. Una pregunta que éste se 

hacía era “¿por qué uno viaja?”. Said ha centrado su análisis en el “oriente” y 

en el “orientalismo” pero su contribución al análisis de la colonialidad de La 

mirad de quien escribe puede ser válida también para América Latina. Así 

como llegar al Oriente puede significar solamente comprobar ideas 

anteriormente elaboradas, imágenes ya producidas antes de partir; llegar en 

territorio latinoamericano no necesariamente es estar abierto a lo que es 

“desconocido”:  

 
Flaubert, Vigny, Nerval, Kinglake y Burton, realizaron sus 

peregrinaciones para disipar el moho del archivo orientalista preexistente. Sus 
escritos debían ser un receptáculo nuevo para la experiencia oriental: sin 
embargo, como veremos más adelante, incluso este proyecto se resolvió 
normalmente (auque no siempre) limitándose al reduccionismo orientalista. Las 
razones son complejas y tienen mucho que ver con la naturaleza del peregrino, 
su manera de escribir y la forma intencional de su obra.(SAID: 1990, 208-209)  

 

Existe, pues, una ´tradición´ de reflexión y de citación de referentes de 

viajes. Pensar tal tradición va más allá de los objetivos de la tesis, sin embargo 

es importante por lo menos apuntar hacia esta dirección. Cuando se piensa en 

la intertextualidad viajera, un marco a considerar es el libro El corazón de las 

tinieblas, de Joseph Conrad. Esta obra podría ser catalogada de algo llamado 

´viaje anticolonial´. Para Sylvain Venayre existe una trayectoria de perfiles de 

escritura de viajes y se puede pensar en una genealogía de la idea de viaje 

desde el gran tour al turismo, pasando por el viaje sentimental y el viaje 

anticolonial, antimperialista. (VENAYRE, 2007)  

Se va a comentar acerca de esta ´genealogía del viaje´ más adelante, lo 

que interesa ahora es el viaje anticolonial de Conrad. El corazón de las 

tinieblas (1889) podría ser pensado como un relato sobre lo no-Occidente 

(África) y, a la vez, un discurso sobre el Occidente, cuando dibuja las entrañas 

del colonialismo. Nunca se piensan así los dos lugares discursivos de una 

manera dual, acompañando y escuchando de esta manera las voces de 

Spivak, Derrida, Homi Bhabha, Judith Butler que trabajaron para la crítica y 

ruptura de una visión binaria del mundo. De allí que la escritura de viajes 
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detectada en Conrad habla de la propia ´erosión del relato de viajes´14. Esta 

tradición anticolonial es una (auto) crítica al relato de viaje, este metarelato de 

viajes es un relato que trata de eliminarse a sí mismo, es decir, es un punto de 

fuga y se transforma en una apreciación sobre el tema y una forma (¿la única?) 

de escribir acerca de él.  

Avanzando algunos años, en 1927, André Gide que dedica su Viaje al 

Congo a Joseph Conrad15. El intento de hablar del horror, del momento que se 

pierde el miedo a lo desconocido, en las palabras prestadas de Lévi-Strauss, 

permanece en Gide. Las palabras que describen la desolación continúan en la 

boca de Marlow, y en este sentido hablo de tradición. No hay que caer en la 

inocencia pensando que ella no incluye personajes como Alex Shoumatoff. En 

1988, él escribió African Madness donde recogiendo el camino y el lenguaje de 

El Corazón de las tinieblas, habló de una manera tan colonialista sobre el África 

que su principal reto era buscar, para encontrar, la fuente del Sida en el 

continente. Lo que deseo solamente señalar aquí es que estoy de acuerdo con 

David Spurr cuando afirma que las fronteras entre el discurso anticolonialista y 

el colonialista son muy frágiles, incluso un mismo escritor puede dialogar con 

los dos. (SPURR, 1993) La gran interrogación que queda es ¿cúanta diferencia 

cultural aún puede ser mencionada en la escritura de viajes, comprendiendo 

que hubo un proceso de ablandamiento de esta misma diferencia cultural, es 

decir, que el horror ya fue muchas veces domesticado? Esta interrogante lleva 

a otra: ¿cómo ver los límites de la diferencia en personas que manejan el 

discurso de lo ´politicamente correcto´, siendo mucho más sutiles así que 

Shoumatoff, que es fácilmente bombardeado?     

Volviendo a los teóricos que estimularon este estudio, hay una 

conversación fructífera, en algunas ocasiones fluida y en otras tensa, con 

personas que se preocuparon en mapear directamente la problemática. Entre 

ellos, James Clifford, Mary Louise Pratt, Inderpal Grewal, Caren Kaplan, Sara 

Mills, Angela Mejía Perez, Ottmar Ette, Flora Sussekind, David Spurr, Sylvain 

Venayre.    

                                                 
14

 Agradezco a mi tutor Horacio Crespo por la explicativa y sintetizadora expresión.  
15

 Peter Forbath en su libro El río Congo. Descubrimiento, exploración y explotación del río más 

dramático de la tierra (1977) analiza la enorme cantidad de escritores que han pasado por el lugar, Henry 

Morton Stanley incluído. Es un libro fundamental para pensar esta intertextualidad en los relatos de 

viajes.  
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Normalmente utilizamos la palabra “viajero” para referirnos a las 

personas que acostumbran viajar, pero es necesario reflexionar sobre su 

sentido. Clifford lo hace: 

 
 El viajero es por definición alguien que tiene la seguridad y el privilegio de moverse con 
relativa libertad. En todo caso, este es el mito del viaje. (CLIFFORD: 1999, 50)  

 
 El concepto, teóricamente, no abarcaría a aquellos que dejan sus 

hogares para encontrar una mejor manera de sobrevivencia en otro sitio, es 

decir, aquellos que viajan por motivaciones económicas. Lo que Clifford plantea 

es que la propia noción de que existen algunas personas cosmopolitas y otras 

locales, hace parte de lo que se comprende como “cultura viajera”.   

 Caren Kaplan menciona de una „autoridad del viajero‟. Hay una imagen 

de que es una persona que fue, que vio y que puede contar, incluso, de 

manera „objetiva‟ lo que ha encontrado. De esta manera, escaparía de sus 

formaciones culturales alejándose de lo „familiar‟, y así sus palabras ganarían el 

peso de la „verdad‟. Éste sería también el mito de viaje (Clifford) y del viajero-

heroe / the traveler-hero (Grewal). Sin embargo, Kaplan apunta y critica esta 

„falsa visión distanciada del viajero‟:  

 

Viajar puede ser confuso, la distancia puede ser ilusoria, y la diferencia depende mucho 
de la opinión de uno. (KAPLAN: 1996, 81 – traducción mía) 

      

 Tzvetan Todorov piensa en “retratos de viajeros”. Amplia la definición 

cuando propone diferentes tipos de viajeros: el asimilador, el aprovechado, el 

turista, el impresionista, el asimilado, el exota, el exiliado, el alegorista, el 

desengañado, el filósofo. (TODOROV, 1991)    

Dentro de esta perspectiva no se debe olvidar que el sujeto viajero no es 

impasible a lo que encuentra. Ángela Pérez se pregunta sobre lo que pasa 

cuando el europeo se siente extranjero, cómo se ve a sí mismo en una otra 

realidad, en una otra geografía. Pérez señala la importancia del análisis del 

cambio en la subjectividad de quien viaja; el papel de la persona hacia la que, o 

sobre la que se viaja, es decir, el travelee (PRATT, 1992):   

 

Analizar los textos geográficos como un territorio liminal en que se puede interpretar la 
presencia del „otro‟, quien parte de ser objeto de estudio pero consigue dejar su huella como 
productor de conocimiento o como agente transformador de la realidad del viajero. (PEREZ: 
2002, introducción) 
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Ya vimos que trabajar con el concepto de viajero no es una tarea fácil, 

uno en múltiples situaciones trata de excusarse porque la palabra tiene un 

bagaje histórico cargado de colonialismos, de dominación, de visiones desde el 

Occidente, que Said nos enseñó tan espléndidamente a tener en cuenta. Se 

aprende con Clifford a no ser ingenuo en este aspecto: lucho, aunque nunca 

con suficiente éxito, por liberar al término ´viaje´ de una historia de significados 

y prácticas europeas, literarias, masculinas, burguesas, científicas, heroicas, 

recreativas. (CLIFFORD: 1999, 48) 

Otras preguntas emergen cuando se pone a debate el concepto de 

viajero. ¿De qué estamos hablando? ¿De exiliados, de migrantes, de turistas, 

de expulsados o de viajeros? 

La separación entre viajero y exiliado/migrante se percibe rápidamente. 

Sería un enorme ejercicio de acrobacia intelectual encajar los tres en la idea 

del ´mito de viaje/aventurero por placer´. La literatura acerca del exílio y de la 

migración en general es monumental, pero no es materia a ser tratada en esta 

investigación16.  

¿Y el turista, en qué se diferencia del viajero? Se cree que la actitud del 

viajero es distinta a la del turista. El turista quizás esté más involucrado a la 

finalidad hedonista del viaje. Obviamente que este hedonismo está presente en 

el viajero, sin embargo se piensa que no es el disparador del viaje. El viajero es 

a la vez un desacomodado y un intermediador de una experiencia de viaje que 

también es política, dimensión que no se encuentra en el turista.   

En este momento, es pertinente volver a la ´genealogía del viaje´, 

planteada por Sylvain Venayre. Fijense en  el procedimento que se intentará 

hacer, examinar esta genealogía de la idea de viaje así como una posible 

genealogía de los teóricos del viaje. Con ello también se puede introducir que 

el actual estudio tiene una perspectiva interdisciplinar. La Antropología, la 

                                                 
16

 México es un país donde el tema del exilio fue (y es) muy estudiado. La misma UNAM fue ´casa´ de 

muchos intelectuales que huyeron de las dictaduras de Franco en España y del Cono Sur, Rui Mauro 

Marini por ejemplo. Otros términos más contemporáneos son  ´refugiado´ y  ´desplazado´. La ONU, en 

1950, creó el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) y los separó de lo 

que se consideran ´desplazados internos´. El primero se diferencia del migrante porque la idea de 

´seguridad´ es central. En el caso del refugiado/desplazado se considera al segundo como una persona que 

no ´cruza la frontera internacional de su país´, como lo hace el refugiado. 

(http://www.acnur.org/index.php?id_pag=169) <Ultima consulta: 02 de septiembro de 2009>  

La ´diáspora´ es otro tema ´primo-hermano´ del tema del viaje. Para consultar un debate de nuestros días 

acerca de él, ver GIROY, Paul. The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness. Harvard 

University Press, United States, 1993. 
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Literatura y la Historia son las tres principales disciplinas que orientan este 

itinerario.   

Hecha esta aclaración, sigamos con Venayre quien comprende que el 

viaje clásico era en un principio urbano. La genealogía de ese viaje era doble. 

Pasaba, por una parte, por la peregrinación y se remontaba así a la Edad 

Media. Su absoluto era el viaje a Tierra Santa y, más precisamente, a 

Jerusalén. Pasaba, por otra parte, por el arte apodémica, esta vasta literatura 

que enseñaba, desde el siglo XVI, las maneras de viajar bien. Ésta hacía del 

viaje, en principio, el medio para la formación de uno mismo y para la 

recolección de conocimientos útiles. (VENAYRE: 2007,3) 

Ello fue uno de los motores para que en Inglaterra, en el siglo XVIII, el 

´Gran Tour´ se institucionalizara como un viaje de aprendizaje, realizado para 

complementar la formación de los jóvenes aristócratas17. Los lugares más 

visitados eran las grandes capitales europeas de Alemania, Holanda, Francia, 

Italia, Suiza e Inglaterra.  

A la mitad del siglo XVIII, Jean-Jacques Rousseau entró en el escenario. 

El viaje insistió con su perfil erudita, el viaje es visto todavía como una manera 

de conocer. No es coincidencia que Rousseau en su libro Emilio sugiere:  

 

Todo cuanto se hace por razón, debe tener reglas. Los viajes, mirados 
como parte de la educación, también deben tener las suyas. Viajar por viajar es 
andar errante, ser vagabundo; viajar por instruirse todavía es un objeto muy 
vago: la instrucción que no tiene objeto determinado, es nula. Querría yo excitar 
en el joven un interés palpable de instruirse, y bien escogido este interés 
también fijaría la naturaleza de la instrucción. Ésta es siempre la consecuencia 
del método que he procurado practicar. (ROUSSEAU: 1976, 391) 

 

Sin embargo la mirada, el blanco rousseauniano era otro. Conocer los 

hombres en general, fuera de las grandes ciudades fuera muchas veces de 

Europa, ésta es la invitación al viaje de Rousseau, pendiente en llevar el 

espíritu romántico en el equipaje18 y el mapa de la razón como guía porque en 

                                                 
17

 Había pocas posibilidades para una mujer viajar sola en el siglo XVIII, excepto acompañada por un 

hombre, de preferencia el marido. Para una lectura sobre viajeras antes y despúes de este periodo, 

consultar el libro de lenguaje sencillo y muy esclarecedor de Cristina Morató, Viajeras Intrépidas y 

aventureras.   
18

 Para Latinoamérica quizás este hecho sea importante, a lo mejor, distinto de Buffon y De Paw (sin 

hablar de Hegel) en el siglo XVIII que plantearon todo un análisis de los americanos habiendo nunca 

estado por estas tierras. Para mayores consultas sobre estos argumentos y una posible respuesta 

latinoamericana a ellos ver  Historia Antigua de México, del padre Francisco Javier Clavijero.   
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cualquiera parte donde haya hombres, estoy entre mis hermanos; en 

cualquiera donde no los haya, estoy en mi casa. (ROUSSEAU: 1976, 418)   

No se debe olvidar que la emergencia del viaje de carácter científico, 

filosófico se da también en esta época, recordemos los famosos relatos de 

Volney, la creación de la Sociedad de Observadores del Hombre, la presencia 

de Alejandro de Humboldt en América y su importancia para la formación y 

después consolidación del entendimiento de ´nación´ por este lado del planeta 

y la entrada del (in) continente en la ´gramática geográfica universal´ (PEREZ, 

2002). No es un dato menor el hecho que los mapas dibujados por Humboldt 

hayan ayudado a Bolivar en la reconquista de la Nueva Granada y que éste 

declara que el prusiano ´ha hecho más por América que todos los 

conquistadores juntos´.   

El efecto es tan poderoso que juega con la propia percepción de lo 

´desconocido´. En los mapas anteriores a la mitad del siglo XVIII, los lugares 

desconocidos eran literalmente representados por ´dibujos imaginativos´. 

Después de esta etapa, fueron remplazados por ´manchas blancas´. Se 

confesaba la existencia de este desconocido y de cierta manera era una 

invitación a llenar este espacio, a descubrirlo y a explorarlo, ya sabemos que 

en todos los sentidos. El reto era viajar al pasado en búsqueda de pueblos 

salvajes, bárbaros que poseían los ´archivos de la humanidad´. La aparición de 

la antropología más adelante no dejará de ser continuación de esta corriente.  

A la vuelta de los siglos XVIII y XIX, otro modelo de viaje entra en el 

panorama. Florece el mito de las ciudades ocultas, por ejemplo Tombuctú, 

sobre el río Níger. Nuevamente de acuerdo con Venayre:  

  

Resumiremos este nuevo género de relato por dos características. La 
primera es que, en adelante, el interés del viaje, en términos de conocimiento, se 
desvaneció en provecho de la exaltación de los sentimientos del viajero frente al 
espectáculo observado, así como de la celebración de sus propias aventuras. La 
segunda es que el viaje dejó de ser considerado en función de su utilidad –de su 
finalidad-, pero fue en adelante glorificado por sí mismo –por su sentido- al 
convertirse en sus heraldos innumerables autores, a partir de comienzos del siglo 
XIX, según el nuevo ideal del arte por el arte, del viaje por el viaje. (VENAYRE: 
2007,10) 

 

Por el pasaje se nota que el viajero también significa ser alguien ´que 

viaja por viajar´ sin un objectivo específico. Las resonancias de esta 

apreciación relacionada al viaje es muy viva en el siglo XX. Konstantínos 
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Kaváfis coquetea con ella en su Itaca (fechada en 1911)19. Este poema es muy 

emblemático para la idea de viaje, es casi un ´himno´ para los viajeros:  

 
Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca 

debes rogar que el viaje sea largo, 
lleno de peripecias, lleno de experiencias. 

Mas no hagas con prisas tu camino; 
mejor será que dure muchos años, 

y que llegues, ya viejo, a la pequeña isla, 
rico de cuanto habrás ganado en el camino. 
No has de esperar que Ítaca te enriquezca: 
Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje. 

Sin ellas, jamás habrías partido; 
mas no tiene otra cosa que ofrecerte. 

 
                               (fragmento de Itaca, Konstantínos Kaváfis) 

 

André Gide en Viaje al Congo, dieciseis años después, retoma la idea:  

 

Estoy convencido de que somos los únicos que viajamos <<por placer>>. 
- Qué le lleva a ir allí? 
- Espero a estar allí para saberlo. (GIDE: 2004, 11) 

 

Retomemos un poco el rumbo para no perdernos en este maravilloso 

trance poético. Hallamos por lo menos cuatro modelos de viaje: el modelo del 

viaje clásico (urbano, con conotación religiosa), el modelo del Grand Tour 

(urbano), el modelo de Rousseau (filosófico y de la natureleza) y el modelo del 

mito de las ciudades ocultas (más existencial, sentimental). De alguna manera, 

dos otros más contemporáneos están conectados con todos ellos: el modelo 

del viaje anticolonial y el modelo del viaje turístico. Esta ruta ahora trazada no 

va a ser larga porque se desea proyectar otras. Sólo hay que mencionar que la 

actual guía de viajes Lonely Planet puede ser pariente de la célebre Guide des 

voyageurs en Europe de Hans Ottokar Reichard, publicada en 1793 para los 

amadores del Grand Tour. Pongan atención a lo que se encuentra en el sitio 

oficial de Lonely Planet en español y vale la pregunta, ¿es una guía para 

viajeros o para turistas? Lo que se puede decir es que el eco del arte 

apodémico aún puede ser oído: 

                                                 
19

 Ítaca dialoga con la Odisea. Así como Colón dialogó con Marco Polo, Kaváfis dialoga con Ulises. 

Nuestra contemporánea, la colombiana Gabriela Castelanos Llanos, trabaja el tema de género en el 

concepto de viaje y entabla un diálogo no con Ulises pero sí con Penélope en su Matar a Penélope (aquí 

el ´viajar por viajar´ es un derecho a ser conquistado). Les regalo un fragmento: Odio esperarte, amor./ 

Me odio esperándote/ Quiero que tú y yo/ nos reencontremos en la casa,/ cada uno de vuelta de su viaje,/ 

con los ojos cargados de puertos luminosos,/ de crepúsculos y albas sobre el agua. 
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Los autores de Lonely Planet son entusiastas y experimentados viajeros 
independientes al acecho de informaciones interesantes y útiles así como de 
detalles curiosos sobre los destinos que cubren. Tienen como principal objetivo 
que los viajeros puedan realizar sus propios descubrimientos. Viven temporal o 
permanentemente en el país y visitan personalmente miles de hoteles, 
restaurantes, cafés, bares, galerías, palacios museos...; se enorgullecen de 
conocer y transmitir fielmente cada detalle. 

(http://www.lonelyplanet.es/QuienesSomos.aspx)  

 

Lo otro que a echar un vistazo es que Lévi-Strauss, en 1955, empieza 

Tristes Trópicos con el odio los viajes y los exploradores. El Romanticismo del 

viaje se vuelve un rechazo a los viajeros, a los relatos de viajes. Es muy 

interesante el planteamiento de alguien que ha vivido en una sociedad donde 

se parece haber hecho ´bien` la tarea propuesta por Rousseau20 y por el ´viajar 

mejor´. El etnógrafo cree que la fascinación por los viajes es un fenómeno 

moral y social muy característico de Francia (LEVI-STRAUSS, 1988). Desea 

ubicarse en otro polo porque ser explorador se había vuelto un oficio que no 

deseaba participar:  

 

Entonces comprendo la pasión, la locura, el engaño de los relatos de viaje. 
Traen la ilusión de lo que ya no existe y que debería existir aún para que 
pudiéramos escapar a la agobiadora evidencia de que han sido jugados 20 000 
años de historia. Ya no hay nada que hacer: la civilización no es más esa flor frágil 
que preservábamos, que hacíamos crecer con gran cuidado en algunos rincones 
abrigados de un terruño rico en especies rústicas, sin duda amenazadoras por su 
lozanía, pero que permitían variar y vigorizar el plantel. La humanidad se instala en 
el monocultivo; se dispone a producir la civilización en masa, como la remolacha. 
Su comida diaria se compondrá de este plato. (LEVI-STRAUSS: 1988, 19)  

 

De esta manera, Lévi-Strauss plantea un nuevo método de viajar, lo que 

no deja de ser una tentativa de hacer más ´legítimo´ su trabajo. La intención no 

es hacer de Lévi-Strauss un posible autor de las guías Lonely Planet, sin 

embargo, también en él se puede detectar cierta versión antropológica del arte 

apodémico. Pero todavía no terminamos con el escritor de Tristes Trópicos. 

Hay un otro pasaje en la obra citada que haría imposible la comparación 

anterior:  

 

De aquí a unos cientos de años, en este mismo lugar, otro viajero tan desesperado 
como yo llorará la desesperación de lo que yo hubiera podido ver y no he visto. Víctima de una 
doble invalidez, todo lo que percibo me hiere, y me reprocho sin cesar por no haber sabido 
mirar lo suficiente. (LEVI-STRAUSS: 1988, 47)  

                                                 
20

  Se debe evitar la visión simplista de la cuestión que es más compleja. Se sabe que Rousseau fue uno de 

los grandes maestros de Lévi-Strauss, por lo tanto hacer una contraposición entre los dos sería demasiado.    

http://www.lonelyplanet.es/QuienesSomos.aspx
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Se debe aprender a sospechar como Lévi-Strauss y parar de tener 

ilusiones, como las de Lonely Planet, de conocer y transmitir fielmente cada 

detalle. Para finalizar, observen que el viajero solitario (lonely) e independiente 

coincide en su soledad con este viajero desesperado. La cuestión que surge es 

¿cómo volver algo intrinsicamente individual, que es la experiencia del viaje, 

colectivo?    

Regresamos en este instante a un territorio fundamental hacia el que 

había dado un paso, pero que no había caminado. A la presencia de Alejandro 

de Humboldt en América y su importancia para la formación y, después, 

consolidación del entendimiento de ´nación´ en este lado del planeta. Lo que 

suena es menos la genialidad y las fantásticas aventuras de Humboldt por 

muchas tierras21 y más la conexión viajes-formación del estado nacional. 

Existen teóricos que ya la visibilizaron, que ya hicieron un puente entre 

estudios del viaje/ construcción de la identidad y literatura nacionales. 

Comparto la posición de Flora Sussekind en O Brasil não é longe daqui22 :  

 

Son las ´brillantes páginas´ de los viajeros que permiten a Magalhães 
sugerir una naturaleza brasileña capaz de inspirar descripciones semejantes a 
autores locales (...) No es sorpresa de esta manera que el propio Gonçalves de 
Magalhães al buscar una imagen para definir el poeta brasileño, utilize la del 
viajero, del peregrino. (SUSSEKIND: 1990, 47 - traducción mía)   

 

La cita muestra que la imagen del ´nuevo´ país llamado Brasil fue 

pintada (y también pintoresqueada, si existiese el verbo) por las manos de 

quien viajó, en su mayoría extranjeros. Se sabe que no existen tantos relatos 

de viajes escritos por brasileños pero que la poesía y la prosa de ficción quizás 

hagan este papel (ibid, 55). De esta manera, el diálogo con estos viajeros 

influenció la producción literaria, historiográfica y periodística local, el hecho se 

evidencia con la aparición del  Instituto Histórico y Geográfico Brasileño (IHGB).   

                                                 
21

 Wonderful adventures of Mrs. Seacole in many lands publicada en 1857 por Mary Seacole. Es un libro 

sobre sus primeros años en Jamaica, y sus aventuras en Panamá y en la Guerra de Crimea. La originalidad 

del relato es que es escrito por una mujer, afrodescendiente (poco después de la abolición de la esclavitud 

en Jamaica) y que hace la ruta inversa a la de Humboldt, es decir, va desde Latinoamérica a Europa. 

Gracias Ángela Pérez Mejía por presentarme a Seacole. Ya en su libro, Pérez Mejía analiza que ni los 

africanos ni los esclavos aparecen en la representación gráfica de Humboldt y que él no reconoce el 

conocimiento y la ayuda de los indígenas para su producción científica, sin mencionar el caso de las 

mujeres. Vale la pena observar estos datos para sí tener en cuenta la importancia del viajero, pero 

tampoco adorarle ciegamente (PEREZ, 2002). Hay que fijarnos también en sus ambivalencias.   
22

 Brasil no está lejos de aquí, libro inédito en español. 
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Sin embargo, no se alude a ´cualquier´ imagen, el ´joven estado-nación´ 

necesita tener un cuerpo definido: 

 

No es, pues, a cualquier lugar que se puede llamar Brasil, a cualquier 
literatura brasileña. Es necesario que se sometan a una prueba de ´originalidad´, 
de la ´naturaleza exuberante´, de ´costumbres peculiares´. Y si en lo que se ve o  
en lo que se lee no se encuentra exactamente el paisaje esperado, la reacción no 
demora. La sensación de que esto o aquello no es tipicamente brasileño o más 
bien inquietante; que existe algo descompasado entre lo que se define como Brasil 
y lo que se vive como tal. (SUSSEKIND: 1990, 24 - traducción mía)   

 

Está dada entonces la dualidad entre copia/originalidad, entre lo típico 

brasileño y lo que no lo es; estas cuestiones delinean otras, como por ejemplo, 

la de ´legitimidad´, la urgencia de una afirmación de la ´verdad´ y la propuesta 

de ´confiabilidad´ de determinado narrador23.  

Lo esencial eran los viajes de todo tipo, diría ironicamente Machado de 

Assis, escritor brasileño, en un cuento de 1866. Pasar por la experiencia 

brasileña in loco, éste era el reto, además de dar instrucción al lector, es decir, 

el relato de viajes tenía un carácter didáctico. En este contexto, Machado de 

Assis también sería un contrapunto, una crítica a los relatos de viaje, al viaje 

como aprendizaje24. Sussekind se dirige hacia este juicio: 

 

El viaje en Machado de Assis es otro. Y pasa a formar un punto de vista 
voluble, una narración autoreflexiva. Allí la ´sensación de no estar del todo´ no 
incita el narrador de vagar de un lado a otro, del escenario a la trama, de la trama 
al modo ´folhetinesco´, pero siempre con ojos de Medusa(...) Es de una figuración 
específica de viaje que Machado de Assis parece descartarse. Él mismo la 
remplaza por otra y absorbe el viaje como procedimiento narrativo. (SUSSEKIND: 
1990, 153/154 – traducción y subrayado míos)    

 

                                                 
23

 Este asunto es causa de la pelea teórica entre Rio de Janeiro y São Paulo. Más que chisme intelectual, 

este juego de poder literario, una lucha para ser leído, una disputa de cosmovisiones es simbolizado por 

las figuras de Roberto Schwarz, uno de los discípulos de Antonio Candido (Las ideas fuera del lugar) y 

Silviano Santiago (El entre-lugar del discurso latinoamericano). Observen solamente los títulos de los 

textos. Fuera del lugar significa el ´descompasado´, la copia del original europeo (el género de formación 

allá en Europa es la poesía épica). El entre (está dentro y a la vez fuera y el debate copia/originalidad no 

entra allí). Se puede especular que la UNAM, más particularmente el posgrado de Estudios 

Latinoamericanos, tiene un debate más constante con São Paulo. Cuando muere Leopoldo Zea, Antonio 

Candido escribe una carta sobre su valor para Latinoamérica. Si desea saber más acerca de la guerra, 

consultar Do Entre-Lugar ao Transcultural, de Denilson Lopes (libro inédito en español). Cualquier 

similitud entre esta batalla y la de Lévi-Strauss / Barthes (seguido por Derrida) no es casual. Quizás el 

camino de la crítica deba ir menos por lo de la copia/originalidad y sí echar una mirada atenta, densa al 

momento en que América Latina fue capaz de generar este debate de alto nivel. Es una sugerencia.  
24

 Machado de Assis no podría ser incluído en esta ´tradición anticolonial´ aquí expuesta porque nunca 

escribió escritura de viajes propiamente dicha.  
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En Argentina, se sustenta algo parecido. En Para una revisión de las 

letras argentinas, Esequiel Martínez Estrada comenta cómo los viajeros 

ingleses fueron decisivos e incluso sus crónicas son vistas como parte de la 

historiografía del país:   

 

Ya en giras de exploración científica a la que podía añadirse la curiosidad, 
ya simplemente como agentes informativos o veedores para la inversión segura de 
capitales en industrias y comercio, transportes y navegación, los Viajeros 
observaron atenta, minunciosamente, con inteligencia y buena voluntad. Tomaron 
sus apuntes del natural, tanto de la vida urbana como de la rural, del indio como 
del gaucho, del petimetre como del magistrado (...) Trazaron un mapa completo de 
todos los accidentes humanos, ecológicos, iconográficos, y la miseria; y hoy es el 
único plano e inventario de existencias verdaderas de un pasado que hemos 
tratado de liquidar a cualquier precio. (MARTINEZ: 1967, 29)   

 

En un momento posterior, Martínez Estrada habla especificamente de la 

relación viajeros/ formación de una identidad nacional: 

 

El mundo de los Viajeros Ingleses es ese mismo; y si a sus informes 
técnicos se los despoja del sentido de crónicas bien narradas y de documentos 
dignos de fe (eran veedores o peritos en minería) no son lisonjeros, pero sí 
amables por los verídicos. Ahí está el paisano, en su rancho, con su prole, con 
sus vicios y sus virtudes; ahí está la tierra purpúrea que Inglaterra perdió. De 
esas raíces amargas se nutrieron las obras que habrían de tratar de lo argentino 
americano (pues ya dije que hay lo argentino europeo), las de los ´cronistas´ del 
gaucho; un mundo concluido desde el principio por la miseria, cerrado ya y no 
abierto hacia los horizontes de lo desconocido. (MARTINEZ: 1967, 47 - 
subrayado mío)    

 

Para terminar esta genealogía de la idea del viaje y de sus teóricos, 

retomo a James Clifford. Coincido con la problematización del concepto de 

viaje no como algo contrapuesto a la residencia, al localismo. Rescato así de 

Clifford la añoranza de hacer teoría a partir del movimiento, de los 

desplazamientos. Lo que él propone no es nomadología, es un deseo de 

reflexionar el viaje-residencia conectados, entrelazados. Esta investigación es 

también un ejercicio de esta propuesta, incluso cuando no se sabe 

exactamente lo que el hecho significa.  

La pregunta que está en el aire, dialogando con Lévi-Strauss, con James 

Clifford  y con Derrida es ¿Cómo salir de la oposición entre el deslumbramiento 

del viaje y el odio a los exploradores? 

Hay que tomar en consideración un último matiz para cerrar este bloque. 

Con Flora Sussekind y Martínez Estrada ya se vio algo del vínculo 
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literatura/relatos de viajes. Ottmar Ette sustenta que esta relación marca una de 

las bases del modelo de relato de viajes escrito sobre América Latina. El 

multifacético Humboldt vuelve a actuar:  

 

La función poética no es un simple accesorio ornamental, ni mucho menos 
un factor perturbador, sino que es un componente esencial de la forma moderna 
que presenta la literatura de viajes occidental (y este hecho se puede atribuir a la 
Relation historique de Humboldt, que funciona, en cierta manera, como bisagra 
entre el siglo XVIII y XIX al poner las bases para el moderno relato de viajes sobre 
Latinoamérica). (ETTE: 2001, 26-27)  

 

Entretando, no hay que mezclar palabras. Existen varias expresiones 

como ´literatura de viajes´, ´relatos de viajes´, ´libros de viajes´, ´diarios de 

viajes´, ´escritura de viajes´, ´crónicas de viajes´, ´impresiones de viajes´, 

´notas de viajes´, ´periodismo de viajes´. ¿Conrad y Gide escribieron ´literatura 

de viajes´ o ´relatos de viajes´?   

Este estudio propone ´escritura de viajes´ y la posibilidad de clasificarla 

en ´diarios, notas, impresiones, relatos´  de acuerdo con la estructura del texto 

y, en muchos casos, por la propia definición de sus autores. La conducta no es 

una estrategia para huir del tema. Como en Literatura de viaje. De Humboldt a 

Baudrillard, se reconoce su fragilidad, el hecho que el relato de viajes está en la 

frontera entre ficción/no-ficción es expuesto por el pacto con el lector en que 

cada época puede tener su concepción de lo que puede ser creíble o no.  

 

 

1.2 América sigue siendo todavía la tierra del misterio 

 
  
 El presente trabajo tiene como tema el estudio de dos relatos de viaje, 

De los Andes hasta Pará, Ecuador-Perú-Amazonas, de Marcel Monnier y El río 

de la desolación. Un viaje por el Amazonas,25 de Javier Reverte. El primero fue 

                                                 
25

 ¿Será que esta desolación es la misma de Marlow? ¿Será que el libro dialoga directamente con esta 

tradicción anticolonial de escritura de viajes que ya había mencionado? De allí se podría pensar esta 

tradicción conectando Europa-África-América Latina y la idea de ´infierno verde´ y ´paraíso perdido´ 

como ambivalencia del imaginario de un mismo lugar (en el caso, el río Congo y el río Amazonas pueden 

ser espacios tanto del deslumbramiento como del horror). A fines del siglo XIX, se sabe que Henry 

Morton Stanley (otro que escribió sobre África), conoció a Roger Casement (diplomático que denunció el 

colonialismo tanto en el Congo, como en la Amazonía) y este conoció a Joseph Conrad y Conrad conoció 

a Guillermo Enrique Hudson (argentino que se mudó a Inglaterra). Hay que observar esta ´red´ de quien 
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fruto de notas tomadas de un diario de viaje realizado en 1886-1887 que va 

desde Panamá y llega a Brasil. El segundo es un relato de viaje realizado en 

2002 que va desde la Amazonía peruana y llega a la brasileña. Ambos hicieron 

recorridos similares en la misma región.     

La idea de partir a otros lugares no es nueva; ya tiene una cierta 

“tradición” en la cultura occidental y viene desde varios campos; Marco Polo, 

Magallanes, Chateaubriand, Humboldt, Lévi-Strauss. En realidad, si uno 

reflexiona, ella se remonta a los griegos; por ejemplo, Homero con su Odisea 

(siglo IX aC).  

 Un perfil de viajero en particular va a ser estudiado aquí, el viajero 

europeo en tierras latinoamericanas. Marcel Monnier era francés y Javier 

Reverte es español. El relato de ambos se centra en sus experiencias 

principalmente en Sudamérica. Mary Louise Pratt comenta acerca de libros de 

viaje de europeos sobre no-europeos:  

  
Cómo los libros de viaje escritos por europeos sobre las partes no-europeas del mundo 

fue (y sigue) creando el “sujeto doméstico” del euroimperialismo; cómo ellos han articulado el 
público lector metropolitano con (o para) empresas expansionistas cuyos beneficios materiales 
beneficiaba a muy pocos. (PRATT: 1992,04 – traducción  mía)      

 
Kaplan también habla acerca del viaje en las llamadas periferias y afirma 

que éstas pueden ofrecer al sujeto europeo alivio de la anomalía y ansiedad de 

la modernidad (KAPLAN, 1996). La autora, así como Pratt, nos invita a 

reflexionar sobre el viaje no solamente en el siglo XIX, pero en el mundo 

contemporáneo:  

 

¿Cómo dejar estas percepciones de viaje y comprender las maneras en que ellas están 
conectadas a un momento postmoderno de desestabilización de los estados-naciones, 
diásporas culturales y económicas, y aumento de las disparidades de riqueza y poder? 
(KAPLAN: 1996,81 - traducción mía)   

 

De los Andes hasta Pará, Ecuador-Perú-Amazonas y El río de la 

desolación, un viaje por el Amazonas son libros escritos en siglos distintos. Uno 

en el fin del siglo XIX y el otro en fines del XX, comienzo del XXI. Retomando a 

Said, ¿qué significa hablar del desconocido en estos dos relatos? ¿Las 

condiciones de viaje son diferentes? ¿Qué significa viajar en la época de 

                                                                                                                                               
viajaba y escribía sobre el tema y pensar acerca de ella en el momento contemporáneo. Esta red nos 

ayudaría a ubicar posibles (des) continuidades entre esta y otras tradicciones de escrituras de viajes.  
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Monnier y en la época de Reverte, o sea, actualmente? ¿Qué significa el hecho 

de que europeos viajen en estos dos períodos? ¿Qué significa ser un viajero 

francés y ser un viajero español?  

Se debe mencionar también que los libros elegidos son dos experiencias 

masculinas en Latinoamérica. De acuerdo con Clifford y muchos teóricos 

contemporáneos de la escritura de viaje, como Pratt (1992), Kaplan (1996), 

Grewal (1996) y Pérez (2002), el tema del viaje se ha vuelto muy problemático 

porque involucra cuestiones de clase, raza, localización cultural/histórica, 

privilegio y género. Sobre lo último Clifford, afirma: 

 
Las topografías discursivas/imaginarias del viaje occidental se revelan 

como determinadas de modo sistemático por el sexo: escenificaciones 
simbólicas del yo y el otro que están fuertemente institucionalizadas, desde el 
trabajo de investigación científica (Haraway, 1989a) al turismo transnacional 
(Enloe, 1990). A pesar de que hay ciertas excepciones, particularmente en el 
área del peregrinaje, es claro un amplio predominio de las experiencias 
masculinas en las instituciones y discursos vinculados con el “viaje” (en 
Occidente y, en diferentes grados, también en otras partes). (CLIFFORD: 
1999,47) 

  
Otro aspecto importante es el análisis de la finalidad de los escritores 

escogidos. Es muy común encontrarnos en el siglo XVI con “descubridores de 

nuevos mundos” (ejemplo de Magallanes), ya en el siglo XX, con antropólogos 

que viajan para escribir su etnografía (Lévi-Strauss), científicos en busca de 

material de investigación (Humboldt) o escritores en búsqueda de inspiración 

(Chateaubriand). ¿Nuestros dos viajeros, por qué se interesaron por este lado 

del planeta?  

 
(...) Por largo tiempo aún, los cráneos, los monumentos, las rocas 

cubiertas con inscripciones extrañas, las similitudes de los idiomas, las 
tradiciones indígenas, ocuparán los tiempos libres del erudito y la atención de los 
académicos. América, a este respecto, sigue siendo todavía la tierra del misterio. 

Por lo demás, el presente volumen no pretende acelerar la solución de 
estos importantes problemas. No hay que ver en él sino un esbozo muy sincero 
de la vida de un viajero solitario. No disimulará sus sufrimientos; se esforzará en 
cambio en expresar el penetrante encanto de todo ello. (MONNIER: 1890, 12)  

 
Por la cita se puede observar que Monnier no tenía pretensiones 

académicas, ni científicas, ni religiosas, era simplemente un viajero solitario y el 

libro es sólo un esbozo de su vida. Sin embargo, no debemos olvidar que 

Monnier era un fotógrafo-periodista que después publicó otros relatos de viajes 

y que en 1892 participó de la segunda expedición de Louis Binger para 
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demarcar la frontera de la Costa de Marfil, posesión francesa en la época, de la 

Costa del Oro, posesión inglesa. ¿Y en cuanto a Reverte, a qué vino?   

      
Me preguntan a menudo por qué viajo y respondo que, en cierta forma, 

sólo por escapar de la idea de muerte.  
Pero ahora que recuerdo al Amazonas, creo que lo que hice allí fue algo 

así como meterme de cabeza en ella. Y entré por la misma boca como Jonás en 
Leviatán. A veces, en el Amazonas sientes que allí hay algo que anhela 
devorarte. (REVERTE: 2004, 24)  

 
De acuerdo con el pasaje, Reverte, así como Monnier, no tiene una 

razón específica para viajar. Ellos fueron atraídos por el encanto del 

emprendimento, incluso hay un tono personal, existencialista marcado por 

palabras como sufrimiento y expresiones como escapar de la idea de muerte. 

Sus libros son el resultado de una cierta búsqueda y ésta ya es una motivación 

particular de viaje.   

Hay un momento en ambos relatos en que los dos escritores están 

viajando a bordo de un barco por el Amazonas. Son dos historias, dos 

contextos, dos tripulaciones. Las citas son un poco largas, pero son 

interesantes para hacerse una imagen de sus viajes, con sus múltiples 

posibilidades de encuentros, percepciones y experiencias. 

 

Con excepción del comandante y su segundo, la tripulación no se 
compone más que de mestizos y de indios pertenecientes unos a diversas tribus 
ribereñas (...) habituados desde la infancia a maniobrar la piragua en los rápidos, y 
con gusto conversadores por poco que el alcohol los ponga en forma. Toda esta 
gente se reúne, después de caer la noche, en la proa, charla, canturrea, o bien, 
sentados en círculo en torno del mayor del grupo, escucha interminables historias 
mientras comen bananas. El narrador, seguro de su público, no hace gala de 
imaginación, pues su repertorio se limita a las leyendas más conocidas de la 
teogonía india, las hazañas del Curupira, del Jurupari, de la Mai d‟Agua, de la 
ondina Oiara. (MONNIER: 1890, 330-331)  

 
Abundaban los grupos familiares entre el pasaje, a menudo miembros de 

tres generaciones entre los que se contaban un buen número de niños (...) En la 
popa de la cubierta superior estaba el bar, con la enorme pantalla de televisión 
siempre encendida (...) Con frecuencia, la música de la casete del chico del bar 
berreaba a tal volumen que llegaba a volver por completo ininteligible el sonido 
de la televisión. Nadie parecía molestarse por ello y los espectadores seguían 
mirando con ensimismamiento la pantalla (...) Había pocos extranjeros a bordo: 
una pareja de jóvenes israelíes profundos admiradores del Real Madrid, cuyos 
partidos seguían en directo desde la televisión de su país; un chico y una chica 
argentinos que recorrían América del Sur costeándose el viaje con la venta de 
baratijas que ellos mismos fabricaban; un chaval norteamericano que se pasaba 
el día leyendo una edición en inglés de Crimen y castigo, y un muchacho 
colombiano que había tenido que huir de su pueblo porque estaba amenazado 
de muerte por la guerrilla y vivía ahora en Washington. (REVERTE: 2004, 191-
192)      
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En ambos casos, el viaje estuvo relacionado con la escritura, aunque no 

siempre viaje/escritura están conectados. En el caso de Monnier, él afirma que 

su libro es producto de notas de su diario de viaje. En el caso de Reverte, 

describe su libro de viaje: 

    
Las notas que siguen, tomadas de mi diario de viaje, se refieren a los 

principales episodios de un recorrido realizado en 1886-1887, a través del 
continente sudamericano, del Pacífico al Atlántico, de la costa del Perú a la 
desembocadura del río Amazonas. (MONNIER: 1890, 11 ) 

Los libros de viaje nunca salen solos, sino que requieren de muchos 
apoyos, algunos previos, otros en el camino y, en la mayor parte de los casos, 
aquellos que responden a tu demanda cuando surgen imprevistos y urgencias. 
Los libros de viaje tienen muchos padres. (REVERTE: 2004, 15)  

 
Frente a esta constatación, es interesante indagar, ¿estos dos libros 

están ubicados en lo que se llama “género literario”? Primeramente es 

necesario conceptualizar lo que se entiende por “literario”: 

 
La literariedad se basa – además de la perfección verbal y la complejidad de contenido 

– en el carácter ficcional de la realidad literaria presentada, por mínima que sea esta 
ficcionalización. (SPANG: 1996, 19) 

 
La cita define la literariedad por sus características principales, el 

carácter ficcional y la complejidad temática. De los Andes hasta Pará, Ecuador-

Perú-Amazonas y El río de la desolación. Un viaje por el Amazonas son obras 

centradas en episodios vivenciados por los autores durante su viaje. Esto 

significa que el carácter ficcional no puede ser encontrado en ellos. La cuestión 

ya ha provocado algunos debates. ¿Existe una poética de los relatos de viaje? 

Sofía Carrizo Rueda cree que sí:  

 
Aunque dicha poética (de los relatos de viaje) no haya figurado nunca en ninguna 

preceptiva literaria, ciertas características formales y ciertos objetivos definen un tratamiento 
que distingue nitidamente el género. El viaje, tema, motivo o símbolo de incontables obras, 
tiene un espacio propio en el que todo se subordina a su discurso. (CARRIZO: 1997, 179)  

 
Sin embargo, por el hecho que los relatos de viajes todavía no han 

aparecido como género literário, lo que domina en la percepción literária de 

ellos es la idea de que están fuera de las Poéticas, es decir, constituyen un 

género de escritura considerado no-literario. Como afirman García & Huerta:  

 
La lengua sirve en ellos para la comunicación del pensamiento en sus diversas facetas: 

filosófica, religiosa, política, cientítica ... Por consiguiente, el propósito estético queda 
subordinado en este grupo a los fines ideológicos, sin que quepa afirmar, no obstante, que 
áquel esté ausente por completo. (GARCÍA & HUERTA: 1999, 218) 
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De los Andes hasta Pará, Ecuador-Perú-Amazonas y El río de la 

desolación, un viaje por el Amazonas son analizados desde la perspectiva aquí 

expuesta: un análisis de dos relatos de viaje de dos hombres europeos en 

diferentes siglos que deciden viajar a Sudamérica en búsqueda de nuevos 

horizontes (Monnier) y de estrépitos desconocidos (Reverte). 

De esta manera, el objetivo central de mi trabajo de tesis es investigar la 

manera de abordar y presentar un viaje específico en las dos obras ya 

mencionadas. ¿Qué significa viajar allí? ¿Qué diferencias existen entre viajar a 

fines del siglo XIX y a finales del XX, a comienzos del XXI? ¿Es posible hablar 

de “relatos de viaje” en una época de movilidad y digitalización de la 

información y de las imágenes? ¿Cúal es el significado del viaje en nuestra 

época y qué significa escribir libros sobre la experiencia de un viaje 

actualmente? 

Además de viajar, ellos son pensadores sobre el viaje. Por sus propios 

textos, se puede ver que ya habían hecho algún gran viaje anteriormente. Los 

dos no solamente viajan, sino producen conocimientos sobre el concepto de 

viaje y proporcionan lo que se podría llamar un meta-viaje narrativo. Monnier 

cita a científicos y misioneros como los grandes viajeros de su época; la 

mención de estos últimos se da cuando él pasa por el Ecuador y cuando 

comenta la presencia de los jesuitas en los parajes. Reverte también habla de 

estos dos tipos de viajeros y de “antropólogos”, “turistas” y “mochileros”. Es 

importante decir que Reverte encuentra a estos viajeros e incluso parece hacer 

cierto homenaje a una tradición de viaje. Esto significa que en el momento de 

Reverte, en la contemporaneidad, la posibilidad de encuentros con otras 

personas que viajan es mucho más grande que en la época de Monnier y el 

objetivo es reflexionar cómo el hecho juega con la idea de viaje. 

Los autores, Marcel Monnier y Javier Reverte son ambos europeos 

viajando por América del Sur. Se tiene como objetivo estudiar las expectativas 

con las que llegaron hasta aquí y cómo fue la interacción con lo que 

encontraron, es decir, temas referentes a la idea de “alteridad”. Además, ¿el 

hecho de que Monnier sea francés y Reverte ser español, debe ser 

considerado relevante para el análisis?   

Juntamente con estos problemas, se investiga la concepción de lo 

“desconocido” en los dos libros. ¿Cómo una obra del siglo XIX y otra del XX 
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tratan a lo desconocido? ¿Todavía es posible hablar de un desconocido en el 

momento contemporáneo donde gracias a la tecnología, practicamente la 

mayoría de lugares ya fueron alguna vez visitados? O desde otra perspectiva, 

¿qué es lo desconocido presente en este contexto, en  El río de la desolación. 

Un viaje por el Amazonas? 

Se analizan las condiciones del viaje y los medios de transporte 

utilizados. En el siglo de Monnier, él contaba con barcos, canoas y mulas, ya 

Reverte, a pesar de planificar viajar en barco por el río Amazonas, cuenta con 

todo eso y aviones; incluso utiliza este último un par de veces durante su 

recorrido. ¿Así, de qué manera las condiciones del viaje y los medios de 

transporte dialogan con el propio viaje? ¿De qué manera la posibilidad de 

viajes en cortos períodos, o por lo menos la existencia de esta posibilidad 

influye en el mismo viaje? Finalmente, ¿cúal es la idea de lo imprevisto en los 

dos libros?   

    El tema es muy importante, principalmente en nuestra época, en que los 

desplazamientos son cada vez más frequentes. Los relatos de viaje son clave 

para comprender los discursos del imperialismo del siglo XIX. En el momento 

postcolonial, los relatos siguen siendo una herramienta fundamental para 

pensar las relaciones de poder, de clase, de raza, de género.       

Además, los viajeros son “personajes” interesantes porque muchas 

veces logran percibir aspectos culturales, sociales, políticos que no son vistos o 

son vistos desde otra perspectiva. Ellos tienen una percepción de quien tiene 

una vida en movimiento. De esta manera, el trabajo contribuye también para 

que el nomadismo y la residencia no sean vistos como una dualidad. México es 

un lugar interesante para pensarse estos problemas porque es un país donde 

las personas están en cierto tránsito, juntamente con sus académicos.   

El presente trabajo también es una tentativa de construcción de un 

pensamiento en movimiento y esto es visto como una posición política del 

intelectual. Los lugares que se viven, se visitan, se estudian, forman parte, 

consciente o no, deseando o no, de una visión de mundo. ¿Cuáles serían los 

sitios „conocibles‟ en el mundo actual? ¿Cuales serían los „anti-destinos‟? La 

poética del viaje, del desplazamiento también es un acto político.    

Hay que resaltar también que los textos leídos son ejemplos de 

desplazamiento voluntario, es decir, textos de viajeros que deciden partir y 
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tienen los medios económicos y pasaportes privilegiados que les permiten 

hacerlo; no son obligados por una condición política, religiosa, económica etc. 

El tema del desplazamiento forzado por el mundo (Sudán,Colombia, para citar 

solamente dos países) no fue utilizado como comparación directa con los 

relatos porque éste no es el objectivo del trabajo e, incluso, el hecho cambiaría 

la metodología y su perspectiva teórica. Sin embargo, no se puede dejar de por 

lo menos mencionarlo, como una manera de volver más complejo el debate 

acerca del desplazamiento humano contemporáneo (migraciones, viajes, trata, 

turismo, desplazamiento forzado, trabajo internacional).       

Es necesario señalar que la lectura de las dos obras es una visión de la 

visión. Ello significa que el análisis fue hecho a partir de una edición mía de los 

dos libros. Lo que van a leer fue lo que subrayé, lo que más me llamó la 

atención, es decir, es mi lectura de los relatos de viajes. Esta lectura es 

producto de un diálogo con teóricos en general y de la escritura de viajes en 

particular, con otros relatos de viajes y con mi propia experiencia viajera.    

En la escritura también podrán observar el empleo de un lenguaje 

coloquial del español, principalmente el mexicano. Es un recurso utilizado para 

expresar de alguna manera que la autora no es una hispanoparlante nativa. 

Existe un claro y consciente deseo de enseñar que hay una ´tensión´ en el acto 

de escribir el texto, es decir, en su propia estructura. La segunda motivación es 

tratar de hacer una burla de cierta tradición académica barroca demasiado 

preocupada con las formalidades. 

No se puede olvidar de comentar las fragilidades del análisis. Se podría 

hacer una lista de lo que faltó leer, estudiar, analizar para esta tesis. Además, 

faltó cotejar el original en francés de la obra de Marcel Monnier. Se trató de 

obtener una copia, pero no fue posible obtenerla. Intentar hacer una crítica de 

las fragilidades del propio trabajo no es fácil. Las muchas citas presentes en los 

capítulos 2 y 3 son un problema que no se pudo resolver. Por un lado se podría 

defender que de alguna manera ellas son fruto de cierta ´epistemología del 

texto´ utilizada como herramienta de trabajo, es decir, se quiso acompañar 

parte por parte el texto de Marcel Monnier y de Javier Reverte estableciendo un 

diálogo con ellos y resaltando lo que se pensaba pertinente ser mencionado. 

Por un lado ello es cierto. Sin embargo, también se vivió la dificultad de la 

síntesis y muchas veces se osciló entre el empirismo y la teoría. Otro dilema 
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que se puede comentar es que el presente trabajo no posee un referente 

teórico ortodoxo, tampoco purista. ¿Cómo ser ecléctico y no caer en la falta de 

rigor teórico? Dicho de otro modo, ¿cómo hacer un eclecticismo rigoroso y no 

caer en el ´mercado de ideas´? Estos cuatro capítulos son producto de este 

dilema y a la vez una tentativa de desafiarlo. 

Para terminar, la medida del trabajo y la guía de lectura. A continuación, 

van a encontrar 3 capítulos más. Uno específico para el análisis de De los 

Andes hasta Pará, Ecuador-Perú-Amazonas, de Marcel Monnier. Otro capítulo 

para el análisis de El río de la desolación. Un viaje por el Amazonas, de Javier 

Reverte. La idea inicial del cuarto capítulo era finalizar con las comparaciones y 

conclusiones entre ambos autores. Las comparaciones eran un intento de 

contestar inquietudes sobre el ya citado significado del viaje y de lo 

desconocido en el siglo XIX y en la contemporaneidad, la relación de los dos 

escritores con sus travelees y las condiciones de ambos recorridos. Ello puede 

ser hallado en el último capítulo, pero decidí trabajar más el producto de la 

comparación que ella propiamente dicha. Marcel Monnier me permitió pensar el 

concepto de desolación y de esa manera trabajé con la nueva hipótesis de que 

los dos viajeros expresan la idea del mito amazónico. La gran contribución que 

Monnier me ofreció fue el paso, los elementos-puente para enfocarme en 

Reverte y en la escritura de viajes de la actualidad bajo este panorama. Así 

surgió la necesidad y la inspiración de trabajar con algunos teóricos de la obra 

revertiana como Julio Peñate y Ana Demma, además de nombres hasta 

entonces no mencionados como Edmundo O´Gorgman, Ileana Rodríguez, 

Anne-Christinne Taylor, Walter Mignolo, Ana Pizarro y otros para plantear la 

tesis de la Invención de la Amazonia. Una de las conclusiones fundamentales 

del estudio aquí presentado es que la obra del francés defenderá la inmigración 

para el desarrollo de la zona.  Por ello se puede decir que es un típico relato del 

siglo XIX y es justamente este perfil de escritura que contribuirá para la 

sustentación del positivismo. Ya con el español, la clave pasará de la invitación 

a penetrar el territorio a la expulsión de la gente que allí vive porque el área es 

desolada y no vale la pena. ¿Cómo resistir frente a esta Amazonia inventada? 

¿Cómo escapar del colonialismo? (SPURR; 1993) Se va a proponer que uno 

de los grandes desafíos para la crítica actual es romper con lo políticamente 

correcto. Por último, se hará un pequeño estado del arte de la escritura de 
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viajes contemporánea. Allí aparecerán temas como la defensa del nomadismo 

y un elogio a los que se quedan porque nacer y morir en el mismo lugar será 

(es) un privilegio (BUTLER; 2001). En el medio de este escenario, ¿existe una 

manera legítima de viajar? La pista que se va a proponer es que hay que ser lo 

más espontáneo posible en el viaje y dentro de esta posibilidad mancharse con 

el turismo hace bien y es inevitable.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 38 

Mapa de los recorridos de Marcel Monnier y Javier Reverte 
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Capítulo 2 - De los Andes hasta Pará, Ecuador-Perú-Amazonas 

 

2.1 Marcel Monnier 

 

Pablo Macera en Viajeros franceses siglos XVI-XIX, hace una 

recopilación de quién en la época viajó por el Perú. Marcel Monnier está 

presente y Macera comenta su biografía con solamente este párafo:  

 

Monnier era periodista profesional y escribió libros como Des Andes au Pará y grandes 
reportajes. Estuvo en Lima a mediados de 1886. (MACERA: 1999, 317)   

 

La dificultad de recolectar información sobre Monnier se demostró allí. 

Un punto que también se pudo averiguar fue que escribió otros libros de viajes. 

De los Andes hasta Pará, Ecuador-Perú-Amazonas fue publicado en 1890. 

Anterior a él, hallamos tres otros títulos: Rome sous Tibere, drame en trois 

actes, en vers (1870), L´auberge du soleil d´or: comédie en un acte, en vers 

(1878) y Un printemps sur le Pacifique. Îles Hawai (1888).  

Después de este periodo, encontramos seis otros: Mission Binger. 

France Noire -Cote D´Ivoire et Soudan  (1894); Le tour D´Asie, Conchinchine, 

Annam, Tonkin (1899-1903); Itinéraires à travers L´Asie, levés au cours du 

voyage accompli durant les années 1895, 1896, 1897, 1898, sur l´initiative et 

pour le compte du journal Le Temps; publiés sous le patronage de la Societé de 

géographie avec le concours du Ministère de l´instruction publique et des 

beaux-arts (1900); Le drame chinois juillet-aout 1900; Un Voyageur franc-

comtois en Extrême Orient (1902) y Le tour d´Asie, l´empire du milieu (1903). 

Por estos datos, se pueden hacer algunas inferencias. La primera es que 

Monnier fue un escritor-viajero-periodista-fotógrafo que pudo recorrer 

Latinoamérica, Ásia y África. Seguramente fue algo conocido como autor de 

libros de viajes porque incluso su Tour D´Asie, l´empire du milieu tiene la cuarta 

edición publicada en 1903.  

Como periodista y fotógrafo trabajó en Le Temps y en 1892 participó en 

la segunda misión del capitán Louis Binger, éste era encargado para delimitar 

la frontera de la Costa de Marfil y las posesiones británicas de la Costa de Oro. 

De los siete meses de su expedición, Monnier da una conferencia en la Société 
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de Géographie en el 16 de diciembre de 1892 y publica el libro Mission Binger. 

France Noire26 (Cote D´Ivoire et Soudain) en 1894, que viene con fotografías y 

dibujos a partir de sus fotografías.    

 Como dijo la estudiosa de viajes Marie-Eve Thérenty, Marcel Monnier no 

fue muy estudiado, no está presente en ninguna base en Francia. Lo que 

dificulta tu trabajo y a la vez te da una exclusividad.   

 

 

2.2 Título/ Tradución/ Fotos 

 

Empezemos por el título del libro. De los Andes hasta Pará, Ecuador-

Perú-Amazonas. Desde el título estamos ubicados no en cualquier lugar del 

mundo. En un lugar específico, la ruta ya está trazada.  

El itinerario comienza en los Andes y termina en el norte de Brasil, en el 

estado de Pará. Para llegar a su destino, el viajero pasa por el Ecuador, el Perú 

y el Amazonas. Lo que llama la atención es que no dice ´el Brasil´ pero sí ´el 

Amazonas´, ello porque pasa por el Amazonas peruano y brasileño.  

No hay que olvidar que es una traducción publicada en 2005 por el 

Instituto Francés de Estudios Andinos (IFEA). El original en francés Des Andes 

au Para, Équateur- Pérou- Amazone, publicado por Librairie Plon27, es 115 

años anterior al libro en español. La traducción fue hecha porque se considera 

que el relato de Monnier documenta de alguna manera la historia peruana de 

fines del siglo XIX.    

                                                 
26

 Gracias a Sylvain Venayre por pasarme el dato de que Monnier contribuyó al lanzamiento del slogan 

´France Noire´ 
27

 La editorial Plon fue creada en 1852 por Henri Plon y sus dos hermanos. En 1992 fue comprada por 

Oliver Orban y fusionada en Editions Plon-Perrin. En 2005 las dos se separaron para que pudiesen 

desarrollar sus propios campos editoriales. Le Plon sigue publicando actualmente principalmente en el 

campo histórico, de literatura extranjera y para jóvenes (http://www.plon.fr/). Un dato importante : es 

una editorial considerada ´muy seria´ y que publicó toda la obra de Lévi-Strauss. Agradezco a Marie-

Eve Thérenty y a Sylvain Venayre la información.  

Juan Pimentel en su Testigos del mundo. Ciencia, literatura y viajes en la Ilustración analiza la idea del 

viaje como empresa literaria y como género reformulado en el siglo XVIII. La eclosión de este tipo de 

comercio no fue solo un fenómeno inglés, sino también francés (lo que nos interesa para el caso de 

Monnier). Por los alrededores de 1740, llega a haber incluso una fuerte competencia entre las 

colecciones de viajes, hecho que promociona la redución del tamaño de las ediciones, la caida de 

precios y la popularización de este estilo de literatura. La idea era conciliar instrucción y diversión. Más 

de un siglo después, Monnier encuentra en Francia un escenario mucho más consolidado.   

http://www.plon.fr/
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El traductor es Edgardo Rivera Martínez,28 un escritor peruano cuya 

novela País de Jauja (1993) es considerada la mejor de los años 90 en el Perú. 

Fue por muchos años profesor de literatura en la Universidad San Marcos y es 

autor de numerosos trabajos de investigación, particularmente sobre viajeros y 

literatura de viajes relacionados con el Perú.  

Un hecho importante a resaltar es que los dibujos de la obra son de G. 

Profit y se basan en los esbozos y fotografías de Monnier. Ello significa que ya 

es una lectura de la lectura de Monnier.  

En cada capítulo analizado, habrá una referencia a este material visual. 

Incluso, cuando no posee título, se trató de nombrarlo. Para esta escritura, 

hubo una selección de las fotos del libro del viajero. De las 80 encontradas 

originalmente en el la obra, se elegierón 28. A pesar de que el análisis de las 

imágenes no es el objetivo central de este texto, se trató de alguna manera de 

incorporarlas en la discusión aquí planteada. La elección se basó en cinco 

temas: 1) imágenes sobre la geografía y los paisajes (en ciertas situaciones 

hay personas y el propio viajero representados junto a esta naturaleza); 2) 

imágenes de personas, es decir, como los travelees fueron representados (en 

algunos momentos junto a animales); 3) imágenes sobre construcciones 

humanas (iglesias, casas, ciudades, pinturas, antiguedades); 4) imágenes del 

propio viaje, autoretratos (el visual como testimonio de veracidad, del viaje 

interior, de la presencia física, corporal del viajero); 5) imágenes de mapas (el 

mapa como una herramienta de viaje; el mapa como testimonio oral de los 

nativos, cuyo conocimiento muchas veces no es reconocido).  

 

 

2.3 No queda ninguna América por descubrir 

 
La presentación del libro es firmada por el propio autor, escrita no en el 

momento del viaje, sino desde Francia. Es allí que encontramos el argumento 

del libro:  

 
Las notas que siguen, tomadas de mi diario de viaje, se refieren a los principales 

episodios de un recorrido realizado en 1886-1887, a través del continente sudamericano, del 

                                                 
28

 Agradezco a Edgardo Rivera por la pronta respuesta sobre Marcel Monnier y por presentarme al gran 

estudioso peruano de viajes Estuardo Nuñez y a Mariana Mould de Pease.  
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Pacífico al Atlántico, de la costa del Perú a la desembocadura del río Amazonas. (MONNIER: 
1890, 11; subrayado mío) 

 

En el mismo párafo que describe su libro, visibiliza su condición de 

viajero europeo librado a sus propios recursos, sin otros compañeros que los 

indígenas reclutados en el recorrido. Desde este momento, ya cita sus 

travelees (PRATT, 1992), que al final de su presentación va a llamar niños 

grandes.    

De este primer párrafo también está dada la validez del libro. Se acerca 

mucho a lo que Lévi-Strauss decía de los Nambiquara. Después de un ritual de 

sufrimiento y aislamiento, alguien vuelve al grupo como una persona que ´ha 

salido del infierno´. Monnier siente algo así cuando afirma que le fue posible 

culminar exitosamente una empresa que, en razón de mi absoluto aislamiento, 

ofrecía pocas posibilidades de éxito y que constituye si no el mérito, al menos 

la originalidad de la tentativa, y el motivo de la atención simpática que se me ha 

testimoniado desde mi retorno a Francia. (MONNIER: 1890, 11) 

No queda ninguna América por descubrir comienza el segundo párafo de 

la presentación. Parece que Monnier ha hecho su tarea de historiador 

afirmando que después de tantos aventureros en busca de un El Dorado, 

misioneros intrépidos, hombres de espadas, hombres de fe, hombres de 

ciencia (Humboldt es un referente constante), América está llena de senderos 

ya recorridos y sería muy temerario aquel que pretendería abrir su camino sólo 

a través de lo desconocido. Allí están varios puntos que nos interesa. Para 

empezar, la intertextualidad al citar otros tipos de viajeros y su visión del (des) 

conocido.   

Ninguna América por descubrir porque el explorador moderno se limitará 

a observar lo que otros ya han visto, una América que pronto no tendrá 

secretos para el geógrafo. América es conocida.  

Sin embargo, América sigue siendo todavía la tierra del misterio porque 

lo desconocido existe para el naturalista y para el etnógrafo, es decir, para el 

erudito y el académico, que podrán encontrar en ella tesoros escondidos.  

Monnier se mueve de lo conocido a lo desconocido en pocas líneas. 

América (y Monnier) es así la imagen de la ambivalencia. Monnier, por 

supuesto, ayudará a mapearlos. 

Más adelante Monnier define sus intenciones de viaje:  
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Por lo demás, el presente volumen no pretende acelerar la solución de estos 
importantes problemas. No hay que ver en él sino un esbozo muy sincero de la vida de un 
viajero solitario. No disimulará sus sufrimientos; se esforzará en cambio en expresar el 
penetrante encanto de todo ello. (MONNIER: 1890, 12; subrayado mío)  

 

América también es por el pasaje la tierra que debe que ser 

´solucionada´. ´El viaje por el viaje´ también es expuesto. Esta casi ausencia de 

intencionalidad del recorrido es puesta en duda con lo que viene a 

continuación:  

 

Trata de desenredar los recursos y los obstáculos que reservan a la empresa europea 
estos dominios del indio errante y del baquiano de los bosques y cuyo esplendor hacía decir a 
Humboldt, hace más de medio siglo, que la creación parecía haber preparado allí el último asilo 
del hombre, la cuna de una civilización por venir. (MONNIER: 1890, 12; subrayado mío)  

 

América ahora formaba parte del proyecto europeo. América es 

Humboldt y Rousseau. América, con sus salvajes, con sus niños grandes, 

guarda los ´archivos´ de la humanidad del futuro. Incluso se cuestiona ¿qué 

parte del viejo mundo fue su cuna? Europa guarda los archivos del pasado.  

Ya terminando su presentación, Monnier comenta acerca de los 

imprevistos de su itinerario. En el comienzo, tenía el plan de partir de las 

mesetas del Ecuador y bajar a la cuenca del Amazonas29 siguiendo el valle del 

río Pastaza (en absoluto explorado de una manera completa). La erupción del 

volcán Tunguragua, en las fuentes del Pastaza, le impuso un cambio de ruta. 

Vale la pena observar que en todo el viaje son claros los mecanismos de 

penetración del territorio. El francés desea entrar de alguna manera, es 

imperialista sin ser un agente ´típico´ del imperialismo. Su travesía tuvo como 

punto de partida la costa peruana. En el Perú, encuentra otros travelees y a 

otros que agradece:  

 

La expresión de mi gratitud a los amigos dejados en las tierras peruanas, 
cuya hospitalidad me fue tan grata. (...) No pueden dejar de tener derecho a mi 
reconocimiento los compañeros reclutados en el fondo de los bosques, a lo largo 
de los ríos. Si más de una vez su carácter sombrío, su indolencia, pusieron a ruda 
prueba mi paciencia, yo no podría, por tan poco, guardar rencor a estos niños 
grandes, que no conocen el precio de las horas. En muchas ocasiones sus errores 
fueron recompensados por una docilidad, una confianza ingenua, una energía 
pronta a todos los sacrificios. (MONNIER: 1890, 13) 

                                                 
29

 ¿La exploración/explotación del río Amazonas puede ser comparada con la exploración del río Congo?  

De nuevo el triángulo América Latina–África–Europa. Consultar el libro de Peter Forbath. El río Congo. 

Descubrimiento, exploración y explotación del río más dramático de la tierra. Turner y Fondo de Cultura 

Económica, México, 2002.   
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Define así las personas que no saben que ´time is money´. Esta gente 

sombría, con una temporeidad tan distinta, merece el recuerdo de quien está 

ahora lejos, pero que no olvida a quienes más de una vez les debió la vida. La 

generosidad indolente y ingenua del buen indígena nunca sobrepasaría la 

tolerancia y generosidad de Monnier por acordarse de ellos.    

 

 

2.4 Productos de Guayaquil: cacao, fiebre amarrilla y revoluciones 

 

Antes de las notas del diario30 de Marcel Monnier, hay un mapa de todo 

el itinerario dibujado por el autor. Lo que sigue son las notas divididas en tres 

partes: La costa; La Cordillera, La Amazonía. La primera parte, la costa, está 

dividida en cuatro capítulos. Lo que se constata en el comienzo de los 

capítulos, es una estructura típica de relatos de viajes. Cada capítulo empieza 

siempre con el resumen que sintetiza los pasajes importantes.  

Es de esta manera que el primer capítulo es abierto. Desde allí, el tipo 

de narrador31 nos es presentado. El narrador, el viajero, se encuentra en el 

puerto de Panamá, cerca del futuro Canal. El medio de transporte que utilizará 

es una embarcación a vapor, con el carbón de la Pacific Steam Navigation 

Company.    

En este momento de embarque, su mirada pasa por las pisadas de los 

negros, por la antigua Catedral con la pintura descascarada, pasa por los 

recuerdos de lo que está dejando atrás:  

 

Hay ciudades cuyos menores detalles merecerían que se los observase 
con lupa; otras, al contrario, que es preferible examinar con el extremo grueso del 
largavista. Ésta pertenece a este grupo (...) trataba de discernir por última vez ese 
triste puerto, célebre en el mundo entero, donde yo dejaba a tantos compatriotas. 
Relaciones nacidas de ayer, hoy rotas: no por ello la ruptura es menos penosa. Me 
parecía abandonar de nuevo mi país, Francia, y me preguntaba qué reservaba la 
suerte a los amigos que se habían quedado en la ribera. A este sentimiento de 
angustia irracional se agregaba la turbadora perspectiva del mañana. Iba a 
emprender un largo viaje a través del continente. ¿Podría vencer las dificultades? 
Este océano, del que iba a alejarme pronto, ¿lo volvería a ver alguna vez?  ...  
(MONNIER: 1890, 18-19) 

 

                                                 
30

 Son notas, no es el diario propiamente dicho. 
31

 Me gustaría agradecer a Patricia Cabrera por sus comentarios y su clase de literatura y crítica literaria 

latinoamericana.  
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Panamá es poco interesante, sin embargo el dolor y la incertidumbre, 

generalmente típicos de las partidas, están presentes. El fragmento también 

enseña un narrador, un ´yo´ en primera persona32. Monnier no lo dice, pero el 

país no es ´poco interesante´ a Francia, ya que en esta época sus intereses en 

América Latina están más que presentes en la construcción del Canal de 

Panamá.   

Con este primer capítulo, se ve que nuestro viajero francés habla 

español. No se sabe dónde lo aprendió, pero que sí lo sabía por dos hechos. 

Critica un capitán norteamericano que durante diez años navegando por tierras 

hispanas había aprendido unas pocas palabras. El otro hecho es que si no 

hablara el idioma, seguramente contrataría personas como traductores, y ello 

no pasa.    

                                                 
32

 En literatura, este narrador se llama ´homodiegético´. Como Monnier es héroe de su relato de viajes, el 

narrador homodiegético se vuelve de tipo ´autodiegético´. Además, el autor no narró lo que pasó en la 

cabeza de sus compatriotas porque él no lo sabía. Asumir lo que uno piensa no es lo mismo que saber. 

Esta perspectiva desde afuera, es de ´focalización externa´. Para mayores informaciones, consultar el libro 

de Luz Aurora Pimentel, que retoma las perspectivas de Genette, El relato en perspectiva. Estudio de 

teoría narrativa.  

Ilustración 1Guayaquil visto desde``Las Penas`` 
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Ya camino al Ecuador, Monnier nos comenta que en el barco hay 

solamente dos mujeres. Una acompañada por su marido, un joven agregado de 

La legación francesa y una señora anciana, una viuda que se lo había 

arreglado para vender la propiedad del marido y ganarse pasaje gratuito en los 

barcos. La viuda era la pesadilla de todos y la solución encontrada por Monnier 

fue haga casarla de nuevo. Es importante resaltar que Monnier hace 

comentarios que llaman la atención, trata temas distintos a la vez, cuando aquí 

se citan aspectos muy diferentes uno de los otros es porque él los reporta en 

su escritura. 

De Panamá a Guayaquil, ve el río Guayas y lo compara con los otros 

ríos que conoció en sus viajes33:  

 

Yo conocía varios grandes ríos: el Mississipi, por haberlo recorrido desde su delta 
hasta el Misuri, el San Lorenzo, y, en las regiones intertropicales, el Ganges, el Irauady, el 
Saluen. Ninguno podía compararse al que tenía a la vista. (MONNIER: 1890, 22) 

 

Finalmente llega a Guayaquil. El paisaje parece dominar su impresión. 

La lejana Cordillera y el Chimborazo dan fuerza a este universo vegetal. Sin 

embargo, tan pronto desembarca, adiós a la ilusión. No llama la ciudad fea, 

pero describe los inconvenientes de la temperatura. Las casas de madera 

parecen estar más adaptadas que las personas porque el vestido de las clases 

acomodadas y ricas se halla en tan poca armonía con el clima. La levita negra 

y la chistera no tienen nada que hacer, evidentemente, bajo el cielo ecuatorial. 

La sociedad parece valorar mucho el afirmar, por el corte de su ropa, sus lazos 

de parentesco con Europa.(...) No se podría pedir a los habitantes de la zona 

tórrida a ese no sé qué de mesurado en el aire y en el tono que traducimos con 

la palabra gusto. (MONNIER: 1890, 26 y 31) 

Apenas llega a la ciudad, el viajero intenta interpretarla. En este entorno 

natural, con humedad y temblores, parece no haber mucho espacio para la 

razón. Claro que las mujeres no podrían escapar de la influencia 

languidecedora del clima. A pesar de estos exteriores indolentes, no hay 

sociedad criolla en la que la mujer haya adoptado un tipo de vida tan serio, se 

muestre más apegada a sus deberes de madre y de esposa. A diferencia de lo 

                                                 
33

 Es también un ejemplo muy claro de analepis, es decir, un flashback, una vuelta al pasado del narrador-

personaje.  
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que se observa en la mayoría de las regiones intertropicales, donde las 

costumbres son cualquier cosa menos austeras, donde la vida interior es algo 

casi desconocido, la guayaquileña posee en alto grado el amor a la familia, el 

gusto de una existencia no severa, pero sí digna. (MONNIER: 1890, 31) 

Los representantes  indígenas tienen en el oficio de aguador la mejor de 

las oportunidades. El cacao, a ser exportado a Europa, es la principal actividad 

comercial. Las distracciones son de tres categorías: acuáticas (los baños), 

religiosas (las múltiples iglesias, 

los cortejos que parecen haber 

conservado casi intactos  una 

España del siglo XVI) y la 

política.  

La independencia del 

Ecuador, que hizo parte de la 

Gran Colombia, fue en 182034. Lo 

que el viajero encuentra en 1886, 

es un país donde el equilibrio 

político es esencialmente 

inestable, nuestros agentes 

tienen mucho qué hacer para 

salvaguardar con prudencia y 

firmeza la dignidad de la bandera 

y los intereses de nuestros 

connacionales. (MONNIER: 

1890, 28)    

En este clima de inestabilidad, los insurgentes, los ´montoneros´ van 

ganando terreno, incluso el presidente José María Plácido Caamaño es 

                                                 

34
 Interesante es el pasaje en que Monnier habla de la ´curiosidad burlona de la colonia europea´. A pesar 

de saber que Ecuador es un país ya independente, se refiere a él como ´colonia´. Ya que estamos 

comentando sobre el país, un ejemplo de las conexiones de México con Sudamérica son los cuatro 

jóvenes muertos y una herida de la UNAM en el campamento de las FARC en el Ecuador en el 1 de 

marzo de 2008. Que sean guerrilleros, de izquierda, no nos interesa aquí. Lo que vale la pena es ver este 

otro capítulo de la historia de las ideas en Latinoamérica. Otro factor importante es que varios posgrados 

de la UNAM dan financiamiento para viajes (muchas veces a otros países latinoamericanos). Esta gran 

cantidad (comparada a otros lados; Brasil, por ejemplo sólo da becas doctorales, no de maestría, afuera 

del país) de académicos que desde México viajan a otros lados debe ser por lo menos citada aquí.  

Ilustración 2 El arriero Manuel Ortiz 
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asaltado en el camino de Quito a Guayaquil. Monnier comenta que lo conoce, 

que conoce también al vicecónsul de Francia. Mencionarlos da autoridad a su 

relato. El dato también sirve para analizar los tipos de conexiones que tenía. De 

hecho, esta autoridad también funciona para que proponga la posibilidad de 

escribir un diccionario geográfico. En él, el párafo referente a Guayaquil sería: 

Guayaquil. – Ciudad portuaria del Ecuador, a 2° 11´25 ´´ de latitud sur y 1° 

12´40´´ de longitud oeste. Población: 25 000 habitantes. Productos: cacao, 

fiebre amarilla y revoluciones. (MONNIER: 1890, 29)    

Después de unos días, Monnier se prepara para ir a Quito. Embarca en 

un minúsculo barco a vapor, el gran mensajero de la civilización (MONNIER: 

1890, 37), acompañado de un mestizo claro llamado Félix Ortiz, en calidad de 

doméstico. Al dar nombre a su travelee, el viajero quizás le dé calidad de sujeto 

o quizás sea una estratégia para atribuir más verosimilitud a su relato (tal vez 

ambas cosas). Cruzan el río Chimbo y allí toman un tren con un único vagón. 

En Sibambi, se despide de un Ortiz para contratar otro. Manuel Ortiz, un indio 

civilizado35, es contratado para llevarle a caballo hasta el pueblo de Ambato. El 

acuerdo es éste:  

 

Yo, Manuel Ortiz, reconozco haber contratado con el señor Marcel Monnier el alquiler 
de tres bestias, dos de silla y una carga, por el precio de treinta y tres pesos, que tengo en mis 
manos, y por el cual me comprometo a conducirlo sano y salvo a la ciudad de Ambato, si Dios 
quiere. (MONNIER: 1890, 39)  

 

 

2.5 Dios lo trae a usted, señor ... Esta es su casa.   

 

La llegada a la hacienda San Pablo abre el segundo capítulo de la parte 

llamada La Costa. Es allí que el autor se dirige directamente a su público lector. 

En la hacienda, tiene la oportunidad de comentar los problemas de 

relaciones con sus travelees; en un tono confesional habla de su rechazo al 

aguardiente, la cachaza: 

 

Muchos sudamericanos me han reprochado amicalmente esta 
apreciación un tanto severa. Pero a pesar de toda mi buena voluntad y del deseo 
de complacer a mis huéspedes, jamás he podido acostumbrarme a esta bebida 

                                                 
35

 Monnier hace una división entre el indio bravo, insumiso y saqueador y el que ha estado en contacto 

con el hombre civilizado, o que pretende serlo.  
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infernal. No tengo sino motivos para guardarle rencor. Fue causa de buena parte 
de las dificultades en mis relaciones con el indígena. Por ello me alegro poder 
decir las cosas de frente, de una vez por todas. (MONNIER: 1890, 42)   

 

A pesar de esta fuente de embriaguez bestial y feroz, el viajero es 

acogido con hospitalidad. Hágame el favor de pasar a mi casucha, Dios lo trae 

a usted, señor; esta es su casa son escuchados incluso cuando el indio posee 

una curiosidad desconfiada. En estas situaciones, Monnier transforma su relato 

en guía de viajes. Pongan atención a la manera de ´regalar´, reminiscencia del 

trueque practicado con la venida de los europeos a América:     

 

La mejor política consistirá, desde la llegada, en prevenir toda sospecha por medio de 
un anticipado obsequio, ya sea en dinero, ya sea en pequeños objetos como cuchillos, tijeras, 
rosarios, medallas, chales de colores vivos. El indígena revelará de inmediato el fondo de su 
carácter, hospitalario y digno de reconocimiento. (MONNIER: 1890, 44)  

 

Monnier está subiendo de la costa a la sierra de Quito, ya tomó un barco 

de vapor, tren, andó en mula, a caballo, a pié. Un camino dificil para un 

´nativo´, imaginen cúanto debía costarle a nuestro viajero. La travesía es en 

zigzag y algunos ecuatorianos dicen que ésta también es una buena manera 

de representar el pensamiento andino.  

Ilustración 3 El Chimborazo visto desde la meseta del Tapi 
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El paisaje está lleno de volcanes, hay rayos, huracanes de granizo, el 

poder de la naturaleza es constante. El francés puede ser historiador, geógrafo, 

etnógrafo, filósofo cuando se refiere a lo que ve. Observen esta erupción de 

poesía en el Chimborazo:  

 

Ya se trate de los gigantes de los Andes, del Himalaya o de los Alpes, 
faltan palabras para expresar estas monstruosas realidades. Cada una de ellas 
exigiría un vocabulario especial, a menos de proceder por comparaciones y por 
analogías, y de agotar en laboriosas combinaciones todos los matices de la paleta. 
¿Pára qué todo ello? ¡Cuán pobre resultado para tan gran esfuerzo! No podría 
analizarse la impresión experimentada ante ciertos espectáculos. La impotencia en 
que uno se encuentra para describirlos da bastante testimonio de su grandeza. 
(MONNIER: 1890, 49)  

 

Es importante detenerse aquí para analizar esta idea de paisaje.36 Juan 

Pimentel en su ya citado Testigos del mundo. Ciencia, literatura y viajes en la 

Ilustración nos invita a pensar que la construcción de un paisaje sublime está 

asociada a una ciencia que también aspira a la grandeza, a reunir bajo una 

única mirada belleza y razón, lo local y lo universal, filosofía y poesía, palabra e 

imagen. Y al igual que el gabinete nos introducía en los objetos y los seres 

mismos, ahora, el volcán nos empuja hacia otra realidad física, igualmente 

material: el cuerpo del viajero, ese instrumento que protagoniza cualquier viaje 

entendido como experimento y que finalmente debe ser extraído para poder 

objetivar el mundo. (PIMENTEL: 2003, 20) El fragmento nos hace pensar que 

Monnier no es Humboldt. Monnier no estaba interesado en medir, en 

´descubrir´ el Chimborazo porque el prusiano ya lo había hecho. Su interés 

parece ser más poner su cuerpo a prueba, experimentar su grandeza en él.    

Deborah Poole en Landscape and the Imperial Subject. U. S. Images of 

the Andes, 1859-1930 también se interesa en reflexionar acerca del paisaje 

andino. Ella nos ayuda a observar que el uso de superlativos para la 

descripción de un lugar puede significar que es más importante ´ver´ que el 

objeto visto. Esta mirada que exigiría un vocabulario especial tiene muchas 

veces el poder de nombrar a la realidad geográfica y este mismo lenguaje es 

capaz de darle ´vida´ y de sacarla del ´salvajismo´ en que se encontraba 

anteriormente. En este sentido, la naturaleza es transformada en ´propiedad´, 

                                                 
36

 El libro ya citado de Ángela Pérez Mejía analiza cuatro personajes en la geografía de los tiempos 

difíciles: José Celestino Mutis, Alejandro de Humboldt, María Graham y Flora Tristan. Dentro de esta 

geografía, está presente la idea de paisaje visto y pintado por estos cuatro viajeros. 
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los ´espacios vacíos´, desolados, existen para ser llenados por esta mirada 

imperial. Poole conecta naturaleza/yo/nación cuando comenta que una 

identidad colectiva utópica (el Destino Manifiesto, por ejemplo) está asociada a 

un individualismo radical (en el caso de los viajeros) que permite la 

transcendencia y a la vez borra la historia de un determinado lugar, 

posibilitando así su conquista y control territorial. (POOLE, 1998)      

Esta monumentalidad (considerada por la ciencia como un volcán 

apagado) está rodeada por personas del territorio quechua que parecen venir 

de otros tiempos. En el primer capítulo, Monnier comparó Guayaquil con la 

España del siglo XVI. En éste, sigue utilizando el mismo procedimiento. Las 

expresiones una miserable construcción de tapia, de la que se burlaría el último 

de nuestros campesinos y que hacen que el espíritu retorne muy atrás, a los 

días más agitados del periodo feudal (MONNIER: 1890, 42 y 48) van en la 

misma dirección de este comentario sobre un encuentro con un señor, de raza 

afinada (porque no es indígena, sino de raza española exenta de toda mezcla): 

 
Por ello formulaba preguntas sin fin para verificar si la realidad coincidía 

con lo que su imaginación había soñado. Me parecía estar frente a un aparecido 
de siglos pasados. Me representaba de ese modo a uno de nuestros antecesores, 
no un ser inculto sino un hombre sensato, cuyo solo defecto sería el de haber 
vivido hacía doscientos años, devuelto ahora bruscamente a la vida con su 
singular espolio y sus maneras de razonar aún más anticuadas. Tendría las 
mismas exclamaciones, la misma curiosidad inquieta y asustada, las mismas 
sorpresas de un niño pequeño. (MONNIER: 1890, 47; subrayado mío)  

 

Cuando llega a la ciudad de Baños, el autor se da cuenta que su 

proyecto de entrar a la Amazonía por el río Pastaza no puede realizarse. El 

volcán Tunguragua había despertado y alarmado a las poblaciones vecinas. 

Esta misma naturaleza que deslumbra, también provoca terror.   

El escritor termina el capítulo contando dos anédoctas. La primera es 

que siendo asaltado un rico hacendado, después de tratar de buscar a los 

culpados por la ley humana, decide pedir ayuda a la justicia divina y así pega 

un cartel: 

 

(...) y si los culpables no obedecieren en el plazo prescrito, los declaramos, a ellos, y a 

todos cuantos los hubieran ayudado en su acción criminal, sin distinción de sexo o de 

condición, condenados a excomunión mayor. (MONNIER: 1890, 56)   
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Claro que los ladrones devolvieron lo robado; el miedo frente al 

arzobispo, que había firmado la carta, fue muy poderoso. Extraño país en el 

que se ha perpetuado el misticismo ardiente de las primeras edades... 

Este escenario pintoresco se vuelve más literario con la segunda 

anédocta. Monnier, en una posada, se encuentra con tres hermanos, con tres 

caballeros, que más podrían ser los tres mosqueteros. Para la racionalidad del 

francés, ¿cúal anédocta es más creíble? 

Monnier así llegua a Quito después de más de 10 días de su salida de 

Guayaquil.37    

 

   

 
 
 

 

                                                 
37

 Actualmente el viaje es de nueve horas en ómnibus, seis horas en auto y de 30 a 40 minutos por avión. 

Gracias a Marisol Patiño por la información.  

Ilustración 4 Quito - Vista general 
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2.6  Quito: el espíritu moderno no ha tocado más que su superficie 
 

El tercer capítulo de la primera parte empieza con Monnier comentando 

sobre los sentimientos del viajero después de su llegada. Este momento único 

resumido por él con las ideas de satisfacción, sorpresa e inquietud es 

bruscamente interrumpido en la narrativa por el práctico y necesario ¿Dónde 

me alojaré? No hay ningún hotel en Quito. Uno se aloja en casa de amigos. 

Sigue allí la impresión de que el texto es una guía para otros viajeros 

(europeos), sus notas de viajes eran para ser leídas por un determinado 

público, su narratario38. De alguna manera, narrador y narratario tienen una 

enciclopedia, un código cultural compartidos (cit en PIMENTEL 2005; 177).  

Hay instantes en que la apreciación es evidente. ¿Qué decir de las 

excursiones a los alrededores de la capital? (...) El mismo recuerdo es 

perpetuado por dos pirámides levantadas a dos leguas al norte, sobre el 

Oyambaro y el Caraburo. Los franceses les deben un peregrinaje (MONNIER: 

1890, 82).  

En algunos extractos el texto se parece a una guía Lonely Planet o un 

reportaje del National Geographic:  

                                                 
38

 Existen las palabras narratario y enunciatario para hablar del lector, del destinatario que es visto como 

activo; un equivalente al travelee.  

Ilustración 5 El nacimiento de San Agustín, por Miguel de Santiago. Claustro de los Agustinos, 

Quito, 1668 
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Hay que pasar la noche ya sea en la choza de un pastor, en medio de los 
parásitos, o ya sea en la oquedad de una roca, bajo temperatura glacial, si se 
quiere tener la suerte de descobrir, a la salida de sol, un horizonte claro, 
esperanza decepcionada en nueve veces de cada diez (...) Sería enojoso insistir 
en estas tratativas, en las alternancias de esperanza y desaliento por las que debe 
pasar quien emprenda un viaje de esta naturaleza. Son ineluctables necesidades 
que hay que enfrentar con calma. (MONNIER: 1890, 82-84)  

 

Al precio de la módica suma de una piastra por día. Parecía que el tipo 

de cambio en Quito hacía la vida barata para el viajero europeo. Esta condición 

de extranjero también lo beneficia y él juega con ella cuando sin ninguna carta 

de presentación y con la sóla recomendación de su condición de viajero y de 

francés (MONNIER: 1890, 76) logra entrevistarse con personalidades quiteñas. 

Su condición de forastero también se evidencia cuando menciona su patria 

lejana39, con saudade.   

Sobre la capital del Ecuador, nuestro viajero tiene mucho que explicar. 

La línea equinoccial, el volcán Pichincha, los conventos, los retiros, la feria, el 

correo, la Semana Santa. El escenario continua siendo de la España del siglo 

XVI; de un burgo tranquilo, al fondo de nuestras provincias; de una crónica de 

la Edad Media; la ciudad mística donde flota, en las sombras de sus claustros, 

el alma de las generaciones pasadas (MONNIER: 1890, 65, 71, 79 y 90).     

En este contexto, algo llama la atención del francés. La obra de un 

artista ecuatoriano, Miguel de Santiago, muerto hace dos siglos, sin haber 

visitado jamás Europa (MONNIER: 1890, 65). La idea de subyace es que 

solamente se es un genio se ha pasado por Europa (cuando no se es europeo). 

La medida del mundo está allá. ¿Dónde aprendió este hombre los elementos 

de su arte? No conoció a los grandes maestros sino por los raros cuadros 

traídos de España y por algunas estampas. Uno se pregunta lo que una 

naturaleza tan bien dotada hubiera producido si el destino le hubiera permitido 

familiarizarse de cerca con los movimientos artísticos del Viejo Mundo 

(MONNIER: 1890, 65).  

El eurocentrismo allí es claro. Interesante también que Monnier defienda 

que las telas de Santiago merecían estar en un museo. Hay una actitud de 

salvar, de catalogar, de guardar un recuerdo así sea de una mala fotografía. 

¿Ésta sería la diferencia cultural aceptada y enseñada por el Louvre? Delante 

                                                 
39

 George Simmel y Julia Kristeva tienen textos fundamentales, ya clásicos, sobre la condición del 

extranjero.  
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del viajero que saca fotos (no hay que olvidar que Monnier era fotógrafo), 

reveladora es la reacción de los monjes que me miraban hacer, sonrientes y 

sorprendidos, casi sin comprender que uno se detuviese en tales bagatelas  

(MONNIER: 1890, 67). Quizás la foto debería ser menos la del arte de Santiago 

y sí un cuadro del viajero y de los monjes en este momento que la diferencia 

cultural es percibida de manera tan distinta por ellos. Monnier deslumbrado y 

los monjes deslumbrados del deslumbramiento de Monnier.    

Avanzamos con la diferencia cultural desde la perspectiva de nuestro 

viajero. Cuando escribe sobre la importancia de la feria en el mundo andino, el 

escritor la compara con su relevancia para el mundo árabe. Primeramente hay 

que estar atenta en este universo de comparación donde se resalta la 

diferencia cultural, pero esta vez en relación a Oriente. Una pregunta que se 

puede hacer: ¿cómo comprende el francés la cosmovisión de los Andes?    

Ilustración 6 Puerta de Santo Domingo, Quito 
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Su encuentro con un campesino que iba a vender gallinas en la feria es 

ilustrativo. Monnier se ofrece para compralas y allí el campesino podría volver a 

su casa, no necesitaría llevarlas hasta la feria. La respuesta fue ´– No se 

puede... ´. Hay que resaltar que el autor utiliza en varios momentos de su texto 

el recurso del discurso directo. ¿Será que con este procedimiento, Monnier da 

voz a sus interlocutores, al Otro de Said, al subalterno de Spivak? 

En la opinión del viajero, el mozo quería engañarse a sí mismo 

(MONNIER: 1890, 69). ¿Será que la feria era simplemente un lugar para 

vender y/o comprar o era un espacio simbólico que estaba más allá de lo 

comercial (y a la vez también lo era) y así vender las gallinas para el viajero sin 

ir a la feria era totalmente sin sentido?  

Al respecto de la religiosidad40, el tono es parecido. No se sabe si sobre 

este asunto, Monnier escribe como etnógrafo o periodista, o un poco como los 

dos. 

  Cuando comenta sobre el rasgo característico del indio convertido, 

califica de prácticas ingenuas la desenvoltura con que se conduce ante el 

objeto de su devoción, la familiaridad con que se dirige a su Virgen favorita. 

Porque todo ello me es difícil creerlo (MONNIER: 1890, 77, 78 y 83). ¿Cúal es 

el papel de los religiosos en este mundo ingenuo? Después de la expulsión del 

siglo XVIII, los jesuítas habían retomado su rol de misioneros en el Ecuador41: 

 

Es necesario, paso a paso, reabrir la ruta con el hacha, alcanzar el indio 
que se esquiva, esforzarse en lograr que le tome gusto a la vida sedentaria (...) 
Hay que acostumbrarlo a los intercambios, prepararlo para el contacto con el 
hombre blanco, acostumbrarlo a que no vea en él al aventurero sin escrúpulos, al 
hombre que recorre los bosques y para quien el indígena no es más que un animal 
del monte, sino al mensajero de la concordia, al ser superior y benéfico, al gran 
médico que conoce los secretos de las hierbas y triunfa sobre las epidemias mejor 
que los hechiceros de la tribu. (MONNIER: 1890, 73; subrayado mío)  

 

Un buen resumen sería: el indígena dejaría de ser un animal del monte 

si se volviese hombre blanco. Sin querer, Monnier también ya expone el 

                                                 
40

 Sobre la religiosidad en el mundo andino (particularmente en el Perú), ver los libros de Flores Galindo 

y Luis Milliones.  
41

 La película La misión (1986), de Roland Joffé, es la narración de un viaje de un alto representante de la 

iglesia Católica a Sudamérica. Además de poder ser vista como un relato de viajes, ilustra la expulsión de 

los jesuitas (en la frontera de Argentina-Paraguay-Brasil) más de un siglo antes de la llegada de Monnier. 

Una película que también apunta en esta dirección es Palabra y utopía, de Manoel de Oliveira, sobre el 

Padre Antônio Vieira. También se puede ver el personaje de Vieira como un peregrino, es decir, leer sus 

textos hasta cierto punto como un relato de un viajero religioso. En el mundo contemporáneo, la presencia 

de ´misioneros´, católicos o no, pasa principalmente en países pobres, la mayoría ex-colonias.  

http://es.wikipedia.org/wiki/Roland_Joff%C3%A9
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problema de la apropriación del conocimiento indígena y del predominio de la 

escritura sobre la oralidad. Los secretos y misterios de las hierbas serían 

revelados sin patente.42 Además, el viaje de Monnier también fue fruto de la 

victoria del sedentarismo en Europa. El viaje difícilmente se institucionalizaría si 

el nomadismo dominase el territorio europeo. Por ello, se podría decir que el 

colonialismo también fue un proyecto de internacionalización de la idea de la 

escritura y del sedentarismo. El lado paradójico e irónico es que fue en gran 

parte ejecutado por personas, ´agentes´ que se desplazaban, viajeras en cierta 

medida.   

En Quito es donde nuestro viajero confirma que tendrá que cambiar de 

ruta. Las circunstancias me imponían renunciar a mi primer proyecto, y buscar 

otra vía hacia el interior. Nada me retenía en Quito, y no pensaba sino en 

retornar sin dilación al litoral a fin de aprovechar el primer vapor que partiese de 

Guayaquil con destino al Perú. Las informaciones obtenidas por vía telégrafo 

indicaban que el barco debía pasar dentro de ocho días. Había que 

apresurarse. (MONNIER: 1890, 84) 

En el tiempo del telégrafo, el viaje de regreso a Guayaquil debería ser 

más corto que el viaje de ida a la capital. Así pasó, a pesar de todas las 

intemperies (pantanos, huracán, nevada, un rayo que cayó sobre la mula de 

equipaje). En estas regiones todo es contraste, oposición brutal (MONNIER: 

1890, 86). En un vapor amenazado por el peligro de la fiebre amarilla, parte 

rumbo al Perú.43 

 

 

2.7 Lima: el moribundo tenía muy buena cara 

 

La costa del Ecuador hasta Perú es árida, sin lluvias y con un paisaje 

monótono, así inicia el último capítulo de la primera parte. 

                                                 
42

 Sobre el tema de la importancia de las patentes, de la conexión del local con el transnacional y los usos 

de la cultura en el mundo contemporáneo, consultar el libro El recurso  de la cultura, de George Yúdice.  
43

 Después de tramitar con el propio presidente del Ecuador el permiso de salida, en su pasaporte también 

expedido localmente. Observar los trámites administrativos, las ya existentes relaciones diplomáticas 

entre países en el siglo XIX. Además, hay que estar atento al vínculo de Monnier con las élites locales. 
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Por la bahía del Callao, Monnier desembarca y Lima está a catorce 

kilómetros. Pronto se encuentra entre los principales miembros de la muy 

importante colonia francesa y de la sociedad limeña (MONNIER: 2005; 94).  

Uno de los primeros lugares que visita es la casa matriz de los 

carmelitas. Los misioneros, como en el Ecuador, son pioneros de la fe y de la 

ciencia, armados con el crucifijo y la brújula (MONNIER: 2005, 97). En esta 

batalla, el principal enemigo es el indígena. A pesar de todas las buenas 

voluntades de los religiosos bautizandoles, la fidelidad del nuevo creyente 

durará poco porque luego volverá a la vida nómada. Nuestro viajero, como ya 

había hecho anteriormente, conecta la resistencia a la vida religiosa, y por 

extensión a la vida ´civilizada´, con la ausencia del sedentarismo.  

Lima tiene muchas más atracciones. No está compuesta exclusivamente 

por europeos, cholos y sus descendentes. El encuentro étnico es fuerte en la 

ciudad. En un domingo de corrida de toros, su modernidad no la lleva hasta 

hacerle renunciar al pasatiempo nacional entre todos, el escenario parece una 

Babel:  

Ilustración 6 Catedral de Lima 
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Cerca de su padre, el indio de cabellos lacios, he aquí al chino con el pelo 
crespo que ha heredado de su madre, una Venus de la Costa de Marfil o de 
Mozambique. Pasa una florista (...) Otra vendedora pasea una bandeja donde los 
bombones fraternizan con la salchichería. Chino-cholas, esas dos industriales. 
Pertenecen a América por su padre, al continente negro por su abuela materna. 
(MONNIER: 2005, 100; subrayado mío)    

 

Estas dos mujeres del 

pasaje no entran, parecen no 

encajar en la visión de 

Monnier acerca de la mujer 

de Lima. Pálida, con un tipo 

perfecto de belleza criolla, 

ofrece tertulias donde se 

habla de todo y de nada 

durante horas, bebiendo 

agua azucarada. Lleva 

siempre una capa negra en 

el momento de ir a la iglesia. 

Lima es, a este respecto, una 

de las capitales más 

equilibradas. Un detalle no 

dejará de impresionar al 

observador más perspicaz. 

El vicio no invade allí la vía 

pública. (MONNIER: 2005, 

105) 

El autor quiere borrar las ilusiones del lector que piensa que es una 

ciudad dedicada por entero al placer. Sobre el hombre peruano, él está por 

encima del promedio social de las dos Américas, evitará preguntas incómodas 

que en otras partes no se deja de formular al extranjero. Se cuidará de no 

preguntarle a usted qué piensa del país y de sus gentes, con la mal disimulada 

intención de obtener por fuerza de su cortesía una respuesta elogiosa. Sin 

embargo, la peruana es superior. Sería injusto con la limeña si no se viese en 

ella más que una silueta provocadora, un lindo bibelot. Ella piensa, discute, 

Ilustración 7 Casa en la calle del Arzobispo, Lima 
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actúa. Nada de pedante. Un ángel, en fin, un ángel. (MONNIER: 2005, 106-

107) 

Ángel también fue Santa Rosa de Lima, 

canonizada por Clemente IX. Ella y Pizarro (lazo 

de tradiciones entre la colonia emancipada y la 

antigua madre patria) son los dos muertos 

ilustres enterrados en la Catedral. 

A pesar del buen estado de la iglesia más 

importante, las capillas y los conventos de la 

capital están decadentes. El Perú había pasado 

por la Guerra del Pacífico.44  Si por un lado el 

moribundo tenía muy buena cara, por otro seguía moribundo, desolado. Sin 

embargo, las disensiones civiles y la guerra externa no son las únicas causas 

de la crisis económica. Lo más que hiceron habrá sido adelantar el periodo 

agudo del mal. Su origen hay que buscarlo en la administración muy 

desordenada de algunos hombres de Estado, desorientados por el espíritu de 

empresa y por el ejemplo mal comprendido de la gran república 

norteamericana. (MONNIER: 2005, 114)  

Esta Lima en crisis porque quiere avanzar demasiado rápido, a la 

americana, contrasta con la Lima de la moda parisina, de los bailes. En este 

contexto, por un lado, está la presencia de construcciones de ferrocarriles45, 

como los de La Oroya. Por otro, Monnier advierte el crecimiento descontrolado 

de la deuda externa, en gran parte producto de esta manifestación más 

sorprendente del genio americano. (MONNIER: 2005, 116) El tren de la 

modernidad parece que descarriló en el Perú, conjuntamente con la línea 

interoceánica que atravesaría todo el continente sudamericano tan soñada por 

el autor46. 

                                                 
44

 La Guerra del Pacífico (entre Chile, Perú y Bolivia) ocurrió entre 1879 y 1884. Lima fue ocupada entre 

1881 y 1883.   
45

 Fijarse en los medios de transporte para hacer posible la penetración. 
46

 ¿Será que está pensando en una ´integración sudamericana´? ¿Qué tipo de integración soñaba nuestro 

viajero? Quizás un ejemplo de proyecto integracionista contemporáneo (no necesariamente el mismo de 

Monnier) sea el Mercosur. Existen varios teóricos que escribieron sobre el tema, podemos citar por lo 

menos cuatro: Gregorio Recondo, Margarita Durán, Hugo Biagini, Pablo Lacoste. Finalmente, proyectos 

de integración de toda América Latina fueron (Bolivar, Martí, etc) y están siendo planeados. Horacio 

Cerutti Guldberg es un nombre importante a ser citado, en 2008 impartió un curso cuyo programa se 

titulaba ´Ideas e imaginario para la integración de Nuestra América´.     

Ilustración 8 Dama de Lima 
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Mientras espera para salir junto con una expedición que partiría al 

interior del país, nuestro viajero decide visitar otros lugares. Pasa por Arequipa 

(sur del Perú), por Puno (Lago Titicaca), La Paz (Bolivia) llegando después a 

Santiago (Chile). Allí se queda dos semanas para tomar un vapor que lo lleva 

de regreso a Lima. Sudamérica parece volverse ´chica´ delante de las ganas 

de viaje de nuestro Monnier.   

La expedición en la que Monnier participaría fue postergada y él decide 

partir solo. Antes de ello, piensa en el futuro de la tierra peruana:  

 

No hay que asombrarse de que las jóvenes sociedades tengan, como los 
niños, sus convulsiones, sus crisis de crecimiento. La inmigración acelerá su 
desarrollo, utilizará las fuerzas desperdiciadas, apagará los odios, las rivalidades 
estériles, fundirá facciones dispersas en una nacionalidad compacta. Algunos años 
de paz traerán la prosperidad comprometida por las maniobras de los políticos y 
de los financistas. (MONNIER: 2005, 119; subrayado mío)  

 

Se consulta con el eminente naturalista y geógrafo Antonio Raimondi. 

Prepara su equipaje con carga ligera para dos mulas o cinco hombres, con 

objetos indispensables tales como el revólver, la brújula, el termómetro, el 

barómetro de mercurio, el hipsómetro, un mosquitero, un saco largo de piel de 

oveja.  

Sobre este ´método de viaje´, Juan Pimentel nos ayuda a comprender 

cómo la lectura del Libro de la naturaleza necesitaba de instrumentos para 

clasificar, medir el mundo. La << ética de la exactitud>> según Bourguet y 

Licoppe – fue una aspiración generalizada en el mundo de los viajes mucho 

antes de Humboldt, algo instaurado ya desde el decenio 1730-1740 y que 

coincide con las expediciones para medir el grado de meridiano terrestre y el 

auge de las cuestiones y los debates en torno a la metrología y las unidades de 

medida. (PIMENTEL: 2003, 63)  

Además de estas herramientas, Monnier busca cartas oficiales de 

recomendación que le serían muy útiles en algunas partes dónde la idea de 

´nación´ llegaba más fuerte, pero fuera de este restringido radio de acción, no 

hay que contar sino con uno mismo y con el concurso de poblaciones 

virtualmente independientes, cuyos gobernadores de piel cobriza, así como sus 

administrados, escapan a todo control y no se guían sino por lo que les place. 

(MONNIER: 2005, 123) 



 62 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Escribe sobre los preparativos de un viajero europeo que estará aislado 

y cuyo texto se convierte en una guía para los futuros aventureros, pues 

también añora evitar caer en el silencio que mantienen a este respecto la 

mayoría de los narradores. Él también parece haber leído otras guías de viaje. 

Esta dimensión47 es estudiada por Ottmar Ette en Literatura de viaje. De 

Humboldt a Baudrillard:   

 

No se trata aquí de preguntarnos por la relación que guarda el relato de 
viajes analizado con textos particulares que les sirven de norma o modelo, sino 
qué subgéneros literarios y tradicionales, qué sistemas de referencia científicos y, 
en especial, de las ciencias naturales se tienen en cuenta y cómo se integraron 
genealogías de relatos de viajes en cada uno de los textos. (ETTE: 2001, 25) 

 

Parte así de Lima, de 200 mil habitantes,48 contando solamente con la 

compañía de su nuevo perro, León. Reclutará los indígenas necesarios más 

adelante, ya en la Cordillera.  

Su recorrido hasta allí fue de marzo a mayo de 1886. Este fue el tiempo 

de la diégisis, porque no se debe olvidar que el relato se basa en notas de su 

                                                 
47

 Ette trabaja, a partir de las cinco dimensiones del relato de viajes de Lévi-Strauss propuestas en Tristes 

Trópicos, nueve dimensiones. Son ellas: 1 y 2) el registro y  la evaluación cartográficos de los viajes 

estudiados; 3) el esbozo de una teoría del paisaje como un paisaje de la teoría; 4) el tiempo; 5) la 

dimensión social; 6) la imaginación y la ficción; 7)  el espacio literario; 8) las genealogías de relatos de 

viajes y 9) el espacio cultural.   
48

 La población limeña actual ya es de cerca a 7 millones (dato de 2005).  

Ilustración 8 Llama y su conductor (pampa de Crucero Alto) 
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diario de viaje. De esta manera, Monnier hace énfasis en lo que le está 

pasando en el momento, en el presente. Como se usa en literatura, podríamos 

pensar que el tipo de narración es simultánea. Sin embargo, hay referencias a 

un tiempo extradiegético.    

La narración puede ser retrospectiva, es decir, cuando el narrador se 

sitúa en un tiempo posterior a los acontecimientos narrados (PIMENTEL, 

2005). Monnier organizó sus notas desde Francia, cuando su viaje ya había 

terminado. Un ejemplo es cuando comenta que su perro ha llegado sano y 

salvo a Francia, donde ahora descansa sobre sus laureles49. (MONNIER: 2005, 

126)  

Otro ejemplo es cuando, en una nota de pié, hace la siguiente 

observación: 

 

La situación se ha modificado, desde el tiempo de mi permanencia en Ecuador. Italia, 
integrante de la Triple Alianza, no ha estimado poder, sin comprometerse, recurrir por más 
tiempo a los buenos oficios de Francia (MONNIER: 2005, 81)  

 

Podemos hablar entonces de una narración intercalada. Nuevamente de 

acuerdo con Pimentel, es un tipo de narración típica de relatos en forma de 

diario, eligiendo por lo tanto verbos en pasado y en presente, según se detenga 

para narrar acontecimientos que ya pertenecen al pasado, por muy reciente 

que sea, o para dar cuenta de lo que le ocurre en el momento mismo de la 

narración.   

Además, la narración gana carácter prospectivo cuando Monnier intenta 

predecir el futuro, algo que puede ser observado en varios momentos a lo largo 

de su texto. El futuro del Perú, por ejemplo, puede ser próspero, contrastando 

con su propio porvenir  turbio de viajero, cuando partió del Ecuador.  

 

 

2.8 El momento preciso en que el ideal y lo real coinciden  

 

La segunda parte del libro, llamada La sierra, empieza con la llegada de 

Monnier a la ciudad de Trujillo. Encuentra un lugar prácticamente vacío (¿la 

                                                 
49

 En el capítulo 2 de la segunda parte, hay un pasaje: Incluso hoy de retorno a esta Francia. 
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inmigración los llenaría?), no sabe si por la guerra, por epidemias o alguna 

plaga destructora.   

Sus cartas de recomendación no tuvieron el efecto que esperaba, lo que 

halló fueron informaciones vagas y contradictorias sobre cómo seguir su ruta. 

Sin embargo, el telégrafo del estado50 estaba a su servicio y el subprefecto se 

ofreció a ser su guía en las ruinas de Chimú y de Moche. En medio del caos de 

las tumbas profanadas en nombre de la ciencia y de la especulación, hace el 

siguiente comentario:  

 

La ciudad, incluso en su estado actual, da la impresión de una capital 
suntuosa. La regularidad del plano, la ornamentación delicada y las proporciones 
de los edificios, en fin los vestigios del refinado sistema de canales y de esclusas 
que utilizaba, a diferentes niveles, las aguas del pequeño río Moche, atestiguan, 
en la raza difunta, un grado de civilización muy avanzado. (MONNIER: 2005, 134)   

 

Lo que también impresiona al viajero es que esta civilización de grado 

muy avanzado no ha dejado ni un epitafio, ni un grito de dolor o de orgullo, 

ninguna personalidad afirmándose a través de los siglos en los jeroglíficos de 

un sarcófago. Nos enfrentamos a caracteres desconocidos cuyas leyes ningún 

Champollion51 ha descifrado hasta hoy. Las ruinas peruanas recuerdan el 

rincón desolado del cementerio, la fosa común, la tumba sin nombre. 

(MONNIER: 2005, 136)   

Lo curioso en la cita es que esta misma ciencia que fue capaz de 

profanar tumbas, no encontró en ellas nada que descifrar, ningún nombre. 

Quizás por ello la profanación es vista como un mal, casi un sacrilegio; lo que 

no pasó en Egipto.  

 Monnier parte pronto de este rincón desolado. Está camino a Cajamarca, 

se despide así del Oceano Pacífico y se prepara para cruzar la Cordillera de los 

Andes. Reflexiona sobre las angustias, las frustaciones, lo desconocido que va 

a venir. Estos momentos tan familiares a los viajeros, Monnier los retrata de 

una manera poética, poco después de analizar tan íntimamente cuando lo real 

y la imaginación coinciden52:  

                                                 
50

 Observar los elementos de tecnología. El papel del estado como ´facilitador de la penetración de la 

civilización´. Además, que el telégrafo tuvo siempre un uso militar. 
51

 Jean-François Champollion, egiptólogo francés que descifró los jeroglíficos. Decía de sí mismo: «Soy 

adicto a Egipto, Egipto lo es todo para mí». Falleció en marzo de 1832.  
52

 En el último capítulo del libro, utiliza algo parecido hablando de la Amazonía, donde la realidad se 

codea con la fábula.  



 65 

 

  Es raro cuando se viaja ver a cosas y seres reproducir, de manera más o 
menos fiel, los esbozos en el aire con los que la imaginación se complace, tan raro 
que conviene anotar el momento preciso en que el ideal y lo real coinciden. (...) En 
el momento de penetrar en el laberinto de las sierras, se lanza involuntariamente 
una mirada hacia atrás, no sin preguntarse si le será posible a uno atravesar el 
inmenso continente, respirar una vez más la brisa salada en las playas del otro 
océano, a más de dos mil leguas de allí. (MONNIER: 2005, 138-139)  

 

La soledad y la precariedad del viaje son amenizadas por la antigua 

hospitalidad castellana, por personas que lo reciben de puertas abiertas en sus 

casas (muy frecuentemente las iglesias son estos refugios). Para los momentos 

difíciles, Monnier cuenta con la munición del quechua estudiado en la costa, 

con su peón y sus mulas, con el revólver al costado, con el buen humor y cierta 

ironia, algo que lo caracteriza en múltiples situaciones:  

 

Uno se equivocaría extrañamente – ¿tengo necesidad de decirlo? – si se 
viese, en mis observaciones relacionadas con el clero peruano, otra cosa que 
apreciaciones sinceras. Lejos de mí la intención de poner en ridículo a hombres 
que no hacen, en suma, sino actuar a la moda de su país, siguiendo una 
costumbre sancionada por el tiempo, si bien no por las leyes (...) cuando se habla, 
de una manera general, del clero hispanoamericano, la palabra no me parece 
caracterizar la anormal situación de estos sacerdotes que no tienen sus similares 
en Europa. (MONNIER: 2005, 144-145; subrayado mío)     

 

Uno podría pensar que Monnier, después de estas palabras, se 

encamiñaría a una crítica abierta de prácticas de matrimonios no oficiales entre 

curas y mujeres de los pueblos, pero él decide por la enseñanza de 

neutralidad:  

 

Ilustración 9 Una iglesia en la sierra 
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Lo infausto es precisamente que el extremo relajamiento de las 
costumbres en aquellos mismos que tienen por misión moralizar a las masas no 
provoca ninguna sorpresa. El mal se mantiene en estado endémico; nadie se 
escandaliza por ello (...) El resultado de ello ha sido mi convicción de que muchos 
de ellos no podrían ser acusados de libertinaje, en el sentido exacto de la palabra 
(...) si conviene o no aceptar el hecho consumado, de combatir o de reglamentar la 
costumbre, todo ello concierne a gentes más competentes que yo, que no soy 
pontífice ni tengo posibilidad de serlo alguna vez. (MONNIER: 2005, 145-146)  

 

Parece que en este episodio, lo real y lo ideal no coinciden mucho. Sin 

embargo, tal vez ello también se vuelva atractivo a los viajeros, por lo menos 

en el nuevo continente encontrará un rincón de Europa de hace trescientos 

años, ya que en el corazón del Asia se puede estudiar en vivo el 

funcionamiento del régimen feudal (MONNIER: 2005,158). 

Podría ser una cita de Edward Said o de Marx. Más adelante, cuando 

comenta sobre una fiesta religiosa de Contumazá, con sus cojos, ciegos, se 

acerca más a Michel Foucault. No exagero: ¿para qué aparentar modestia? 

Más vale admitir de inmediato que mi llegada causó sensación y que fui muy 

rodeado. (MONNIER: 2005,148)  

No hay que catalogar tan apresuradamente a nuestro Monnier. Él 

también hace un trabajo de recolectar historias del mundo oral53. Así nos 

cuenta sobre la leyenda de la quena,54 flauta india. Un cholo y una hija de 

España se enamoran y huyen del prejuicio de raza para vivir su amor (la idea 

del mestizaje no entra aquí). La frágil hija de la ciudad no aguanta el viento 

glacial de las sierras y muere. El amado toca así su tristeza en su quena. Uno 

puede percibir en la situación, la nativa melancolía del indio. (MONNIER: 2005, 

152).   

Es en este tono que el autor, después de siete días de partida de Trujillo, 

después de haberse extraviado en los bosques y ríos que parecían una muralla 

contra la ávida curiosidad del pionero europeo, llega a Cajamarca, escenario 

del encuentro de dos mundos, entre el Inca Atahualpa y Pizarro, marcaba así el 

fin de un imperio (MONNIER: 2005, 154). Para empezar otro.  

 

                                                 
53

 En varios momentos, el propio Monnier hace la traducción del quechua al francés. La traducción al 

español fue basada en la traducción del viajero. Por otro lado, existen algunas afirmaciones de Monnier 

que el traductor peruano ve que son equivocadas y pone sic para que el lector sepa que fueron hechas no 

por él, pero sí por el viajero.  
54

 Monnier la compara con la ópera La Favorita, del compositor Donizetti (intertextualidad). La ópera fue 

estrenada en 1840, en Paris.    
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2.9  ¿Qué destino reserva el porvenir a Latinoamérica? 

 

Desde Cajamarca, Monnier presenta el segundo capítulo. El éxito de la 

continuación de su viaje se vio obstaculizado. Por el camino que había elegido, 

una insurrección  hacía imposible el cruce. A 

forza de recorrer los mares uno se familiariza 

con las borrascas: del mismo modo el viajero, 

después de una permanencia más o menos 

prolongada en América ecuatorial, no ignora 

que, de todas las dificultades que pueden 

estorbar su marcha, la más común, si no la 

más grave, resultará de los transtornos 

políticos. (MONNIER: 2005, 157)   

Cajamarca huele a pólvora, su 

naturaleza es convulsa. La anarquía peruana 

vuelve este lugar en una tierra de desolación 

donde los disturbios no cesarán sino el día en 

que la inmigración vendrá a llenar los vacíos 

(MONNIER: 2005,158). Hay que curar, de 

esta manera, las plagas de la patria, de 

gobiernos tan inestables. Es de esta manera 

que nuestro viajero ve la insurgencia. 

Además, haciendo uso de los proverbios, de 

dichos populares, es decir, de la tradición 

oral, Monnier hace una recuperación del ánimo guerrero de los cajamarquinos. 

Dar posada al pelegrino, menos al cajamarquino. Sin embargo, que no se 

resienta conmigo la pequeña ciudad. No hay en ello, lo repito, ni una sombra de 

burla, ningún deseo de ridicularizar un sitio imponente en su tristeza. 

(MONNIER: 2005, 159)    

Es necesario pensar acerca de este ´efecto de lo real´, dado muchas 

veces por los relatos de viajes55. Ottmar Ette ya lo ha hecho. Lo más revelador 

                                                 
55

 Podemos decir que a lo largo de toda la Edad Moderna el relato de viajes ha sido considerado como 

historiografía, entendiendo ésta como presentación narrativa de los acontecimientos. (NEUBER citado en 

ETTE: 2001, 32) En el relato de viajes del siglo XIX esta función se manifiesta en que continuamente se 

Ilustración 10 Mendigo delante de la 

iglesia (Contumazá) 
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es que la propia no-ficcionalidad del relato de viajes es cuestionable incluso por 

un cambio histórico de lo que se considera por realidad :  

 

El effet du réel logrado por un texto no se puede comparar inocentemente 
con una determinada fidelidad a la realidad; el efecto de realidad que se consigue 
depende de las formas de escritura históricamente eficaces y cambiantes, de su 
capacidad para ser creídas por un público determinado, tanto desde el punto de 
vista sociohistórico como sociológico. La necesaria participación del otro ha 
obligado siempre a los autores y autoras de la literatura de viajes a plantearse muy 
conscientemente estas cuestiones. Como ocurre con la autobiografía, también la 

literatura de viajes se basa en un pacto explícito con el lector. (ETTE: 2001, 27)   
   

De esta gran parada forzada, que duró más de un mes, nuestro viajero 

aprovecha para reflexionar, para pensar sobre el pasado y el futuro del Perú y, 

por extensión, en el  ´nuevo continente´. No solamente el viaje se detiene, su 

propio relato también da esta impresión. La escritura parece tomar otro 

itinerario en este punto y así el viaje queda en segundo plano durante más de 

seis páginas. Otros temas y la necesidad de explicación surgen. En esta línea, 

cuando se refiere a la conquista, Monnier la llama de golpe de teatro:  

  

Sin pretender erigirme en defensor en una causa tan vieja, me permitiré 
insinuar que tal vez se es un poco duro con el pobre Pizarro y con sus 
compañeros (...) Pasado el primer momento de sorpresa la multitud india los 
rodeará amenazante; a pesar de su valor y la superioridad de sus armas, 
sucumbirán infaliblemente ante el número, aplastados casi sin combate (...) el Inca 
no tiene en frente otra aureola que la de la desdicha. (MONNIER: 2005, 161-162)    

 

Frente a este escenario, el autor trata de hacer en algunos momentos 

Antropología y en otros, Historia:   

 

Todo ello es parte de la historia, que con toda justicia ha condenado el 
grave delito. Quiera Dios que yo no contradiga su veredicto (...) La historia 
estudiada, vivida, por así decir, en los sitios mismos donde se realizaron los 
hechos, se alumbra con una luz inesperada (...) Al considerar así los 
acontecimientos, restablecidos en su marco, desembarazados de los comentarios 
y de la leyenda. (MONNIER: 2005, 162-163)  

  

                                                                                                                                               
está haciendo referencia a los objetos que se ven, y dando cuenta del paso del predominio del oído al de la 

vista. Sin embargo, esto pone estructuralmente en relación el relato de viajes con la autobiografía y sus 

estrategias de autentificación, que se basan en un juego estructurado de manera compleja entre el yo 

narrado y el yo narrador. (ETTE: 2001, 34)  
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Monnier propone una revisión de la historia de los vencedores, del 

exterminio de la población indígena y no deja de hacer un elogio al mestizaje56:  

 

Nos faltan los documentos para calcular, incluso de manera aproximativa, 
la población antes de la conquista (...) No está de ningún modo probado que 
citadinos y cultivadores hayan sido víctimas de la invasión triunfante. (...) se 
cuidaron de no diezmar, alegremente, esas reservas humanas, indios sedentarios 
de las sierras, nómades de las planicies, hoy sus súbditos por derecho de 
conquista, mañana sus conciudadanos  (MONNIER: 2005, 165-166) 

  

La colonización española es naturalizada y casi vista como una 

necesidad57. Acompañemos a nuestro viajero:   

 

La falta casi absoluta de iniciativa y de decisión, tal es el 
rasgo característico del indio (...) Será menester que una voluntad 
extraña sustituya a la suya, prevalezca sobre su indolencia, le diga 
la resolución a tomar, lo anime y lo dirija así como el viento hincha 
a la vela inerte. (MONNIER: 2005, 165 y167)  

 

El mundo hispanoamericano es constantemente 

comparado con el anglosajón y se afirma que la 

colonización española fue más humana que la inglesa:  

 

A la inversa de lo que sucede en América del 
Norte, donde el yanqui, justamente orgulloso de su 
nacionalidad (...) el criollo sudamericano no perderá 
ocasión para protestar con amargura contra la influencia 
(...) parece que el antagonismo entre la antigua colonia y 
la ex-madre patria es tan vivo como al día siguiente de la 
Guerra de Independencia (...) Nadie más que yo admira la 
fecunda actividad y el genio colonizador del anglosajón. 
Pero hay que reconocer que no fue humano con el 
autóctono. (MONNIER: 2005, 163 y167) 

 

                                                 
56

 El tema de la identidad. Hay toda una tradición latinoamericana preocupada en construir algo nuestro, 

una identidad propia, una historia propia. Desde antes de Leopoldo Zea hasta después de Antonio 

Candido con su Formación de la literatura brasileña, quizás ésta sea la preocupación central. Esta 

tradición cree en esta posibilidad. Sin embargo, hay personajes que están reflexionando acerca justamente 

de la imposibilidad de la construcción de algo propio. Son personas que están pensando Latinoamérica 

desde las anomalias, desde los silencios. Haroldo de Campos en De la razón antropofágica, diálogo y 

diferencia es un ejemplo.  
57

 Para mejor sustentar sus ideas, da un ejemplo de lo que fue ´testigo´ (en los sitios mismos donde se 

realizaron los hechos) en Cajamarca. Un indígena que debía un servicio a un compatriota francés, sólo 

fue capaz de cumplir con su deuda cuando fue llevado amarrado hasta el local del trabajo. La explicación 

no era porque se negaba a pagar el servicio, era porque decidirse por sí mismo y libremente habría estado 

por encima de sus fuerzas.  

Ilustración 11 Criado 

(título mío) 
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Para el futuro, Monnier da una sugerencia, de nuevo la defensa del 

trabajo duro para combatir la pereza, para estimular las energías de una raza 

por sí misma ociosa:  

 

La verdad es que falta por completo el espíritu de empresa. Los tres o 
cuatro mil habitantes diseminados en la región se contentan con cultivar, para su 
subsistencia (...) y sin embargo, con vías de comunicación menos rudimentarias, 
una colonia más densa y sobre todo más activa, estas mesetas de la Sierra 
deberían ser otros tantos graneros de abundancia. (MONNIER: 2005, 156; 
subrayado mío)   

 

Es por ello que el Consejo de Indias, las universidades, los monasterios 

no han fracasado en su misión civilizadora porque el hombre blanco se hace 

comprender en todas partes por el indio. Toda esta historia suscita admiración 

del observador imparcial e ilustra que en ninguna parte el genio de la raza 

ibérica se ha afirmado con mayor esplendor. (MONNIER: 2005, 170 y 172) 

La única mancha en este curriculum de ´raza genial58´ fue el monopolio 

impuesto por España a sus colonias. La principal causa del mal 

hispanoamericano fueron estos errores económicos. El fracaso del Perú se 

debe especificamente a su posición geográfica poco favorable. En 1886, a 

vapor, se llevaba de treinta a cuarenta días para llegar a tierras peruanas, 

además de tener que pagar una suma elevada por el transporte. El viaje de 

Monnier es largo y no deja de ser un privilegio poder gastar esta cantidad de 

dinero.  

Esta parte de reflexión termina con esta indagación: ¿qué destino 

reserva el porvenir a Latinoamérica? Monnier contesta y desea la formación de 

un bloque hispano:  

    

¡Ojalá pueda realizar el sueño de sus más ilustres hombres de Estado, de alinear bajo 
un solo y mismo estardarte nacional a las naciones a las que vincula la comunidad de origen y 
de lengua, y oponer a la unión norteamericana la federación de la América española! 
(MONNIER: 2005, 173)  

                                                 
58

 ¿Será que esta ´raza genial´ se acerca a la ´raza cósmica´ de José Vasconcelos? El tema del mestizaje en 

América Latina ya fue y es amplamente estudiado. Lo interesante es que fue en Brasil que Vasconcelos 

pensó en esta raza cósmica. El Brasil del ´mito de la democracia racial´. Actualmente, gran parte de los 

antropólogos anti-Gilberto Freyre rompen con el concepto de ´mestizaje´ y algunos utilizan el concepto 

de ´híbrido´ y lo asocian a Nestor García Canclini. Pero en México, hay cierto rechazo a este concepto 

cancliniano. Bolivar Echevería compila Modernidad, mestizaje cultural y ethos barroco y claro que no 

desea ser equiparado con Canclini. Los nombres como ´híbrido´ y ´mestizo´ no son sólo ejemplos de una 

guerra para ganarse el concepto (linguístico), lo son de una guerra política para ganarse una concepción 

de mundo. Ello hace parte de la historia de las ideas en América Latina. ¿Cúal interpretación va a 

dominar? (ver en la Introdución nota sobre los Estudios Culturales)   
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La relación entre Latinoamérica/Estados Unidos ya fue estudiada por 

Deborah Poole. La historia de la intervención norteamericana no fue (es) 

solamente política y económica, no se restrige a la Doctrina Monroe y al 

Panamericanismo, es también cultural. La cultura también cumple en la 

formación del sujeto imperial y en imperializar a los sujetos dominados:  

 

A comienzos de los años 40 del siglo XIX, Frederick Catherwood y John 
Lloyd Stephens armaron expediciones en las selvas de Centroamérica; algunos 
años después, James Whistler y George Catlin emprendieron expediciones 
artísticas al oriente de Sudamérica (...) tres expediciones del gobierno de los 
EEUU más al sur hicieron un esfuerzo muy bien publicitado por acceder a los 
recursos y ríos navegables de Brasil, Perú y Bolivia. (POOLE: 1998, 111-112; – 
traducción  mía)  

 

Los días pasan y el francés espera, tratando de no aburrirse. Monnier se 

entretiene durante las mañanas en las fuentes termales. Después del almuerzo 

envía mensajes, no escritos sino por cartas vivientes59, platica con autoridades 

civiles y militares. Por fin, toma la decisión de partir el 8 de julio de Cajamarca, 

eligiendo un itinerario que evitaría pasar cerca a los sublevados. Sus conocidos 

lo acompañan a algunas leguas de la ciudad. Con la imagen de esta bonita 

costumbre del acompañamiento, se despide. Mientras que yo proseguía mi 

camino hacia lo desconocido (MONNIER: 2005, 183).  

 

 

2.10 ¿De dónde viene? ¿Adónde va? 

 

En el tercer capítulo de la parte La Cordillera, Monnier cruza con dos 

hombres, dos blancos, que le avisan que la insurrección se había expandido60 y 

que si sigue su ruta, encontraría los rebeldes en el camino.  

Uno de ellos era de origén alemán, había vivido por mucho tiempo en los 

Estados Unidos y ahora intentaba hacer fortuna en el Perú. Veamos algo de 

este personaje que le dirige la palabra en inglés:  

                                                 
59

 Personas que transmitian recados. Hay que resaltar la importancia de la oralidad en el mundo andino.  

Uno puede preguntarse ¿cúanto de conocimiento oral indígena posee el relato de Monnier, cúanto de 

historia oral está en la construcción de sus mapas? ¿Hasta que punto nuestro viajero reconoce el 

conocimiento científico de los nativos, sus travelees? (ver nota sobre Humboldt en el capítulo 1)  
60

 Monnier dice que es en el día 7 de julio. Aquí hay una incongruencia visible. Él había salido de 

Cajamarca el 8 de julio, entonces no podría ser allí el 7. No se sabe si fue una equivocación de Monnier o 

del traductor (la versión original en francés no fue cotejada).  
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Entre europeos a los que el azar de los viajes reunía en un continente lejano, nos 

debíamos socorro y protección. Del mismo modo que yo, no era del país, si bien residía en él 
desde hacía casi veinte años. (MONNIER: 2005; 187)    

 

Hay una afinidad de dos extranjeros (¿complicidad entre dos 

civilizados?), que se construye con base en la complicidad por la misma 

condición. Monnier, de esta manera, se siente seguro en aceptar la ayuda de 

un otro no indígena, un perfecto hidalgo peruano, que le ofrece hospedaje en 

su casa y paso al otro lado del Marañón.  

Sin embargo, antes de ir a esta hacienda, nuestro viajero necesita 

desempeñar en el villorio, el papel de hombre blanco dando consejos, un papel 

para el cual con frecuencia sus antecedentes lo han preparado de modo 

insuficiente. A los ojos del indígena es el doctor de los doctores, médico por 

excelencia, y, en tal condición, no puede decentemente negar sus servicios 

bajo pena de perder de inmediato todo prestigio. (MONNIER: 2005, 188)  

El camino a casa del hidalgo Juan Pío Burga está lleno de fauna (zorro–

atoc- perdiz – yutu-, ganso salvaje –huacchuas, puma, oso ucumari, saurios) y 

de flora (pastos alpestres) de la Cordillera Central. El paisaje, con cimas 

gigantes de las montañas de Amazonas, es de una grandiosidad demasiado 

austera y severa, no es de aquellos que cautivan. Pero ¿cómo no permanecer 

un momento pensativo ante ese curso de agua, origen del río más grande del 

mundo? (MONNIER: 2005, 190) 

Ilustración 12 Autoretrato (título mío) 
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En la hacienda de Burga, Monnier tiene la oportunidad de probar el 

charqui, carne de sol, y la chicha61, trago hecho con maíz. Además, es testigo62 

de una procesión y de una fiesta dominical. La experiencia sirve para que el 

viajero continúe con sus observaciones acerca de los rasgos locales, lo cual 

nos orienta en analizar cómo Monnier pensaba la diferencia cultural. Estar 

atento a esta diferencia cultural es una manera de sobrevivir, de evitar 

situaciones incómodas y peligrosas; es una guía escrita por él:  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
 
61

 En este momento, su relato se vuelve una guía gastronómica, ya que Monnier añade la receta de chicha. 
62

 El libro ya citado de Juan Pimentel es una tentativa de pensar cómo en la modernidad el status del 

viajero pasó de ´impostor´ a ´testigo´. El autor también hace hincapié de que en el periodo no hubo un 

cuadro homogeneo de viajeros (los naturalistas, los con espíritu geométrico y de la historia natural, etc).  

Ilustración 13 Valle del Alto Marañón. Pongo de Tupen (Cordillera 

Central). 
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Hay que recordar, en efecto, que para el indígena el matiz de la piel equivale a una 
señal de parentesco. Sería difícil persuadirlo de que dos individuos del mismo color no son 
miembros de una misma familia, y de que su resentimiento lo extravía cuando hace pagar a 
uno los malos procederes del otro (...) Por eso hay que tener cuidado de no recurrir a la 
intimidación, salvo en circustancias críticas y cuando es evidente que la culpa es de ellos. Es 
necesario que el culpable sepa bien en tal caso que, si se resiste, la amenaza será seguida por 
un efecto inmediato. (MONNIER: 2005, 195)   

 

Algunos días después, el hacendado lleva al viajero hasta la orilla del 

Marañón. La idea era atravesar y pedir paso a los insurgentes del otro lado, 

utilizando tanto el nombre de Burga, como la condición absolutamente neutral 

de viajero y de extranjero. Como no hay ningun voluntario, nuestro autor decide 

ir a nado. Los insurgentes toman mal su conducta y lo llevan preso. 

Negociaciones, horas en la angustia, tratando de no despertar el bruto feroz 

que duerme en el fondo del indio, incluso civilizado, y en la incertidumbre, ya 

que el indio carece más que nadie de la noción del tiempo (MONNIER: 2005, 

202). Finalmente dan autorización para que cruce nuevamente a nado. La 

aventura termina con Monnier casi ahogandose. Experimentando la impresión 

muy nítida de la muerte inevitable.    

 

Esta situación-límite lo lleva con fiebre a la cama durante tres días. El 22 

de julio se despide de Burga e intentará descender el Marañón por el sur, ya 

que la tentativa de irse a Chachapoyas también fue frustrada.  

En este momento, Monnier escribe sobre lo que no escribió, sobre lo que 

tuvo que editar porque sería tedioso transcribir aquí mi diario de ruta durante 

esas aburridas etapas, describir las noches pasadas a la intemperie, sobre el 

brezal desierto o en la choza india, en el tambo lleno de humo, los menudos 

Ilustración 14 Indias y mestizas. Hacienda de Rambran 
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episodios, perpetuamente los mismos, con los que se complica una marcha a 

través de la sierra. (MONNIER: 2005, 205)  

Por fin, el escritor llega a la margen oriental del río y alcanza el pueblo 

de Cajamarquilla. Pronto recibe invitaciones para ser huésped en varias 

viviendas, ya que un taita estaba allí, pidiendo hospitalidad. Actitudes 

espontáneas en esta raza singular en competencia para ver quién tendría el 

honor de recibir al extranjero.  

 

 

2.11 Cordillera: la primera parte del descenso fue terrible 

 

La Puna,  así se llama el cuarto capítulo de la segunda parte. La puna 

está entre la cordillera y la montaña peruanas63. En Cajamarquilla, se prepara 

para ingresar pronto en el temible territorio desconocido de las selvas. Es un 

lugar que por la lejanía del litoral y el difícil acceso, todavía no fue explotado y 

                                                 
63

 En el primer capítulo de la segunda parte, Monnier había divido el sistema andino en cuatro secciones: 

la sierra; la puna; la cordillera y la montaña. (En este punto, afirma que la sierra corre a lo largo de la 

costa. El traductor puso sic para dejar claro que no fue él quien se equivocó). En Perú, es muy común 

escuchar que el país es dividido en tres: costa, sierra y selva. Así como hizo Martínez Estrada en 

Argentina y Flora Sussekind en Brasil, quizás se puede pensar en una formación de una identidad 

peruana, una idea de Perú también siendo constituida por relatos de viajeros (varios de ellos extranjeros).    

Ilustración 15 Campamento en la puna 
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explorado, un cofre maravilloso lleno de tesoros que se defiende de la 

curiosidad y de la codicia de los especuladores. 

La vegetación, las variaciones atmosféricas, la nieve hablan de la 

enormidad de la tarea reservada al pionero y la dificultad del viaje por estas 

zonas. El cielo descolorido, el pasto raquítico cuya coloración se confunde con 

la de la roca, la tristeza del paisaje sin color, arroja el espíritu en una especie 

de languidez, corroen la voluntad más templada, arrebatan al ser todo impulso 

y hasta la noción del tiempo. En ninguna parte, tal vez, la naturaleza no se 

revela bajo un aspecto más sombrío y más adusto: en ninguna parte uno se 

siente tan lejos del mundo habitable, más desesperadamente desmedrado y 

solo. (MONNIER: 2005, 217)    

Este lugar donde el paisaje es todopoderoso y parece dominar la vida 

humana por ser más grandioso e imponerse a ella,  es habitado por seres que 

tienen pocas necesidades y por ello trabajan poco. Monnier ve a los indígenas 

con ambiguidad, perezosos y a la vez unos sabios comparados con la 

competencia vital existente en el viejo continente. Y se pregunta cúal es el 

trabajador más digno de compasión, este campesino o el de la mano de obra 

europea (MONNIER: 2005, 218).  

Como un etnógrafo, nuestro viajero analiza la organización familiar de 

este pueblo; es uno de los elementos más seguros para juzgar el nivel moral de 

una raza. Lo primero que impresiona es la cantidad de niños. La autoridad de la 

madre también prevalece en el hogar; la condición de la mujer es dura, pero no 

se la desprecia. Los ancianos son respetados y ocupan un lugar de honor. 

El autor sigue en la misma línea esencialista. El modo de ser indígena es 

desconfiado y melancólico. Intratable por poco que se encuentre bajo la 

influencia del alcohol. En este estado, la humildad temerosa de la raza 

desaparece para ser dominado por la orgía y ser sacudido por el viento de la 

locura. (MONNIER: 2005, 123) Para los viajeros en potencia, no hay como 

trazar por anticipado una regla de conducta en estas situaciones. Sin embargo, 

no se necesita gran cosa para amansarlo. Algunas baratijas repartidas le 

ganarán todos los corazones; una vez roto el hielo, la presencia del extranjero 

provocará una alegría general. (MONNIER: 2005, 219) Avisa a sus lectores 

europeos que ellos les pedirán sus servicios cuando estén viajando allí. Él es el 
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blanco que cura. En una noche, Monnier hace el rol de médico en un parto; y 

de sacerdote, bautizando el recién nacido.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

James Scott estudia en Los dominados y el arte de la resistencia esta 

necesidad del dominador de actuar como dominador:  

 

El hecho de mostrarse en el escenario frente a los subordinados influye 
poderosamente en la conducta y en el discurso de los dominadores. Éstos tienen 
que mantener un teatro colectivo que con frequencia convierte en parte de su 
autodefinición. Ante todo, ellos sienten muchas veces que están actuando frente a 
un público extremadamente crítico que aguarda ansiosamente cualquier signo de 
que los actores están perdiendo el control de su representación. (SCOTT: 2000, 
76)   

 

Dentro de esta etnografía, Monnier no podría olvidar de comentar acerca 

de la religión. El sincretismo64, la yuxtaposición de dos cultos es lo que él ve:   

 

                                                 
64

 Monnier no utiliza el término, es una inferencia mía. Así como podríamos decir ´hibridismo´, 

´mestizaje´. (ver nota 58) 

Ilustración 16 Indio de la 

Cordillera en atavío de fiesta 
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El ingenio con que el cristianismo ha sabido tomar de las religiones a las 
que venía a suplantar algunas de sus formas externas no ha contribuido poco a 
granjearle, aquí como en otras partes, las simpatias populares. (MONNIER: 2005, 
224)    

 

En este panorama, también hay cosas que escapan, prácticas que no 

tienen del cristianismo más que el nombre. En fiestas de villorios, las danzas, 

los disfraces grotescos, hacen pensar menos en una reunión piadosa que en 

las bacanales de una tribu salvaje. La concurrencia, hay que hacerle justicia, 

observa al principio un cierto decoro. Hacen invocaciones, cantan al santo 

patrono con un acento en quéchua,65 que son improvisaciones bárbaras, pero 

que poseen encanto.    

Monnier se prepara para entrar en la montaña. Contrata arrieros, 

cargadores. Lleva ocho días en esta labor, negociaciones complicadas con 

hombres que parten con la promesa de recibir como pago las dos mulas y el 

caballo que los llevarían y la sal que encontrarían en el camino. Antes, necesita 

también renovar su provisión de víveres. Para este propósito, cuenta con el 

apoyo de un viejo chino. La inmigración de culíes es más que presente en esta 

época. Es un comerciante que lo trata de ´mi paisano´ porque cree que la 

complicidad de dos extranjeros es más fuerte que el hecho de ser 

representantes de dos civilizaciones diametralmente opuestas (MONNIER: 

2005, 227). 

El 23 de agosto siguen viaje. No sin antes encargar al teniente 

gobernador de Tayabamba de que si le sucediera una desgracia, le rogaba 

hacer llegar la noticia a la costa por medio de un emisario, al cual le confiaría 

los papeles que yo portaba, a fin de que puediesen ser enviados a mi país 

(MONNIER: 2005, 129).  

 

 

2.12 Era la melancolía suprema, el fin de todo 

 

El último capítulo de esta parte se titula La Montaña. El objectivo es 

llegar al valle del Huallaga. Se encontraba en pleno paraíso tropical y como tal, 

                                                 
65

 En nota de pie de página, Monnier explica algunos razgos característicos del quechua. Interesante el 

hecho de hablar de leyes, reglas del idioma con solamente cinco meses de contacto con él; incluso en 

capítulo siguiente confiesa que ´habla imperfectamente el idioma´. Le gusta trabajar con generalizaciones, 

como lo hace la mayoría de los viajeros, más curiosos que conocedores.   
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difícil de recorrer, trayectos que un tren rápido cubriría en menos de tres horas, 

tomaba más de una semana. (MONNIER: 2005, 234) 

Contra el cansancio, la sed y el hambre, mascan hoja de coca66, incluso 

el tiempo y las distancias son calculadas por el ritmo de las cocadas. Nuestro 

viajero se entusiasmó tanto por el producto que decidió llevar jóvenes plantas 

para cultivarlas en otras tierras:  

 

Me perdone el lector por este paréntesis justificado por el valor del 
producto en los mercados de ambos mundos, y también por una tentativa que he 
hecho para importar y aclimatar el arbusto en nuestras posesiones argelinas. 
Tentativa que fracasó como consecuencia de la catástrofe que fue el hundimiento 
del buque que me traía de regreso a Francia, apenas a unas horas de Le Havre

67
. 

(MONNIER: 2005, 23; subrayado mío) 

 

Su frustración no le impide de escribir un informe a la administración 

francesa. No es de extrañar que en ningún momento la palabra patente 

aparezca en el texto.   

El camino, muchas veces hecho descalzo debido al barro de las raíces 

mojadas de la montaña, está lleno de reptiles. Los cargadores, entre ellos el 

indio Jucucha68 y su perro, fueron víctimas de tales animales, pero pronto se 

recuperaron gracias a una cauterización inmediata. Otros peligros de la casi 

selva, como la anaconda, el puma, el jaguar felizmente no son vistos, 

solamente escuchados. Cuando el miedo es dominado, hay espacio para un 

momento sublime. No conozco palabras para expresar el encanto de estos 

campamentos nocturnos, el abandono completo, la indescriptible distensión de 

todo el ser en el momento en que, encendidas las fogatas, acabada la cena, 

uno se tiende sobre su cama de campaña siguiendo con los ojos las columnas 

                                                 
66

 Monnier comenta: La terapéutica se ha apoderado de ella y utiliza su alcaloide, la cocaina. El uso de 

cocaína en Europa fue amplio y legal en la primera tercera parte del siglo XIX.   
67

 Otro ejemplo de narración retrospectiva. Parece ya haber una ´tradición´ de llevar ´amuestras´ de la 

biodiversidad de América Latina. Hay que recordar el caso del árbol del caucho, siringa o seringueira (en 

portugués), que es originario de la cuenca hidrográfica del río Amazonas. En la época de su auge, los 

ingleses se apoderaron del lucrativo negocio, al sacar el botánico Henry A. Wickham ilegalmente de 

Brasil semillas de este árbol, en 1876, para establecer plantaciones en Malasia, Birmania, Ceilán y África 

subsahariana. (http://es.wikipedia.org/wiki/Arbol_del_caucho) (última consulta: 03 de septiembro de 

2009) 
68

 Monnier da nuevamente nombre a sus ´personajes´, como el indio Jurucha y el Rata. No deja de ser 

también una estrategia para brindar mayor veracidad a su relato. Jurucha en el texto era especial, porque 

tenía quince años y su madre había encargado a Monnier ser bueno con él; devuélvemelo como yo te lo 

doy. Es la luz de mis ojos. No me dejes ciega para siempre. Por ello, cuando fue mordido por la víbora, 

Monnier no le pudo abandonar a pesar del deseo de sus otros compañeros de seguir con el viaje.     

http://es.wikipedia.org/wiki/Europa
http://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_XIX
http://es.wikipedia.org/wiki/Cuenca_hidrogr%C3%A1fica
http://es.wikipedia.org/wiki/R%C3%ADo_Amazonas
http://es.wikipedia.org/wiki/Inglaterra
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Henry_A._Wickham&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Brasil
http://es.wikipedia.org/wiki/Malasia
http://es.wikipedia.org/wiki/Birmania
http://es.wikipedia.org/wiki/Ceil%C3%A1n
http://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81frica
http://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81frica
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de humo y las pavesas volando entre las altas ramas como enjambres de 

luciérnagas. (MONNIER: 2005, 241)       

Todos los obstáculos no son tan graves como el carácter cambiante e 

impresionable de sus compañeros de viaje. El temor a lo desconocido, los 

misterios de los grandes bosques les paraliza a la vez que el mono, el venado, 

el insecto; en lugar de asustarles, parecen tener un lenguaje, hablar con ellos. 

Esta relación del indígena con la naturaleza es admirada por Monnier. Sin 

embargo, creer en miserables duendes69 que viven en la floresta, se trata de 

diablería, una especie de vago panteísmo cuya influencia sufren más o menos 

todos los miembros de la gran familia india, paganos o convertidos. La tradición 

ha perpetrado estos mitos viejos como el mundo, cuentos de nodriza que 

mecen la infancia de los 

pueblos. El asunto es que no 

ha perdido nada, a la hora 

presente, de su omnipotencia, 

incluso entre las poblaciones 

cristianas que, sin 

confesárselo quizás, dan a 

estas divinidades 

embrionarias un crédito igual 

al de los santos más 

auténticos. Mis hombres, 

estoy convencido, creen en 

ellos como en su ángel 

guardián. (MONNIER: 2005, 

243- 244) 

En este contexto, 

también abunda la caza. La 

habilidad indígena impacta al 

autor. Comer la carne de un 

animal muerto cuyo grito había 

                                                 
69

 Monnier menciona el Chuchupa, monstruo rampante con hocico de jabalí que posee el don de 

movilizar por su sola mirada y absorber, a distancia y sin herir, toda o parte de la sangre de su víctima.  

Ilustración 17 En el campamento (floresta del río 

Guacamayo) 
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oído, le permite pensar que está haciendo parte de un banquete de 

antropófagos. Es la fascinación y el terror de ser devorado y de devorar.  

Son muchos los momentos de desesperación. Cuando atraviesan el río 

Huacamayo por medio de un puente, que demoró dos días para ser construído, 

averiguan que tienen que hacer lo mismo para cruzar el río nuevamente, ya 

que habían pasado a una especie de isla. Los indios se desesperan y tratan de 

huir mientras Monnier duerme. El francés tuvo que amenazarles con el arma 

para que volviesen. Un diluvio de treinta horas y un casi envenenamiento por 

haber comido una nuez tóxica, fueron otros momentos que amenazaron el éxito 

del viaje.    

Después de fiebres ardientes, delirios, vómitos, logran llegar al Huallaga, 

río que lo llevaría hacia el Amazonas y el Atlántico. De esta manera, la parte 

llamada La Cordillera empieza en junio y termina en septiembre de 1886.   

 

 

2.13  Singular mezcla de civilización y barbarie 

 

El primer capítulo de Amazonía empieza con los preparativos de 

Monnier para descender el Huallaga. Se encontraba hospedado en la casa del 

indio Chumbe y su familia e iba a reclutar barqueros en el pueblo de Tocache, 

ya que sus cargadores de Tayabamba habían terminado su trabajo y vuelto a 

sus tierras.    

Aprovecha su permanencia para analizar la existencia de las familias 

separadas del resto del mundo por la inmensidad de los bosques.70 

(MONNIER: 2005, 261) La mujer, sedentaria, teje y se dedica a los trabajos 

domésticos. El hombre se desplaza más, utilizando su tiempo con la pesca, la 

caza, en recolectas de cera, sal, caucho y en el intercambio de estos por el 

curare, armas, pólvora y telas de algodón:    

 

En estas dispersas poblaciones, último vestigio de las doce tribus 
establecidas no hace mucho en el valle del Huallaga, estas repetidas ausencias 

                                                 
70

 Monnier cita varios grupos étnicos de la región en este capítulo: hibitos, lamistas, cocamas. En el 

segundo capítulo de esta tercera parte cita: aguaruna, muratos, huambizas, achuelos, uchucas, tacunas, 

iquitos, omaguas, orejones, pebas. En el tercer capítulo cita crichanas, ticunas, yaguas, guacaris, uaupés. 

Hay que tener en mente que quien tiene proyectos de penetración de cualquier territorio, tiene que 

conocer a los ´nativos´, a los que van a ser ´dominados´.   
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satisfacen los instintos del nómade, cuyo espíritu de aventura se manifiesta 
siempre con mayor o menor fuerza bajo la aparencia apacible del indio de misión. 
Su estrafalaria vestimenta toma de este tipo de tráfico una singular mezcla de 
civilización y barbarie

71
; bajo la camisa, por debajo de la blusa importada de 

Europa, la mayoría de ellos ha conservado los adornos tradicionales, esto es los 
collares, los brazaletes de piel de iguana, granos secos, huesos de pescado. 
(MONNIER: 2005, 262) 

 
 

En Tocache, nuestro autor cuenta con la ayuda del gobernador local 

para organizar una expedición72 hasta Juanjuí. En la embarcación, no se olvida 

de poner un pequeño mástil de bambú con los tres colores de Francia. Sobre la 

navegación, afirma que se efectúa en una continua ansiedad. Enormes bloques 

abundan en el lecho tortuoso, la corriente se precipita con una ímpetu de 

catarata. Su velocidad, en una distancia de ciento cincuenta kilómetros, es, 

alternativamente, de cinco, siete e incluso nueve millas por hora. Ora la balsa 

se encabrita y salta como un caballo asustado, ora se queda cautiva durante 

horas en un raudal expuesta a dislocarse bajo la violencia del movimiento 

giratorio. (MONNIER: 2005, 270)     

                                                 
71

 Vale la pena recordar Domingo Faustino Sarmiento y su Facundo o Civilización y Barbarie de 1845. 

Hay que resaltar que Sarmiento escribió un relato autobiográfico de viajes publicado en 1849, Viajes por 

África, Europa y América.   
72

 Monnier cita seis otras expediciones anteriores a él en la región: la del teniente Herndon de la marina 

de los Estados Unidos en 1851; la de los ingleses Smyth y Lowe en 1843; la del Padre Atonio Chimini en 

1849; la del conde de Castelnau en 1846; la del obispo de la provincia de Amazonas,  Monseñor Ruiz y la 

de Pedro de Ursúa que fue asesinado en 1561 por Lope de Aguirre. Si desea saber más sobre este tema, 

vea la película de Werner Herzog, Aguirre, la ira de Dios y consulte el libro de Flores Galindo, Buscando 

un inca: identidad y utopía en los Andes.  

Ilustración 18 Rápido Zabaloyaccu 
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En el camino encuentra un grupo de indígenas que viajaban y entre ellos 

un inglés, cuyo pasado era misterioso. Monnier no sabía si era un viajero como 

él, una persona que huía de la justicia o un marino desertor. Por más 

sospechoso que pareciera el personaje, el francés lo aceptó en su barco 

porque a pesar de todo ello, no le incomodaba intercambiar algunas palabras 

con un hombre de su color.   

Después de pasar por el rápido Zabaloyaccu, por el desfiladero de 

Cachihuanuchica, llega a Juanjuí. Allí se prepara para llegar al río Marañón. 

Pierde la paciencia por la lentitud que necesitan, en país indio, las 

negociaciones más simples. Sin embargo, Monnier repiensa el sentido del 

tiempo, la tolerancia, la diferencia cultural. ¿No era necesario dejar a las gentes 

el tiempo de despedirse de sus familias, de aprestar víveres y municiones, de 

dar forma a sus remos, de cortar y desenramar los árboles suplementarios? Él 

mismo contesta: Pero la más robusta paciencia acaba por agotarse. 

(MONNIER: 2005, 277)    

También en Juanjuí, el hombre del mismo color de Monnier, se enfermó 

del mal de erisipela, causado por el crecimiento del gusano originario de larvas 

de moscas de la región. El autor se acuerda del procedimiento utilizado en 

otras situaciones de emergencia de viajes pasados. El inglés es curado a 

través del lavado durante horas consecutivas de su herida. Quizás debido al 

hecho de haber estado cerca a la muerte, decide no seguir su viaje.    

Agotado de tanto esperar, el huésped amenaza al gobernador del pueblo 

en no aceptar más su hospitalidad. De esta manera, el visitante apresura los 

trámites del viaje y Monnier parte con cuatro nuevos barqueros y la india Mai. 

Ella era mujer de uno de los remeros, se encontraba enferma y iría con ellos 

para encontrar su familia que vivía cerca del Marañón. No se trataba por cierto 

de una belleza. Apenas si cuenta a su favor, como la mayoría de sus 

compatriotas, sino los ojos, que son soberbios; pero es joven, no sin gracia, y 

su marido le prodiga los cuidados más conmovedores. (MONNIER: 2005, 281) 

A pesar de ellos, Mai muere durante el viaje.  

Dentro de la embarcación, el viajero se cuestiona sobre las perspectivas 

de futuro de la zona. Cuando lleguen colonos desde Europa, empresas serias 

se dirigirían al valle del Huallaga. Por la riqueza del suelo, la suavidad relativa 

del clima, por su posición a medio camino del Pacífico y del Brasil, estos 
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territorios parecen destinados a convertirse tarde o temprano en una admirable 

base de operaciones para la puesta en valor de las posesiones peruanas 

situadas al este de los Andes. (MONNIER: 2005, 283) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En Chasuta, entre Juanjuí y Yurimaguas, Monnier recibe noticias acerca 

de la rebelión que le había hecho cambiar de ruta. Los insurgentes habían sido 

derrotados. Con estas novedades, parte rumbo a Yurimaguas. Más allá del 

Pongo de Aguirre, habría que hacer poco para que el río fuera accesible a las 

embarcaciones a vapor. Humboldt, La Condamine, Castelnau y sus émulos han 

predicho desde hace mucho tiempo un alto destino para esta región. Es 

probablemente la más fecunda del globo.   

Monnier desea avisar a los ciudadanos europeos de los tesoros allí 

presentes donde el hombre blanco no tiene que enfrentar una raza hostil. Sabe 

muy bien que el continente negro73, que ha hecho ya tantas víctimas, es la 

región de la moda. ¿Quién sabe si el destino no reservará al yanqui, más 

avisado, el establecerse en esta tierra a la que las tradiciones históricas, los 

trabajos realizados desde hace tres siglos, parecen prometer como patrimonio 

a la raza latina? (MONNIER: 2005, 286)    

                                                 
73

 Más una vez, hay que pensar en la relación triangular Europa-América Latina-África y en el proceso de 

(des) colonización de las dos últimas. (ver también nota sobre Sarmiento en este capítulo y nota en el 

Capítulo 1 sobre Mary Seacole) 

Ilustración 19 Balsa, tripulación y viajero en el Marañón con la 

bandera francesa (título mío) 
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Delante de estas joyas, de esta verdadera mina inagotable, no es sin 

emoción que el viajero llega al Marañón. Con cierto talento literario, en un flujo 

de conciencia, Monnier confiesa:    

 

Una ola de sangre me sube al rostro; me parece que mi pulso late más rápido y que, 
Dios me perdone, una lágrima corre por mi mejilla. Ahora la corriente, de una anchura de una 
media legua, corre en línea recta hacia el este. Se apresura, el río colosal, hacia el Brasil, el 
Pará, hacia el océano cuyas olas baten las playas de la patria lejana. (MONNIER: 2005, 291)  

 

 

2.14 Amazonía: en el corazón de América Latina 

 

El segundo capítulo de la tercera parte se abre con Monnier comentando 

acerca del deseo de una empresa de los EEUU en obtener la concesión para 

invertir en esta zona del Perú. Las ventajas pecuniarias eran evidentes, sin 

embargo, las concesiones solicitadas equivalián a un abandono puro y simple 

de soberanía. El hecho significaba la implantación de la influencia 

norteamericana en el corazón de América Latina74. (MONNIER: 2005, 295)    

La iniciativa individual era inútil en esta tierra. Los medios de acción 

empleados también habían sido insuficientes. Allí los mecanismos de 

intercambios no eran los mismos que con el negro de la costa del África. El 

indio se hace pagar casi siempre por adelantado y después de tres o cuatro 

meses, aparece con el cargamento del caucho75, si no lo entregó a otro 

establecimiento, recebiendo así dos veces por el mismo producto. Las 

consecuencias de ello son que:  

 

La raza blanca no ha dado aquí todavía cuanto puede dar. No se asegura 
los servicios del indígena sino suscitando en él necesidades superfluas; le 
transmite de la civilización no el barniz sino las verrugas. El europeo no hace sino 
pasar, se enriquece y parte. Parte dejando detrás suyo la tierra baldía, al indio 
ardiendo en alcohol. (MONNIER: 2005, 298; subrayado mío)  

 

                                                 
74

 El río Congo es el corazón de África y el río Amazonas es el corazón de América Latina. No hay que 

olvidar que el libro de Joseph Conrada se llama El corazón de las tinieblas. Hay que estar atento para esta 

metáfora cardíaca. Además, el pasaje ya nos brinda el comienzo de la pelea entre Europa y Estados 

Unidos por la hegemonía del mundo. 
75

 La caña también era cultivada, sin embargo, en la época de Monnier el caucho era más importante.  
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La solución76 que nuestro viajero ve es el mestizaje y los blancos 

ganarán más así que perpetuando los errores del pasado al saquear al azar; 

traerán a estas soledades el artículo más raro y más ventajoso: el consumidor.  

Llegando al Marañón, Monnier decide ir a navegar por el río que no 

había logrado alcanzar en el Ecuador, el Pastaza. Para el hecho, utiliza una 

chalupa a vapor y una tripulación que se componía del mestizo José y de dos 

indios muratos de San Antonio.   

Es un área aislada y blanco de saqueos de indios bravos, con pocos 

contactos con el hombre civilizado, habitada por cazadores de seres humanos 

que buscaban esclavos indígenas. Sin embargo, los habitantes del lugar le 

ofrecen tanto que dios quiera que yo no reedite aquí la leyenda del indio 

poético y caballeresco. Además debo declarar que si bien he tenido que 

                                                 
76

 David Spurr defiende que este tipo de solución no existe, es una ambivalencia. De un lado, el indígena 

es visto como ´no civilizado´. Cuando podría encajarse en la categoría de civilización, es visto como 

´copia´, le faltaría originalidad, nunca pudiendo ser como el blanco. De esta manera, la idea de civilizar 

no sería lograda, el objetivo no sería jamás concretado. En este pasaje, lo máximo que el indígena podría 

ser era volverse consumidor. La modernidad le llegaba de esta manera. Aníbal Quijano en su 

Colonialidad del Poder, Eurocentrismo y América Latina contribuye mucho a esta discusión.      

Ilustración 20 Pampas del Santo Sacramento (parte septentrional) 
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ponerme en guardia contra sus malos instintos, a menudo, en cambio, he 

hallado en él abnegación y devoción. En toda sociedad humana, aunque fuese 

en estado bárbaro, hay gentes buenas y malas. (MONNIER: 2005, 303; 

subrayado mío) Si Monnier trató de escapar de ser rousseauniano, 

seguramente no dejó de hacerse eco de Darwin.    

           

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 21 Indias y mestizo (San Antonio). 
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Hay momentos en que el autor parece que escribe un informe de cómo 

navegar por el río. A los obstáculos fijos, se añaden los flotantes, los 

numerosos árboles  pueden congestionar la corriente. Hay también encuentros 

con indígenas que viven cerca. No siempre depositar en tierra, bien a vista, 

algunas baratijas, cuchillos, espejitos enmarcados de plomo, madejas de hilo 

rojo era suficientes. En un momento, un indio decidió que Monnier debería 

regalarle su fusil. Insistente, impidió su paso. El viajero tuvo que tirar, no para 

matar sino para herir; por cierto que había tenido razón para actuar así y no 

experimentaba ningun remordimiento: toda vacilación de mi parte habría puesto 

en peligro no solamente mi vida, sino la de mis compañeros. No por ello dejé 

de sentirme, durante las horas siguientes, de muy mal humor. (MONNIER: 

2005, 310) Momentos de tensión también fueron vividos cuando achuelos 

lanzan flechas contra su embarcación. Sin embargo, la mayoría de los 

indígenas se negaban a toda comunicación con él y su tripulación (que era 

indígena).    

Su excursión en el río termina y Monnier decide volver al Marañón. La 

exploración completa del Pastaza queda por hacer, incluso después que un 

viajero alemán, Tschudi, en 1874, había partido de la Cordillera de Quito y 

explorado la parte superior del valle77. El mérito de nuestro escritor francés era 

de haber hecho bogar por primera vez una canoa a vapor por aguas surcadas 

solamente, hasta ahora, por la piragua india. (MONNIER: 2005, 312)   

El viaje virtualmente había acabado, ya que había realizado la travesía 

de los Andes. Ya no pienso sino en llegar lo más pronto a la costa. Pronto 

serán seis meses que vivo sin noticias de los míos; ellos por su parte ignoran si 

todavía estoy en este mundo: tengo prisa en llegar a Pará, donde sin duda me 

esperan cartas, diarios de Europa, donde el cable me va a permitir 

comunicarme con aquellos de los que estoy separado hace dos años78. 

(MONNIER: 2005, 314)  

Con este espíritu, llega a la recién fundada Iquitos. Ayer simple 

campamento de indios, no es todavía una ciudad; no tiene sino la fachada. 

                                                 
77

 Monnier cita Osculati, Crevaux, Orton, Simpson, Wiener, Coudreau que habían hecho trabajos sobre el 

Amazonas y el río Negro, por ejemplo, pero no sobre el Pastaza. Sobre éste, cita la tentativa infortunada 

del misionero Raimondo en el siglo XVIII y en 1845 de P. Castrucci.  
78

 Hasta esta parte del libro, no se sabe por qué Monnier estaba dos años separado de los suyos. En el 

epílogo de la obra, lo sabremos.   
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Debido a su difícil acceso y al cambio de la corriente del Amazonas, la capital 

del departamento veía su crecimiento amenazado. Allí se pregunta: ¿cúal es la 

arteria del sistema amazónico? ¿El Marañón o el Ucayali? Monnier hace otra 

aclaración. El río Amazonas es normalmente comprendido desde la unión del 

Marañón con el Ucayali y va desde allí hasta el Atlántico. En Brasil, sin 

embargo, el río Amazonas se forma solamente con la unión del río Negro con 

el Solimões, no contando la parte comprendida entre la unión del Marañón y el 

Ucayali hasta el encuentro con el río Negro. De esta manera, en la visión 

brasileña, el río Amazonas no abarcaría el Perú, simplemente el territorio de 

Brasil (por lo menos conceptualmente). Por otro lado, para los peruanos79, el 

río Solimões es parte de Perú y se llama Amazonas.  

El capítulo termina con el adiós a Iquitos. 

 

 

2.15 La tierra es entonces bien mala en tu país, ya que has venido de tan 

lejos 

 

 En el último capítulo de De los Andes hasta Pará, Ecuador-Perú-

Amazonas, Monnier escribe sobre el clima, la flora, fauna y vida en el 

Amazonas. No es una jungla enfermiza, incluso en días lluviosos, siempre hay 

sol en algun momento. Ello ayuda que el recién llegado, el pionero encuentre 

un encanto inexpresable en esta región sin pasado, página blanca. (MONNIER: 

2005, 322) Nuestro viajero es consciente, sin embargo, de las fatigas de la vida 

en el bosque, de la soledad infinita en esta tierra cálida. En un país nuevo, 

tropical, no es fácil improvisarse emigrante.    

En la ciudad de Orellana, el autor aprovecha una vez más la oportunidad 

para hablar un poco de Historia y de Etnografía. La región había sido escenario 

de la expedición de Gonzalo Pizarro, que contó con la ayuda de Francisco de 

Orellana y del fray Gaspar de Carvajal80. Además, las Amazonas, tribu guerrera 

                                                 
79

 En la época de Monnier, la zona de la frontera con Brasil se encontraba en disputa entre Perú y 

Colombia. Aparentemente Monnier no ingresó en territorio colombiano, pero por lo menos pasó en la 

Triple Frontera y allí está el Putumayo de Colombia. Un dato: actualmente la ciudad de Iquitos tiene 

cerca de 400 mil habitantes.  
80

 El único testimonio de esta expedición y de la historia de Aguirre fue narrada en el diario del fray.  
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compuesta exclusivamente por mujeres, habían sido vistas por la zona. El autor 

se preocupa en desvelar el misterio:   

 

Si los recientes progresos de la etnografía han reducido a nada las 
afirmaciones de los primeros viajeros, demuestran, en cambio su absoluta buena 
fe. La exploración del inglés Wallace (...) y, muy recientemente, del eminente 
naturalista brasileño señor Barboza Rodríguez, a quien tuve el placer de ver en 
Manaos, han creído reconocer en los indios uaupés el prototipo de las amazonas 
descritas por el monje español. (MONNIER: 2005, 325-326)      

 

 Hecha esta aclaración sobre la leyenda de las Amazonas, llega a 

Tabatinga y así ya está en territorio brasileño. De allí toma un vapor con 

destino a Manaos. A bordo, se encuentra con la monotonía del horizonte, con 

la uniformidad implacable del paisaje. No existen literas, ni cabinas, solamente 

hamacas.  

En el buque, las personas que le rodean son en su mayoría mamelucos, 

nombre con el cual se designa en el Amazonas la mezcla del blanco y del 

indígena. Toda esta gente se reúne, después de caer la noche, en la proa, 

charla, canturrea, o bien, sentados en círculos en torno del mayor del grupo, 

escucha interminables historias mientras comen bananas. El narrador, seguro 

de su público, no hace gala de imaginación, pues su repertorio se limita a las 

leyendas más conocidas de la teogonía india, las hazañas del Curupira, del 

Jurupari, de la Mai d´Agua, de la ondina Oiara81. (MONNIER: 2005, 331) 

En el camino a Manaos, el escritor francés ve la diferencia de las 

construcciones de las casas en el Amazonas brasileño y en el peruano. Allí el 

ladrillo ha reemplazado a la construcción india y prevalece la tradición europea. 

La cosecha de los huevos de tortuga para extraer su aceite también está 

presente, juntamente con la naturaleza exuberante. Llegando a la ciudad 

describe:  

 

                                                 
81

 Monnier también narra la leyenda del Mani y el canto popular en portugués : a lua esta sahindo/Mai, 

mai/as estrellas estao chorando/Mai, mai (la luna se levanta/madre, madre/las estrellas lloran/madre, 

madre). En el portugués actualmente aceptado por la academia sería: a lua está saindo/mãe,mãe/as 

estrelas estão chorando/mãe, mãe. No se sabe si Monnier hablaba portugués, tampoco si alguién le ayudó 

a recopilar este canto, se nota solamente que el sonido nasal del ´mãe´ tan dificil a los extranjeros, es 

cambiado por el ´mai´. Cita también Couto de Magalhães, explorador y estudioso de cuentos populares 

que conoció en São Paulo. Independentemente de hablar o no el idioma (o quizás un ´portuñol´), Monnier 

comprendía y se hacía comprender por las personas en Brasil o por lo menos su relato desea transmitir 

esta idea.  
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Es la primera ciudad digna de este nombre que se encuentra cuando se llega del 
interior (...) La población no es más que de quince mil almas, poco para una ciudad de una 
antiguidad de más de dos siglos, sobre todo en este Nuevo Mundo donde bastan unos años 
para transformar un campo de pioneros en una capital de estado. (MONNIER: 2005, 336)  

 

Este lugar que promete, que cuenta con dos líneas de frecuencia 

mensual de buques internacionales82, tiene como peor enemigo, así como todo 

el país, su riqueza, la misma que empuja a los habitantes a preferir la vida 

despreocupada del viajero de los bosques a las labores del desbroce. La 

misma naturaleza exuberante más parece una maldición y causa de los males 

que provoca. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
82

 Tanto del Perú, pasando por Panamá para llegar a Europa, como de Rio de Janeiro a Europa llevaba 

cerca a 1 mes. En este contexto, contar con dos líneas de buque indicaba la importancia de Manaos 

(actualmente la población de Manaos es cerca a 1. 700. 000 habitantes. Monnier afirma que en su época 

no tenía más de 15 mil almas).   

Ilustración 22 Manaos (observar la estructura del comienzo de 

cada capítulo del libro; típica en el siglo XIX) 
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¿Cúal es el papel del hombre blanco en ello? En opinión de nuestro 

viajero, quizás sea el simbolizado por el naturalista Barboza Rodríguez. 

Conocido como pacificador de los indios crichanas, en cada uno de sus viajes 

les llevaba herramientas de trabajo, inciándolos poco a poco en las 

ocupaciones del hombre civilizado. Contando con la capacidad de asimilación, 

la buena voluntad de sus alumnos, el propio Rodríguez afirmaba que el 

indígena correspondía diciendo que el hombre blanco es bueno, los crichanas 

no lo olvidarán83. (MONNIER: 2005, 338)   

La cuestión apunta también hacia otra dirección. El hombre blanco de 

Monnier es un ´brasileño´, no un europeo. El hecho que el francés sea lector y 

admirador de Barboza Rodríguez no es algo tan nuevo en la escritura de viajes. 

Hay un movimiento de objeto a sujeto. El travelee (PRATT, 1992) puede 

volverse a la condición de  ´traveler´. Ottmar Ette explicó mejor el tema, 

haciendo referencia al siglo XX, pero quizás ya sea válido para fines del XIX:  

 

Resulta revelador y significativo el preguntarnos si un(a) viajero(a) 
europeo(a) hace referencia sólo a relatos de sus compatriotas o también a textos 

                                                 
83

 En esta parte del libro y en algunas otras se ve que falta cierto cuidado en la edición de la obra en 

español. En varios momentos se observan fuentes de letras diferentes y errores gramaticales y de 

digitación que serían fácilmente eliminados con una revisión más atenta.   

Ilustración 25  Ceramios y urnas funerarias de la isla de Marajo (Museo Nacional de Río de 

Janeiro) 
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escritos por los habitantes de la región o del país visitados. Esta dimensión lleva 
siempre aparejada la pregunta de ¿cómo los objetos del relato de viajes (pueden) 
aparecer como sujetos? En el siglo XX se empezó a observar un cambio 
fundamental en este sentido pues fue entonces cuando los mismos visitados se 
incorporaron a los procesos evocadores de sentido de los viajeros europeos. 
(ETTE: 2001, 24)  

   

De Manaos, llega al Pará. Es allí que el río Amazonas se encuentra con 

el Océano Atlántico. A izquierda de este cruce está la Isla Marajo, la 

exploración de las tumbas que cubren esta isla, grande como Irlanda, ha 

revelado en las antiguas poblaciones un estado de civilización relativamente 

avanzada. Un naturalista de gran valor, 

el señor Rumpelsberger, ha consagrado 

muchas estaciones a visitar y hacer 

excavaciones en esta isla de Muertos. 

Los objetos de toda clase que ha traído 

de allí forman una de las más preciosas 

colecciones del Museo Nacional de Río 

de Janeiro, la más notable quizá para los 

que se interesan en la historia, tan 

oscura aún, del aborigen sudamericano. 

(MONNIER: 2005, 340)  

De esta manera, en Belem, 

Monnier termina su viaje. El mayor 

número de población indígena en 

relación a la negra es motivo de 

sorpresa para el viajero. El olor al mar se 

mezcla con los gritos de los vendedores 

y mozos del cordel, con los vehículos, 

con la multitud, con las descargas del 

cacao, de la yuca, de la vainilla, del 

caucho, con la epidemia de fiebre 

amarrilla.   

Sin mucha demora, se embarca 

en un buque que lo lleva a Río de Ilustración 23 Indio Peba 
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Janeiro. Es allí que el viajero solitario hace un balance del recorrido de marzo a 

diciembre de 1886:  

 

Recomienzo mentalmente mi extraña odisea: los buenos como los malos 
días reaparecen con una nitidez singular; al hacer la cuenta de ellos, estimo que 
éstos han sido ampliamente compensados por aquellos. No tengo quejas ni rencor 
con respecto a los seres o las cosas: no hay en mí resentimiento contra el indio 
ladino, ni contra la húmeda floresta; perdono a la puna helada, al río en que he 
creído perecer. (MONNIER: 2005, 344)   

 

La impresión que quedó en Monnier fue la del vacío. Un lugar 

´desolado´, esperando para ser ´llenado´. ¿Cuando y cómo se poblará la zona 

de los Andes al río Negro?, se pregunta. La otra cuestión que queda es ¿cúal 

es el papel de Francia en el escenario geopolítico del momento?84    

 

Francia participará en justa medida a la puesta en valor de una región que, 
desde hace tres siglos, ha servido de campo de estudio a sus exploradores y a sus 
investigadores. No ignoro las prevenciones, hasta cierto punto justificadas, que se 
asocian actualmente entre nosotros con las empresas coloniales (...) por legítimo 
que haya sido el descontento por recientes y ruinosas aventuras, un país tal como 
Francia no podría desinteresarse impunemente de los esfuerzos realizados por las 
naciones rivales para asentar su prepoderancia política, comercial e industrial en 
los continentes jóvenes. (MONNIER: 2005, 345; subrayado mío)  

 

                                                 
84

 El interés de Francia en la región es conocido. Solamente para citar dos casos: La invasión militar de 

México en 1866 y el intento de excabar el canal de Panamá.  

 

Ilustración 24 Puerto y Rada de Santa María de Belem (Pará) 
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2.16 Francia está allí, muy próxima 

 

Un pequeño texto en forma de epílogo finaliza el libro. Cinco meses 

después de su llegada al Río de Janeiro, es decir, por mayo de 1887, Monnier 

se encuentra en otro buque, pero éste lo lleva de vuelta a Europa. Cuando 

regresa a Francia, Monnier completa, de cierta manera, un ciclo. Ottmar Ette ya 

estudió sobre el significado, el lugar del regreso85 en la escritura de viajes:  

 

Podemos presentarlo como modesto colofón del relato de viajes, como determinación 
personal renovada, como un trivial happy end, pero a veces también como realización 
verdadera de todo el ciclo narrativo. Con él se puede cerrar el ciclo. (ETTE: 2001, 49)   

 

 

Es en esta parte final que el viajero nos aclara porqué estaba sin ver su 

familia por casi tres años. Durante este periodo, realizó otros viajes. En su vida, 

una vez llamada libre y errante, en otra contemplativa y nómada, había pasado 

                                                 
85

 Para Ette, hay otros lugares: la despedida; el punto álgido y elemento central del viaje; la llegada. Luz 

Aurora Pimentel también analizó en El espacio en la ficción la importancia del tema, no en la escritura de 

viajes, sino en la ficción en general. La cuestión de si el relato de viajes es ficción o no es otro asunto 

tratado por Ette, que defiende que la escritura de viajes es híbrida, es decir, está en la frontera, oscilando 

entre ficción y dicción; haciendo parte así de una literatura friccional. Otro autor que trabaja este tipo de 

literatura, muchas veces considerada ´menor´, es Leonidas Morales. Consultar su La escritura de al lado. 

Géneros referenciales.   

Ilustración 28 Reconocimiento de las fuentes y el carácter de cientificidad del libro de Monnier 
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por la India, por el país birmano, por el Japón original, por Java, por la tierra 

austral.  

Después de tantas emociones y aventuras en la Cordillera de los Andes 

y en la Amazonia, hay tiempo para una última. El barco que le devolvería su 

existencia europea con todas sus convenciones sociales, choca con otro. 

Pronto ocurre el salvamento y se trasladan a otro vapor. Antes del naufragio86, 

Monnier había tomado de su cabina sus preciosas libretas de notas y su 

cámara fotográfica. Su relato de viajes también había sido salvado ... aquellos 

que se van en los navíos al mar, y trafican en las vastas aguas, verán las obras 

del Señor y las maravillas del abismo ...   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
86

 El tema del naufragio no fue el tema aquí, pero es importante en la escritura de viajes. Sería interesante 

una comparación de los náufragos Cabeza de Vaca, Gonzalo Guerrero, el español que vivió entre los 

mayas y luchó contra los colonizadores españoles, y Robison Crusoe (los dos primeros personajes ´reales´ 

y el último personaje de la obra de Daniel Defoe).    
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Capítulo 3  -  El río de la desolación. Un viaje por el Amazonas 

 

3.1 Javier Martínez Reverte 

 

Javier Martínez Reverte es un escritor y periodista español que nació en 

Madrid, en 1944. Si se busca en Internet, se encuentra que:    

 

Estudió filosofía y periodismo. Ejerció como periodista durante casi 30 
años, trabajando como corresponsal de prensa en Londres (1971-1973), París 
(1973-1977) y Lisboa (1978) y como enviado especial en numerosos países de 
todo el mundo. También ha ejercido como articulista, cronista político, 
entrevistador, editorialista, redactor-jefe de mesa, reportero del programa En 
Portada de TVE y subdirector del desaparecido diario Pueblo. Atraído desde 
siempre por la creación literaria, ha trabajado como guionista de radio y 
televisión y ha escrito novelas, poemarios y libros de viajes. (REVERTE; 2008

87
) 

 

Nuestro viajero ya publicó varios libros de viajes: Billete de ida: los 

mejores reportajes de un gran viajero (primera edición en 1970 y segunda en 

2000), Trilogía de Centroamérica [Los dioses debajo de la lluvia (1986), El 

aroma de copal (1988, con dos ediciones), El hombre de la guerra (1994); tres 

novelas que transcurren en Nicaragua, Guatemala y Honduras], Bienvenidos al 

infierno: días de Sarajevo (1994), El corazón de Ulises (ambientado en Grecia, 

Turquía y Egipto, 1999), Trilogía de África [El sueño de África: en busca de los 

mitos blancos del continente negro (1998), Vagabundo en África (1998) y Los 

caminos perdidos de África (2002)], La aventura de viajar: historias de viajes 

extraordinarios (2006), donde narra sus experiencias viajeras.      

Además, escribió las novelas El penúltimo día (1981), Sinfonía bárbara 

(1983), Campos de fresa para siempre (1987), La dama del abismo (1988), 

Muerte a destiempo (1990), Todos los sueños del mundo (1999), La noche 

detenida (2002), El médico de Ifni (2005), Venga a nosotros tu reino (2008, su 

último libro) y los poemarios Metrópoli (1980), El volcán herido (1988) y Trazas 

de polizón (2005).  

La lista sigue con la biografía Giscard d´Estaing: presidente de Francia 

[la derecha al poder] (1974) y ensayos históricos como Soldado de poca 
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fortuna: Jesús Martínez Tessier (en colaboración con Jorge M. Reverte, 2001) y 

Dios, el diablo y la aventura (2001), centrado en la figura de Pedro Páez, 

misionero jesuita en Etiopía durante el siglo XVII.  

Para cerrar el cuadro, el autor hizo prólogos de varios libros de viajes, 

por ejemplo en Diario del descubrimiento de las fuentes del Nilo (2003), de 

John Hanning Speke; Un sombrero para siete viajes (2001) de Antonio Pérez 

Henares, Viajar a tierra de vikingos (2005) de Jos Martín; Capitanes Intrépidos 

(2007) de Rudyard Kipling. También participó en algunas guías de viajes: 

Asturias hoy (1993), que comparte la autoría con Juan José Plans y Juan 

Carlos Alonso y Madrid y alrededores (2003), junto con Ignacio Medina y 

Fernando de Giles, y el libro con fotografías de viaje, El ojo sentimental (2003).  

Sus libros lograron éxito en ventas, en particular sus publicaciones de 

viajes88. En algunas entrevistas, se puede observar que se considera un 

escritor que viaja y no un viajero que escribe. Indagado sobre la pasión por 

viajar, por lo desconocido en el mundo contemporáneo de la tecnología y de las 

aerolíneas de bajo costo, contesta:   

Si uno piensa que a través de Internet o a través de las cadenas de 
televisión uno puede ver desde la barriga de un hormiguero hasta el planeta Marte 
y naturalmente conoces todo el planeta. Puedes pensar para qué vas a ir, si lo 
tienes todo servido en casa, pero yo creo que vamos precisamente para poner en 
contacto nuestros sentidos con la realidad, queremos ver las cosas por nosotros 
mismos, sin que nos las cuenten, y nos emociona mucho el ponernos en contacto 
con esa realidad. Es una emoción tremenda ir a un sitio del que has oído hablar 
mucho o del que has visto películas. (REVERTE; 2008

89
) 

Acerca del impulso de viaje, afirma:   

Mucha gente piensa que un viaje se realiza para huir de algo, y yo 
mantengo esa teoría. Uno huye de la monotonía, del estancamiento de la vida 
cotidiana. Ya lo decía el escritor inglés Graham Greene "Escribir un libro o viajar 
permiten huir de la rutina diaria, del miedo al futuro". Coincido plenamente con él. 
La otra causa que nos impulsa a viajar es el conocimiento de gentes, paisajes, 
países y monumentos. La curiosidad y el saber son el motor de muchos viajeros, 
entre los que me cuento. Lo ideal sería conjugar las dos cosas, abandonar la 
monotonía cotidiana y el intercambiar experiencias con gentes de otras culturas 
que ven la vida de forma diferente a tí. Viajar amplía mucho el horizonte de miras y 
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 Vale resaltar que Javier Reverte tiene en España la (mala) fama de escritor de ´literatura facil´, sus 

libros no son considerados ´obras de arte´, más bien son catalogados en ´lectura light´ ( o en México, 

´literatura de aeropuerto´). 
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cuando viajas mucho vas acabando con los dogmas que has arrastrado durante 
años. (REVERTE; 1999

90
) 

 

También nos comenta cómo ve la diferencia entre un viajero y un turista: 

 

La principal diferencia es el tiempo. El viajero viaja con más tiempo, no 
está encajonado por una fecha de vuelta, cosa que se si (sic) pasa al turista. 
Otra diferencia es que el viajero no tiene planificada la ruta detalladamente y se 
abandona a los caprichos del azar. El turista ya tiene un programa hecho en un 
tiempo concreto y sabe de antemano lo que va a ver. El viajero busca lo que no 
imagina. De todas formas yo siento un gran respeto por los turistas porque por lo 
menos salen a ver que pasa por el mundo y rompen con la monotonía. 
(REVERTE; 1999) 

 

Javier Reverte también es un lector de libros de viajes. Confiesa que en 

su Vagabundo en África ha seguido la estela de El corazón de las tinieblas, de 

Joseph Conrad, cursando el río Congo. Ha hecho el camino solo y defiende el 

viaje como una experiencia personal:  

 

Para mí viajar solo no tiene nada en contra. Es mucho mejor viajar solo. 
Incluso en situaciones de previsible peligro, si vas en grupo siempre hay más 
posibilidades de que se líe más el asunto. El viaje en solitario te proporciona una 
sensación enorme de libertad, simplemente el decidir lo que vas a hacer ese día o 
esa noche sin tener que llegar a un consenso con nadie. (REVERTE; 1999) 

 

Sobre la técnica, su método de escribir:  

 

Mis viajes siempre los hago con un cuaderno de notas, en él apunto 
ideas mientras las personas se acercan curiosas y comienzan a contarme cosas 
y a enriquecer ese cuaderno. Ya no sé si viajo para escribir o escribo para viajar, 
no puedo hacer una cosa sin la otra. Escribir es como detener, mejor dicho, 
ralentizar el tiempo, como el viajar, ya en su tiempo lo apuntó Graham Greene 
"Viajar detiene el tiempo". Antes de iniciar un viaje me documento y leo mucho 
sobre la zona, luego ya in situ tomo las notas en el cuaderno, por las noches 
paso las notas a un bloc más grande e incluyo las reflexiones del día. En 
España, retomo esas anotaciones y las doto de ese estilo literario que ayuda a 
conformar un libro. (REVERTE; 1999) 

 

Viajar es así un estímulo para el acto de escritura. En particular sobre El 

río de la desolación, cuenta porqué eligió el Amazonas como destino de una 

peripecia, de una aventura, además de explicar lo que le impresionó:   

Si uno es viajero, ¿por qué no ir a ver el gran gigante de todos los  
ríos? Curiosidad, en fin. Me impresionó eso: que no se parece a los documentales. No es 
idílico, sino maligno. Pero es muy hermoso en cualquier caso. (REVERTE; 2008

91
) 
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3.2 Editorial/  Título /Epígrafes 

 

El río de la desolación fue editado por Areté, que forma parte del grupo 

editorial Random House Mondadori92 empresa dueña, por ejemplo, de Plaza & 

Janés, Lumen, Debate, Grijalbo y Mondadori.  

El título del libro, nos ubica no en cualquier lugar del mundo, sino en 

cierta percepción geográfica, un lugar específico cuya ruta ya está trazada. El 

río de la desolación. Un viaje por el Amazonas es el camino que vamos a 

transitar, un viaje por un río desolado. 

Esta imagen de desolación empieza a formarse desde los cuatro 

epígrafes existentes en el libro. La primera es de Lope de Aguirre, de 1561, en 

una carta a Felipe II:  

 

Avisote, Rey y Señor, no proveas ni consientas que se haga alguna armada para este 
río tan mal afortunado, porque en fe de cristiano te juro, Rey y Señor, que si vinieren cien mil 
hombres, ninguno escape porque no hay en el río otra cosa que desesperar. (Lope de Aguirre; 
subrayado mío) 

 

La que sigue es de Humboldt, que se encuentra en su libro Del Orinoco 

al Amazonas, de 1859:  

 

Este espectáculo de la Naturaleza viva, en donde el hombre no es nada, tiene algo de 
paradójico y opresivo. (Humboldt; subrayado mío)  

 

La tercera cita es de Taveres Bastos, de su obra de 1866 llamada Valle 

del Amazonas:  

 

La sensación de profunda melancolía que se apodera del espíritu, nos advierte de que 
estamos dentro de las más densas soledades del mundo. Es en el Alto Amazonas, 
principalmente, donde domina ese amargo sentimiento que obliga al alma a plegarse sobre sí 
misma. (Taveres Bastos; subrayado mío)  

 

La última referencia es de 1955, de Claude Lévi-Strauss en Tristes 

Trópicos: 

 

El mundo comenzó sin el hombre y terminará sin él. (Lévi-Strauss) 
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Aun antes de empezar a leer el libro, la/el lector/a tiene la impresión que 

se tiene es que existe un río mal afortunado, paradójico y opresivo, que lleva a 

la desesperación y a la profunda melancolia, cuya sola existencia hace pensar 

en la posibilidad de la extinción humana frente a un mundo que empezó 

prescindiendo de las personas. Quizás lo único que quedará va a ser la 

soledad.   

 

 

3.3 Dedicatoria/ Agradecimientos/ Fotos 

 

Reverte dedica su libro a cuatro hombres, pero no se puede saber 

quienes son exactamente por la existencia de homónimos.  

Es en los agradecimientos que está claro que estas cuatro personas son 

amigos de España.  

Es también en esta parte que Reverte define lo que es un libro de viaje:  

 

Los libros de viaje nunca salen solos, sino que requieren de muchos apoyos, algunos 
previos, otros en el camino y, en la mayor parte de los casos, aquellos que responden a tu 
demanda cuando surgen imprevistos y urgencias. Los libros de viaje tienen siempre muchos 
padres. (REVERTE: 2004, 15) 

 

A la mitad del libro, es decir, separada del texto de la obra, hay una 

recopilación de 47 fotografías. De éstas, 40 son firmadas por Javier Reverte. 

Entre las siete que no son de su autoría, tres son del fotógrafo norteamericano 

Dana Merrill, cuya trayectoria es muy poco conocida aunque se sabe que 

estuvo encargado de fotografiar la construcción del ferrocarril del Madeira-

Marmoré entre 1909 y 191093. Las otras cuatro fotos son de la Agencia Cover, 

que desde 2006 se ha asociado a Jupiterimages Corporation, que tiene su 

sede en los EEUU94.  

En medio de este tercer capítulo del presente estudio, habrá una 

referencia a este material visual, siguiendo de esta manera la misma línea 

adoptada en El río de la desolación. Todos los títulos fueron dados por el 

propio autor. Para esta escritura, hubo una selección de las fotos del libro del 

viajero. De las 47 encontradas originalmente en la obra, se elegieron 22. A 
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pesar de que el análisis de las imágenes no es el objetivo central de este texto, 

se trató de alguna manera de incorporarlas en la discusión aquí planteada. Uno 

podría preguntarse ¿será que existe una tradición de la forma de entender la 

memoria visual de los viajeros?95 La selección se sostiene en seis temas: 1) 

imágenes sobre la vida en el barco (se enseña la ´rutina´ a bordo, con 

travellees con rasgos indígenas y mestizos); 2) imágenes de las 

embarcaciones en que viajó Javier Reverte (normalmente se observa la 

presencia de antenas parabólicas en estos barcos, se puede observar algo del 

río sobre el cual está y en el fondo se ve la selva; además la bandera de Brasil 

o de algún estado del país también aparecen constantemente); 3) imágenes del 

río ( la mayoría son fotos del río desde la tierra, es decir, cuando el viajero ya 

desembarcó y no se encuentra dentro de un barco); 4) imágenes de la vida 

fuera del barco (paisajes, animales, lugares de ciudades como, por ejemplo, el 

mercado; la selva allí, como el ferrocarril amazónico y el cementerio de La 

Candelaria, parece abandonada e incluso parece más a ´bosque´ que floresta, 

es decir, el tema de la deforestación emerge allí); 5) imágenes del propio Javier 

Reverte, auto-retratos (lo visual como testimonio de veracidad, del viaje interior, 

de la presencia física, corporal del viajero); 6) imágenes ´históricas´ (las siete 

fotos que no son del escritor).  

El análisis de este material visual revela una incongruencia entre las 

fotografías y la tesis defendida por Javier Reverte en su obra. No se puede 

hallar el tema de la desolación del Amazonas, de la Amazonia en las fotos, es 

decir, el viajero no confirma su teoría allí. La portada del libro también prueba la 

existencia de dos discursos, un escrito y otro visual. El autor no comenta 

acerca del tipo de cámara que utilizó, tampoco sobre la cantidad de fotografías 

que sacó. Lo único que sabemos es que las tenía. No se sabe si fue él quien 

seleccionó las 47 fotos o si fue su editorial. Quizás por esta diferencia de 

discurso es que las fotos van separadas del texto. Las fotos serían así más un 

adorno que un testimonio. Por no poder ´documentar´ la escritura, no pueden 

ser puestas junto a ella. Hay especulaciones que no serán contestadas, sin 

embargo esta incongruencia entre los dos lenguajes está presente.   
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consultar MUÑOZ, Laura. Jardín del Edén a República Negra. Haití en las primeras miradas del 

National Geographic, Revista Mexicana del Caribe, num. 19, 2005.   
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3.4 Índice/ Mapa del viaje/ Prólogo 

 

Después del índice del El río de la desolación. Un viaje por el Amazonas 

aparece un mapa del recorrido del español desde el nacimiento del Amazonas 

hasta su encuentro con el Océano Atlántico.  

El prólogo empieza con Reverte explicando cómo quiso hacer el viaje 

por el Amazonas:  

 

Mediando el año 2002 decidí navegar el río utilizando para ello buques de 
pasaje y carga. Nada de peligrosas canoas deportivas ni tampoco cruceros de lujo 
diseñados para turistas con dinero sobrado en los bolsillos. Pretendía recorrerlo 
como lo hace la sencilla gente peruana, colombiana o brasileña que habita en sus 
orillas: con un billete barato de barco en el bolsillo y una hamaca para dormir en 
cubierta

96
. (REVERTE: 2004, 17; subrayado mío) 

 

En el texto, ya se puede observar la fecha del comienzo del viaje y que 

el autor desea alejarse de la imagen de turista y acercarse a la gente común, 

sencilla, viajando en barco, pero en algunos momentos cuando, no hubo más 

remedio, volé en un par de aviones.   

Desde este punto, el Amazonas simboliza la pesadilla y la nostalgia, es 

admirable y desconsolado y da una sensación de inmenso vacío cósmico. Es 

un río que lleva a los límites, incluso equipara viajar con la experiencia de la 

muerte. El hecho de que haya caído enfermo llegando al final de su itinerario, 

quizás haya contribuido:  

 

Recién salido de los brazos de una malaria que me llevó muy próximo a la muerte y 
que, durante casi una semana, me mantuvo alejado de la realidad del tiempo y espacio en la 
sala de cuidados intensivos de un hospital de Belém de Pará. (REVERTE: 2004, 18) 

 

Interesante también es la comparación del Amazonas con el río Nilo y el 

río Congo. El Nilo tiene carácter divino y nace de la boca del cielo, maternal y 

dulcemente fértil, nadie le odia y a nadie espanta. El Congo es feroz, soberbio, 

                                                 
96

 Su recorrido empezó a finales de junio de 2002 y no se sabe exactamente cuando termina. Por el 

prólogo se piensa que fue alrededor de tres meses (este sería el tiempo de la diégisis). En el final de la 

obra existe el dato ´Amazonas-España, 2002-2003´. Javier Reverte organizó sus notas desde Europa, 

cuando su viaje ya había terminado. Vale recordar que el libro fue publicado en octubre de 2004. Más 

adelante se comentará sobre el tipo de narrador que se halla en él.   

Vale resaltar que en un pasaje Reverte afirma querer viajar con un billete barato de barco y una hamaca 

para dormir. En el libro, queda claro que Reverte contaba normalmente con una cabina y una hamaca 

dentro de la embarcación. Se desea evidenciar las diferencias económicas de Reverte incluso cuando 

quiere viajar como gente sencilla, pero ésta no tenía dinero para pagarse una cabina.   
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fuerte y majestuoso; se manifiesta brutal y admirable, y su vigor, tal vez 

precisamente por lo excesivo de su brutalidad, te reconcilia con el poder de la 

Naturaleza. El Amazonas posee atributos diabólicos y surge del vientre del 

infierno. Se muestra turbio, engañoso y lúgubre. Su belleza, cuando te 

asombra, no produce más que engaño: es semejante a un demonio travestido 

de ángel.  (REVERTE: 2004, 17 y 23) 

El clima es de violencia, que es la única ley para estos territorios impíos, 

a pesar del proverbio portugués que sostiene que no existe pecado más allá 

del ecuador97. Nuestro viajero desea dejar en claro que el trópico como paraíso 

es un sueño erróneo porque todo en él es dañino, insano y maligno:  

 

Siento que allí todo le está permitido al furor de la Naturaleza y a los más 

salvajes corazones humanos. Y que quien sobrevive al lugar no debería nunca 

más juzgar a nadie. Me viene a la cabeza en este momento, al recordar el río y el 

fin de mi viaje, un verso de <<La Balada del Viejo Marinero>>, el famoso poema 

de Coleridge: <<Al día siguiente ya era un hombre nuevo: más triste, pero también 

más sabio>>. (REVERTE: 2004, 20) 

 

Las citas literarias no paran allí. Reverte utiliza el recurso como 

herramienta de autoridad para defender su tesis. Cuando cita al colombiano 

José Eustasio Rivera y su clásico La vorágine, es para acentuar el lado cruel 

del Amazonas; de noche, voces desconocidas, es la muerte que pasa dando la 

vida, la mandíbula que devora por temor a ser devorada.   

Para referirse al indígena o al mestizo que habita las orillas del río, 

recuerda al peruano Santiago Roncagliolo que en su novela El príncipe de los 

caimanes afirma que esta <<raza>> pobladora del río tiene una facilidad para 

morir que contrasta con una vejez imposible. (REVERTE: 2004, 21 y 22) 

En este viaje lleno de estrépitos desconocidos, de visiones tenebrosas 

de la selva, donde todas las geografías lo acompañan, sentía que llevaba a 

América agarrada por la cintura. En este momento, uno puede preguntarse, 

¿entonces por que Reverte viaja? ¿Por qué el autor se metió al Amazonas? Es 

en el final del prólogo que confiesa:  
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 Título de una canción de los brasileños Chico Buarque y Ruy Guerra, Não existe pecado ao sul do 

equador. Una parte dice así: Não existe pecado do lado de baixo do equador/ Vamos fazer um pecado 

rasgado, suado, a todo vapor/ Me deixa ser teu escracho, capacho, teu cacho/ Um riacho de amor/ 

Quando é lição de esculacho, olha aí, sai de baixo/ Que eu sou professor. 
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Viajo, en cierta forma, sólo por escapar de la idea de muerte. Pero ahora que recuerdo 
al Amazonas, creo que lo que hice allí fue algo así como meterme de cabeza en ella. Y entré 
por la misma boca, como Jonás en Leviatán. A veces, en el Amazonas sientes que allí hay algo 
que anhela devorarte. (REVERTE: 2004, 24)  

 

 

3.5 Cronología/ Bibliografía/ Glosario/ Índice Onomástico  

 

 Después de los veinte capítulos de El río de la desolación. Un viaje por 

el Amazonas existe lo que Javier Reverte tituló ´cronología´. Son cinco páginas 

en las que el autor se enfoca principalmente en las expediciones de viajeros 

por el Amazonas, en la historia de España y Portugal con sus (ex) colonias en 

Sudamérica, en la construcción del ferrocarril en la Amazonia y en el 

descubrimiento del caucho y en otros eventos que fueron comentados en la 

obra.    

 Le sigue la ´bibliografía´. El escritor cita 65 libros a lo largo de tres 

páginas. Las referencias dan cierto carácter ´académico´, un perfil de 

investigación al relato de viaje y no dejan de ser una estrategia de validar su 

conocimiento. Los autores que aparecen mencionados más de una vez son 

Marcio Souza (con cuatro obras), Ciro Bayo y Mario Vargas Llosa (con tres 

obras) y Roger Casement y Manuel Rodrigues Ferreira (con dos obras). 

 Las tres páginas del ´glosario´ contienen un total de 61 palabras. Hay 

expresiones locales del portugués de Brasil (como ´sertão´), de Perú (como 

´pata´) y algunas veces de Colombia (como ´palo´). Además, aparecen 

expresiones indígenas (como ´ayahuasca´ que es de origen quechua).   

 Por último, hallamos el ´índice onomástico´ con siete páginas.  

 

 

3.6 Donde nace un río98 

 

 El primer capítulo del libro empieza con una intertextualidad. Herman 

Melville y su Moby Dick ofrece de la capital del Perú, Lima, una visión del horror 

supremo en la blancura de su infortunio. La idea de desolación no es 

solamente en el Amazonas, sino también en esta ciudad entristecida, brumosa; 
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 De aquí en adelante, los títulos de los apartados corresponden a los títulos que Reverte dió a los 

capítulos de su obra.  
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lo incaico, como el indigenismo americano en general, convoca a la melancolía, 

quizás porque la memoria de su pasado remite a una tragedia desnuda de 

glorias literarias. Lima se nos aparece como abrumadoramente melancólica 

porque es abrumadoramente india. (REVERTE: 2004, 25) 

 Javier Reverte desea fundamentar su posición. Para ello, cita al escritor 

peruano José María Arguedas que decía que era la gran ciudad que negaba, 

que no conocía bien a su padre y a su madre. Ya Jorge Eduardo Benavides, el 

escritor amigo99 de nuestro autor, arremata afirmando que es la capital mundial 

de la desesperanza.  

 Expulsado por este ambiente de tristeza, leviatánico, toma un avión y se 

va a Arequipa, ciudad al sur del Perú. Éste es el aeropuerto más cercano a 

Chivay y al Nevado del Mismi, donde nace el Amazonas.  

 Arequipa había pasado por una revuelta popular contra el presidente, 

que en 2002 era Alejandro Toledo, quien intentaba privatizar dos 

hidroeléctricas estatales de la región. Así como para Marcel Monnier, para 

Javier Reverte la inestabilidad política parece dominar los Andes. Vale la pena 

resaltar que las privatizaciones simbolizan una relación con el Estado, con el 

gobierno del momento, contexto que obviamente era otro en 1886.   

Sin embargo, la región andina es también paisaje. Desierto y montaña 

pintaban el cuadro y Reverte queda impresionado por la primera visión de la 

cordillera y sus nevados. Arequipa no queda atrás en este espectro. En su 

alrededor, hay tres volcanes: Misti, Pichu Pichu y Chachani, nombres quechuas 

y aimarás, grupos étnicos más importantes del lugar. Arequipa es también 

conocida por ser la ciudad blanca, aspecto dado por la piedra calcárea de su 

catedral.   

El viajero nos cuenta elementos muy pintorescos de la ciudad. La Plaza 

de Armas con sus fotógrafos ambulantes que trabajan con Polaroid, bancos 

con copiadores que redactaban instancias y cartas para la gente que no sabía 

escribir o que no tenía una máquina para hacerlo. Además, se preocupa en 

construir un perfil de los ´nativos´: los arequipeños son gente trabajadora y 

aman a su ciudad, de modo que casi todos los cristales rotos durante la 

revuelta ya habían sido sustituidos por otros nuevos. (REVERTE: 2004, 27) 

                                                 
99

 Ya es interesante ir reflexionando acerca de la red de amistades de Reverte.  
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Son gente orgullosa der ser lo que es, como habla el dicho, dios no es sólo 

grande, sino arequipeño.  

La economía de Arequipa se sostiene en gran medida por la industria del 

turismo. Las agencias allí organizaron un pasacalle, para deleitar a los 

visitantes extranjeros. Uno de los grupos venía exibiendo con orgullo un 

cóndor, pero la cosa no duró más de diez minutos. El tiempo justo que tardaron 

los componentes de una expedición de suecos en quejarse a la policía por el 

indigno trato al animal. Los dos hombres fueron detenidos y el ave confiscada 

como muestra del respeto arequipeño al medio ambiente. Sobre los miserables 

muertos de hambre que pedían limosna junto a la verja de entrada del antiguo 

convento jesuita, no hubo ninguna protesta. (REVERTE: 2004, 30) 

Siguen descripciones sobre la gastronomía y la prensa locales. Sobre 

esta última, nuestro autor la pasaba muy bien tomando café en la terraza al aire 

libre de la plaza central mientras leía La Huaringa. Era un diario especializado 

en asuntos humanos que informaba desde que el color de la piel de los 

hombres y las mujeres hace que existan en nuestros cuerpos zonas más 

erógenas que otras hasta qué remedios se recomiendan para prevenir la 

envidia en el hogar.    

De Arequipa se va a Chivay. El camino es por carreteras, con y sin 

asfalto; en un autobús con otros diez o doce turistas. Ya hace mucho que el 

periodo del ferrocarril entró en decadencia. Es un recorrido donde el paisaje es 

bravo, los poblados no abundan en esta dura geografía, apenas grupos de 

casitas achaparradas y con muros de adobe, que parece quisieran esconderse 

bajo la tierra en busca de calor. Las gentes de estos pagos cultivan algo de 

maíz y frijoles, pero poseen nutridos rebaños de llamas y alpacas. (REVERTE: 

2004, 32) 

La lista de la fauna hallada continúa con vicuñas, guanacos100, pumas, 

zorros, vizcachas, tórtolas, flamencos, aves parecidas al gavilán llamadas 

caracaras. Antes de llegar a Chivay, paran en el mirador de Patapampa. De 

nuevo, encontramos la constante presencia del turismo y los travelees 

confrontados por él: 

 

                                                 
100

 Estas dos especies a borde de la extinción, fenómemo del siglo XX.  
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Varias mujeres aimaras intentaban vender mantas, gorros, guantes y 
ponchos de lana de vicuña. Me miraron con fiereza cuando me negué a comprar y 
no consintieron en dejarse fotografiar. Supongo que tenían sus razones para 
hacerlo así: bastante frío debían de estar pasando como para aguantar además un 
turista-fotógrafo sin recibir nada a cambio. (REVERTE: 2004, 33) 

 

Es importante señalar que el viajero en el fragmento se titula turista-

fotógrafo y anteriormente menciona otros diez o doce turistas y más adelante 

dice que pedí al chofer que se detuviera y fotografié la cima donde nace el 

Amazonas. Ya se puede observar la ambivalencia de la autodenominación de 

Reverte. Él que se titula viajero y afirma que la diferencia entre un 

viajero/turista es el tiempo, parece aquí cruzar hacia el territorio del turismo. No 

es gratuito recordar la definición de James Clifford para una confrontación con 

la de nuestro escritor:  

 

El viajero es por definición alguien que tiene la seguridad y el privilegio de moverse con 
relativa libertad. En todo caso, este es el mito del viaje. (CLIFFORD: 1999, 50)  

 

En las siguientes tres páginas, el autor se va a dedicar a ´mapear´ el 

Amazonas. Sobre su longitud, los geográfos según Reverte todavía no se 

ponen de acuerdo, los estudios van desde los 6.275 a 6.763 kilómetros. El 

hecho no es un detalle menor pues es clave para decir si el río es más grande 

que el Nilo, con 6.650 kilómetros.  

Los tributarios del Amazonas, su desembocadura (si en la Isla de Marajo 

o en Belém; dato importante también para la comparación con el Nilo) y sus 

tres tramos principales (Apurimac, Ucayali, Amazonas) son objeto de interés, 

sin embargo dónde está la fuente del río es su preocupación central101. El lugar 

preciso sería un manantial que brota del Nevado del Mismi, en la sierra de 

Chila, a más de cinco mil metros sobre el nivel del mar. (REVERTE: 2004, 34)  

Nuestro viajero llega a comentar incluso de la cuenca del Amazonas que 

alberga más de seis milliones de kilómetros cuadrados distribuida entre Brasil, 

Perú, Colombia, Bolivia, las Guayanas, Surinam, Ecuador y Venezuela, y 

produce el 20 por ciento del oxígeno del planeta. Su red fluvial cubre catorce 

mil kilómetros, pero las pequeñas embarcaciones pueden utilizar hasta 

                                                 
101

 Otros ´exploradores´ también se preocuparon por el tema. Reverte cita a los norteamericanos Loren 

McIntyre, John Kane y expediciones alemanas y francesas, entre ellas la de Costeau. Para medir el 

tamaño del Nevado del Mismi, cita al geógrafo Ortega Ricaurte y a una expedición polaco-

norteamericana del año 2000.  
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cincuenta y cinco mil. Allí se encuentra el 25 por ciento de las especies 

vegetales y animales conocidas por el hombre. La población de la región se 

sitúa en unos veintidós millones de personas, diceisiete de ellas en territorio 

brasileño. (REVERTE: 2004, 36) En el pasaje, Javier Reverte no citó sus 

fuentes de investigación y tampoco menciona la palabra biodiversidad102, pero 

es eso finalmente lo que está en juego. Más adelante mencionará el 

ecologismo.  

Interesante es observar que este espacio es de alguna manera 

mitificado por el autor, que también no deja de ser una tentativa de dar mayor 

validez a su viaje. Además, hay que fijarse que ahora ya no habla solamente 

del río Amazonas, amplifica su comentario para toda una zona:  

 

La Amazonia no puede calificarse nada más que como un destino cósmico, la más 
grande exageración cometida por el Universo desde la Creación, el Big-Bang y el Diluvio de los 
días de Noé. No está hecha a medida del hombre y, quizás por ello, se nos antoja satánica. 
(REVERTE: 2004, 36; subrayado mío) 

 

Terminado este rayo-X del río, el viajero vuelve el relato hacia donde se 

encontraba, en los Andes, y allí también es cuerpo. El mal de altura, soroche, lo 

deja indefenso, pero es pronto combatido con un puñado de hojas de coca.  

En Chivay, el ambiente es entre la antiguedad103 y la tradición porque la 

población mayoritaria la forman aimaras y quechuas, y sus lenguas se 

conservan tan vivas como hace siglos (...) aún se utilizan para los cultivos los 

mismos sistemas de hace casi dos mil años y continúan vivas las terrazas (o 

<<andenes>>) que los primeros habitantes de la región excavaron en las faldas 

de las montañas para la siembra de papas, maíz, quinuas y muchas otras 

plantas de raíces o frutos alimenticios. (REVERTE: 2004, 39; subrayado mío)  

En la ciudad, se hospeda en un pequeño y bonito hotel y va pronto a una 

agencia de viajes que llevará a un grupo de turistas en una visita al cañón del 

río Colca. En el camino, pasan por enterramientos aimaras que habían sido 

saqueados por profanadores de tumbas, dejando sin trabajo a los arqueólogos. 

                                                 
102

 Hay muchos estudiosos del tema. Hago referencia aquí a Ana Esther Ceceña y sus importantes trabajos 

sobre el tema, conectando los recursos naturales con lo militar y con los medios de comunicación; ello 

haciendo parte de estratégias de dominación y planos de la construcción de la hegemonía mundial. Sus 

textos más recientes son un diálogo muy fructífero con la teoría marxista. Ceceña ya tiene varios libros 

publicados y coordina el Laboratorio latinoamericano de geopolítica (www.geopolitica.ws).  
103

 En el mismo capítulo, pero más adelante, hay el siguiente comentario: ´el ambiente parece remitirte a 

cien años atrás`.  

http://www.geopolitica.ws/
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Contra los profanadores de la naturaleza, la formación de reservas, constata y 

critica Reverte: en estos días en los que la Naturaleza anda en retroceso y 

todos sentimos que estamos a punto de matarla, visitamos los parques 

protegidos casi con la misma reverencia con que, antaño, los hombres acudían 

en procesión a los recintos sagrados de sus dioses. Hemos hecho de las 

reservas naturales una especie de Meca o Vaticano. Y nuestro íntimo y 

emocionado rezo brota, ante la visión de un cóndor andino o de un elefante 

africano, con la misma devoción que la plegaria de un muecín desde el 

minarete de una mezquita. El ecologismo ha creado su propia liturgia. 

(REVERTE: 2004, 41 y 42) En estas dos citas, hay un contraste que resalta: 

mientras hombres y sus tradiciones perduran siglos, la naturaleza anda en 

retroceso.  

A partir de este momento, el escritor trata de hacer algo de Antropología. 

Así como trató de generalizar y formar una imagen de los arequipeños, ahora 

intenta hacerlo con los andinos y, por extensión, con el indígena104 no dejando 

de seguir a estereotipos:    

 

Todo lo andino remite a la altura (...) El hombre de los Andes vive siempre 
próximo a los cielos y quizás se imagina a sí mismo muy cercano a los dioses. Tal 
vez por ello su corazón palpita en el fatalismo, su rostro aparece cincelado como el 
perfil de una montaña de mármol sin pulir y sus ojos nos contemplan con la mirada 
congelada. Frente al blanco, la mirada del indio andino, como la de los indígenas 
centroamericanos, ya no odia ... quizás de tanto haber odiado. Uno tiene la 
impresión de que nunca nos amará a los blancos, porque olvidó al mismo tiempo 
el odio y el perdón. (REVERTE: 2004, 42; subrayado mío) 

 

Ya terminando el capítulo, la vida del mercado municipal de Chivay, con 

una presencia mayoritaria de mujeres, entre los comerciantes y la clientala, la 

bulla de los vendedores de remedios y de casetes de cuentachistes parecen 

ser dominadas por esta vida flotando en los murmullos del indígena humillado y 

en la nostalgia de sus flautas. Así se prepara Reverte para pronto penetrar en 

la selva.   

 

                                                 
104

 Sobre el tema, también menciona a José Maria Arguedas y a Vargas Llosa. El último, confeso 

admirador de Arguedas, declara en su La utopia arcaica que lo considera un punto reaccionario merced a 

su forma de tratar el indigenismo. Lo que importa aquí no es ver quien tiene razón, quien fue y es más 

reaccionario Arguedas o Vargas Llosa, pero sino la actitud de Reverte de separar cultura y política cuando 

afirma que el arte, frente a la política, la religión e incluso en ocasiones la ciencia, es por lo general 

inocente y no afirma otro dogma que la perplejidad. Ni los defensores del ´arte por el arte´ serían tan 

ingenuos sabiendo por lo menos que Vargas Llosa fue candidato a presidente del Perú.    
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3.7 En el Ucayali  

 

El segundo capítulo de El río de la desolación comienza en Pucallpa. La 

ciudad ya es selva, mera selva, la sensación de frontera y de que el lugar sigue 

siendo un campamento de pioneros para organizar el pillaje de Naturaleza. 

Reverte parece tomar Pucallpa como excusa para hablar del Amazonas en 

general; es interesante fijarse en este movimiento: 

 
La cadena del saqueo y del despilfarro en el Amazonas nunca ha cesado, 

casi como los ciclos mismos de la vida y de la muerte. No sé si la selva, harta de 
tanta herida, acabará algún día por provocar un apocalíptico desastre que ponga 
fin a cualquier presencia de depredadores humanos en sus reinados, o si, por el 
contrario, los humanos terminarán por asfixiar el gran pulmón del planeta. Estoy 
seguro, en todo caso, de que nunca se producirá un acuerdo entre los dos 
colosales adversarios. (REVERTE: 2004, 51)       

 

La idea del paisaje amazónico empieza a ser construida. Desde el 

comienzo de la obra, ya tenemos imágenes de la Amazonia, del Amazonas, del 

indígena. Miles Ogborn en Topographies of culture: geography, meaning and 

power habla de la convención de lo pintoresco por viajeros europeos del siglo 

XIX en territorios de ultramar. Javier Reverte lo sigue haciendo, por ejemplo, 

cuando ofrece informaciones en tono de ´color local´ y cuando dibuja el 

´espíritu´ de los nativos, travelees que encuentra. De esta manera, se puede 

decir que lo pintoresco forma ideas de paisajes. Sin embargo, no es su único 

elemento. Ogborn lo comenta y incluso va más allá de la idea de paisaje, de 

geografía, trabajando sobre el concepto de topografías:  

 

Un aspecto importante de los estudios culturales que está siendo cada vez 
más tomado en cuenta es lo que estamos llamando geografías (o, realmente, 
topografías) de la cultura: las maneras en las cuales significados son atados a 
espacios, lugares y paisajes (...) Una discusión que muestra una ´nueva´ geografía 
cultural, desarrollada a finales de los años 80, preocupada con las conexiones 
entre las representaciones de lugares en una variedad de niveles, de lo local a lo 
global, y sus relaciones de poder. (OGBORN: 2008, 107; traducción mía)     

     

Volviendo a Pucallpa, el sitio también es sinónimo de desatino 

urbanístico. Con cerca a doscientos mil habitantes105, concentra su economía 

                                                 
105

 Chival tenía 10 mil habitantes y Arequipa, que queda a 150 kilómetros de Chival, posee cerca a 650 

mil habitantes (este dato no es del autor, http://pt.wikipedia.org/wiki/Arequipa) (última consulta: 03 de 

septiembro de 2009) 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Arequipa
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en la venta de maderas preciosas, como el cedro y la caoba, y en la extracción 

de petróleo.  

Nuestro viajero camina por el centro de la ciudad. Su plaza de armas 

contaba con un monolito patriótico y dos circos. En uno de ellos, jóvenes 

norteamericanos, tal vez los afiliados de una secta evangélica, interpretaban 

una suerte de danza-gimnasia que despertaba la hilaridad del poco público 

congregado alrededor (...) Pero en el otro circo, en cuyas gradas de cemento 

se concentraba un gran número de personas, actuaba un joven tullido: le 

faltaba la totalidad de la pierna derecha, cortada en el inicio de la cadera (...) 

¿Disfrutaban con la visión del mutilado o tan sólo lo incorporaban sin 

estridencias al ceremonial de la vida? Yo pensaba en el Infierno. (REVERTE: 

2004, 52 y 53)    

El fragmento nos sirve para analizar varios puntos. El tipo de narrador 

presente en el libro, por ejemplo. Reverte narra en primera persona, habla 

desde un ´yo´106. Se nota que el narrador no sabe lo que pasa dentro de la 

cabeza de los otros personajes. Utiliza el recurso de las preguntas, que no es 

solamente la duda pero es un recurso para no contestar y dar al otro palabras 

que no tiene la seguridad de que serán suyas. Sin embargo, en el final, de 

nuevo volviéndose a sí mismo, el viajero responde que él sí pensaba en el 

Infierno, es decir, sus respuestas y el ´diálogo´ con las personas van 

consolidando su tesis. Este diálogo está entre comillas porque este fragmento 

no sería producto de una ´observación-participante´, recurso antropológico. 

Más allá del hecho de que el autor no sea un antropólogo, asume una serie de 

elementos por la simple observación y así va construyendo su imagen de las 

personas y de los lugares que va conociendo. Una puede preguntarse ¿qué tan 

abierto Reverte está para escuchar?  

Pucallpa también posee otra cara. Le agrada su lado mestizo, 

desenfadado, con tantos edificios a medias para construir. En esta ciudad, que 

queda en medio de una jungla indomeñada, es húesped de un hotel cuyo 

dueño, el señor Ruiz, parece emplear en su opinión, más gente de lo 

necesario. Sin embargo, da gusto alojarse en esos lugares del mundo aún sin 

<<civilizar>> en los que el empresario piensa que donde caben dos caben 

                                                 
106

 Consultar nota 32. Reverte es un narrador homodiegético y autodiegético, con focalización externa.  
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cinco, aunque haya que rebajarle un poquito el sueldo a cada uno de ellos. 

(REVERTE: 2004, 54)   

Uno de los empleados del hotel, Luis107, es contratado para ayudarle a 

buscar un barco para irse a Iquitos y para enseñarle la ciudad. Por primera vez 

anda en moto-taxi y allí ve casas-palafitos y llega al puerto de Pucallpillo, a 

cuatro kilómetros de Pucallpa, por dónde pasa el Ucayali. Arregla con el 

capitán de un barco, su partida para el día siguiente. No sin antes, contar al 

lector108 cómo funciona el sistema de navegación de las regiones amazónicas: 

 

Los barcos, casi semejantes a los que en el siglo XIX navegaban el 
Mississipi, pero con motor de gasoil en lugar de rueda movida a vapor, llevan 
carga en las bodegas y dos cubiertas techadas para pasajeros, además de unos 
pocos camarotes. En las cubiertas la gente duerme en hamacas (...) En la proa de 
la segunda cubierta están las cabinas con duchas y los retretes, la cocina y, en 
ocasiones, un pequeño comedor donde los pasajeros pueden tomar su almuerzo y 
su cena por turnos. Hay una tercera cubierta, la más alta, en cuya parte delantera 
se encuentra el puente de mando. También están allí los camarotes de los pilotos 
y del contramaestre, un bar con televisión parabólica y un ancho espacio vacío sin 
techo, entre la mitad de la cubierta y la popa, desde cuyas bordas puede uno 
contemplar el abrazo de la selva sobre el río, la bravura del paisaje amazónico. 
(REVERTE: 2004, 57; subrayado mío)   

 

El viajero utiliza el fin de la tarde para hacer los preparativos del viaje. 

Compra su hamaca109, latas de conserva, pan y agua mineral. Amanece y al 

mediodía es hora de ir a tomar su barco. Los cargamentos a bordo empiezan, 

hombres que llevaban el peso entre la cabeza y la espalda que yo había visto a 

los mayas de la sierra Lacandona de México y a los quichés del altiplano 

guatemalteco110. Poco tiempo después, descubre que el barco que había 

elegido el día anterior para viajar, ya no tenía plaza para él. Así que toma otro, 

el Henry IV.  

Su compañera de camorate se llama Diana. Los otros pasajeros del 

barco siempre que conversaban con él le preguntaban qué hacía y quien era 

Diana, si era su esposa o su amante. Cansado de contestar, dice que era su 

novia y que se iban a casar. Por su parte, Diana pasaba las horas arreglándose 

                                                 
107

 Reverte nombra la mayoría de sus travelees.  
108

 En el capítulo 2, se trabajó el concepto ´narratario´.  
109

 Pagué unos diez euros después de un breve regateo; da algunas veces el precio equivalente en euros, 

otras en dólar. Su lector es europeo, más especificamente un público español. Sin embargo, por lo menos 

en el Perú, es muy común dar el precio en dólar, a pesar de que la moneda nacional sea el ´sol´.    
110

 Por su biografía, sabemos que ya había viajado en otras partes de Latinoamérica, pero lo deja claro 

allí. 
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las uñas, retocando su maquillaje y escuchando la Radio A: la radio romántica 

de la selva. Ni yo le gusté mucho a ella ni ella demasiado de mí. (REVERTE: 

2004, 64) Es así que pronto califica a Diana, como ´La Princesa´ a causa de 

sus majestuosos silencios parecidos a la Lady D.   

Después de todos los imprevistos, ya previstos en la región, el barco 

parte con más de cinco horas de retraso y con más de trescientas personas a 

bordo. Así son los buques de transporte en el Amazonas, cuando se produce 

un naufragio, la cifra de ahogados suele ser espeluznante ...          

 

 

3.8 La vida en un barco 

 

La vida en un barco es el título del tercer capítulo de la obra. El viajero 

navega por el Ucayali en un buque, con centenas de personas a bordo. 

Atracaban siempre para pasar las noches. Sobre la defensa del barco, Reverte 

charla con Diana y con otro pasajero, utilizando el recurso del discurso directo :   

 

- A mí me dan mucho miedo las noches, porque es con la oscuridad 
cuando atacan, buscando la sorpresa.  

- No tenga preocupación señorita – decía el pasajero : en el puente 
superior van tres hombres armados, y el camarada que viaja conmigo y yo somos 
marinos del ejército del Perú y podemos echar una mano si se produce un ataque. 
En el barco hay catorce escopetas.  

Diana me señaló: 
- Mi compañero de cabina es oficial del ejército español

111
. (REVERTE: 

2004, 68)   

 

El marino no cuidaba solamente de este tipo de seguridad, luchaba 

sobre todo contra los traficantes de droga. En esta batalla, eran muchas las 

muertes por malaria112. La selva, el río contaban así con otros peligros. La vida 

allí parecía que estaba en constante amenaza, muy frágil.   

Es un capítulo en que los diálogos cruzan siempre con las descripciones. 

Le gustaba fumar en la borda, sobre el río y alguien siempre aparecía para 

                                                 
111

 Reverte mentía sobre su profisión, no confesaba que estaba escribiendo un libro sobre el Amazonas. 

En algunos momentos decía que trabajaba con exportación e importación, en otros harto del asunto, 

contestaba que se dedicaba a la trata de blancas. No se sabe aquí si Diana creía que él era del ejército 

español o si ella se estaba burlando de sus mentiras.   
112

 El marino conoce la expresión ´paludismo´ y no sabe que ´malaria´ es lo mismo. Reverte le pregunta si 

conoce casos de malaria y contesta que no, lo que sí se producen son muchas muertes por paludismo.  
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platicar. Así surgen conversaciones sobre el bufeo113, el delfin amazónico, y las 

leyendas acerca de él. Además, el tema de la sexualidad es muy vivo dentro 

del barco. Nuestro escritor reflexiona:  

 

Nunca entenderé por qué la mayoría de los hombres piensan que, en 
cualquier caso y circustancia, estás obligado por tu condición de hombre a seducir 
a cualquier mujer, incluso a las que no te gustan y a las que tampoco les gusta tú. 
¿Acaso hacemos el amor a las hembras para que los machos admiren nuestras 
conquistas? Y sobre todo: ¿por qué te consideran bobo quienes logran 
conquistarlas antes que tú, si después de todo casi siempre eligen ellas? 
(REVERTE: 2004, 64)    

  

Casi siempre eligen ellas. En una situación más adelante, esta decisión 

por parte de mujeres es puesta en duda. ¿Será que son ellas mismas que 

eligen sus parejas sexuales? Un grupo de jóvenes volvió de una fiesta en 

Robolla, poblado donde habían atracado para pasar la noche. Primero, hay que 

comentar esta vida de varios pasajeros fuera del barco. Cuando Javier Reverte 

dice que le habían invitado, pero que no fue, de alguna manera queda claro 

que hay elementos sobre los cuales nuestro autor no nos puede comentar 

porque no los vive directamente. Sin embargo, la banda del jaleo, vuelve al 

barco y uno de ellos el otro día narra al viajero una escena que no sabemos si 

es elección o violación, sin la menor duda es muy visual:  

 

- Pues emborracharon a dos chicas, esas dos bien lindas que viajan juntas cerca 
de la cocina. Cada una se metió en un retrete y los tipos hacían cola en la puerta: 
iban entrando y se sentaban en la taza e ellas los montaban, con la cocona bien 
abierta ... ¡Puncha!, créame don Javier: más de una docena de patas les metieron 
el pincho. Ya sabe cómo son estas cosas: la gente iba corriendo la voz: <<Picheo 
gratis en popa, cuñao, picheo gratis en popa .. >>. Creo que el capitán se ha 
enterado y ha despedido a dos de la tripulación que se unieron a la rifa. 
(REVERTE: 2004, 77) 

 

La sexualidad, la falta de privacidad y del pudor y la sensualidad están a 

flor de piel. Hacer colas en retretes con el papel higiénico a la mano, salir de la 

ducha a medio vestir y formar una larga fila para el desayuno del almuerzo y de 

la cena, todo ello ayuda a formar un ambiente parecido a los existentes en el 

                                                 
113

 En portugués boto. En el texto, encontramos bõto. No se sabe si es una equivocación del autor o de 

edición. En el prólogo, el autor afirma que no lograba entenderle a causa de su cerrado portugués. No se 

sabe aquí si Reverte hablaba o no el idioma (en capítulos posteriores confirmamos que no) lo que sí se 

podría decir es que algo comprendía. Más adelante en el mismo prólogo, el autor confunde afirmando que 

São Caetano de Odivelas, en el estado del Pará, está en el nordeste brasileño, cuando está ubicado en el 

norte.  
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libro de César Huamán Ramírez, Viajando por el corazón del Amazonas114. La 

obra de 1930 citada por el viajero, está llena de pasajes, casi pinturas naif, que 

describen que aquí y allá se deslizan en la penumbra parejas tratando de 

hacerse al amor a ocultas de las miradas curiosas. (REVERTE: 2004, 72)   

El barco es un lugar no solamente de colas interminables para la 

comida, de sexo, de conversaciones; es también el espacio de lecturas y 

escrituras del viajero. Mientras tomaba notas, sentado en mi hamaca, un par de 

gallinas jóvenes buscaban restos de comida entre mis pies. (REVERTE: 2004, 

67) Contra el aburrimiento, la monotonía del río, las noches en duermevelas 

por los chinchorros que mecen por todos los lados, tienes tantas horas 

muertas, de todas formas, que puedes echarte largas siestas cuando te 

acomode, marque el reloj lo que marque, sin sentido del tiempo. Y leerte todos 

los libros que llevas en la bolsa. Yo andaba en esos días, enfrascado en la 

lectura de La vorágine. (REVERTE: 2004, 71; subrayado mío)  

Interesante el hecho que el escritor recuerda que el Che Guevara115, en 

1952, cuando tenía veinticuatro años y buscaba conocer Latinoamérica de 

cabo a rabo hizo el mismo recorrido, de Pucallpa a Iquitos, y escribió en su 

diario que los días se sucedían con una monotonía grande. (REVERTE: 2004, 

72)     

Más que apuntar que Reverte sea él mismo lector de libros de viajes, el 

fragmento nos remite a dos momentos en América Latina. El momento en que 

Ernesto Guevara emprende su viaje y el momento en que hay una 

popularización de este viaje con la película Diario de motocicleta (2004), de 

Walter Salles. A partir de allí, se puede especular que recorrer el subcontinente 

se vuelve moda, hay un estímulo cinematográfico para ello.    

Hallamos esta imagen de este perfil de hombre (y actualmente mujeres) 

en algunas líneas después en el mismo capítulo: Antonio Villena era un 

barcelonés abierto y cordial. Su oficio de maestro le permitía disfrutar de largas 

                                                 
114

 Que nos hace pensar también en El amor en los tiempos del cólera, de García Márquez. Hay que notar 

que la escena de Reverte es visual, que remite al voyerismo, a lo cinematográfico. Las referencias del cine 

aparecen varias veces en la obra, pero no será en este trabajo objeto de estudio. 
115

 Vale la pena observar la red de citas de Reverte. Menciona principalmente personajes conocidos de 

viajes y escritores conocidos (o no) y algunos de ellos incluso son amigos suyos. Por ejemplo, en el 

capítulo 2, afirma que mi amigo Pedro J. de la Peña en su estupendo libro Las dichosas selvas.  

Ojo: el propio Ernesto Guevara escribió por lo menos dos libros que, forzando un poco, pueden ser 

también leídos como relatos de viajes: Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo y El diario del Che en 

Bolivia. 
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vacaciones durante el verano y llevaba casi dos meses recorriendo América del 

Sur116. Iba solo, como un feliz trotamundos. Este encuentro del autor con otro 

viajero español nos lleva a pensar en la experiencia de cruzarse con otras 

personas que viajan. Observen lo que revela:  

 

Antonio me contó un día que una chica inglesa, con la que se encontró en Argentina, le 
había dicho lo más inteligente que había escuchado a ningún viajero: <<Antes, cuando viajaba, 
procuraba fijarme en lo que me diferenciaba de los otros. Ahora, sólo me intereso en lo que nos 
parecemos.>> (REVERTE: 2004, 73)   

 

Esta especie de ´comunidad´ entre viajeros europeos aparece en 

contrapunto a personajes como Segundo, mestizo que había hecho amistad 

con Antonio y que no parecía tener oficio alguno, salvo el vagabundeo de 

puerto en puerto. (REVERTE: 2004, 73) Vale la pena notar que de viajero en 

potencia, Segundo, se vuelve vago porque el viajero es el que trabaja y sale de 

viaje (como Antonio), no el que no trabaja y se va de un lugar al otro.  

La cuestión aquí no es ver si Reverte tiene o no razón. Si se analiza el 

fragmento de El río de la desolación, se puede ver que está de acuerdo con el 

concepto cliffordiano. Segundo no tiene la misma seguridad y privilegio de 

Antonio y por ello no podría ser considerado viajero. Tampoco fue descrito por 

el escritor como turista, sin embargo si uno recuerda el tiempo es su gran 

definición de la diferencia entre un turista y un viajero. Lo que Segundo más 

tiene es tiempo, pero no es viajero ni mucho menos un trotamundo, es un 

vagabundo (HAESBAERT; 2007)117. Hay más ocasiones en que otros travelees 

ponen a prueba al viajero y su concepto. Su condición es atravesada por otras 

condiciones que no borran el concepto, pero que sí lo confrontan. En el cuarto 

                                                 
116

 Allí habla de América del Sur y no de América Latina. Sobre ello, algo que también se puede 

especular es que hay un movimiento de viajes más fuerte en Sudamérica que en Latinoamérica en general. 

Normalmente los viajeros sudamericanos tienen dificultades para subir hasta México porque en la 

frontera de Colombia/Panamá (en el Darién) hay una muy fuerte presencia de paramilitares y de 

guerrilleros y no hay carretera, sólo en barco (lo que hace muy largo el camino) o en avión (lo que lo hace 

más caro que el ómnibus). Para casi todos los sudamericanos normalmente no hay exigencia de visa en 

países centroamericanos (el caso colombiano es excepción), pero México presionado por los EEUU exige 

ahora visa para algunos ciudadanos sudamericanos (Brasil entre ellos), lo que hace todavía más dificil que 

los viajeros de allí vengan hasta México. Este dato es muy relevante principalmente si alguién desea 

viajar por toda Latinoamérica. En el pasaje, el chico es de Barcelona, obviamente que como europeo, no 

tiene que hacer estos trámites para ingresar en Latinoamérica, es decir, viajar en el subcontinente siendo 

de Europa es mucho más fácil que con una nacionalidad latinoamericana (el caso de Cuba, que pide visa a 

todos los países del mundo, es por supuesto único en la región).         
117

 Rogério Haesbaert, tributario de la tesis de Bauman, en Concepções de território para entender a 

desterritorialização, comenta acerca del paradigma del turista (válido para las clases privilegiadas) y del 

vagabundo (para grupos subalternos).  
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día de navegación, hay un momento en que el buque casi queda atascado en 

el fondo del río y otro pasajero demuestra preocupación por lo lento y retrasado 

que van en el camino:        

 

- A mí me da lo mismo – respondí.  
Tenía pocas ganas de charlar y muchas de leer.  
- Claro – siguió molesto- , tú vas de vacaciones; pero yo perderé dos días de 

trabajo en Iquitos y eso significa un platal. Si hubiera tomado un avión, aunque 
costaba sesenta y nueva dólares, creo que al fin habría ahorrado dinero.  

- ¿Qué haremos si el piloto no logra sacar el barco? (...) 
- Piensa en la aventura. (REVERTE: 2004, 73) 

 

La dificultad de trabajar los conceptos turista/viajero no es solamente de 

nuestro escritor. En Tourism Geography, Stephen Williams comenta, por 

ejemplo, acerca de las complejidades en el propio estudio sobre el turismo: 

 

Hay problemas inherentes a la definición del turismo como una industria a pesar de que 
hay evidentes ventajas prácticas en delinear el turismo como una coherente y amarrada área 
de actividad (...) un tercer problema práctico es la falta de una base conceptual para el estudio 
del turismo. (WILLIAMS: 1999, 6 y 7; traducción mía) 

 

La vida en un barco también es religiosidad. Muchas veces se formaban 

tertulias cuyo contenido principal era la religión. Las tertulias eran igualmente 

instantes para escuchar mitos populares. Lo de la mujer sin cabeza en el 

pueblo de Contamana, por ejemplo118. Además, se podría ver y oír en la 

pantalla de la proa cubierta un video musical con un cantante gritando la 

cotidiana y abrumadora tortura: Ojalá no me dejes, amor, porque yo no podría 

vivir sin sentir tu piel blanca y tan suave ni besar en tus labios de mieeeel. Todo 

ello, sumado a las tribus de ambulantes que vendían pescado seco, arroz 

hervido, cebiches, pan, refrescos, juanes, gusanos dentro del buque cuando 

este paraba por la noche o para poner gasolina. ¡Qué movido el Henry IV!, 

¿verdad?   

En este contexto, el ambiente selvático está presente en la fauna: 

garzas, paucares, águilas, gavillanes, guacamayos, delfines rosas, jaguares, 

venados. La monotonía del viaje es así cuestionada por Reverte, pensé, contra 

todo lo que suele decirse, que en el río nunca había un día igual al otro. 

                                                 
118

 Quien cuenta es Miguel (lo mismo del diálogo sobre el retraso del barco), un hombre que decía ser 

escultor. Parecía poseer un nivel alto de cultura y andaba leyendo un libro de Isabel Allende, en una de 

esas ediciones piratas que tanto abundan en Perú.  
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Después de Orellana119, el jueves, nuestro viajero termina el capítulo, pero 

antes nos enseña su lado poético, que no deja de ser nostálgico:  

 

Una muchacha dormía cerca de mi hamaca me sonrió al despedirse: << 
No nos veremos nunca más, señor>>. Apenas había cambiado con ella un par de 
frases en las jornadas anteriores y ni siquiera sabía su nombre, pero su adiós me 
produjo una cierta melancolía. ¿Cómo explicarlo? Percebí de pronto, casi en carne 
viva, cómo mi presencia en el mundo se acortaba un día más. (REVERTE: 2004, 
78) 

   

 

3.9 El fantasma de Fitzcarrald 

 

 Uno tiene la impresión de que en el comienzo del cuarto capítulo, Javier 

Reverte deja de contar el viaje, para contar la historia de Carlos Fernando 

Fitzcarrald. Son casi ocho páginas para hacer de alguna manera lo que los 

intelectuales peruanos no hicieron o hiciron a medias sobre la vida de este 

imponente canalla, perillán de la peor especie y así pagar la deuda de esta 

gente de Perú con la verdad histórica de su patria.    

 Fitzcarrald nació en 1862, hijo de un marino norteamericano y una 

peruana criolla. Se llamó inicialmente Isaías Fermín, pero para escapar de la 

justicia en la época de la Guerra del Pacífico, cambió de nombre. Se fue para la 

selva y en 1888 se había convertido ya en el cauchero más rico del Ucayali. 

(REVERTE: 2004, 83)   

 Nuestro viajero se vuelve historiador citando cinco libros distintos120, 

algunas notas biográficas y un misionero que se embarcó con el magnate 

cauchero, pero que no nos revela su nombre. Fue el hombre responsable de 

uno de los capítulos más vergonzosos de la historia de América del Sur.  

 Se sabe por el texto, que consiguió durante años la concesión del 

gobierno peruano del monopolio del negocio del transporte en los ríos Ucayali, 

Urubamba, Manu y Madre de Dios. La ruta del caucho pasaba por Iquitos, por 

                                                 
119

 Hay una ciudad llamada Orellana antes y otra después de Iquitos.  
120

 Panorama histórico de la Amazonia peruana (Humberto Morey y Gabel Daniel), La sal de los cerros 

(Stefano Varese), Perfiles históricos de la Amazonia peruana (Jesús San Román), Apuntes de viaje de los 

ríos Ichis, Pachitea y Alto Ucayali (Gabriel Sala), Por la América desconocida (Ciro Bayo). Además, cita 

la película de Werner Herzog, Fitzcarraldo (1982). Reverte menciona la película, pero no comenta dos 

pasajes de ella que llaman la atención. Son ellos: la selva puede ser traicionera. Está llena de mentiras, 

demonios y espejismos. El segundo es: estas tierras donde dios no acabó la creación. Sólo cuando 

desaparezca el hombre, volverá para terminar su obra. Hay que averiguar la similitud con las épigrafes 

de El río de la desolación.      
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Manaus, por Belém para llegar al Atlántico y viajar hasta a Estados Unidos y 

Europa.  

 Sin embargo, para llegar a sus destinos, antes estaba armando todo un 

sistema de exploración racionalizado victimizando la población india. Hizo 

guerra en contra de etnias121 que resistieron a las actividades del gran 

civilizador (el español se burla de ciertas visiones completamente falsas acerca 

del personaje histórico, incluyendo la película de Herzog), armó un ejército que 

era compuesto por la mayoría de indios civilizados122 que organizaban los 

ataques, asaltaban poblados, capturas de mujeres, alistamiento de niños y 

quema de aldeas conquistadas.    

La descripción de este periodo es impresionante. Vale la pena resaltar 

algunos pasajes, es decir, citar algunas de las citas elegidas por el escritor a 

partir de su bibliografía, que ilustran el modelo de exterminio, de genocidio. Se 

puede notar aquí, en más una cita que Reverte toma prestada, la asociación 

del indígena con la tristeza, con la errancia y, en el final, es fusionado con la 

propia naturaleza volviéndose paisaje:  

 

Sabía utilizar las rivalidades tradicionales de los varios grupos tribales, ya que 
poseía un gran conocimiento etnológico por sus exploraciones. (...) La vida que 
llevan los moradores de estos ríos es triste (...) Andan errantes por la selva, sin 
querer reunirse en agrupaciones, ni fijarse en ningún lugar, por temor a las 
correrías de los blancos. (...) Qué hacemos con unos seres semejantes? Lo que se 
hace en todo el mundo: supuesto que no quieren vivir como hombres sino como 
animales, tratarlos lo mismo que a éstos. (...) Había armado un vapor (...) que no 
tuvimos que envidiar nada a los mejores vapores europeos (...) Afuera del barco 
estaba la selva de los indios y sus casas. (REVERTE: 2004, 85 - 87; subrayado 
mío) 

 

El nivel de ganancia fue tan elevado, que Fitzcarrald se aventuró como 

pionero y descubrió otra ruta del transporte para el caucho boliviano, al cual 

bautizó como Istmo o Varadero Fitzcarrald. En 1897, se junta con otros dos 

caucheros de Bolivia y funda la The Orton Bolivian Rubber Company for 

London and Iquitos Trade (la inversión del capital británico es clara allí). Sin 

embargo, este mismo año muere ahogado en uno de sus buques. La ´leyenda´ 

                                                 
121

 Los grupos étnicos citados allí fueron: campas, amarakaeris, cunibo o amuesha, piros, mashcos, 

huarayos. En el capítulo 6 cita los cambas y los huitotos. En el capítulo 7 citas los imariais y los omagas 

(los dos presentes en  partes citadas de la crónica del fray Carvajal). En el capítulo 9 menciona los bora, 

los andokes, los ocainas y nuevamente los huitotos.  
122

 Hace una diferencia entre blancos, mestizos y indios civilizados.   
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se va al fondo del río junto con los rieles de ferrocarril que planeaba construir 

para atravesar el istmo123. 

No hay que tomar a la ligera esta dimensión histórica de El río de la 

desolación. Un viaje por el Amazonas. Con estas referencias textuales, Javier 

Reverte anhela dejar bien claro la densidad de escribir sobre la zona. Escribir 

sobre el Amazonas, sobre la Amazonia es referirse a una tradición de personas 

que viajaron y estudiaron acerca de este lugar. Las citas históricas, además de 

establecer su autoridad de viajero, muestran su aspiración a pertenecer a esta 

tradición amazónica.  

Ernesto Livon-Grosman en su estimulante Geografías imaginarias 

analiza la creación del mito patagónico en tres estadios de la literatura de viaje 

(ojo: no utiliza el concepto de escritura de viajes manejado aquí) sobre el area y 

cómo ello hace parte de la propia formación de la identidad nacional argentina. 

Afirma que el concepto de Patagonia ya no existe más sin su mito. Sobre la 

necesidad de ´leer todo´ sobre lo que se escribió de la región, encuentra una 

metodología que orienta a los teóricos a no caer en esta trampa positivista de 

la acumulación. No solamente la teoría puede caer en ella. Por este capítulo de 

Reverte ya se puede comenzar a indagar si nuestro viajero hizo este mismo 

movimiento. ¿Será que también existe un mito amazónico?¿Será que el 

concepto de la Amazonia tampoco existe sin su mito? ¿Dónde entraría el mito 

revertiano en él? ¿Hay relación de este mito con la formación de las 

identidades de los países que la integran?:    

 

(...) más que un desarrollo lineal, esta serie de viajeros va dando volumen a la 
representación de la zona. Sus superposiciones e intertextualidades aumentan sus 
posibilidades interpretativas de quienes las leen y contribuyen a la densidad de 
quienes vuelven a inscribir una y otra vez el viaje a la zona (...) Todos ellos 
contribuyen a la formación del mito patagónico como desierto, tierra de nadie, 
inconmensurable, poblada por gigantes . (LIVON-GROSMAN: 2003, 34)  

  

Después de estas páginas, la narrativa vuelve a enfocarse en la vida en 

el barco. Pasaban por puertos que no estaban en su mapa124, veía naves 

lentas y pesadas que le hacían recordar a los barcos del río Congo en los que 

había navegado cinco años antes.  

                                                 
123

 En capítulos posteriores, se verá otros intentos de construcción de ferrocarriles en la zona. 
124

 Uno podría pensar en la vidas existentes que no están mapeadas, ´googlezadas´. Los mapas, el número 

de la población de ciudades y la explicación de sus nombres aparecen como una constante en Reverte. 
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Más allá de hacer referencia directa en el punto que se trabajó en el 

primer capítulo, es decir, la conexión triangular América Latina/Europa/África, la 

frase nos sirve para reflexionar sobre el tipo de narración de El río de la 

desolación.  

El español tiene un flashback125, es decir, narra un evento pasado. 

Además, en el mismo capítulo, afirma que al recordar los días de viaje en el 

Ucayali, guardaba la sensación de tristeza colectiva. Parecía que compartían 

un perplejidad, una vida exiliada y que finalmente acabó por sufrir de esta 

melancolía que quizás haya contagiado su libro también. (REVERTE: 2004, 81) 

Los días de viaje en el río son una referencia directa a una narración 

prospectiva, queda evidente que el narrador se encuentra en un tiempo 

después del narrado126.     

En general, en la obra de Javier Reverte, podemos hablar de una 

narración intercalada. Es un tipo de narración típica de relatos en forma de 

diario, eligiendo por lo tanto verbos en pasado y en presente, según se detenga 

para narrar acontecimientos que ya pertenecen al pasado, por muy reciente 

que sea, o para dar cuenta de lo que le ocurre en el momento mismo de la 

narración. (PIMENTEL, 2005) 

Volviendo al capítulo, ya llegando al fin del viaje de Pucallpa a Iquitos, en 

la noche del jueves para el viernes terminó de leer La vorágine. Nada es idílico, 

todo transcurre en el espacio de horror más hondo127. Pienso, al leer a Rivera, 

que por fortuna tenemos a Don Quijote para combatir tamaña desolación. 

(REVERTE: 2004, 93)  

Aquí Quijote aparece como contrapunto a la desolación. La desolación 

de los enfermos de la malaria que entraron al barco en Juancito. La desolación 

de las mujeres que se preocupan en llegar a sus casas durante el día porque 

durante la noche los bandidos roban y luego toman a las mujeres a su 

capricho. La desolación de la pobreza, al miedo atávico de la pobreza, de 

cualquier cosa que pueda superar nuestra capacidad para actuar sobre el 

                                                 
125

 Ver nota 33.  
126

 El tema también fue tratado en el Capítulo 2. Checar en el índice el 2.7 Lima: el moribundo tenía muy 

buena cara.  
127

 El ´horror´ como en Conrad. De nuevo Reverte parece construir una imagen de la selva y de sus 

habitantes como esencialmente tristes, desolados y un poquito más adelante un lugar vacío de pasado, sin 

historia; observar esta actitud y como las lecturas influyen en la sensación de desolación.  
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destino. La desolación porque la pobreza es la compañera de viaje menos 

querida de la existencia humana. (REVERTE: 2004, 94) 

La patria se asemeja a un escudo, la bandera del Perú en la popa de los 

barcos es como protección frente a la existencia. Sin embargo, nuestro viajero 

parece ser lo más frágil en medio del escenario. La sensación que tiene es más 

fuerte que la soledad, quizás sea la nada en extremo: pensé en la selva como 

un lugar vacío de pasado, sin historia. Y por un momento me pareció igual a los 

espacios polares: tal vez porque los trópicos odian al hombre tanto como los 

hielos. (REVERTE: 2004, 94)  

El viernes pasa por Requena, y el sábado, después de seis días de 

viaje, desembarca en Iquitos. Un grupo de pasajeros rezaban el padrenuestro, 

agradeciendo la llegada. ¡Aleluya!, gritaban. Prepara su equipaje para partir del 

barco y se despide de Segundo.  

 

 

3.10 Una ciudad cercada por la selva 

 

 Iquitos es una ciudad que se asoma ante el extranjero de una manera 

tan fatalista como alegre. Fatalista porque ni Robinson Crusoe sería capaz de 

vencer la Naturaleza y tratar de construir una nueva carretera128. La gente 

parece aprender a convivir con ello, para sufrir menos. Alegre porque tiene un 

carácter mundano, cabinas de teléfonos que te comunican con el último rincón 

del planeta. Alegre también porque el compás de la salsa quiere compensar los 

designios de los hados. Tanta humedad, tanto ritmo caliente, como si estuviera 

alzada al borde del Caribe sensual en lugar de levantarse en la barriga misma 

del Amazonas. (REVERTE: 2004, 99)   

 Además, Iquitos posee una belleza decrépita, con fachadas de estilo 

amazónico del siglo XIX. Nació en 1750 y su nombre es un homenaje a los 

indios iquitos que fueron exterminados en el pasado. Pasó por la fiebre del oro 

verde y sigue queriendo tener un estilo muy francés.    

                                                 
128

 Reverte dice que los espíritus del bosque, los diablos caprichosos trazaron el destino de la ciudad. Cita 

personajes míticos de la Amazonia como la Sachamama, el Tunchi, el Runapuma. Para una consulta 

mínima sobre el tema: http://es.wikipedia.org/wiki/Mitolog%C3%ADa_de_la_Amazonia_peruana (última 

consulta: 03 de septiembro de 2009) 

http://es.wikipedia.org/wiki/Mitolog%C3%ADa_de_la_Amazonia_peruana
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 Después de estos comentarios, la narrativa vuelve al barco, Javier 

Reverte está listo para salir del Henry IV. El escritor se hospeda en el Hotel 

Real, no era caro y contaba con habitaciones amplias y aire acondicionado. En 

el lugar, los únicos clientes eran tres franceses y él. Los tres franceses vestían 

casi siempre unas camisetas con el emblema de una ONG. A mí me 

recordaban a los boy-scouts, cosa que me sucede a menudo cuando veo 

grupos de <<oenegeros>> sueltos por el trópico. (REVERTE: 2004, 102)  

Decide quedarse una semana en la ciudad y tres días en la selva 

cercana. Aprovecha su tiempo para hacer brillar sus zapatos con niños-

limpiabotas. Allí sentado, con dos criaturas sacudiendo mis pies, debía parecer 

un reyezuelo colonialista, pero los chicos se fueron tan contentos al terminar su 

trabajo. (REVERTE: 2004, 103; subrayado mío).  

También pasea por la plaza de Armas. En los domingos hay parada 

militar y eschuchan el himno nacional; el viajero los fotografía129. Allí encuentra 

a un predicador diciendo ¡el mundo está a la deriva!, ¡el mundo está a la deriva! 

Los hombres se vuelven homosexuales, las mujeres lesbianas. Y hay 

prostitutas, drogadictos y adúlteros. La gente quiere vivir como Frank Sinatra, 

Elvis Presley y Marilyn Monroe. Incluso el peluquero le habla de religión 

mientras le corta el cabello. Empecé a pensar que las cuestiones de teología 

estaban de moda en Iquitos. (REVERTE: 2004, 105) 

Va a la selva en compañía de Antonio, el chico catalán del Henry IV. 

Contratan a Clever Sinarahua como guía y cumplen un paquete de actividades 

aventureras: pesca de pirañas, paseo botánico130 por la jungla, observación de 

pájaros durante el amanecer, búsqueda de cocodrilos por la noche y visita de 

aldea indígena. (REVERTE: 2004, 106) 

Es importante observar que el mestizo Clever, como guía, es un tipo de 

persona que uno puede encontrar en esta manera revertiana de viajar. Los 

travelees del autor también son marcados por la forma que decide (es una 

elección) de conocer los sitios. Clever les presenta a su familia. Es en la cocina 

de ellos que les prepara la primera paella de pirañas de la historia. Son ellos 

                                                 
129

 El acto de sacar fotos ya había aparecido en el capítulo 1 del libro. También aparece en el sexto 

capítulo, un hombre me preguntó una vez, mientras enfocaba mi cámara hacia unas casas que parecían 

próximas al derrumbe: <<¿Le parece hermoso de fotografiar?>>. No había nada de agresividad en el 

tono de su voz, sino una cierta melancolía. Además, toma unas fotos en la tumba de Fitzcarrald.   
130

 Javier Reverte comenta: Clever era un experto botánico, en un paseo por las selvas identificó para 

nosotros medio centenar de plantas diferentes.  
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los que le cuentan que cuando llueve, hay la lluvia-mujer (llora un rato para 

después volve a llorar o a llover) y la lluvia-hombre (llora una vez bien fuerte y 

no vuelve a llorar).  

Clever también los lleva a una aldea bora. Allí coinciden con un grupo de 

turistas de los EEUU, con el Amazon Adventure escrito en sus playeras. El guía 

de este grupo les explicaba las costumbres de los indígenas (Clever trató de 

hacer lo mismo con nosotros, declinamos la oferta), éstos lo invitaban a 

participar en su baile y después les vendían artesanías.  

Lo atractivo en el pasaje es que el español hace burla de la manera de 

los norteamericanos en experimentar el viaje. Se da cuenta que una india tiene 

prótesis de oro en la boca, otra portaba un bebé con pañales desechables. 

Parecen no ser tan ´auténticas´ y el hecho le llama la atención. Pregunta a 

Clever y él le contesta:  

 

- Bueno, ya saben ... Estos indios viven cerca de la ciudad, pero ¿por qué no van 
a tener comodidades como todo el mundo si tienen para pagárselas? Cuando nos 
vayamos, se vestirán como nosotros, con sus jeans y sus camisetas. Mire a 
aquella muchacha: la conozco. Estudia informática en Iquitos y ahí la tiene con las 
mamas al aire, como si fuera una primitiva. A los turistas les gusta pensar que ha 
estado con indios de verdad. Y aquí vienen también muchos equipos de televisión 
de todo el mundo a rodar reportajes.

131
 (REVERTE: 2004, 108; subrayado mío) 

   

Sería fructífero pensar en este nosostros de Clever. Nosotros no son los 

indígenas. Nosotros tampoco son los turistas norteamericanos. Nosotros son 

Clever, Antonio y Reverte. Clever, que es mestizo, se asocia a la realidad de 

los europeos. Y los europeos parecen querer (o es su única opción) llegar a los 

indígenas (los otros) por los nosotros como Clever. De alguna manera, sienten 

que este movimiento los llevaría a un ´verdadero otro´, es decir, sería esta su 

visión de ´viajar bien´ (VENAYRE, 2007)132. Nuestro escritor parece sentirse 

menos turista y más viajero que las personas de los EEUU, a pesar de 

prácticamente afirmar que estaba haciendo ´turismo de aventura´ (¿combinado 

con turismo étnico?) con su paquete de actividades en la selva. Uno podría 

cuestionar: ¿Javier Reverte es turista o viajero? 

                                                 
131

 El libro Culturas Híbridas de Nestor García Canclini es todavía una buena referencia para pensar 

acerca de este tipo de performance.  
132

 El eco del arte apodémico está allí presente.   
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Esta tentativa de encontrar lo que está por detrás de lo ´maquillado´, de 

lo ´puesto para gringo ver´, viene con el comentario de Reverte cuando 

escucha a Clever. Así sigue la conversación: O sea, que en Iquitos, de tribus 

salvajes, nada. Clever contesta:  

 

- Son indios de los que llaman <<civilizados>>, aunque no crea que no pasan sus 
penalidades, porque el hambre sigue... Pero cuando un indio se casa con una clarita, desde 
que sale de la iglesia ya dice que él es mestizo. Ellos lo saben y quieren casarse para escapar 
del hambre. (REVERTE: 2004, 108) 

 

En Iquitos, ya de vuelta de la selva, el viajero se despide de Antonio, que 

iría rumbo a Venezuela. Reverte se quedaría unos días más en la ciudad, 

deseaba probar la ayahuasca...   

 

 

3.11 Paraísos escatológicos y lupanares fluviales 

 

 El sexto capítulo empieza en tono antropológico. El ayuhasca es un 

líquido de sabor amargo, alucinógeno, un abortivo imponente sobre lo cual no 

pesa ninguna prohibición en los países en donde se consume. El chamán se 

identifica, en el mundo latinoamericano, con el hechicero bueno, en tanto que el 

brujo es el hechicero malo. Es el guardián del universo y, a la vez, del equilibrio 

físico y psíquico del grupo. Intercede en cuantas confrontaciones acontezcan 

en el mundo del más allá, pues está educado en el misticismo de la iniciación, 

en el ejercicio del trance133. (REVERTE: 2004, 111) 

 Aun en Iquitos, el escritor conoce a dos sacerdotes españoles. Joaquín 

García Sánchez es considerado como una de las primeras autoridades del 

mundo en cultura amazónica. Le puso a disposición la biblioteca del CETA 

(Centro de Estudios Teológicos de la Amazonia)134, para que Reverte 

recopilara datos:   

 

 Pasé también un par de veladas con él (...) Hablamos de América Latina, de las 
revoluciones perdidas y de la Teología de la Liberación. Años antes, García 
Sánchez se había inclinado hacia esta tendencia filomarxista de la Iglesia católica, 
pero ya la consideraba desfasada. Ahora se sentía cerca del 

                                                 
133

 Las últimas dos frases es una cita de El chamanismo en el Amazonas, del antropólogo Carlos Junquera. 
134

 En el mismo capítulo, también va a la biblioteca de Iquitos para documentarse sobre la historia del 

caucho. Vale la pena ir acompañando el tipo de fuentes de Reverte.
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<<Interculturalismo>>, un nuevo movimiento que propone el diálogo entre las 
culturas, evitando establecer posiciones de superioridad de las unas sobre las 
otras. (REVERTE: 2004, 112; subrayado mío) 

 

 Uno se queda sin aliento por el texto anterior. Es necesario mirarle con 

calma. En él, se asume que toda la teología de la liberación fue de corriente 

(filo)marxista135. El interculturalismo fue menos una reacción a las ideas de 

Marx y más a la de inculturación. No se sabe si esta mezcla es del escritor o 

del propio sacerdote, ¿quien será que está desfasado?    

 El otro religioso español es Alberto Pérez. También estudiaba el 

fenómeno del chamanismo136 y fue él quien llevó al autor a una sesión de toma 

de wayrakaspi, algo más suave que la ayahuasca. Reverte y Pérez fueron así a 

ver al chamán Humberto. El local era una humilde casa de una sola planta, 

había ocho enfermos en camastros en el centro de la sala y otras diecinueve 

personas, incluyendo el chamán y sus asistentes. Los clientes, que habían ido 

a ´limpiarse´, fumaron cigarros antes de empezar la toma, el humo atrae a los 

genios benéficos, llegan a nosotros a través suyo, decía Don Humberto.  

El ritual estaba compuesto de varias partes; nuestro autor las 

describe137. Humberto dijo que los que querían vomitar o utilizar el baño, 

podrían hacerlo. Arropados por la mística del instante, ninguno de los 

evacuadores parecían preocuparse en exceso por el pudor. El viajero no lo 

hizo, tampoco tuvo visiones, quizás por tanta escatología cercana a sus 

narices. La verdad es que me sentía algo decepcionado por mi iniciación en el 

chamanismo amazónico, aunque por lo general no suelo esperar demasiado de 

este tipo de ritos. (REVERTE: 2004, 116)  

 Las aventuras revertianas siguieron en Iquitos. Después de ir a una 

pelea de gallos, fue a conocer dos prostíbulos acompañado por Clever, el 

                                                 
135

 Agradezco a Horacio Cerutti por ayudarme a develar el fragmento. La teología de la liberación se 

dividió principalmente en dos: una con influencia del materialismo histórico (no dialéctico) y otra que 

defendía la inculturación, es decir, diálogo religioso con las culturas, pero siempre con la idea de que el 

mensaje cristiano está por arriba de todas. Tiempos después, surge el interculturalismo citado por García 

Sanchéz. Para mapear toda esta historia, sugiero consultar el libro de Cerutti, Filosofía de la liberación 

latinoamericana. Otros estudiosos muy reconocidos en el tema son Enrique Dussel y Leonardo Boff.  
136

 Hay que resaltar esta relación de la Iglesia Católica con el chamanismo, quizás ya como práctica de 

este ´interculturalismo´ profesado anteriormente. Pérez también comenta a Reverte que prestó a un 

antropólogo francés casetes con conversaciones y cantos de chamanes y ha hecho su tesis doctoral con 

las grabaciones y yo no aparezco por ninguna parte y jamás volvió a verlo. El tema de la ´honestidad 

intelectual´ y la producción del conocimiento salta a los ojos aquí.   
137

 Como el tema de la religión, ya mencionado algunas veces en la obra, no será analizado en el presente 

trabajo,  se piensa que no es pertinente hacer más citas sobre él.   
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mismo guía de la selva. El primero le pareció sórdido. El otro era el sistema de 

puterío en canoas138. Desde una canoa, los clientes (¿del turismo sexual?) se 

acercaban a otras canoas que contaba con el barquero y una prostituta dentro 

y era a ella que le preguntaban el precio.  

El autor reacciona frente a la escena. Parece transitar entre la curiosidad 

por lo exótico, de escribir sobre lo diferente y la excusa (¿sincera?) de hacerlo. 

Todo ello quizás como señal de las contradicciones de la subjetividad de Javier 

Reverte. Pensé, de pronto, que no me apetecía estar allí, como tantas veces 

que he bajado a territorios que no me gustaban en el intento de conocer un 

poco mejor la vida alrededor (...) Vámonos a tierra, dijo. Sentía fatiga en el 

alma. (REVERTE: 2004, 120 y 121)  

 Pero el amor ofrecía otros rostros en la ciudad del río. Por las mañanas, 

leía el periódico El popular y más particularmente la columna del ´consultorio 

erótico de Gisela´. De nuevo, uno tiene la impresión de que le gusta lo 

pintoresco, lo bizarro sobre todo porque no es la primera vez que transcribe 

noticias de diarios. Parece que le entretenía leer y compartir con el lector este 

universo tan ´distinto´, que incluía también múltiples tipos de reportajes que lo 

despertaban con más violencia que el recio café de los desayunos. Ni los 

textos escolares escapan a la mirada del español. En uno de ellos titulado 

Historia de la Amazonia peruana, de Mario C. Ríos Zañartu, leyendo los 

capítulos referidos a los grupos étnicos de la selva, me topé con la <<receta>> 

jíbara para la reducción de cabezas. (REVERTE: 2004, 123)  

El español cumple bien su tarea de casa como escritor esforzado, como 

viajero que llega in situ. Por los fragmentos de la obra, no se puede dejar de 

notar la transcripción de Javier Reverte del ´modelo de lo exótico´. Se podría 

afirmar que los viajeros son ´traductores de lo exótico´139. La traducción aquí 

sigue los caminos propuestos por Haroldo de Campos:  

 

Entonces, para nosotros, la traducción de textos creativos será siempre re-
creación, o creación paralela, autónoma pero recíproca. En una traducción como 

                                                 
138

 Cita el libro Pantaleón y sus visitadoras, de Vargas Llosa como ejemplo de obra que trata sobre las 

prostitutas en Iquitos. El escritor peruano, dice Reverte, escribió otras dos novelas amazónicas, La casa 

verde y El hablador. Pero a mí me gusta más su Pantaleón. Hay que mencionar que no es la primera vez 

que menciona al premio nobel arequipeño.   
139

 No solamente viajeros, sino antropólogos, linguistas, etc. Uno podría preguntarse: ¿el maestro Carlos 

Lenkersdoff no sería el gran traductor al español de la cultura tojolabal? ¿Qué diferencia habría si un 

tojolabal fuese el traductor? Cuestiones sobre la epistemología del conocimiento están en juego.     



 129 

esta no se traduce solamente el significado, se traduce el propio signo, es decir, su 
fisicalidad, su materialidad misma (...) El significado, el parámetro semántico solo 
será la piedra que delimita el lugar de la empresa re-creadora. Ésta será al revés, 
pues, de la llamada traducción literal. (CAMPOS: 1992, 35; traducción mía)     

 

Frente a esta traducción como transcreación de culturas, se podría 

indagar ¿qué se hace frente a esta mirada que exotiza, a estas ambivalencias, 

a estas relaciones de poder presentes en esta transcreación hecha en El río de 

la desolación? Particularizando los cuestionamentos: ¿cúal posición como 

latinoamericanista se podría tomar? Horacio Crespo da una pista, que podría 

ser incluso una gran herramienta para comprender la cultura latinoamericana 

tanto en su desarrollo contemporáneo como en su despliegue diacrónico: 

 

Se trataría de cómo integrar, en su mismo fundamento, una historia 
organizada en derredor de la obsesión inquisitiva de la identidad, del afán 
incesante acerca del Nombre: ¿Indias, América, Columbia, América Latina, 
Indoamérica, Eurindia, Iberoamérica…?, con la práctica de bricoleurs subalternos, 
perturbados por una legitimidad negada o esquiva, sólo alcanzable en el 
intranquilizador reducto de la elocución de lo exótico. (CRESPO; 2009) 

  

Es quizás con esta mentalidad, con esta expectativa de lo exótico que 

nuestro viajero va al cementerio a visitar la tumba de Fitzcarrald. Su estancia 

en Iquitos está por terminar. Al final del capítulo, surge una conversación con el 

cura Alberto Pérez. Allí los problemas de las relaciones interétnicas y la 

apropriación de tierras indígenas reaparecen.140 Todo ello pintado con los 

colores de lo irreversible:       

 

- El mestizo, como el blanco, tiene un concepto de propiedad privada que 
el indígena ignora; para él, la propiedad es comunal. Es el proceso de siempre, la 
historia misma del Amazonas: el mestizo entra con el permiso del indio (...) y los 
mestizos los convierten en sirvientes, cuando no esclavos. Y el gobierno, a la 
postre, no tiene más remedio que dar por buena la situación. Así es el río. 
(REVERTE: 2004, 125; subrayado mío) 

 

 

3.12 Mujeres guerreras y frailes fantasiosos 

 

Javier Reverte parte en lancha exprés a la Triple Frontera. Ella se forma 

con las ciudades de Leticia (Colombia), Tabatinga (Brasil) y Santa Rosa (Perú). 

En este mismo día, el español cumplía 58 años.   

                                                 
140

 Anteriormente citado por el interés de Hispanoil en el petróleo de las selvas de Urubamba. 
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En el camino de Iquitos al rincón tripartito, paran unicamente en el 

pueblo de Orellana. El lugar remite a la historia, a la antropología. Nuestro 

escritor empieza nuevamente una larga explicación sobre las expediciones 

famosas hechas a la región141. Recuerda personajes como Francisco Orellana 

y fray Gaspar de Carvajal, cronista del viaje. Para la información sobre 

Orellana, se apoya en el libro de Francisco López de Gomara que señala - en 

su Historia General de las Indias – que nunca jamás hombre ninguno navegó 

tantas leguas por un río como Francisco de Orellana por éste. (REVERTE: 

2004, 130)  

Sobre el mito del dorado y su popularización, Reverte recurre a El 

descubrimiento del imperio de Guayana, del inglés Walter Raleigh. El viajero 

está interesado en la autoría del relato de Raleigh porque son muchos los 

historiadores que hoy afirman que Raleigh no fue el primero en llegar a la 

mayoría de los lugares de que habla en su libro, sino que tomó los datos 

prestados de Antonio de Berrio, un noble español que fue su prisionero142. Para 

reforzar la misma argumentación, también hace referencia a Manuel Lucena 

Giraldo y su Laboratorio tropical.    

El evento del mito es narrado con detalles a lo largo de tres páginas de 

El río de la desolación143. Javier Reverte parece fascinado, casi llegando a la 

obsesión por el caso. Hay que estar atento a este juego de metalenguaje, es 

decir, el relato del español comentando otros relatos de viajes. El señalamiento 

de Livon-Grosman, en el ya mencionado Geografías imaginarias, nos ayuda a 

entender mejor esta actitud de ´leer todo´ sobre la tradición de lo que 

escribieron los viajeros acerca de la zona que se está visitando en el momento. 

Esta postura produce un efecto acumulativo, construye un relato que depende 

en múltiples situaciones (casi) enteramente de relatos anteriores. Se sospecha 

                                                 
141

 Vale resaltar que en los capítulos, cuando Reverte desea separar ideas distintas, pone espacio doble 

entre ellas para dejar claro que son ideas quizás del mismo tema, pero que no hay una continuidad. Así, el 

capítulo puede aparecer como una unión de fragmentos.   
142

 Para más detalles del caso, consultar las páginas 131, 132 y 144 del propio libro de Javier Reverte. El 

autor también cita el Amazonas hoy, de Roger Rumrrill como un análisis contemporáneo del mito. El otro 

mito al que el escritor se refiere es el de las mujeres guerreras, las amazonas. Fueron ellas las que dieron 

nombre al río que él está recorriendo. La leyenda echó tantas raíces que en 1639 el jesuita Cristóbal de 

Acuña probó su veracidad con la expedición junto a Pedro Teixeira. La Condamine, en 1745, duda del 

hecho y después Humboldt niega totalmente la existencia de las repúblicas femeninas (ver páginas 138 y 

140 de El río de la desolación) .    
143

 Incluso hace una comparación entre Orellana y Pizarro: Orellana, al contrario de Gonzalo Pizarro, 

parecía preferir la conciliación con los indios a la guerra. No obstante, en caso de necesidad, no dudaba 

en combatir y dedicar a su tropa al pillaje.     



 131 

que no es pura recopilación. Citar a Orellana, Carvajal, Raleigh, Pizarro, 

Teixeira, La Condamine, Humboldt es reconocer de alguna manera las 

narrativas fundacionales de la Amazonia. No es coincidencia que nuestro 

español compare/fusione su viaje con el de otros, lo que no deja ser un flash 

cargado de poesía: 

  

 Mi aventura no alcanzaba ni en una milésima parte de la épica de la de Orellana 
y su tropa, pero la verdad es que producía temor ver cómo el cielo iba cubriéndose 
de pesadas nubes y sentir la fragilidad del barco bajo los pies. Cuando navegas un 
gran río o un mar, como cuando recorres una gran sabana o un desierto, el cielo 
se engrandece y a veces tienes la impresión, si no miras hacia abajo, de volar. 
(REVERTE: 2004, 136)  

 

De esta manera, la obra vuelve a reescribir al Amazonas, a la Amazonia 

y se incorpora, o más bien con esta acción tiene el anhelo de incorporarse a 

todo un abanico de viajeros/trascreadores del area. Apesar de que esta 

´genealogía´, esta cantidad de superposiciones e intertextualidades relativiza la 

importancia de su propio proyecto, justamente por hacer referencia a ella, el 

´nuevo´ texto es cargado de autoridad, de valor. (LIVON-GROSMAN, 2003).  
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Ilustración 1 Henry 4, de Pucallpa a 

Iquitos. 

Ilustración 2  Nevado del Mismi, nacimiento del 

Amazonas. 

Ilustración 25 Capitán Azevedo, en el río Madeira. 
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Ilustración 26 El Z-4, en São Caetano de Odivelas. 

Ilustración 27 Mercado de Chivay. 
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Ilustración 6 Pucallpa. 

Ilustración 7 Comida a bordo del Henry 4. 

Ilustración 28 A bordo del Henry 4, de Pucallpa a Iquitos 
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Ilustración 29 Pescadores en el río Negro. 

Ilustración 30 El autor, poco después de salvarse de la malaria, en Vigía, cerca de la 

desembocadura del Amazonas. 
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Ilustración 31 Barrio de Belén, en Iquitos. 

Ilustración 32 Selva de Iquitos. Ilustración 33 El doctor 

Patarroyo en un centro de 

experimentación antimalárica de 

Leticia. 
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Ilustración 35 Lago Mamiá. 

Ilustración 34 Lago Mamiá. 
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Ilustración 36 Viaje con Arigoé por el lago Mamiá. 

Ilustración 37  Viaje con Arigoé por el lago Mamiá. 

Ilustración 38 El <<Ferrocarril del Diablo>>, hoy. 
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Ilustración 39 El <<Ferrocarril del Diablo>>, ayer. Fotos Dana Merrill (imágenes cedidas por el 

museo Paulista de la Universidad de Sao Paulo). 

Ilustración 40 Roger Casement 

(Agencia Cover). 



 140 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*** Todas las fotos y títulos son de Javier Reverte, excepto las fotos indicadas. 
 

Ilustración 41 Cementerio de La Candelaria, ayer. (Foto Dana Merrill.) 

Ilustración 42 Cementerio de La Candelaria, hoy. 
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3.13 Oro verde 

 

 El autor sigue en Leticia. Su llegada coincide con seis días de fiestas de 

Confraternidad de la Triple Frontera144. En la plaza Orellana hay presentación 

de misses, ritmos de bailes populares, degustación de platos tradicionales de 

los tres países, artesanías, puestos de la sanidad brasileña informando sobre 

los peligros del Sida y la importancia de utilizar camisinha (preservativo). 

Algunos gringos se integraron a la fiesta. Para la gente de allí, cualquiera que 

tenga la piel clarita resulta ser gringo. Yo mismo fui gringo145.      

La narrativa vuelve a ser histórica. Ahora el viajero se enfoca en el 

caucho. Los omaguas fueron los primeros en utilizarlo para fabricar jeringuillas 

y pelotas. En el siglo XVI, los misioneros católicos registraron el hecho. Sin 

embargo, solamente después del anuncio de La Condamine, en 1745, el 

producto empezó a llamar la atención.  

Javier Reverte retoma una afirmación del científico francés: los 

portugueses del Pará han aprendido de los omaguas a fabricar con estas 

resinas unas bombas o jeringas que no necesitan émbolo. Por el fragmento, se 

nota la apropriación del conocimiento indígena, no solamente de su territorio. 

Además, se sabe por nuestro escritor que los omaguas se extinguieron por 

completo. De esta manera el control es también del cuerpo y, por 

consecuencia, de la sobrevivencia máxima de un grupo146.  

Después de La Condamine, los nombres importantes de la historia del 

caucho, que a finales del siglo XIX era considerado el oro verde, son Hancock, 

MacIntosh, Goodyear, Dunlop y Michelin. Los tres últimos patentaron 

rápidamente sus descubrimientos. Hay que observar que la apropiación del 

conocimiento también tiene que ver con su legalización y ello está conectado a 

su legitimización, muchas veces en el campo de la ciencia. El poder de 

mundializar la visión del Occidente (SAID, 1990) es tan fuerte que puede dictar 

la existencia o no de algo, de personas, de ideas, de verdades. En millares de 

                                                 
144

 Este espacio de triple frontera es un lugar muy particular y depende mucho de los países que la 

integran. La triple frontera, por ejemplo, de Perú-Chile-Bolivia o Argentina-Brasil-Paraguay tienen 

obviamente otras particularidades, otras posiciones geopolíticas.  
145

 En el capítulo 1 de la obra, se había llamado de blanco, en el capítulo 11 se titula de europeo y el 12 de 

forastero. Aquí el juego de ver y ser visto (o creer que es visto). El pasaje nos deja de todas manera una 

pista de cómo los travelees lo veían.  
146

 Foucault habla de un ´control del alma´. Consultar principalmente sus Microfísica del poder y El 

nacimiento de la biopolítica.  
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ocasiones, más que olvidada, ´mal´ interpretada, la historia de los indígenas 

amazónicos (para citar sólo un grupo) simplemente no existe. De esta manera, 

toda su ´existencia´ tuvo que haber pasado por un ´diálogo forzado´ con la 

historia occidental y con traductores. La diferencia cultural aquí puede ser ´el 

permiso para que el otro exista´.   

En este sentido, sin tintes pesimistas, apocalíticos, sin caer en la trampa 

de lo políticamente correcto, ¿será que existe vida fuera del Occidente, es 

decir, del proceso de civilización? ¿Será que lo que no se conoce puede tener 

existencia?147 Muchas veces tenemos la información de algunos grupos que 

viven aislados, sin contacto148. Si este aislamiento es posible, él no debe existir 

para nosotros occidentales y occidentalizados. Así que cuando se vuelve 

público, el contacto acontece de alguna manera y así pasa a existir. De esta 

discusión, uno podría preguntarse ¿hay cosas que escapan al lenguaje? No me 

aventaré por estos terrenos apasionantes149. Finalmente, ésta es una crítica a 

lo que se considera alteridad, la diferencia. Para pensar las rutas de 

resistencias, hay la impresión de que estos caminos deben ser explorados de 

alguna manera cuando se desea romper y/o empujar límites. La propia poesía 

debería replantear sus posibilidades en un mundo ordenadamente caótico, 

donde casi todo es cosmético, casi todo es lugar común.    

Volviendo a El río de la desolación, es en Leticia que el viajero conoce a 

otro sacerdote español, Antonio Jover. Es él quien lo apoya en la búsqueda, en 

la Biblioteca Pública de Leticia, de datos sobre la época del caucho. Aquí se ve 

nuevamente el espacio de la biblioteca150. El relato parece un trabajo al mismo 

tiempo el del investigador, escritor, periodista y de un ávido lector. El hecho de 

viajar escribiendo y estudiando con el objetivo de después publicar una obra, 

vale subrayar, va a dialogar con el tipo de viaje que Reverte está 

                                                 
147

 Agradezco a Horacio Crespo el comentario de que una argumentación parecida fue utilizada por Hegel 

cuando afirmaba que para él América Latina no era relevante para la ´Historia Universal´, en este sentido, 

no ´existía´.  
148

 El caso más reciente son los ´indios invisibles´, encontrados en la frontera de Brasil y Perú. Para más 

pormenores: http://www.nortecastilla.es/20080601/vida/drama-invisibles-esconden-20080601.html y  

http://www.us.terra.com/imprime/0,,OI2909999-EI8862,00.html. (última consulta: 03 de septiembro de 

2009) 
149

 Que es un gran tema de debate filosófico. Ver Richard Rorty, en Wittgenstein, Heidegger y la 

reificación del lenguaje: http://www.heideggeriana.com.ar/comentarios/wittgenstein_heidegger.htm  

(última consulta: 07 de noviembre de 2008)   
150

 En el último párafo de este capítulo, hallamos: me quedé unos días más en Leticia. Debía consultar en 

la biblioteca algunos libros que era imposible encontrar en España y que me había recomendado el 

padre Antonio Jover.  

http://www.nortecastilla.es/20080601/vida/drama-invisibles-esconden-20080601.html
http://www.us.terra.com/imprime/0,,OI2909999-EI8862,00.html
http://www.heideggeriana.com.ar/comentarios/wittgenstein_heidegger.htm
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emprendiendo. Para dar un ejemplo, lo que viene a continuación del pasaje 

arriba es: trabajaba casi toda la mañana en la biblioteca, echaba una larga 

siesta en mi fresca habitación del Anaconda y al atardecer, bajaba a la plaza 

Orellana, que era a toda hora un hervor de gente durante aquella semana 

festiva. (REVERTE: 2004, 153)          

 El autor continua informándonos acerca del oro verde. Nos cuenta cómo 

empresarios de Inglaterra y Estados Unidos estaban asociados con caucheros 

de Perú, Brasil, Bolivia y Colombia.151 Para ilustrar el dolor de los trabajadores 

del caucho, Reverte toma prestado más de una vez La vorágine. Para 

comentar sobre el sistema de endeudamiento y las empresas aviadoras del 

caucho, menciona a la historiadora Barbara Weinstein y Stefano Varese. Para 

referirse a la esclavitud precapitalista de indígenas en la sociedad cauchera 

(algo parecido a los campos de concentración nazis) y a su genocidio, hace 

referencia a la obra Por la América desconocida, del escritor Ciro 

Bayo.152¿Será que el español pretendía escribir un relato de viajes o un trabajo 

de investigación? 

    

 

3.14 En los reinos de un diablo viejo 

 

La tesis y la metodología revertiana se extienden al noveno capítulo. El 

movimiento de la narrativa ahora es para contarnos acerca de Julio César 

Arana, después de Fitzcarrald el empresario cauchero más poderoso de la 

región, y Roger Casement. Es importante ir observando que desde el capítulo 

siete de la obra, el viajero viene trabajando la Historia del Amazonas, de la 

Amazonia. Se hace una invitación para estar atento para lo que él considera 

(im) pertinente, (in) adecuado añadir en la escritura de su relato. Jorge Luis 

Borges una vez afirmó que ´el mejor mapa de África, es África´. ¿Cúal será el 

                                                 
151

 Reverte comenta que hubo una época en que los caucheros contrataron mano de obra extranjera y 

cientos de emigrantes arribaron a la Amazonia desde Europa y Japón. Pero el índice de mortalidad entre 

los recién llegados, fuesen granjeros derrotados o inmigrantes miserables, era muy elevado, sobre todo a 

causa de la malaria, la disentería y otras enfermedades tropicales. El sistema de importación de mano de 

obra se reveló enseguida como poco rentable. ¿Qué hacer, pues, ante la necesidad acuciante de fuerza de 

trabajo? Sólo cabía insistir con los indígenas.  
152

 Lo denomina un trotamundos de alma aventurera, que conoció de primera mano la sociedad cauchera. 

En el tercer capítulo del libro, ya había hablado de ´trotamundos´. En el séptimo capítulo encontramos 

una vez más la referencia a ´turistas´ y por primera vez a ´mochileros´.  
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mejor ´mapa´ del Amazonas? ¿Será que nuestro español también tiene estas 

preocupaciones?    

Volviendo al libro, el Putumayo era entonces una tierra de nadie153. 

Arana se aprovechó de la ocasión y se asoció a empresarios y banqueros de 

Inglaterra. Fue de esta unión que surgió la Peruvian Amazon Co. Ltd. Con la 

complicidad internacional, implementó un feroz sistema de explotación de 

indígenas.154 Contra la insurgencia, el peruano organizó un ejército propio. 

Entre las tropas de Arana, nos relata nuestro viajero, había doscientos negros 

contratados en Barbados, que eran por lo tanto, súbditos británicos. Las 

conexiones geopolíticas Perú/Colombia, Perú/Inglaterra/Barbados llaman la 

atención y nos hace pensar cómo algunas regiones se vuelven atractivas al 

capitalismo.   

Para comentar los sufrimientos, el genocidio de los indígenas, el autor 

cita nuevamente a Eustasio Rivera y a Stefano Varese. Personas fueron 

asesinadas, torturadas, explotadas, desaparecidas. Algunos naturalistas 

europeos que visitaron la zona en aquella época están dentro de las 

estadísticas de desparecidos. En este punto del texto, el español llega a la 

conclusión de que no es difícil hacer una comparación entre lo que pasó en el 

Putumayo y los métodos aplicados por Leopoldo II de Bélgica en el Congo. 

Aquí se explicita el triángulo Amazonia (América Latina)/Europa/África. En este 

contexto, vale la pena pensar el rol de Roger Casement y cómo puede ser un 

ejemplo de esta relación triangular:   

 

                                                 
153

 Ver nota 76. Para leer sobre la disputa de fronteras contemporáneas, pero entre 

Brasil/Venezuela/Surinam/Guyanas: http://www1.folha.uol.com.br/folha/brasil/ult96u417412.shtml. 

(última consulta: 03 de septiembro de 2009) Lo que está en cuestión allí es la ´soberania´del ejército 

brasileño, su relación con los indígenas y las ONGs internacionales en el area. El artículo nos sirve mucho 

para reflexionar acerca de la posición de parte de las fuerzas armadas de Brasil. Resaltar que el general 

entrevistado afirma que la ´Amazonia no está ocupada, es un vacío´ y el territorio indígena no permite la 

construcción de ciudades, de comercio. Además, afirma que es un peligro porque rechazan la 

nacionalidad brasileña y están asociados a intereses extranjeros. Hablando en un español claro, lo que el 

militar quiso decir fue que ellos impiden la ´entrada de la modernidad´ y son una amenaza porque pueden 

volverse ´autonomías´. Uno podría preguntarse: ¿cúal es el papel de las ONGs en la actualidad? ¿No están 

ejerciendo el mismo papel de las ´misiones´ en el pasado? Ser facilitadoras de la entrada del capital 

transnacional es solamente uno de los roles que pueden desarrollar. Sin embargo, no hay que ser simplista 

ni dualista en el tema. En muchos casos, pueden ser las pocas alternativas de ´resistencia´ frente a la 

imposición cueste lo que cueste del proyecto civilizatorio.     
154

 El español afirma que había varias etnias indígenas en el Putumayo en esta época. Al norte de la actual 

Letícia, entre otros los boras, los andokes y los ocainas, pero más numerosa de ellas la constituían los 

huitotos.  

http://www1.folha.uol.com.br/folha/brasil/ult96u417412.shtml
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En 1892, pasó a integrarse al servicio colonial británico, siendo destinado 
sucesivamente en Níger, Mozambique, Angola y Sudáfrica. En 1900 fue nombrado 
cónsul de Inglaterra en el Estado Libre del Congo, la actual República Democrática 
del Congo, un inmenso territorio que, tras el reparto de África en la Conferencia de 
Berlín de 1884-1885, había sido atribuido como propiedad casi privada al rey 
Leopoldo II de Bélgica. (REVERTE: 2004, 169)    

 

El sistema de explotación en tierras congoleñas fue denunciado 

principalmente por E. D. Morel y Roger Casement, con un informe escrito por el 

último que resultó ser una primera gran batalla ganada en África en nombre de 

los derechos humanos.155 El río de la desolación también hace referencia a 

Joseph Conrad156, que pintaría en El corazón de las tinieblas un retrato patético 

de aquel Estado Libre de Leopoldo II, señaló en cierta ocasión a propósito de 

Casement: <<Él podía contar cosas que yo he tratado de olvidar o cosas que 

nunca supe. Él había vivido años en África y yo solamente meses>>. 

(REVERTE: 2004, 170)   

  Las denuncias en contra de lo que ocurría del otro lado del Océano, en 

la Amazonia, aparecieron a comienzos del siglo XX. En Europa, el Foreign 

Office decidió investigar el caso y envió al mismo Roger Casement como 

cónsul en Río de Janeiro. Fue encargado de ir al Putumayo en 1910 a 

averiguar sobre cualquier padecimiento de los súbditos britânicos, en referencia 

a los barbadenses, además de ser acompañado de ingleses que estudiarían no 

sólo las relaciones de los trabajadores con la compañía de Arana, sino sobre 

todo las posibilidades del desarrollo comercial de los asentamientos de la 

región.  

 Casement regresó a Londres en 1912 y escribió el llamado Libro Azul. 

Javier Reverte nos revela que este documento definió a Arana como genocida, 

señalando la cifra de indígenas muertos, en el curso de doce años, entre treinta 

y cuarenta mil157. Además, el diplomático escribió un diario de viaje y allí 

                                                 
155

 Después del escándalo, Leopoldo II perdió su dominio sobre el área y éste quedó bajo la 

administración colonial con el nombre de Congo Belga. Sobre el tema de los derechos humanos, el autor 

va a hablar de él nuevamente en el capítulo 11, pero esta vez relacionado a un contexto contemporáneo, a 

la violación de los derechos humanos en Colombia.  
156

 Sobre Conrad, el viajero también comenta: Resulta también curioso que los acontecimientos del 

Congo y los del Putumayo dieran pie a dos novelas imprescindibles del siglo XX: El corazón de las 

tinieblas, de Joseph Conrad, publicada en 1901, y La vorágine, de José Eustasio Rivera, aparecida en 

1924.  
157

 Para el caso del Congo, Javier Reverte comenta que se calcula que, desde que en 1885 el soberano 

belga tomó posesión del territorio congoleño, hasta que lo perdió en 1908, más de doce milliones de 

indígenas (sic) desaparecieron de sus tierras originales, la mayoría huidos del régimen de violencia 

colonial y miles de ellos muertos.  
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comparaba las atrocidades del Congo con las del Amazonas y sostenía que, en 

el río suramericano, las reformas parecían bastante más difíciles de llevar a 

cabo, por no decir que eran imposibles: <<Allí (en el Amazonas) el diablo está 

más enraizado y es más viejo>>. (REVERTE: 2004, 173 y 174)       

 Duras críticas al ´diablo´ de la colonización española y portuguesa y, por 

consecuencia a la inglesa también, fueron hechas por Casement. Nuestro 

viajero lo admira, clasifica su texto como antiracista y antiimperialista, pionero 

en su época y de una modernidad asombrosa.   

 El escritor termina el capítulo comentando varios elementos. Recuerda el 

robo de semillas de caucho por Robert Markham y Henry Alexander Wickham 

en 1876 y que después fueron plantadas en África y Ásia158. Las primeras 

cosechas empezaron en 1910 y después de unos años ya poseían mayor 

rentabilidad que el caucho amazonenese. Javier Reverte nos ayuda a 

comprender los avances del capitalismo. Especula, intenta analizar lo qué pasó 

en la región, pero atento a la geopolíca, a lo que estaba ocurriendo en otros 

lados. Fruto de estas precupaciones, se pregunta si el escándalo público 

acerca de Arana solamente fue posible porque Inglaterra ya tenía preparada su 

producción de caucho en Ásia. La historia no es una ciencia exacta, nos deja 

muy pocas veces respuestas precisas y casi siempre se cierra en 

interrogantes.   

 Después de estos comentarios, el autor vuelve a la escritura de su 

propio relato de viajes. Es importante evidenciar que a lo largo de todo este 

noveno capítulo, pocos fueron los párrafos acerca de su recorrido propiamente 

dicho. Ya bien al final, el escritor retoma su narrativa.  

 

 

3.15 La noche del arcángel  

 

 Llegamos a la mitad del libro. El autor continúa en la Triple Frontera. 

Contrata la lancha de don Lucho para dar un paseo por el río Erené, afluente 

del Amazonas. A bordo, están los dos y el barquero Kennedy. Cruzan el puesto 

de la policía peruana de fronteras: era poco más que un <<tambo>>, un 

                                                 
158

 Ver nota 65.  
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humilde barracón de la ribera, en el que vivían cuatro agentes, dos mujeres, 

media docena de cerdos y una veintena de gallinas. Hube de enseñar mi 

pasaporte y los guardias me pidieron cigarrillos159. (REVERTE: 2004, 178)          

 De allí vuelven al Amazonas y van a Puerto Alegría, un poblado de la 

ribera del río. En el lugar conoce a Doña Mónica y es ella quien le cuenta que 

hacía cuarenta años todo allá era distinto, había tigres que rugían en la noche y 

boas que entraban al gallinero. Pero ya se retiraron, ya no viven cerca. Y 

tampoco hay tigres.    

 La narrativa vuelve a las informaciones acerca de la decadencia del 

caucho, que se dio a partir de 1913. En 1920 liquidaron la Peruvian Company y 

Arana fue elegido senador por la provincia de Loreto. Con la definición del 

Putumayo como territorio colombiano en 1922160, Arana fue obligado a salir del 

lugar, pero indemnizado por Colombia. El cauchero, cuando abandonó el local, 

llevó como esclavas a dos mil familias de indios huitotos para emplearlas en la 

explotación de sus fincas próximas a Iquitos. Algunas pudieron regresar 

después. Reverte cita al misionero Estanislao de Cortes que recogió un 

testimonio de un huitoto que había logrado volver a pie a su aldea del 

Putumayo: 

   
 - ¿Cúanto tiempo empleaste en el camino?  
 - Una luna apagada, otra luna apagando, otra luna apagando, una encendida, ya 
llegado. 
 - ¿Y qué comias? 
 - Donde puerco comiendo pepa, mono comiendo, venado comiendo, paujil 
comiendo. Huitoto no muere. (REVERTE: 2004, 178)   

  

Julio César Arana desapareció en Iquitos y murió en fechas que el viajero 

español no logró encontrar en ninguna parte. A partir de este punto, Roger 

Casement vuelve a ser el centro de El río de la desolación.  

 Casement se retiró del servicio colonial a finales de 1912 y empezó a 

trabajar, en la clandestinidad, por la causa de una Irlanda libre. Fue acusado de 

traición, además salieron al público sus Diarios negros, cuadernos en que 

relataba el alquiler de servicios sexuales de adolescentes. Casement fue 

                                                 
159

 Aquí tenemos una imagen de la frontera. En el capítulo 7, Reverte escribió que llegando a la Triple 

Frontera tuvo que ir a buscar las estaciones de policía para pedir que le sellasen el pasaporte y obtener el 

permiso de residencia temporal, porque ninguna autoridad se molesta en ir a buscarte.  
160

 Para saber: http://es.wikipedia.org/wiki/Conflicto_Per%C3%BA-Ecuador (última consulta: 03 de 

septiembro de 2009) 

http://es.wikipedia.org/wiki/Conflicto_Per%C3%BA-Ecuador
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ahorcado el 3 de agosto de 1916. Nombres como los de James Joyce, Bernard 

Shaw, Arthur Conan Doyle, Yeats, el propio Conrad defendieron y recordaron el 

valor del condenado. T. H. Lawrence lo llamó el ´arcángel roto´.  

Nuestro Reverte trata de analizar el personaje: ¿a quien le importa que 

Casement fuera o no homosexual? Hay que contemplarlo como un luchador de 

la causa de la humanidad, antes que ninguna otra cosa, incluso antes que un 

patriota irlandés. Y que hoy sea considerado un icono del movimiento gay, 

junto con Oscar Wilde, carece de relevancia al lado de lo que significó su labor 

en el Congo y en el Putumayo161. (REVERTE: 2004, 185; subrayado mío)   

En sus últimos días en la Triple Frontera, el escritor conoce al doctor 

Manuel Elkin Patarroyo. Lo entrevista para un diario español; allí vemos muy 

claramente la labor también periodística del autor. Elkin mantiene en Leticia 

una estación experimental para encontrar una vacuna contra la malaria y le 

brinda muchas explicaciones sobre la infección.  

Por último, el viajero compra su pasaje hasta Tefé. Aprovecha para 

despedirse del padre Jover, que andaba enredado con su boletín para las 

misiones de la selva, buscando notas entre cuartillas desordenadas y tecleando 

en la Olivetti. Ya en el barco, vuelve a pensar en el paisaje amazónico y en su 

significado; en el juego de devorar y ser devorado162:   

 

A veces navegando el Amazonas, llegas a pensar que no hay allí ser vivo capaz de 
sobrevivir al furor verde de la tierra, que el bosque es un organismo móvil y maligno. Abrumado 
por las soledades, los silencios y el agobio de la jungla húmeda y el río sombrío, sientes que 
más tarde o más temprano ese universo acabará por engullirte. (REVERTE: 2004, 189) 

 

 

3.16 Sombras sobre el río  

 

 El onceavo capítulo empieza con nuestro viajero dentro del barco 

Itapuranga. Había comprado un billete (equivalente a unos 80 euros) que le 

daba derecho a una cama, en una cabina para dos personas, y comida. Nadie 

alquiló la otra litera y nunca viajé tan cómodo en el río como en aquel 

                                                 
161

 ¿Será que el dato es realmente tan  irrelevante? 
162

 Volver al 2.12.  
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recreio.163 Además, la embarcación no se detenía a ninguna hora, ni siquiera 

durante las noches, salvo si debía de atracar en un puerto.  

 La comida era excelente, a diferencia del Henry IV, en el barco brasileño 

ofrecían agua mineral muy fría de un botellón de plástico que había junto a las 

cocinas. En la popa de la cubierta vendían bocadillos, bebidas, cigarrillos. Era 

una especie de terraza, bajo las estrellas o el sol. La música del casete del 

chico del bar hacía competencia con el volumen de la televisión. Era éste el 

ambiente en que Reverte estaba. En él habían varios grupos. Los de los 

familiares, de los jugadores de dominó, de los espectadores de TV, de los 

extranjeros que hablaban en esperanto y que habían asistido a un congreso 

internacional sobre el idioma en São Paulo. Aparte de ellos:  

 

Había pocos extranjeros a bordo: una pareja de jóvenes israelíes 
profundos admiradores del Real Madrid, cuyos partidos seguían en directo 
desde la televisión de su país; un chico y una chica argentinos que recorrían 
América del Sur costeándose el viaje con la venta de baratijas que ellos mismos 
fabricaban; un chaval norteamericano que se pasaba el día leyendo una edición 
en inglés de Crimen y castigo, y un muchacho colombiano que había tenido que 
huir de su pueblo porque estaba amenazado de muerte por la guerrilla y vivía 
ahora en Washington. (REVERTE: 2004, 192)  

 

Pasan por ciudades como Benjamín Constant, São Paulo de Olivença, 

Amaturá, San Antonio de Iça, Jutaí. Poco después de zarpar de Benjamín 

Constant, son ´visitados´ por la Policía Federal brasileña. No dejaron maleta sin 

abrir en todo el Itapuranga, un pasajero me dijo que buscaban droga, imagino 

que cocaína colombiana. Los policías de Brasil ocupados del control de 

fronteras son duros y estrictos. En las ciudades, sin embargo, la rigidez no es 

tanta. 

Ya en el camino a São Paulo de Olivença, en el paisaje del río 

achocolatado, ancho y carnoso se veía en las orillas ranchos solitarios 

construidos con altos pilares de madera y que contaban con pequeños huertos. 

Partiendo de Amaturá, el noruego que estaba en el grupo que hablaba 

esperanto pierde el barco y se queda. Después de un tiempo, una pequeña 
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 Reverte explicó anteriormente la expresión en portugués: los barcos para el transporte de mercancías 

y pasajeros del Amazonas, iguales a las <<lanchas>> peruanas, se llaman en Brasil recreios o gaiolas. 

Observar en el pasaje que la comodidad del camarote (que es más caro que los otros lugares) del viajero 

contrasta con la gente que duerme en hamacas y que cuando hay lluvias o tormentas tienen que atar lonas 

en las bordas de las cubiertas, para que el agua no llegue hasta ellas. Hay que señalar que el español 

tiene sí su hamaca, pero la usa durante el día, es decir, es algo extra.      
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canoa a motor vino al encuentro del barco y dentro estaba el nórdico. Ya a 

bordo, cuenta como fue su experiencia; observen la estructura textual del 

periodismo en el fragmento, hecho muy común en la obra: 

 

 - El dueño de la barca iba a llevar de excursión a su familia. A excepción de su hijo 
mayor, obligó a todos a bajar de la canoa cuando acepté su precio. Y ya lo ven, 
me trajo volando. Por ese dinero - añadió – en Noruega sólo habría podido 
pagarme un bocadillo y una cerveza. Y aquí me he pagado una aventura. It´s 
worthy, it´s worthy! – repetía feliz, con una sonrisa de niño Chico.

164
 (REVERTE: 

2004, 195 y 196)    

 

 Se detienen en San Antonio de Iça. La imagen del Amazonas es de 

nuevo tema de la escritura del autor. La visión de Javier Reverte del río se 

vuelve amplia porque por el sur, se ve la lluvia; por el norte, un sol demoledor; 

por el este, neblina; por el oeste, el arco iris. Sin embargo, este cuadro es luego 

borrado por un cielo que se tornó sucio y gris y el Amazonas parecía un ejército 

de sombras y de llamas en contra nuestro165. A pesar de ello, el viajero 

encuentra un momento para el poético-sublime y explica la razón de tanta 

belleza en este rincón del mundo: porque la Tierra es hermosa cuando recorres 

espacios que parecen no haber sido aún domeñados por el hombre. Lo 

´incivilizado´ aquí es motivo de goce.  

El viernes siguiente a la partida del miércoles, llega a Tefé, que está 

justo a medio camino entre Tabatinga y Manaos. Se hospeda en el hotel 

Anilkee´s. El autor se desilusiona de la ciudad y decide acortar su visita. Lo que 

lo consoló de la urbe fue que había acogido en el pasado a un personaje cuya 

entidad es gigantesca en la historia del ayer del Amazonas: el sacerdote jesuíta 

Samuel Fritz. ¿El viajero va a lugares para hablar de personajes o habla de los 

personajes para ´ir´ a los lugares? 

 El viaje deja de ser nuevamente el foco del relato. La Historia vuelve a 

ser su eje principal166. El español nos cuenta que Fritz fue uno de los 

protagonistas de la más singular aventura política organizada por una orden 

                                                 
164

 No solamente al noruego le gusta la ´aventura´. Nuestro español, en este mismo capítulo, cuando se 

acordaba del lago Mamiá, también pensaba en una ´aventura´.  
165

 Esta imagen de infierno va a reaparecer en seguida cuando el autor da su opinión sobre la ciudad de 

Tefé: la proximidad del Apocalipsis y la certeza de que el Infierno existe. Mirando alrededor, no cabía 

otra opción que estar de acuerdo. En el capítulo 12, también hallamos: la noche me resultó infernal.    
166

 Hay que recordar que en el capítulo 10 de la obra, Reverte a título de broma, dice que es historiador, 

especialista en historia de América.  
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religiosa, es decir, inspirado en las misiones de Paraguay167, intentó crear 

comunidades indígenas autosuficientes en América Latina.  

Llegando a este punto de El río de la desolación. Un viaje por el 

Amazonas, hay por lo menos tres párrafos que contienen repeticiones. 

Comenta más de una vez acerca de las expediciones de Orellana, de Pedro de 

Ursúa, de Pedro Teixeira168. Después empieza a relatar que este último fue uno 

de los grandes colonizadores del interior, llamados en portugués de 

sertanistas169. Dos consecuencias de estas búsquedas de oro y especias 

fueron la apertura de nuevas rutas en la selva para la <<civilización>> y la caza 

de indios para venderlos como esclavos.    

Samuel Fritz fundó varias misiones en el Amazonas170. El escritor detalla 

la historia de este personaje en dos largas páginas. La importancia de Fritz 

también consiste en haber alcanzado el Amazonas por el Marañón y mapeado 

su nacimiento en el lago Lauricocha. El mapa figuró en todos los tratados de 

geografía y fue utilizado por exploradores tan notables como La Condamine y 

Humboldt. Con el fragmento queda evidente cómo los viajeros transmitían 

conocimiento de los territorios entre ellos. Los mapas eran instrumentos de 

difusión de formas de penetrar en las tierras americanas. 

Después de todo este largo paréntesis, nuestro Reverte vuelve a su 

propia narrativa. Compra su billete para partir a Coarí. A bordo del Monte Sinaí, 

                                                 
167

 El río de la desolación nos cuenta que por el Tratado de Tordesillas, en 1494, solamente un pequeño 

espacio de la Amazonia pertenecía a Portugal. Después, con Felipe II, los dos reinos formaron uno sólo y 

así empezaron la colonización del río. Desde 1640, las dos coronas vuelveron a separarse. De esta 

separación podemos hacer un puente hasta el mundo contemporáneo y especular que la relación de 

Portugal con Brasil (su ex-colonia) es muy distinta de la relación España-Hispanoamérica. En el capítulo 

7, el viajero comenta que en Orellana, ante el monolito del explorador, venían gentes de la embajada 

española, se repintaba el monumento, se hacía una ceremonia con himnos y discursos sobre la madre 

patria. Llamar Portugal de ´madre patria´ en Brasil sería casi un disparate. A los brasileños les gusta 

afirmar que Portugal solamente entró en la historia mundial por causa de Brasil. Mejor no comentaré la 

polémica... Benedict Anderson en Comunidades Imaginadas trabaja el tema del nacionalismo brasileño, 

de la creación de la idea de nación, la relación capitalismo e imprenta, la importancia de la cartografía 

para el imaginario nacional y muchas otras cositas más... es un clásico, en el buen sentido del término.  

Consultar nota 41.  
168

 Largamente expuesto en el capítulo 7. 
169

 Explica que sertanista viene de sertão, que significa lugar selvático o selvaje. Quizás sertão y saudade 

(equivalente a añoranza, nostalgia en español) sean unas de las palabras más bonitas y cargadas de 

simbología del portugués. Yo no traduciría sertão de la misma manera de Reverte. A mi modo, sería un 

lugar poco poblado, con clima semiárido ubicado en la parte del nordeste brasileño.  
170

 Cita a Bartolomé de las Casas y los jesuitas de Paraguay como los primeros grandes defensores en el 

terreno práctico de los derechos de los indios. Reverte hace referencia a la película La misión que trata 

sobre el caso paraguayo (ver nota 18) . Una pregunta: ¿el padre Jover y otros tantos sacerdotes que el 

viajero conoció serían un equivalente actual de estos misioneros?   
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hay una presencia constante del paisaje, los zopilotes.171 Ellos son allí sus 

compañeros de viaje.  

 

 

3.17 Días de genocidio   

 

 En el lugar donde las verdosas aguas del Coarí encuentran a las 

terrosas aguas amazónicas se forma una línea divisoria muy nítida, como el 

trazado de dos colores de una misma bandera. Éste es el paisaje que nuestro 

viajero observa desde el barco. Un poco después, ve la ciudad de Coarí, era un 

pueblo limpio172, soleado, muy caluroso y cuenta con un camión para la 

fumigación contra la malaria justo a las seis de la tarde. 

 Javier Reverte sigue con el deseo de narrarnos el pasado173. Después 

de haber contado la historia de los viajeros en el Amazonas (capítulo 7), del 

caucho (capítulo 8), de Julio Cesar Arana (capítulo 9), de Roger Casement 

(capítulo 10), de Samuel Fritz y las misiones (capítulo 11), ahora retoma el 

mismo tono para documentar el genocidio en contra de los indígenas 

amazónicos, utiliza el Amazonas: un viaje imposible, de Juan Madrid. También 

menciona el sermón de Epifanía, del padre Antonio Vieira.  

 La explicación de que la casi inexistencia de presencia india original en 

las orillas del Amazonas se da por el largo proceso de caza, esclavitud y 

matanza de esta población174. Los motivos iban desde la necesidad de mano 

de obra hasta el deseo de sacarlos de la barbarie. Sin embargo, el viajero no 

se olvida de detallar las formas de resistencia indígena. Morir antes de aceptar 

                                                 
171

 Gordos, indolentes, feos, así los llama. Los menciona por lo menos cuatro veces en el capítulo 

(también cita en varios momentos nombres y expresiones ´curiosas´); parece atormentado por ellos.  
172

 La ´higiene´ parece un punto de mérito para el viajero.  
173

 Estar atento a la importancia que Reverte da a la exactitud de las fechas. Además, nuestro viajero 

parece valorar la aprobación de la ciencia. Un poco después en este capítulo afirma que Francisco de 

Requena ha dejado un importante legado de mapas y mediciones territoriales que todavía hoy, contienen 

plena validez científica. Sin embargo, pone un diálogo que tuvo con un chileno que vivía en Coarí y este 

afirma: los habitantes del río necesitan de las leyendas y las tradiciones. No les joda con la ciencia. ¿Será 

una confrontación de dos mundos intermediada y también experimentada por alguién de Chile? El 

escritor en el medio de la pelea parece cuestionar de alguna manera el papel científico, algo muy común 

en la actualidad. Sin embargo, su discurso está cargado de determinada visión de cientificidad.   
174

 Los grupos étnicos citados de los que queda ningún rastro son: tupinambás, aruans, nheengaibas, 

muras, cahicahizes, guanarés, pinarés, timbiras, aroas, tapajós, mayapenas, manaos y barés.   



 153 

la esclavitud era una de ellas175. Las guerras y los levantamientos también 

surgieron: Francisco Jorge Santos, en su libro Além da Conquista, señala que, 

entre 1616 y 1840, hubo casi un centenar de rebeliones indígenas, todas ellas 

reprimidas con enorme crueldad. (REVERTE: 2004, 217) Todo ello culminó con 

la llegada del Marqués de Pombal176 y la expulsión definitiva de los jesuitas de 

las colonias.  

Para terminar este décimo segundo capítulo, el escritor menciona tres 

libros más. Tristes trópicos, de Lévi-Strauss que ofrece el mismo tenebroso 

rostro que tres siglos atrás. Tristeza era lo que sentían estos indígenas de 

América del Sur. La segunda obra es Os indios ea civilição177 (sic), de Darcy 

Ribeiro. El tercer libro citado es Amazonas, último destino, de Luis Pancorbo. 

En él el autor encuentra la siguiente frase: pienso en la insensatez destructiva 

que domina al hombre blanco, con la cual Reverte termina de elaborar un 

diagnóstico para nuestros días: 

 

Los indios mestizos de las tribus selváticas de antaño, vagan paupérrimos, 
sin raíces, con escasos medios de subsistencia (...) como los entristecidos 
representantes de una raza condenada por un Dios de piel blanca al hambre y la 
miseria (...) El mundo del mestizo amazónico remite al suelo, a la humedad, a la 
bruma y al agua (...) Cuanto le rodea es tan feroz como maligno, tan insano como 
exuberante, tan cargado de vida como de muerte. El mestizo del río vive en la 
perplejidad y sus dioses son extraños, como también sus mitos. Se considera un 
superviviente, no es fatalista y lucha para no morir: metro a metro y día a día. Su 
morada es la trinchera y su universo la tristeza. (REVERTE: 2004, 220 y 221)   

 

El cierre del capítulo es este párafo impactante. La imagen del indígena 

del Amazonas está dada.178 Es inevitable la cara de la melancolía, de la 

desolación. Hay que averiguar cómo el viajero conecta pasado y presente 

alimentando una especie de mito amazónico (LIVON-GROSMAN, 2003). ¿Qué 

se encuentra antes de estos seis capítulos con ritmo de Historia? En el capítulo 

1, el escritor empieza a mapear el Amazonas. Donde nace un río, es decir, en 

los Andes, hallamos indígenas humillados y nostálgicos. En el capítulo 2, en el 

Ucayali, sigue la cadena de saqueo y del despilfarro. En el capítulo 3, lo que 

                                                 
175

 Reverte no comenta, pero frente a la esclavitud  entra todo el tema de la dignidad, que los zapatistas 

han trabajado mucho.  
176

 Equivalente a los monarcas borbones y sus reformas.    
177

 Título correcto: Os indios e a civilização. Vale resaltar que en esta parte, Javier Reverte cita los 

estudios realizados por los antropólogos peruanos Antonio Brag Egg y Jesús Víctor San Romás, sobre las 

estadísticas indígenas en el Perú. De acordó con Reverte son estudios, por ellos no menciona los títulos de 

los libros.   
178

 Observar los títulos de los libros de Reverte, Lévi-Strauss, Pancorbo y Madrid.  
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llama la atención de La vida en el barco es su monotonía y la expresión de 

cierta sexualidad. En el capítulo 4, El fantasma de Fitzcarrald, la tristeza, horror 

y desolación del exterminio y genocidio de los indígenas. En el capítulo 5, 

Iquitos es Una ciudad cercada por la selva, tan fatalista como alegre con su 

humedad y calor y lo que queda de ella es que ya no existen indios de verdad. 

En el capítulo 6, hay Paraísos escatológicos y lupanares fluviales. Se puede 

notar que anterior a la ´narración de la historia amazónica´, el presente es 

asociado a la humillación, a la tristeza, a la sexualidad porque los pocos 

mestizos que sobrevivieron al pasado colonial de explotación parecen ser una 

raza condenada por la miseria.               

 

 

3.18 En el lago Mamiá 

 

 Apenas llega a Coarí, Javier Reverte busca al barquero Arigoé. Es con él 

que pasará tres días en el lago Mamiá. Le dije que lo que quería, más que 

nada, era vivir y dormir en la selva como lo hacía la gente alejada de las 

poblaciones importantes. La mañana siguiente, se dedica a los preparativos del 

viaje con la compra de cartuchos, sedal, anzuelos, sombrero de tela de lona, 

botas de caucho, mosquitera para la hamaca, botellas de agua mineral y 

algunas latas de conserva.    

 La/el lector/a tiene curiosidad de saber qué sentía el viajero estando en 

el lago. El español nos revela que sus emociones están a flor de piel: me 

resultaban grandiosas aquellas soledades179. Pensé que la Naturaleza es 

sensualidad en estado puro, un gozo de los sentidos en plenitud, no un 

catálogo de paisajes distintos. Creo que hay que aprender a disfrutarla con los 

cincos sentidos. (REVERTE: 2004, 227) El texto es bello, sin embargo no deja 

de ser un manual de cómo experimentar verdaderamente el mundo, para volver 

únicos su viaje y su relación con la naturaleza. Ya que se está hablando del 

tema, quisiera echar una miradita al paisaje visto por el autor. ¿Qué ve? 

Arbustos flotantes, espesos manglares, gaviotas, golondrinas, libélulas, 

caballitos, cormoranes, gavilanes, delfines rosas, tucanes, loros verdes.   

                                                 
179

 Más adelante también comenta: un bellísimo paisaje solitario de selva virgen. 
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Después de cinco horas de haber partido de Coarí, el escritor intenta 

cazar y finalmente logra matar un cormorán. Era la cena de ellos. Luego de 

describir cómo prepara y come el pájaro, enciende el fuego y cómo Arigoé 

limpia el espacio que los rodeaba y toma el cuidado de dejar cuatro árboles 

para dos hamacas, el viajero se pregunta si el sitio es peligroso. Moito180, le 

contesta el barquero:  

 

No puedo recordar cómo le dije, con qué gestos o con qué palabras, que 
por qué demonios íbamos a dormir allí. Ni recuerdo tampoco cómo me respondió 
que era yo quien quería dormir en la selva. Le pregunté si no había otro lugar y 
él me explicó – sigo sin recordar de qué manera- que no muy lejos había un 
campamento de colectores de mandioca. Y que tal vez nos permitieran dormir en 
su refugio.  

  - Pues vámonos, decidí. (REVERTE: 2004, 231)   

 

Parece que nuestro Reverte tuvo una sobredosis de aventura. La selva 

en estas circustancias ya no es más plenitud, ya no produce goce. Lo que 

asistía ahora era la oscuridad de aquella jungla exenta de hermosura. Pero no 

debemos ser demasiado duros con el español. Quizás sabiamente haya 

encontrado su límite181, esta línea tenue que nos pone en situaciones entre la 

vida y la muerte. El viajero tenía ganas de mantenerse vivo, aunque fuera 

solamente para narrar la historia.    

De esta manera, siguieron un poco más río arriba, encontraron los 

colectores de mandioca y su especie de cabaña. El jefe del grupo parecía ser 

don Antenor. Su portugués resultaba bastante más claro que el de mi barquero. 

Cuando le pregunté si había por allí animales salvajes, me contó que dos 

meses antes había matado un jaguar:  

 

Pensé que todo cuanto estaba viviendo en aquel lugar podía ser la secuencia de algo 
sucedido cien años atrás: una cabaña en el bosque, escopetas de un tiro, tabaco de picadura, 
sal, mandioca, banano, café de olla y hamacas. En la selva, como en el desierto, los siglos han 
viajado muy despacio. (REVERTE: 2004, 233)    

 

                                                 
180

 Se nota que Reverte escribe el portugués como lo escucha. El correcto es muito, es decir, mucho. En el 

capítulo 17 escribe plaia, que debería ser praia (playa en español). En el capítulo 19 dice o home do fogo, 

que debería ser o homem do fogo (el hombre del fuego en español).  
181

 Una película que toca el tema de los límites es Into the wild, de Sean Peann. Es un relato (basado en 

hechos reales) de un joven norteamericano que decide viajar al Alaska. Decide penetrar la naturaleza, la 

soledad, la libertad, el mundo salvaje (no es coincidencia que en la película hay citas de Lord Byron y de 

Rousseau). La experiencia es física también y el protagonista empuja tanto sus límites, que la precariedad 

del viaje lo lleva a su propia muerte. Para consultas: http://www.intothewild.com/    
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Aquí se halla la sensación de presenciar el pasado. Sin embargo, el 

pasaje nos sirve para reflexionar acerca de otro factor. Uno podría estar 

cuestionando la ´espontaneidad´ de la experiencia vivida por Javier Reverte. 

¿Hasta qué punto estas aventuras no son armadas por el guía, Arigoé182? 

Quizás lo que se debe visibilizar no es la (no) ´fabricación´ de algo, sino que 

estas experiencias son cruzadas por el fenómeno del turismo.  

La separación entre un Reverte viajero y un Reverte turista importa a 

nosotros, pero no a estos travelees. Por el texto, no puede discernirse si los 

nativos ofrecen a los ojos de quien llega algo previamente creado para la 

ocasión, como una película cuando ponen ´play´. No se puede analizar sus 

intenciones al respecto, sólo se quiere señalar el hecho y proponer una lectura 

de los inumerables recorridos turísticos que no están en los programas, tal 

como podría ser justamente este caso: una ruta turística que trata de salir de 

las rutas turísticas, es decir, la construcción previsible de una especie de 

´turismo alternativo´. Lejos de plantear una ´autenticidad´ de la experiencia 

vivida, se debe estar pendiente del fenómeno porque atraviesa el viaje y el 

relato del español.     

 Después de un rato con los colectores, el escritor decide ir a acostarse 

ya que no entendía nada de cuanto hablaban. Uno no tiene idea de lo cuanto el 

viajero ha perdido por no hablar bien el portugués. En todo caso, su (poca) 

comunicación con el guía la atribuye a ello. Arigoé ahorra palabras con él y a la 

vez es un animado conversador con otros183.   

 En este capítulo, nuestro viajero también nos enseña sus dones para la 

cinegética y no deja de ofrecernos una justificativa de su práctica. Selva 

adentro, pocas cosas están reguladas en la Amazonia y se vive allí sin ley. La 

caza de los animales ha sido prohibida en casi todas las regiones habitadas del 

río. Pero en el interior, ¿quién se entera de quién caza qué? Como nadie iba a 

saber (por supuesto que sus lectores sí), no se reprime en este mundo sin 

reglas. Además, en un lugar sin leyes, uno elije apropriarse de lo que se le 

                                                 
182

 Anteriormente Reverte comenta: el Mamiá no figura en los programas de ninguna agencia turística ni 

hay un recreio que lo recorra, sencillamente porque no hay nadie interessado en ir por allí. Yo no elegí el 

lugar: Arigoé lo hizo por mí e ignoro las razones de su elección. 
183

 En el capítulo 18 de la obra, Reverte comenta: entenderse en Brasil, para un español, no resulta 

sencillo. Son muy pocos los brasileños que saben inglés. Dicen que en el río se habla una suerte de jerga 

franca, el <<portugnol>>, pero yo no conseguí comunicarme demasiado con la gente de la Amazonia 

brasileña. No se podría decir que se ´viaja mejor´ si uno habla el idioma del lugar. Lo que sí se puede 

afirmar es que el viaje es otro, la percepción es distinta cuando la comunicación linguística existe.    
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antoja; como en un ´supermercado sin dueño´. Igualmente no debe descartarse 

la opción de leer esta parte como un ´aviso a los navegantes´, es decir, como 

un recordatorio de que el primero que aparezca tiene la posiblidad ser su 

propietario, aunque solamente sea el propietario de una nueva experiencia 

para la narración. En esta ruptura, los lectores pueden ser o no sus cómplices.  

 En la mañana, después del campamento de don Antenor, Reverte y 

Arigoé parten. Navegan un poco más y paran en un pequeño poblado de 

caboclos184 en la orilla del Mamiá. Es una aldea con una decena de casas, una 

escuela y una iglesia en construcción. El autor entabla una conversación con 

un señor de unos cincuenta años, flaco, envejecido, desdentado y con un buen 

número de niños:  

  

- Ya ve – dijo mientras movía la mano en aspa alrededor suyo – vivimos en la peor 
miseria rodeados de la mayor riqueza: árboles, peces, dicen que oro y petróleo ..., y casi nos 
morimos de hambre todos los días. Éste es un lugar olvidado del mundo, un salivazo en el 
mapa. ¿España es un país rico?

185
 (REVERTE: 2004, 237 y 238)  

   

La narrativa fluye y el viaje por el lago también. Hace calor y el español y 

su guía se refrescan nadando en el río. Cuando vuelven a la ´ruta´, encuentran 

un pequeño embarcadero y dos cabañas. Allí vivía una familia y sus miembros, 

como siempre, conocían bien a Arigoé. El padre bebía cachaça186, la madre 

fumaba picadura mientras limpiaba de hojas unas ramas de árbol para tejer un 

cesto. Un poco más tarde, llegó una canoa con la única hija de la familia, 

Roxette, y dos de sus hermanos. La muchacha los llevaba a la escuela ubicada 

en el poblado anteriormente visitado por Reverte. Ella no tenía tiempo para 

asistir a la escuela, porque ayudaba a su madre en las tareas de la casa.   

                                                 
184

 El autor había explicado que ´caboclo´ es el apelativo del mestizo amazónico en Brasil. 
185

 Una vez, en Huatajata, una ciudad que queda en la parte boliviana del lago Titicaca, encontré una 

señora de origen aymara. Sentada, tejía una chamarra de lana. Había nacido en el pueblo y sólo conocía 

dos ciudades de Bolivia. Hablaba español con un acento de quien habla un idioma indígena. Me comentó 

que no podía hablar con muchos forasteros porque ellos no comprendían el castellano. Creo que sentía 

tanta curiosidad por otros lugares que después de un rato de plática, me preguntó: ¿cómo es dónde tú 

vives? ¿Cómo contestar a esta pregunta? Un desafío es explicarse para quien no piensa el mundo a partir 

de países, es decir, tiene otra geografía. Siempre me acuerdo de la pregunta y estoy segura que la 

respuesta sería también mi propia relación con esta travelee (quizás encontrar otras preguntas sea uno de 

los grandes estímulos para mis propios viajes). Reverte no pone su respuesta en boca del señor que 

encontró, pero esta cuestión, quizás menos poética y más ´económica´ no deja de asemejarse a la otra.   
186

 Otro producto considerado ´típicamente brasileño´ mencionado en la obra es la farinha (harina). Un 

poquito más adelante añadiré en el presente trabajo la palabra garota como símbolo de mi admiración por 

quien maneja estas palabras y a la vez burlándose de lo poco que se sabe internacionalmente sobre el 

idioma marginal que es el portugués. El hecho de escuchar y leer estas menciones de extranjeros es para 

mí lindo y patético a la vez.  
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 La noche se convirtió en una extraña fiesta. Llegó otra numerosa familia 

en una canoa aportando un radiocasete de pilas y varias botellas de cachaça. 

Más tarde, cuando partieron, la madre y Roxette se sentaron a ver los nuevos 

frascos de perfume que traía un buhonero que allí llegaba. Salieron temprano 

en la mañana. El viajeró regaló a la familia casi todo lo que llevaba consigo 

como la mosquitera y el los restos de repelente y a Roxette, que fue el único 

miembro de la familia que no me pidió nada, le regaló un cuaderno y un 

bolígrafo y sugerió a los padres que la dejaran acudir a la escuela. Ellos 

asientiron mirándome como quien contempla a un idiota.   

Roxette es un personaje que merece ser analizado con más minucia. 

Nuestro viajero también posee la misma opinión porque nunca había visto una 

criatura tan hermosa y tan poco consciente de su belleza. Él la fotografió y ella 

se sintió menos tímida cuando los hermanos decidieron juntarse al retrato. La 

garota nos sirve para pensar cúal sería la reacción de Roxette si Reverte fuera 

una mujer.187 ¿Será que ella continuaría tímida si una viajera le sacara la foto? 

(SZURMUK, 2007) Además, ¿cómo sería la experiencia de Arigoé viajando con 

una mujer? ¿Sería posible viajar sola con un guía, preocupándose 

exclusivamente con los peligros de la selva? Más que un comentario cercano a 

un determinismo de género, la sensibilidad aquí implica hacer hincapié en que 

las precauciones y preocupaciones de una viajera no son las mismas de un 

viajero. (GREWAL, 1996)188   

Reverte y Arigoé regresan a Coarí. Esta parte de El río de la desolación 

termina cuando el español compra su billete para irse a Manaos. En un 

ejercicio de brainstorm, podría resumírsele de esta manera: aventura perdida, 

miseria, lugar del pasado, selva sin ley, turismo, regalos y consejos.      

  

 

 

 

 

                                                 
187

 Uno incluso puede preguntarse: ¿Reverte habla con más hombres o más mujeres durante su viaje; con 

quien (y si hay) tiene facilidad de acercarse? Hay que estar atento sobre cómo él ve y cómo es visto. Los 

(des) encuentros de un viaje son también cruzados por el género.   
188

 En Nepal, el refugio ´Tree Sisters´ ofrece hospedaje y guías para las mujeres que viajan solas y no 

quieren enfrentar la aburrida seducción de los guías ni la misoginia de sus comentarios al enfrentar los 

Himalayas.  
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3.19 Una catedral de pesadumbre  

 

 Maresia I va rumbo a Manaos. La gente se mostraba muy simpática a 

bordo. Y era tan limpia como pobre. En todo momento, había cola de pasajeros 

ante los lavabos para cepillarse los dientes. Tal vez podíamos parecer un barco 

cargado de refugiados. Pero la higiene189 y las hamacas nos conferían cierta 

altivez. (REVERTE: 2004, 244)   

A nuestro autor le gusta la burla, la broma sazonada con escepticismo, 

obviamente. Es con este espíritu que llega a la urbe: es una ciudad pretenciosa 

que, armada de desdén, reniega de sus orígenes. Al contrario que la risueña 

Leticia o la escéptica Iquitos, Manaos presume de urbana, civilizada y culta. 

Odia a la selva190, a la que ha vuelto la espalda, o mejor: a la que ha arrasado 

en muchos kilómetros a la redonda. De pura petulancia, Manaos llega a ser 

kitsch. No tiene la hondura de alma de la vieja Belém y su altanería resulta 

paleta. (REVERTE: 2004, 247 y 248) 

Javier Reverte vuelve a la historia de la hija favorita de la depredación. 

Tranvías movidos por electricidad, calles y viviendas alumbradas por luz 

eléctrica191 daban la pincelada de modernidad, de tecnología a este espejo 

veraz del comportamiento del hombre frente a la Naturaleza de la Amazonia.  

 El viajero recorre el pasado de la metrópoli de la jungla comentando 

acerca del perfil de sus habitantes de la época, de sus extravagancias. 

Después de casi cuatro páginas, la narrativa se centra nuevamente en su 

personaje principal. El escritor se acomoda en un hotel céntrico y se va de 

paseo por la ciudad, saltando de comercio en comercio en busca del refugio del 

aire acondicionado192.  

 La rivalidad con Belém fue el estímulo no solamente para la construcción 

de su catedral, sino también de su teatro. Manaos, como Iquitos, siempre quiso 

                                                 
189

 El tema reaparece. Toda esta limpieza contrasta después con el hecho de que su camarote haya sido 

invadido por cucarachas. Además, quisiera señalar que en el capítulo, en algunos momentos Reverte 

habla de pasajeros y en otros de viajeros, sigue así con el empleo ambivalente de conceptos.   
190

 Sobre el tema, cita el libro Las dichosas selvas, de Pedro J. de la Peña, que afirma <<un duelo a 

muerte con la selva edificó Manaos>>. Reverte comenta: aquela fogosa lid la perdió la jungla. ¿Será?  
191

 Se basa en el libro de Richard Collier, Jaque al barón (la segunda vez que lo menciona, dice: según 

cuenta Richard Collier en el libro que ya he citado – allí realmente el texto parece una tesis). Para 

describir el modo de vida de los habitantes de Manaos, hecha mano de Gálvez, emperador del Amazonas, 

de Marcio Souza. Sobre la selva, que es la catedral de la pesadumbre, cita más una vez más a José 

Eustasio Rivera y su La vorágine.    
192

 El placer por el aire acondiconado aparecerá más de una vez en la obra.  
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parecerse a Paris193. El español nos cuenta que en la actualidad, durante los 

fines de semana, la municipalidad organiza presentaciones escénicas y 

musicales alrededor del teatro. Me animó un poco ver cómo el arte se va 

haciendo allí vida, cómo su alma va modelándose en la emulación de lo mejor 

que dieron aquellos días de derroche y banalidad de los caucheros. 

(REVERTE: 2004, 252)   

 Éste es un panorama. Sin embargo, durante los días no festivos, la zona 

del teatro concentraba el puterío más cutre de la ciudad y se transformaba a la 

caída de la tarde en el reino de la cachaça de la destilación clandestina, el sexo 

enfermo, la marihuana vieja y la coca adulterada.  

 Por lo demás, a toda hora, Manaos significaba para él calor, humedad y 

sudor194. Sin embargo, de acuerdo con Reverte, a la vuelta del milenio, la 

capital del estado del Amazonas ha recuperado vitalidad195. Pero el crecimiento 

económico fue paralelo al crecimiento de la pobreza. De esta manera, la ciudad 

también significaba altos grados. No sólo de temperatura. Estaba hirviendo 

también de miseria.  

 Dentro de este espectro, el lugar favorito del autor es el puerto flotante 

de hierro. Destinos y horarios aparecían en carteles. Allí se podía leer nombres 

de aldeas y pequeñas ciudades sobre las cuales él nada sabía. Lo atractivo de 

este pasaje del libro es que sugiere que viajar es conocer lo previamente 

desconocido y, a la vez, viajar es permitirse no comprender. El movimiento de 

escribir sobre lo que no se tiene idea, de estar en un lugar como ´colado´ 

puede ser explorado por la escritura de viajes. Es la idea de confrontarse y 

darse cuenta que no todo es inteligibilidad (LEVI-STRAUSS, 1970). La 

diferencia cultural vista de una manera renovada también pasa por el respeto a 

los límites del diálogo, en una especie de ética del silencio, del callarse. 

Cuando dos logos hablan, pero no pueden comunicarse, ¿cómo actuar? No es 

el rechazo a la tentativa de comprender el Otro, sino el rechazo a la idea de 

comprenderlo todo; incluso como una medida para evitar relaciones tan fuertes 

                                                 
193

 La influencia francesa en Latinoamérica en el siglo XIX y comienzos del XX es conocida y ha sido 

objeto de análisis por la historia de la cultura, así como de cierta mirada burlona por la literatura 

latinoamericana, en particular colombiana y mexicana.  
194

 Estar atento que el tema de la ´humedad´ y temperaturas tan altas son una constante. 
195

 Reverte comete una equivocación afirmando que fue construida una carretera que une Manaos con el 

resto del país. Se sabe que para llegar a Manaos hay dos caminos, o barco o avión. La única carretera que 

existe es con la ciudad de Boa Vista, al norte, es decir, no la conecta con otras partes de Brasil. En Belém 

sí hay la famosa carretera Belém-Brasília. En relación a Manaos, sigue aislada por tierra.  
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de poder, conversaciones tan verticalizadas donde un idioma trata de dominar 

los demás. De esta manera, el encuentro con el Otro puede ser un gran 

desencuentro y una de las pocas cosas que se pueden hacer sobre el tema es 

tratar de transcrearlo (CAMPOS, 1992). ¿Será así una manera de hablar de lo 

indecible? Cosas que no son para ser dichas, pero que por un instante uno 

desea romper esta línea tenue de las palabras y el silencio, consciente que los 

silencios pueden erigir fortalezas,196 aunque la intención siga siendo buscar las 

palabras. Uno se confronta con mundos con que uno no sabe exactamente qué 

hacer. Tan ajenos, mas ya algo conocidos. Un sentimiento de falla y ante el 

cúal la única alternativa que queda es comentar el hecho. Lo desconocido que 

uno no va a entender y a pesar de ello sigue allí. 

Sin embargo, no vamos a poner palabras en la boca de nuestro viajero. 

Éste es un camino que no siguió, solamente apuntó hacia esta dirección. Lo 

que le antojaba era narrar el sabor de aventura que había sentido en tantos 

puertos del mundo. Cuanto más viajas, más grande te parece el planeta. 

Siempre que veo barcos partir a lugares que no conozco, pienso que me 

gustaría encontrarme a bordo. Quisiera pisar los últimos rincones de la Tierra, 

cualquier sitio en donde habita el hombre. (REVERTE: 2004, 256) 

 Reverte decide partir de Manaos, la ciudad que nada le dio y en la que 

nada dejó. Toma un avión hacia Porto Velho, urbe a la orilla del río Madeira197. 

El vuelo sobre el Amazonas es una manera distinta y hermosa de sentir el río y 

la selva. Quien vaya hasta allá, debe hacerlo al menos una vez, aconseja.  

 El décimo cuarto capítulo de El río de la desolación termina con unas 

bien intencionadas y políticamente correctas reflexiones del español sobre las 

inmensas extensiones desforestadas y las humaredas de pavorosos incendios 

que van robando tramos enormes de bosque virgen:  

 

  Al tiempo, las carreteras, las vías férreas y las presas hidroeléctricas 
invaden el Edén amazónico

198
. Y cada año, treinta y ocho millones de animales 

salvajes de la Amazonia brasileña son vendidos al extranjero de contrabando, en 
un negocio que mueve más de diez billones de dólares anuales. Hay quien calcula 
que, para el año 2020, sólo un cinco por ciento del territorio amazónico 
permanecerá en estado virginal. El hombre se venga día a día de esta selva 

                                                 
196

 Agradezco a Josué Sansón por la expresión y a Gustavo Cruz por el diálogo fructífero.  
197

 Manaos queda a la orilla del río Negro, dieciocho kilómetros antes de que sus aguas se hinquen en el 

Amazonas. 
198

 Hay que resaltar que durante todo el capítulo hay una insistente mención del Diablo, de Dios, de la 

Biblia, del infierno, del Edén, del demonio; acentuando así el carácter dualista de la visión del viajero. 
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salvaje y cruenta que una vez tras otra sigue burlándose de él. (REVERTE: 2004, 
258; subrayado mío) 

 

 El viajero cuestiona quien va extinguir a quien, el hombre a la selva o al 

revés. Uno podría preguntarse, ¿no hay culpables para esta degradación? 

Reverte señala que el capital transnacional (negocio) está relacionado con el 

proceso, pero allí decide no mencionar nombres y prefiere quedarse en el 

genérico hombre. Además de esta ´guerra´, pueden sumarse dos factores más 

del Amazonas presentes en este momento del viaje: sexo + miseria.    

      

 

3.20 Nostalgias de montañas y de mar  

 

 Porto Velho surgió como estación de partida para las obras del ferrocarril 

Madeira-Marmoré199. Riquezas madereras y minerales abundaban en la región, 

en especial el oro. La idea era construir algo que uniera las selvas del interior 

de Bolivia con el río Madeira y así crear una ruta de exportación de materias 

primas. La tentativa se produjo entre los años 1907 y 1912. Se estima que seis 

mil hombres perdieron la vida durante los trabajos200, a causa principalmente 

de la malaria, aunque hay autores que señalan que la cifra podría ser más del 

doble201.  

Javier Reverte viajó al lugar para ver los escenarios de la loca epopeya. 

Nuestro viajero quería comprobar in situ lo que leyó sobre el tema. Menciona 

que las leyendas de los habitantes de las orillas calificaban la empresa: era un 

                                                 
199

 Actualmente existe un proyecto para el complejo hidroeléctrico del río Madera desarrollado por la 

IIRSA (Iniciativa para la Integración de la Infra-Estructura Regional de la América del Sur). La acción es 

en conjunto con 12 países de Sudamérica y sus objetivos principales son: integración de transporte, 

energía y comunicaciones; formación de bloques y protección mutua contra eventos externos; mayor 

competitividad de los productos locales; interiorización del desarrollo; combate a las drogas ilícitas y 

crímenes conectados. Es financiado por Petrobrás (grupo Furnas) y algunos grupos privados. El plan 

también desea integrar las hidrovías del Orinoco-Amazonas-Plata, además de ser una ruta de transporte de 

soya para Asia y productos primarios para Norteamérica, Europa y África. Ojo: la economía de la región 

continúa siendo para la exportación y hay una fuerte resistência indígena al proyecto.   

Para consultar informaciones del megaproyecto: http://www.tec.abinee.org.br/2004/arquivos/217.pdf. Las 

resistencias a esta ´integración´ están creciendo, un ejemplo puede ser visto: 

http://www.riomadeiravivo.org/noticias/not411.htm  Una de las consequencias del proyecto, además del 

impacto ambiental, es la inundación de parte del territorio boliviano. Agradezco a Jacques de Novion 

varios de los datos aquí expuestos. (última consulta: 03 de septiembro de 2009) 
200

 Murieron un buen puñado de españoles: aquí se asume como español, en consonância con los 

migrantes.  
201

 La lista de citas de este capítulo es: Mad María (Marcio Souza); Del Amazonas al infinito (Benigno 

Cortizo Bouzas); A Ferrovia do Diabo (Manuel Rodrigues Ferreira).  

http://www.tec.abinee.org.br/2004/arquivos/217.pdf
http://www.riomadeiravivo.org/noticias/not411.htm
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ferrocarril que salía de la nada y llegaba a ninguna parte; Satanás perdió allí las 

botas y, por ello, fue siempre considerado un sitio maldito; el ferrocarril del 

Diablo. Todo ello hace que el autor llegue a la siguiente conclusión: no puedo 

afirmarlo con rotundidad, pero creo que fue allí donde contraje la malaria que 

casi acaba conmigo. (REVERTE: 2004, 259) 

El escritor nos cuenta que los trabajos fueron encargados a la compañía 

inglesa Public Works Construction Company. Sin embargo, la aventura 

significaba hacer paso frente a cursos de agua202 y a la selva. Además, los 

trabajadores eran muchas veces atacados por indios y por varios tipos de 

enfermedades. Un paisaje, pues, desalentador y turbio, que convocaba a la 

añoranza de montañas y mar. Un año después de empezar la obra, los trabajos 

fueron suspendidos.203  

Es con la intención de acercase aún más a la historia que el español 

visita el museo del antiguo ferrocarril. Después decide dar un paseo por el río 

entre Porto Velho y el poblado de San Antonio y parar en una de las terrazas 

en la que vendían caipirinhas, caipivodkas, frangos asados y parrilladas de 

pescado; todo ello regado por canciones de salsa, reggae, bossa y samba204. 

Disfruta del aire fresco: no hay lugares que se parezcan al paraíso, aunque sea 

levemente, en las honduras de la selva amazónica, porque siempre aparecen 

los insectos para quebrar tu embeleso. Durante un par de horas, había vivido 

en el interior del espejismo, sobre el frescor del río y bajo la sombreada terraza 

del atardecer. Estoy convencido de que aquella alucinación me costó cara, 

aunque entonces no pensé en ello. (REVERTE: 2004, 266) Por el texto, se 

puede ver los riesgos de estar en el infierno, los riesgos de perderse en lo 

salvaje cuyo paisaje es desalentador y cuyo pasado está lleno de fracasos.  

 

                                                 
202

 Ríos Mamoré y Beni (que después se juntarán para formar el Madeira). Reverte comenta que veinte 

cachoeiras (saltos de agua) dificultan la navegación entre la localidad boliviana de Guarajá-Mirim, a las 

orillas del Mamoré, y el poblado brasileño de San Antonio.  
203

 Reverte cita una frase de Rodrigues Ferreira: << no era una empresa quien fracasaba. Era el hombre 

quien se retiraba completamente derrotado por la Amazonia.>> Además, el fragmento nos sirve para 

pensar que si por el medio del ferrocarril no lograron a penetrar en el territorio, ahora con el proyecto del 

Complejo del río Madera están utilizando otra estrategia, la hidrovía, es decir, si el sistema capitalista no 

puede explorar de una manera, da la vuelta y encuentra una otra salida.   
204

 En realidad, especularía que la bossa nova es más escuchada afuera de Brasil. Esta idea de que 

juntamente con la samba serían los rítmos brasileños por excelencia fue muy vendida internacionalmente. 

Parece que nuestro viajero la compró. En este lugar, escuchar bossa me parece poco probable. De todas 

maneras, el ´color local´ está dado. 
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3.21 El ferrocarril del diablo  

 

El décimo sexto capítulo de El río de la desolación. Un viaje por el 

Amazonas empieza con la llegada del español a Porto Velho. Se hospeda en 

un hotel ubicado en un extremo de la ciudad porque no había conseguido nada 

más céntrico ni tampoco más barato. El día siguiente, decide visitar el 

cementerio de la Candelaria: 

 

Sabía que el cementerio, construido en 1907 por la última empresa que se enfrentó a la 
obra del ferrocarril, había sido abandonado muchos años atrás y, en cierta manera, se lo había 
comido la selva. (REVERTE: 2004, 273)      

 

     Nuestro viajero aprovecha para dar una vuelta por el centro de Porto 

Velho. La verdad, no sé porque me tomé la molestia. Sólo había un par de 

librerías en la zona comercial, iguales a las que encuentras en tantas ciudades 

de países en vías de desarrollo. Es la señal de que el autor realmente no hizo 

su recorrido para comprarse libros. Sin embargo, parece ya tener su 

bibliografía completa205 sobre la historia del ferrocarril y vuelve una vez más al 

tema.   

 La idea era poner los Andes al pie del Atlántico y conectarlos con la 

selva hasta llegar al mar. Como paragón a esta frase, el autor hace referencia a 

palabras que no fueron escuchadas por las personas de su época, pero las 

clasifica de proféticas y se añadiría que sirven para el escenario 

contemporáneo y sus múltiples tentativas de sanear la Amazonia:  

 

No pertenezco a la clase de gente que, arrastrada por las mejoras 
materiales, todo lo exageran y exaltan, y de un solo golpe pretenden rasgar las 
entrañas mismas de la tierra y juzgan la cosa más sencilla del mundo aplanar 
montañas, desobstruir extensos ríos, transformar y poblar desiertos, y finalmente 
colocar los Andes a las puertas del Atlántico. No tengo confianza en las ventajas 
presentes o futuras del ferrocarril Madeira-Mamoré, tales como las consideran 
sus apologistas. (REVERTE: 2004, 275; subrayado mío) 

  

                                                 
205

 En este capítulo cita: A Ferrovia do Diablo y Nas selvas amazônicas (Rodrigues Ferreira); Mad María 

y Gálvez, emperador del Amazonas (Marcio Souza); La estrella solitaria (Alfonso Domingo); Del 

Amazonas al infinito (Benigno Cortizo Bouzas), además del citado en la nota 201. 
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 En 1899, diez años después de la instauración de la república en tierras 

brasileñas, el estado del Acre es incorporado a Brasil206 y el país paga una 

considerable suma de dinero a Bolivia como indemnización y se compromete a 

costear las obras del ferrocarril Madeira-Mamoré. Así comienza la tercera 

tentativa de construcción de la línea del ferrocarril.  

   A este punto, la narrativa regresa al relato de Reverte. Él busca un 

taxista para ir al cementerio y elige uno, José María, porque hablaba algo de 

español. Lo que hallaron fueron osamentas de dos pequeñas locomotoras y 

una explanada de unos mil metros con una cruz en el centro con flores de 

plástico y las letras R.I.P.  

 Nuevamente el texto se retrae a principios del siglo XX, cuando 

reiniciaron las obras del Madeira-Mamoré. La mano de obra era abundante, a 

pesar de las condiciones de trabajo. El mayor número de trabajadores con que 

la compañía contó durante los seis años que duró la construcción del ferrocarril 

eran negros llevados desde las Antillas británicas y, tras ellos los españoles. 

(...) La mayoría de los españoles eran gallegos, que venían de trabajar en las 

obras del Canal de Panamá y en ferrocarriles cubanos207. (REVERTE: 2004, 

279) 

 En 1912, se termina la construcción del ferrocarril. Sin embargo, por esta 

época el caucho de Malasia comenzó a competir con el amazónico. Su calidad 

y costo arruinaron el negocio en Brasil. El viajero cuenta que el gobierno 

brasileño siguió manteniendo en funcionamiento el Madeira-Mamoré hasta el 

año 1972. En 1981, siete kilómetros del tendido fueron activados para uso 

turístico208. Pero en el año 2000 el tren se abandonó definitivamente por falta 

de rentabilidad.  

  El capítulo finaliza con el escritor y José María encontrando varias 

tumbas en el cementerio. <<Esto es historia, eso es historia>>, repetía 

                                                 
206

 Reverte cita las aventuras de Luis Gálvez Rodríguez de Arias y su deseo de proclamar la región 

independiente. Fue llevado prisionero y Brasil mantuvo la soberanía sobre el lugar. La Rede Globo, 

produjo una minisérie (más corta que la novela) sobre el área titulada Amazônia – De Galvez a Chico 

Mendes. Para obtener informaciones: http://amazonia.globo.com/. Reverte también menciona la vida de 

Mendes y un libro que relata su vida, Senderos de la libertad, de Javier Moro. (última consulta: 03 de 

septiembro de 2009) 
207

 Observar la geopolítica de la ´modernidad´ en Latinoamérica. 
208

 Segunda referencia al turismo en el capítulo. La primera fue sobre las agencias de turismo en Porto 

Velho y la tercera es el comentario final del taxista.  

http://amazonia.globo.com/
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emocionado el taxista. Cuando se despedieron, también declaró: hoy también 

he sido turista. ¡Bella aventura !  

 

Palabras clave del capítulo: Historia, turismo, abandono.      

 

 

3.22 La victoria de la selva 

 

 Javier Reverte regresa a Manaos y allí se queda unos cuantos días 

porque se sentía algo fatigado. Durante el tiempo, apenas dejó su habitación y 

se dedicó casi por entero a tomar notas y leer. 

Después del descanso, toma un vuelo a São Gabriel da Cachoeira, al 

norte de Manaos, río Negro arriba. Nuestro viajero no pierde la oportunidad de 

narrarnos algo de la historia de la ciudad209. Uno incluso podría indagar: ¿tanta 

historia no rompe de alguna manera con la idea de que América Latina es 

constituida por ´países jóvenes´? Sin embargo, también podría preguntarse: 

¿tanta historia no podría ser una tentativa de dar algo de pasado a este 

subcontinente bebito? ¿Cúal de las estrategias será la revertiana? ¿O será que 

el europeo es una mezcla de las dos y ellas hacen parte de su acercamiento al 

ya anunciado mito amazónico?  

 En este punto, Reverte llega al título del capítulo, que es la tesis del 

mismo, es decir, un elogio a la victoria de la selva.210 El escritor no cree en el 

concepto comúnmente aceptado de que el Amazonas y su selva van a morir 

por la depredación humana; para él es más facil que el hombre desaparezca 

antes de esta inmensa región. Hay un pasaje de la obra que es genial. La larga 

cita se excusa por su relevancia:  

 

  Los sistemas de explotación de las materias primas han evolucionado, 
en el Amazonas, hasta un punto en el que la mano de obra se hace cada vez 
menos necesaria. ¿Quién va a seguir emigrando a ciudades tan insalubres como 
Iquitos, Manaos o Belém do Pará, si no hay casi nada que ganar y sólo se ofrece 
la miseria como alternativa? ¿No sucederá al contrario: que la gente escapará 
cuanto antes de aquellos pagos en busca de una vida mejor?  

                                                 
209

 Comenta tanto el pasado como la actualidad. Además, escribe sobre la economía basada en el oro de la 

ciudad, sobre el río Negro y las famosas expediciones que pasaron por la zona (Orellana, Lope de 

Aguirre, Ermano Stradelli y Humboldt).   
210

 Algo parecido había defendido al final del capítulo 14. Sin embargo, en el mismo capítulo, afirma que 

Manaos, de alguna manera, significa la victoria del hombre sobre la selva y no al revés.  
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  Y cuando los hombres se vayan, ¿quién ocupará su lugar?  
  Sólo la selva. 
  Y además: ¿quien ha vencido al Amazonas?  
  La selva pierde sangre, savia, territorio, árboles, hombres... Pero no está 
vencida. (REVERTE: 2004, 290; subrayado mío) 

 

Traduciendo el texto: si la tecnología logra explotar la Amazonia con la 

menor cantidad de mano de obra, ¿cúal es el sentido de que las personas se 

queden en este lugar tan desolado, tan triste, tan húmedo, tan caluroso? 

Finalmente, ¿por qué estar en un sitio tan infernal? Aquí es necesario 

preguntarse: ¿y la población nativa? Cualquiera que naciera en la zona podría 

preguntar al español, ¿cómo aguantan ustedes el frío congelante, el calor seco, 

las reglas de Europa? En todo caso, si la población se fuera, ¿para dónde iría, 

dónde sería su refugio cuando escapasen de la selva?    

 Antes de avanzar, vale la pena detenerse en el segundo pedazo del 

fragmento. A pesar de enfantizar que las máquinas ocuparán el lugar del ser 

humano en el mundo amazónico, el viajero transmite la noción de que la selva 

se quedará sola. Allí la contradicción es evidente. Si la gente se va, ¿qué 

remplazaría esta mano de obra cada vez menos necesaria? ¿Quién 

´acompañaría´ la selva allí? Hay que fijarse que si en alguna época estos 

habitantes fueron útiles, ahora mejor que busquen una vida mejor en otro lado. 

El espacio se mueve en un constante saca y pone, saca y pone en donde todo 

es descartable.   

¿Reverte será solamente ingenuo? ¿Qué intenciones están por detrás 

de todo ello? ¿El Amazonas va a ganar? ¿La selva no está vencida? La 

imagen es de una ´super power jungle´ que solita se defendió de los bandidos y 

ganó la batalla contra los chicos malos. Vale observar la última frase: la selva 

pierde sangre, savia, territorio, árboles, hombres. Los hombres allí son más un 

elemento de la naturaleza. (POOLE, 1998) En la guerra por la sobrevivencia, si 

hay que perder hombres, ni modo. Lo que importa es la victoria de la selva. Ella 

va a ser la vencedora, no se sabe bien cómo, pero lo va a conseguir.    

Es relevante resaltar un dato. El megaproyecto de la IIRSA211 desmiente 

el hecho. Lo que las transnacionales y el gobierno brasileño212 más desean es 

que las personas se vayan de verdad, sin resistencias a los planes de la 

                                                 
211

 Consutar nota 199. 
212

 Quizás ya se puede decir ´estado brasileño´.   
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modernidad. Cuanto menos gente, más fácil será penetrar el territorio para 

retirar todas sus riquezas. Y la Amazonia va para ... las empresas. Tanto su 

población como la propia selva quedarán noqueadas en esta competencia.   

 Ahora de vuelta a El río de la desolación. Un viaje por el Amazonas. A 

bordo del avión para São Gabriel, el autor conoce al joven Chris.213 El 

norteamericano estaba en la selva brasileña para buscar un grupo étnico sobre 

el que podía realizar un trabajo antropológico de campo. En una charla entre 

los dos, transcrita periodisticamente por el español, surge la historia del 

explorador, geógrafo y etnólogo Ermanno Stradelli. En 1879, el italiano viajó a 

Manaos y escribió sus primeras notas sobre la lengua ñengatú: ¿Por qué, 

considerándonos hombres civilizados, no ponemos la suficiente comprensión 

para dejar correr por sus lechos naturales la civilización de los otros? ¿Por qué 

llamamos inferior a lo que no comprendemos? Hay que observar aquí el 

movimiento de dos ´civilizados´ que por medio de un tercero, cuestionan la idea 

de ´civilización´. Stradelli murió en 1926 dejando varias gramáticas del idioma, 

pero la casi totalidad de su obra se encuentra hoy descatalogada. Muchas son, 

en los trópicos, las existencias con finales infelices214. En cuanto a mí, siempre 

me conmueven esas historias de gentes que atesoraron mala suerte y que 

fueron tan ingenuas como valientes. (REVERTE: 2004, 299 y 301) 

Al terminar este capítulo, se tiene la impresión que Javier Reverte se va 

a lugares solamente para contar la historia de algo que pasó allí. ¿Cúal era su 

objetivo de irse de Manaos a São Gabriel si no narrar largamente su pasado? 

Es preciso relatar la historia de América Latina, de la Amazonia a un lector 

                                                 
213

 Chris leía un libro sobre Lope de Aguirre. Después de presentar el norteamericano al lector, Reverte 

pasa casi seis páginas contando más detalles de las locuras, traiciones y maldades de Aguirre, que había 

sido asesinado en Barquisimeto (Venezuela), cerca de donde nuestro viajero Reverte se hallaba. Para ello, 

cita Jornada de Omagua y Dorado, del cronista Fernando Vázquez, que acompañó el terrible viaje 

amazónico del <<loco>>. Además menciona autores de crónicas sobre Aguirre como Gonzalo de Zúñiga, 

Pedrarias de Almesto, Diego de Aguilar, Custodio Hernández, Pedro Simón, Uslar Pietri, Giovanni 

Papini, Torrente Ballester, Ramon J. Sender (que escribió una magnífica novela sobre Aguirre, muy 

arrimada a la verdad histórica), Ciro Bayo (que escribió otra algo menos ajustada a la realidad y de 

tonos más épicos), Emiliano Jos y Ramón del Valle-Inclán, Julio Caro Baroja. Por último, hace referencia 

a las películas de Herzog y Carlos Saura.  

De estas seis páginas, la parte más interesante es la comparación de Aguirre con Humboldt, además de la 

famosa carta que Aguirre escribe a Felipe II. No resulta muy convincente la afirmación de que Aguirre 

descubrió el paso de Casiquiare (...) le estaba reservada, para casi dos siglos y medio más tarde, a un 

científico que no tenía nada de loco: el alemán Alexander von Humboldt.  
214

 Recomiendo la novela Nove noites del brasileño Bernardo Carvalho. La historia del antropólogo Buell 

Quain y su misterioso suicidio en el medio de la floresta. El libro mezcla ficción y realidad y retrata que 

el ´shock´ cultural puede llevar a consecuencias inesperadas, inclusive la muerte. Otra estupenda obra del 

mismo escritor es Mongolia, que podría ser analizada como un relato de viajes.    
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europeo sinceramente desesperado por conocer lo que pasa y pasó; si es que 

pasó, ya que, para algunos, los latinoamericanos son recien nacidos.    

 

  

3.23 Orillas sin historia  

 

 Javier Reverte continúa en São Gabriel en el antepenúltimo capítulo del 

libro. En una tarde, nuestro viajero va a Piedra Garona, un lugar donde la 

pesca es peligrosa porque en cualquier alteración del curso del agua, alguien 

puede ser arrastrado por descuido215. Allí conoce a Christos, un tipo que no era 

pescador, pero que se entretenía mirando la práctica. Su historia parecía una 

ficción. O tal vez lo era realmente y Christos se divertía inventándose su vida 

para mí. Esta duda frente a lo que escucha, esta posición de desconfianza a 

respecto a sus travelees en este momento también se puede observar 

después, cuando encuentra a Ivanaldo: como el griego Christos, no estoy muy 

seguro de que no se inventase casi todo cuanto relataba. (REVERTE: 2004, 

304) 

Interesante también es analizar cómo el escritor conoce a Ivanaldo. 

Cuando se sentaba con Chris a tomar algo, siempre se acercaban tres o cuatro 

lugareños, con la intención de charlar un rato y, si había suerte, de tomarse una 

cerveza a costa de los forasteros. Ivanaldo era uno de estos lugareños. Hay 

que notar nuevamente los (des) encuentros del tipo de viaje del autor. Ivanaldo 

allí es casi un jinetero al estilo amazónico, éste también es el perfil de sus 

interlocutores. Existe una evidente simpatía, complicidad de los dos forasteros. 

Hay una afinidad cultural, linguística, ´racial´, de género y de clase que no se 

puede negar.   

El viajero decide visitar una población ribereña y para ello alquila una 

voadera216, larga canoa de fondo plano, cuyo piloto es José. Así describe lo 

que ve en el local:  

 

Todas las pequeñas aldeas de caboclos del Alto Río Negro conservan la 
costumbre indígena de construir una maloca, la casa comunal. La iglesia tampoco 

                                                 
215

 El lugar le hace recordar al Mediterráneo y en algunos otros momentos de este capítulo sus referencias 

como español son evidentes.  
216

 El correcto es voadeira.  
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falta, sea católica o evangélica. Y en ocasiones, puede que haya incluso una 
pequeña escuela (...) Eran gente mestiza, muy delgados, diríase mejor que 
famélicos, y vestidos casi con harapos. (REVERTE: 2004, 308)   

 

 A partir de esta parte, el autor empieza a contar más acerca de 

Alexander de Humboldt, personaje que como Aguirre no podría faltar en esta 

historia de la exploraciones hecha por Reverte. Para eso necesita seis 

páginas217. Primeramente comenta del impulso humboldtiano de viaje, despúes 

cita Kosmos y Del Orinoco al Amazonas y deja clara su opinión sobre el 

científico cuando afirma que Humboldt tuvo uno de los proyectos intelectuales 

más audaces y ambiciosos de todos los tiempos: explicar la estructura del 

Universo. Uno de sus hechos audaces fue ´descubrir´ el canal de Casiquiare218, 

corriente de agua que une las cuencas del Orinoco y del Amazonas, 

demostrando que los dos sistemas en realidad son solamente uno. Nuestro 

escritor hace hincapié en este papel pionero del científico219.     

Humboldt, nos cuenta el escritor, llevaba como compañero de viaje al 

botánico francés Aimé Bonpland y como guía al misionero español Bernardo 

Zea. Durante cinco años, recorrieron casi diez mil kilómetros, en su mayor 

parte a pie y en canoa, de las posesiones españolas del continente americano. 

Es en la orilla del Casiquiare que Humboldt escribe el pasaje que dará el 

nombre de este capítulo de El río de la desolación: 

 

Aquellas orillas sin historia del Casiquiare, deshabitadas y cubiertas de 
selva, ocupaban mi imaginación. Allí en medio del Nuevo Continente, se 
acostumbra uno casi a considerar al hombre como algo que no pertenece 
necesariamente al orden natural (...) Este espectáculo de la Naturaleza viva donde 
el hombre no es nada, tiene algo de paradójico y opresivo. (REVERTE: 2004, 314; 
subrayado mío)  

 

                                                 
217

 En las seis páginas, hay citas larguísimas de los libros de Humboldt (principalmente en las páginas 314 

a 316 en que habla de las orillas del Casiquiare, de sus niños y mosquitos). El hecho da al libro más un 

perfil de tesis que de un relato de viajes.  
218

 Reverte estaba muy cerca de este lugar.  
219

 Un muy interesante contrapunto a esta ´fijación por descubrir´ del siglo XIX, es la canción Pal´ Norte, 

del grupo de reggaeton/hip hop puertorriqueño Calle 13 (quizás sea un contrapunto incluso a la idea del 

privilegio del viaje). Aquí solamente una partecita para antojarlos: Un nómada sin rumbo/la energía 

negativa yo la derrumbo/Con mis pezuñas de cordero/me propuse recorrer el continente entero/Sin 

brújula, sin tiempo, sin agenda…/Por las leyendas/Con historias empaquetadas en lata,/con los cuentos 

que la luna relata/aprendí a caminar sin mapa…/A irme de caminata sin comodidades, sin 

lujo…/protegido por los santos y los brujos…/Aprendí a escribir cabronerías en mi libreta/y con un 

mismo idioma sacudir todo el planeta…/Yo quiero descubrir lo que ya estaba descubierto…/Ser un 

emigrante ese es mi deporte…/Hoy me voy pal’ norte sin pasaporte,/sin transporte…/a pie, con las 

patas…( http://www.musica.com/letras.asp?letra=1113510) Ojo: puede ser un contrapunto a Kaváfis: dice 

que el camino es lo de menos, lo importante es llegar. (última consulta: 03 de septiembro de 2009) 

http://www.musica.com/letras.asp?letra=1113510
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Nuestro viajero quiere sostener aún más su posición del capítulo anterior 

de la victoria de la selva sobre el hombre. Esta cita sumada a la desolación 

parece ser la gran tesis de la obra. La Amazonia gana y los hombres quedarán 

desolados frente al hecho. No es coincidencia que parte de la referencia 

anterior y la que sigue ahora forman parte de las cuatro epígrafes del libro de 

Reverte. Hay que verlo de cerca:  

 

A Humboldt no le venció la selva, pero comprendió bien lo que 
significaba y entendió hasta qué punto somos los hombres unos seres extraños 
en la Naturaleza. Un siglo y medio después, en sus Tristes trópicos, Claude Lévi-
Strauss escribiría una suerte de epitafio que tal vez hubiese firmado el propio 
Humboldt: <<El mundo comenzó sin el hombre y morirá sin él>>

220
. Y lo habrían 

corroborado también José Eustasio Rivera y Marcio Souza. (REVERTE: 2004, 
314)  

 

El capítulo termina cuando el español toma un barco de São Gabriel a 

Manaos221. No halló a Chris en el hotel y no pudo despedirse de él. Lejos de 

decir que en el viaje las relaciones son superficiales, lejos de condenar al autor 

por no decir adiós a su amigo, diría que estos son ritmos propios de la 

velocidad de quien está viajando. Quizás ello sea más comprensible para 

Chris, que también se desplaza (lo que podría ser cuestionable). No se sabe 

hasta qué punto las personas que se quedan, los travelees lo ven como 

´ingratidud´, pero el hecho depende de muchos factores, como la frequencia de 

encuentros con viajeros, si el travelee ha viajado algun día también, además de 

elementos de orden íntimo como la personalidad de cada uno.  

  

 

3.24 Días sin sol, noches sin luna   

 

 En el penúltimo capítulo, nuestro Javier Reverte se encuentra en el río 

Negro rumbo a Manaos. Entre la tripulación está Eduardo Blanco, ingeniero 

eléctrico de Río de Janeiro. Blanco era otro viajero, pero observen cómo su 

                                                 
220

 Aquí existe una equivocación, no se sabe si del autor o de la edición. Hallamos con en lugar de sin, lo 

que cambia totalmente el sentido de la frase. Sin embargo, si checamos las epígrafes de la obra, esta frase 

de Lévi-Strauss aparece y allí encontramos el sin. De esta manera, la cita correcta es la que está arriba: el 

mundo comenzó sin el hombre y morirá sin él.  
221

 Recordar que él se fue en avión y ahora vuelve en barco. De esta manera, a pesar de no volar, él tiene 

la posibilidad de hacerlo; tanto la posibilidad económica como la de vivir en un siglo con la existencia de 

este medio de transporte.  
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relación con sus travelees es distinta, es decir, la comunicación de alguién que 

habla portugués. La intención aquí no es defender un determinismo linguístico, 

sino señalar que manejar un idioma es penetrar otros códigos, moverse por 

caminos muchas veces desconocidos para quien viaja y no cuenta con este 

arma. Así, una lengua puede ser una estrategia, una herramienta más de viaje:  

 

  (...) jovial, comunicativo y culto. Ya era amigo de casi todo el mundo en 
el barco. Había viajado hasta São Gabriel como yo, en avión, para descender 
hasta Manaos navegando por la cuenca del Amazonas. Quería conocer, navegarla 
río a río en los años siguientes. Había empezado probando con el Negro y se le 
veía feliz. Se sintió muy interesado por lo que le referí sobre mi viaje desde Perú y 
tomó nota en un cuaderno de algunas de las informaciones que le di. (REVERTE: 
2004, 323)   

  

 Cuando llegan en Manaos, atracan en el puerto de São Raimundo, 

barrio que las guías turísticas tildan de <<poco recomendable>>. El escritor se 

instala nuevamente en una habitación con aire acondicionado y desde este 

momento el relato empieza a contarnos sobre la historia de Brasil, más 

particularmente del Cabanagem,222 movimiento de insurrección que tomó el 

poder en 1835 y fue derrotado en 1840.      

 En las páginas siguientes, el español nos va a narrar en detalles lo que 

pasó durante esta batalla. Eran en su mayoría de las clases populares, aunque 

sus componentes fuesen completamente analfabetos, entendieron muy bien los 

principios que contenía el ideario iluminista: derechos humanos, a fin de 

cuentas. Muy llamativo que el autor resume un ideal revolucionario de derechos 

humanos. ¿No será porque la idea de revolución está tan estratégicamente 

´fuera de moda´, tan lejos del espectro del capitalismo, que lo más cercano que 

se puede pensar, cuando se reflexiona acerca de grandes cambios sociales, es 

asociarlo con los derechos humanos? ¿Será que la guerra y/o resistencia  

contra el proyecto civilizatorio se puede reducir a estos derechos? Preguntas 

para quedar en abierto ... lo curioso es el hecho de que Reverte haga hincapié 

                                                 
222

 A lo largo de siete páginas, cita Utopia de uma Região, de Roberto Monteiro de Oliveira; Pontos de 

História da Amazõnia (corrigiendo sería Pontos da História da Amazônia), de Alves Filhos, Alves Júnior 

y Maia Neto; Estudos da História da Amazonas (error: sería do Amazonas), de Pontes Filho. Además, el 

autor menciona el historiador Aguinaldo Nascemento Figueiredo (sería: Nascimento), la historiadora 

Rosa do Espíritu Santo Costa (se es brasileña debería se Espírito) y Reverte hace la intrigante afirmación: 

los cabanos no eran desde luego premarxistas, como algún historiador ha pretendido, pero mucho de 

ellos alentaban las ideas de liberación de su siglo. Ecos de Dantón y Robespierre en su airada proclama. 

¿Quien sería este historiador y por que no pone la referencia? Cuando compara el Cabanagem con la 

insurrección de Canudos, menciona los libros Os Sertões, de Euclides da Cunha y la novela La guerra del 

fin del mundo, de Vargas Llosa.  
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de que los cabanos no eran premarxistas ... ¿será que el hecho tiene alguna 

conexión con estas cuestiones aquí expuestas?     

 El movimiento Cabanagem fue reprimido en enero de 1840, los cabanos 

se rindieron y el gobierno brasileño, distinguido por su inmensa voracidad 

territorial, concedió la amnistía a sus principales líderes. Sin embargo, la 

insurrección no ha sido aún estudiada seriamente en Brasil. Para unos fue un 

movimiento salvaje y anárquico que retrasó decenios el desarrollo amazónico. 

Para otros, fue casi un ejemplo como revolución de signo proletario. 

(REVERTE: 2004, 330) Sin desear defender a los historiadores, ¿esta 

afirmación no es demasiado fuerte para quien no habla portugués?223      

Para terminar con esta parte histórica, el viajero resume su postura: 

<<cabanos>> por un día, esclavos para siempre: son el mejor retrato de la 

desolación que propone el gran río de la Tierra. Aquí las personas no aparecen 

desoladas por la selva, aparecen desoladas por su condición esclavizada de 

vida. El movimiento deja de ser la victoria de la selva + desolación para ser la 

victoria del ser humano sobre el otro ser humano + desolación. De esta 

manera, uno podría pensar que las personas dejarían el area no por la presión 

del propio Amazonas, sino por las presiones de otras personas. Además, como 

había afirmado que los gobiernos de Brasil cuidan de controlar bien las 

regiones amazónicas, se le podía indagar: ¿Por qué debería controlar tanto si 

es un lugar tan desolado, un sitio cuyo dueño es la selva? ¿Si la victoria es de 

la Amazonia, por que ´cuidarla´ de este modo? 

   El penúltimo capítulo de El río de la desolación. Un viaje por el 

Amazonas acaba cuando el autor toma un barco hacia Santarém, donde podría 

tomar otro con facilidad a Belém.224 A bordo, colgó su hamaca mientras 

escuchaba la canción que decía sin Sentimientos, vida vacía. Saudade suma: 

                                                 
223

 Anteriormente había comentado que resultaba extraño que los libros de historia de Brasil, o de 

América Latina en general, hablasen tan poco del Cabanagem. Allí afirma que ni revolucionarios como el 

Che Guevara, ni historiadores progresistas como Eduardo Galeano, o cantores rebeldes como Violeta 

Parra, o novelistas de izquierda como García Márquez o poetas de la insurrección como Neruda, e incluso 

los hijos intelectuales de la resistencia brasileña contra la dictadura militar nada dicen o muy poco sobre 

los cabanos. Hay que estar atento a estos ejemplos que dicen mucho del perfil de pensamiento del viajero. 

Fijarse en su visión de lo que sería cierta izquierda latinoamericana.   
224

 A mitad del camino, atracan en el puerto de Parintins, un lugar famoso por la fiesta del Boi-Bumbá. 

Fue la segunda opción que tuvo. Había comprado un billete para un barco en primera clase, con cabina 

individual y aire acondicionado porque se sentía algo fatigado y extrañamente débil, pero una hora antes 

de partir le avisaron que el viaje había sido suspendido por avería de la nave (son los imprevistos del 

viaje). De este modo, Reverte tuvo que contentarse con otra embarcación sin cabina particular.  
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días sin sol, noches sin luna (título del capítulo). Cada vez eran más 

abundantes los poblados en las orillas. La selva se acurrucaba dejando paso a 

las anchas extensiones de pasto en donde señoreaba el ganado; era la victoria 

de este mundo ganadero sobre el selvático. 

   

 

3.25 El lugar más desolado 

 

 El último capítulo de El río de la desolación. Un viaje por el Amazonas 

empieza a medio camino rumbo a Santarém225. A bordo del barco, nuestro 

viajero constata: era extraño: el frío no venía de fuera, sino que surgía de mi 

interior. Ningún calor externo podía vencerlo y mis vísceras parecían 

congelarse. Pensé que tenía malaria. (REVERTE: 2004, 335) Cuando llegaron 

a la ciudad, fue directo al mejor hotel de la ciudad para descansar porque 

sentía su cuerpo molido, como si le hubiesen propinado una paliza.   

 Por la mañana del otro día, Reverte buscó una clínica y ordenó análisis 

sanguíneos. Tenía que esperar veinticuatro horas para saber el resultado. Al 

atardecer, da un breve paseo, observa la ciudad y el perfil de su gente: es 

bonita Santarém, con numerosos edificios coloniales y abierta al río. Por la 

noche, cobra un aire de costa mediterránea en el otoño. Veía mucha más gente 

blanca que en Manaos y, desde luego, que en Tabatinga, Tefé o Coarí. El río 

va perdiendo carácter mestizo cuanto más se acerca a su desembocadura. 

(REVERTE: 2004, 336) 

 La otra mañana, el diagnóstico era dengue. El escritor llama a la esposa 

en Madrid y cinco días después ella aparece en su hotel. Creo que en ese 

momento me abandoné, dejé el asunto en sus manos y todo comenzó a 

convertirse en algo parecido a una ensoñación. Un día después, volaron hacia 

Belém do Pará. En el hospital descubren que estaba con malaria226.  

                                                 
225

 También en medio del río, hubo un control policial. En el mismo barco estaban dos barceloneses y los 

encontrará más dos veces en Santarém. Interesante es que en una ciudad no tan pequeña, los viajeros 

normalmente frequentan lugares parecidos y de hecho pueden volverse amigos por el tiempo que se 

quedan juntos. Vale señalar la extraña y hospitalaria sensación de cruzar con ´conocidos´ en lugares 

desconocidos; y esta condición de no nativos los conecta.    
226

 El enfermo maldecía al médico colombiano Edgar Bueno, que le había diagnosticado dengue y le 

había hecho perder nueve días de tratamiento. Ojo: Reverte se quedó en un hospital particular: privado, 

limpio y supongo que eficaz.   
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 Sus hijos y su hermano José también llegaron para acompañarlo en su 

enfermedad. Mi percepción del exterior era extraña, y continuó siéndolo 

muchos días después de dejar el hospital. Toda mi percepción de la realidad se 

había dislocado. Tenía la existencia detrás de mí, no a mi frente. Creo que un 

día me di cuenta de que iba a morir. Uno podría preguntarse: ¿hasta qué punto 

la enfermedad le empactó de tal manera que el viajero se quedó con esta 

impresión impregnada y solamente vio desolación en este lugar que le había 

trasmitido la malaria? Se sabe que Javier Reverte no escribió el libro sino notas 

durante su viaje. Fue ya en España, después de recuperarse que terminó la 

obra. Se podría sospechar que una situación-límite así haya contribuido para la 

formulación de su tesis sobre la desolación del Amazonas, de la Amazonia.  

Al salir prácticamente curado del hospital, el español observa por 

primera vez la ciudad de Belém. Palacios de aire colonial, plazas modernistas, 

edificios art decó, frondosos árboles de mango surgieron en el panorama. En 

dos momentos, resume su percepción:  

 

Todo en Belém tenía un aire antillano, como si soplara sobre el puerto una brisa de 
desidia mestiza, cargada de rencor de Historia. Quien no crea en el rencor de la Historia es que 
no sabe leer en los ojos de la gente (...) Belém do Pará es un lugar que apenas pude conocer. 
Pero lo imagino como un salvaje territorio. (REVERTE: 2004, 341; subrayado mío)    

 

Antes de volar de Belém a Río de Janeiro y de allí a España, el autor 

decide ir con su esposa al encuentro del río Amazonas con el océano Atlántico. 

El gigantismo, en geografía, no tiene parangones con esa agreste hoz fluvial. 

¿Quién puede dudar, cuando lo ha visto, de que ese río es invencible? 

El Amazonas es para el escritor una fortaleza. Sin embargo, tanto el río, 

como su encuentro con el océano, poseían una luminosidad fea, ineludible y 

atroz. En el lugar de esta fusión de aguas dulces y saladas, encontró la luz más 

desolada que había visto. Allí, como en el título de la obra y de este capítulo, 

parecía haber solamente espacio para la desolación. De esta manera, vemos 

dos sentidos de la desolación. La desolación del hombre por la imensidad del 

Amazonas, de la naturaleza, del paisaje. Existe así una idea del gigantismo, del 

exceso y de la soledad humana frente a ello. La desolación también por ser 

este río tan infernal, miserable, hambriento, sin ley que le regaló la enfermedad 

de la malaria y que hizo que la desolación también fuera personal. En otras 
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palabras, el propio autor se volvió desolado y escribió su relato con este 

espíritu. Sin embargo, el concepto revertiano de desolación tiene mucho más 

signficados. La propia historia del Amazonas es desolación, es decir, su 

pasado es desolado. Un pasado donde los indígenas sufrieron un genocidio y 

en el presente los mestizos que quedan simbolizan la brisa de la desidia, del 

rencor histórico, de la humillación y de la sexualidad a flor de piel. Además, el 

´hombre amazónico´ es doblemente desolado. La primera desolación es por la 

victoria de la selva en su contra. Y en el caso de que esta victoria no exista, 

serán desolados por la explotación de un ser humano sobre el otro. En 

cualquiera de las victorias, en el Amazonas la desolación es sinónimo de 

derrota. Finalmente, se podría resumir que El río de la desolación. Un viaje por 

el Amazonas es una obra del turista/viajero/transcreador Javier Reverte que 

nos narra la historia de este mito amazónico y a la vez lo reescribe.     
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Capítulo 4 – La invención de la Amazonia 

 

4.1 De similitudes y diferencias 

     

Apesar de poseer casi el mismo número de páginas (alrededor de 350 

páginas), el libro de Javier Reverte tiene más elementos que el de Monnier, lo 

que hizo que su análisis se extiendera más. Sin embargo, las dos obras tienen 

varios puntos en común. Para empezar, los dos textos poseen un narrador 

homodiegético y autodiegético, con focalización externa (PIMENTEL, 2005). La 

inestabilidad política parece dominar los Andes en el relato de ambos. Reverte, 

así como Monnier, nombra la mayoría de sus travelees. Hacen una diferencia 

entre blancos, mestizos y indios civilizados. El francés incluso da la impresión 

de un oportunismo indígena. El el español ofrece regalos y ¿será que son 

equivalentes a las baratijas que Monnier ofrecía a los nativos? Asimismo, ¿los 

taxistas contemporáneos, serían un equivalente a los cargadores de Monnier? 

En varias situaciones se halla la misma sensación de presenciar el pasado del 

siglo XIX a finales del XX, como si el lugar definiera la épóca. Además, los 

recorridos de Reverte y Monnier se juntan en el cruce del río Ucayali (Reverte) 

con el río Marañón (Monnier), poco antes de llegar a Iquitos, en el Amazonas 

propiamente dicho. 

Analizar las imágenes de Monnier y de Reverte de si mismos sería otro 

ejercicio interesante. ¿Qué tipo de narradores son los dos europeos? ¿Qué tipo 

de mirada poseen? ¿Una mirada direccionada, armada o más abierta? ¿Son 

turistas o viajeros? ¿Reverte y Monnier viajan para escribir o es al revés? Cúal 

es su disparador de viaje? 

A pesar de escribir y experimentar el viaje como fruto de la oscilación 

entre la narrativa personal y las obligaciones de escribir un informe, Marcel 

Monnier es el típico viajero del siglo XIX cargado con el equipaje del marco de 

la civilización haciendo una invitación a la exploración, al sedentarismo, a que 

la escritura esté sobre la oralidad. De esta manera, De los Andes hasta Pará, 

Ecuador-Perú-Amazonas es una ejemplar escritura colonialista del siglo XIX, 

en donde se desea hacer del propio relato de viajes un reporte para facilitar la 

conquista y el control del territorio (POOLE, 1998). Javier Reverte tiene otro 
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concepto de tiempo y vive en un otro momento. El español es inconsistente, se 

ve como turista, como escritor, como viajero, como periodista; sin embargo, 

sostiene el discurso del viaje. ¿No sería inconsistencia del discurso? Todo eso 

hace que el español sea un viajero muy apresurado, pero justamente por eso 

viajero. Sin quererlo, Reverte deja huellas en su texto de que no hay cómo 

escapar de las obligaciones editoriales muy visibles en la cierta rapidez en la 

escritura, no hay manera de ser el viajero-puro que tanto desea ser, no tiene 

cómo escapar del cruce del turismo étnico227 en dónde la diferencia cultural ya 

está hecha para consumo en el gran mercado de culturas y la alteridad muchas 

veces fue museoficada literal y metáforicamente después de haber pasado por 

el equivalente general del multiculturalismo. Además, El río de la desolación. 

Un viaje por el Amazonas acumula conocimiento (LIVON-GROSMAN, 2003) 

sobre la región Amazónica y el Amazonas y, en este sentido, igualmente 

adopta la actitud positivista viajera muy presente en Monnier. Ambos continuan 

siendo traductores culturales por medio de estas anteojeras. 

Marcel Monnier y Javier Reverte tienen varias diferencias. Las 

diferencias iconográficas son visibles. Mientras el francés utiliza dibujos y fotos 

para dar veracidad a su texto y apoyarle, el español promueve un discurso de 

imágenes que no sostiene su tesis en el relato. Dicho de otro modo, la 

desolación presente en el título del libro y en toda la escritura está ausente en 

las fotos, tal vez por el afán del viajero y de su editorial de vender la obra y 

ponerle un nombre que llamara más la atención.  

Por otro lado, fotógrafo también lo era Monnier, pero el francés no vivió 

en la época que el turismo era un fenómeno común. Este encuentro de Reverte 

                                                 

227
 Observar el clip de la canción Hips don´t lie de la colombiana Shakira que con un tradicional vestido 

blanco apropriado para bailar cumbia, canta ´Mira en Barranquilla se baila así´, parece  la combinación 

perfecta entre el pop y lo étnico. Imperdible también es el comentário de la gobernadora del estado 

mexicano de Yucatán, Ivonne Ortega Pacheco, sobre las obras para la edificación del Palacio de la 

Civilización, que se ubicará cerca de la zona arqueológica de Chichén Itzá: Sentir, ver e interactuar sobre 

cómo vivían los mayas, lo que sembraban y comían, sus costumbres. El proyecto es una apuesta del 

gobierno al desarrollo de esta zona, que al final de cuentas, (sus habitantes) son los herederos de la 

cultura maya. Es momento de despertar, es momento de que, desde Yucatán, con esta gran obra, 

volvamos a inspirar a los mexicanos y digamos a todo el país que aquí se siguen haciendo grandes cosas, 

que en este México no hay ni un sueño que no podamos alcanzar.  Ortega Pachego, vestida a la manera de 

´gran sacerdotisa maya´, afirmó por último: será una especie de Disneylandia, pero con cultura. 

http://www.jornada.unam.mx/2009/12/22/index.php?section=cultura&article=a03n1cul (consulta: 22 de 

diciembre de 2009) 

http://www.jornada.unam.mx/2009/12/22/index.php?section=cultura&article=a03n1cul
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con otro viajero español lleva a pensar en la experiencia de cruzarse con otras 

personas que viajan, hecho mucho menos frecuente en la época de Monnier. 

Los medios de transportes utilizados por Monnier eran francamente otros. El 

francés viajaba en canoas, sin poder darse el ´lujo´ de las comodidades de 

cabinas privadas, de aviones; por ejemplo, cuando pasó por la parte de 

Tabatinga a Manaos, su buque contaba con solamente hamacas. Además, el 

tema de la sexualidad presente en el El río de la desolación nunca fue tocado 

directamente por Monnier. Vale la pena resaltar que las privatizaciones 

mencionadas por Reverte simbolizan otra relación con el Estado, con el 

gobierno del momento, contexto que obviamente era distinto en 1886; en este 

periodo el tema era la construcción de una idea de nación, ya analizado por 

teóricos tales como Martínez (1967), Sussekind (1990), Poole (1998). 

Finalmente, en De los Andes hasta Pará, Ecuador-Perú-Amazonas se soñaba 

con la inmigración, Monnier hará un llamado a explorar las posibilidades del 

área porque poca gente lo estaba haciendo. Por el contrario, el español desea 

que la gente se vaya porque este lugar es demasiado insalubre. La clave, de 

esta manera, pasó de la inmigración para a la desolación y a una posible 

expulsión de la población amazónica de su territorio. De esta manera, la gran 

contribución que Monnier me ofreció fue el paso, los elementos-puente para 

enfocarme en Reverte y en la escritura de viajes de la actualidad bajo este 

panorama. 

 

 

4.2 Respuestas a las hipótesis 
  

Cuando empezé a trabajar esta investigación, tenía algunas hipótesis; 

durante el camino de escritura encontraron otras y algunas se volvieron tesis. 

La idea inicial del cuarto capítulo era finalizar con las comparaciones y 

conclusiones entre ambos autores. Sin embargo, decidí trabajar más el 

producto de la comparación que ella propiamente dicha. La importancia del 

texto de Monnier fue ayudarme a dar este giro.  

De los Andes hasta Pará (1886-1887) y El río de la desolación (2002) 

son textos de siglos distintos. Por eso, se confirmó la primera hipótesis de que 

son dos diferentes maneras de percepción del viaje, es decir, dos relaciones 
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diferentes con la idea de viajar. Son varios los elementos que fueron 

analizados, como la relación con la alteridad, el contexto histórico, los medios 

de transporte. Esta hipótesis se relacionó también con el modo de cada viajero 

verse delante a una otra cultura, el modo en que las personas de la cultura 

local ven y se relacionan con la persona que viaja.             

Junto con esta hipótesis, hubo otra sobre la posibilidad de escribir 

relatos de viaje en la actualidad. ¿Había muerto este tipo de texto? Se sostiene 

que la pregunta está todavía sin contestar. Lo que sí podría afirmarse es que la 

escritura de viajes sigue cumpliendo su rol de traducción (CAMPOS; 1992) de 

culturas y que no se puede hablar de ella sin cruzarla con elementos como el 

turismo. Además, si esta escritura existe, ya no es la misma principalmente por 

el surgimiento de la aviación, del Internet y por la aparición de blogs que hace 

que un relato sea escrito muchas veces in situ228 y inmediatamente colgado en 

la red.    

Se estableció también la hipótesis de que estos libros estuviesen en la 

frontera del discurso, es decir, que poseían elementos literarios y no-literarios a 

la vez. La intención no era defender una poética de los relatos de viajes. Lo que 

se quería proponer es que estos libros juegan en dos campos y de allí viene su 

particularidad. Sobre el tema, se pudo averiguar que Marcel Monnier podría 

estar en la frontera entre literario/no-literario, argumentando cierta 

contaminación ficcional de su informe. Ya Javier Reverte juega más con el 

periodismo/historia, haciendo que el relato de viajes continúe siendo una 

entidad anfibia, versátil y con naturaleza no solamente bipolar (COLOMBI; 

2006), sino más bien multipolar.      

Un dato importante de la elección de los dos textos fue investigar con 

cúal objetivo Monnier y Reverte llegaron a Sudamérica. Se elegió un perfil de 

viajero que no tenía un objetivo particular de viaje, dicho de otro modo, 

encajaban en el estilo de “viaje por el viaje”. Ellos no son ni científicos, ni 

antropólogos, ni religiosos. Monnier está atraído por el encanto del 

emprendimento. Reverte habla de la idea de escapar de la muerte, utilizando el 

                                                 
228

 En la época de Monnier y también en el relato de Reverte la experiencia es in situ (la experiencia allí 

teóricamente se impone sobre la imaginación distinto de la época de Buffon, por ejemplo) para después 

ser procesada en un relato de viaje que le da el sello de autenticidad, de verdad, de lo que ´seguramente se 

vio´. Lo nuevo ahora es que la experiencia sigue siendo in situ pero en un ritmo casi instantáneo se da la 

publicación de relatos y de fotos sobre el viaje, incluso muchas veces el material visual ofrecido es más 

grande que el material escrito.  
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viaje como tema para escribir sus libros, y de alguna manera está en búsqueda 

de inspiración. Se llegó a la conclusión que el francés escribió un inventario de 

riquezas, de cómo penetrar en la región haciendo una invitación a la 

colonización, a la inversión económica y la ocupación militar y que el español  

después de este viaje desinteresado, sin una motivación especial pretende 

defender la tesis de la desolación de la Amazonia. De esta manera, de 

ingenuos y viajeros del ´viaje por el viaje´ no tienen nada. Se comprobó la 

hipótesis de que las dos obras no hacen parte de la tradición anticolonial del 

viaje y su vertiente contemporánea simbolizada por la resistencia frente al 

discurso políticamente correcto. La herramienta para ello era revelar el discurso 

colonial, evidenciarlo como lo hizo Mary Louise Pratt, David Spurr, Deborah 

Poole y muchos otros. Sin embargo, el estudio no podría limitarse a hacer este 

ejercicio para los siglos XIX y XXI, ni tampoco, centrarse en la obsesión de 

hallar en ellos una mirada imperial. Su intención no era ´satanizar´ a los dos 

autores con que se eligió trabajar, sólo leerlos a ambos lo menos 

apasionadamente posible, intentando dialogar con ellos, hacerlos hablar, 

observar su visión, aunque con el equipaje teórico de la crítica de la escritura 

de viajes. Se tiene muy presente que hay una línea muy tenue entre el 

colonizador y el colonizado, entre el discurso anti y colonial y que existe incluso 

cierta ambivalência, por ejemplo, en los estudios del discurso de Joseph 

Conrad. Algunos lo veen como el ´agente´ del colonialismo por exelencia en el 

Congo. Otros, como el gran símbolo de la escritura anticolonial, presupuesto 

presente aquí también. Se constató que ni la escritura de Marcel Monnier y ni la 

de Javier Reverte tratan de incorporar de alguna manera estas ambivalencias 

que lo encierran y de luchar contra ellas, haciendo que la escritura y el 

movimiento del viaje se vuelva algo político, subversivo.  

  Finalmente, la hipótesis acerca de los viajeros construyendo con sus 

relatos un mito amazónico, que surgió mientras se escribía esta tesis, no pudo 

ser comprobada porque no se puede llegar a semejantes conclusiones con el 

análisis de solamente dos libros. A pesar de que ello no fuera uno de los 

objetivos del trabajo, queda aquí resaltada esta limitación, así como el desafío 

de plantear el viaje como algo colectivo, no cerrarlo a la propia individualidad. 

Paralelamente, se propone que lo conjunto de dos hombres es probablemente 
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distinto se fuera un conjunto que construirián las experiencias narradas por dos 

mujeres. Todo eso atraviesa una discusión que no está terminada.  

 

 

4.3 Los viejos-nuevos conceptos    

 

 En el primer capítulo se trabajó con la ubicación de la escritura de viajes 

en el contexto y discurso (anti) coloniales (Said, Lévi-Strauss, Todorov, Spurr). 

La crítica y la ruptura con una visión binaria del mundo es una aportación 

importante para entender que dentro de un mismo texto pueden coexistir los 

dos discursos. La presencia multidisciplinaria de esta tesis también es un 

ejercicio en este sentido.  

 Con el análisis de las dos obras, quedó evidente que el discurso (anti) 

colonial de Javier Reverte no es lo mismo que el discurso colonial de Marcel 

Monnier. Fue necesario hallar otra herramienta para mejor mostrar esta 

diferencia: la invención de la Amazonia. El punto de fuga y la ´erosión del viaje´ 

pasa ahora por esta trascreación de culturas y en cómo el viajero se incribe en 

esta genealogia del viaje. (VENAYRE; 2007) De allí que en términos de 

metalenguaje, se podría afirmar la casi inexistencia del desconocido para este 

perfil de escritura.    

 

 

4.4 La desolación y la invención de la Amazonia 

 

El río de la desolación. Un viaje por el Amazonas presenta muchos 

sentidos de la desolación, aunque siempre vista como algo negativo. Ésta 

aparece como contrapunto a lo sublime, ofrecido por la idea del dominio frente 

la naturaleza. Surge como contrapunto a la belleza, a la ´comunión´ con la 

naturaleza. Sentirse desolado es también verse demasiado chiquito frente a un 

paisaje inmenso, grandioso. Por último, la desolación es sinónimo de pobreza, 

de insalubridad, de ´territorio perdido´, de desierto, de vacío, de la soledad, de 

´sexo a flor de piel´, de mundo apartado de la ´civilización´ y de la ´ley´, tanto 

así que le regaló la enfermedad de la malaria y hizo que la desolación también 

fuera personal en el caso del viajero español. Es a través de la desolación que 
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Javier Reverte ingresa a la idea de la invención de la Amazonia y allí el 

presente es asociado a la humillación, a la tristeza, a la sexualidad porque los 

pocos mestizos que sobrevivieron al pasado genocida parecen ser una raza 

desolada por la miseria. El tema es suficientemente importante para un estudio 

específico o para un libro(s). Lo que se intentó hacer aquí fue elaborar apuntes 

que permitan elucidar la obra de Reverte y de Monnier. Si la clave de la 

Amazonia pasó de la inmigración para combatir la desolación, el área puede 

ser pensada no como una acumulación de un proceso, sino como un 

palimpsesto. (PEREZ; 2002) Este trabajo jamás tuvo como objetivo acompañar 

la historia del mito amazónico, sin embargo, el análisis de los dos libros dejó 

ver que puede haber dos momentos en este palimpsesto229.  

La invención de América es el título del estimulante libro de Edmundo 

O´Gorgman. El autor se mueve de la noción de una América ´descubierta´ 

hacia una América ´inventada´. Con un estilo muy propio, O´Orgman cautiva a 

los lectores explicando de un modo claro su hipótesis de la ´invención´ como 

una nueva etapa del desarrollo:  

 

(...) el concepto fundamental de entender la historia era el de ´invención´, 
porque el de ´creación´, que supone producir algo ex nihilo, sólo tiene sentido 
dentro del ámbito de la fe religiosa. Así fue cómo llegué a sospechar que la clave 
para resolver el problema de la aparición histórica de América estaba en 
considerar ese suceso como el resultado de una invención del pensamiento 
occidental y no ya como el de un descubrimiento meramente físico, realizado, 
además, por casualidad. (O´GORMAN: 1984, 9)     

 

 Ileana Rodríguez conocía la obra de O´Gorman cuando escribió 

Transatlantic Topographies. La autora llevó a cabo un interesante estudio sobre 

las diferencias de conceptos relacionados a la ´selva´ en inglés y en español y 

enseña que cuando se tiene posesión de un paisaje, también se tiene posesión 

del discurso sobre el mismo. Rodríguez afirma que en América Latina, las 

narrativas fundacionales de la Amazonia son utópicas y desarrollistas, mientras 

que las narrativas modernas levantan el tema de las etnias, de las orillas y de 

las fronteras. Sin embargo, en ambas narrativas se puede visualisar una doble 

                                                 
229

 Atención, justamente por ser un palimpsesto, la actual imagen de la Amazonia tiene un discurso 

ambivalente. De esta manera, la desolación puede también expresarse con el ´vacío´  y ello es una 

invitación a la ocupación del área, una especie de update de Monnier (ver nota 153). Es pertinente citar 

las palabras del general brasileño Luiz Eduardo Rocha Paiva:  la Amazonía no está ocupada. Es un vacío. 

Alguién va venir y va ocupar.  http://www1.folha.uol.com.br/folha/brasil/ult96u417412.shtml  (consulta: 

29 de junio de 2008) 

http://www1.folha.uol.com.br/folha/brasil/ult96u417412.shtml
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naturaleza: ciega ante lo que ve y reveladora de lo que no ve. La selva así es la 

metáfora del desarrollo, del capitalismo. La investigadora nicaragüense 

residente en los EEUU finalmente cuestiona: ¿cómo sería la representación de 

la resistencia frente a la posesión, colonización y expropiación?  

 Siguiendo en esta vía de comprensión de las narrativas sobre la 

Amazonia, Anne- Christinne Taylor cuestiona la definición de frontera que se 

identifica la zona:   

 

Si la Amazonia es una frontera, hemos de reconocer que, históricamente, 
sería la única en permanecer fija desde hace medio milenio dentro de una 
coyuntura transitoria por definición ... Luego, ¿es necesario admitir que la noción 
de frontera, tal cual la entendemos habitualmente, es impropia para caracterizar de 
manera adecuada este espacio selvático que ocupa un lugar tan gigantesco y a la 
vez tan tangencial en el centro del primer gran dominio colonial de la Europa 
moderna?  (TAYLOR: 1994, 92) 

 

Lo que permanece fijo en un contexto transitorio quizás sea un aspecto 

del mito. Lejos de seguir en esta especulación, lo que llama la atención es que 

Taylor se detiene en el centro del dominio colonial. La posición geopolítica 

amazónica230 es nuevamente puesta en escena. Lo que atrae allí no es 

solamente el descubrimiento de lo fantástico, la sobrevivencia de lo anacrónico 

y la promesa de la monstruosidad maravillosa (WHITEAHEAD; 2002). La 

Amazonia no es solamente un lugar para utópicos, para el exilio de 

descontentos, sino y principalmente un territorio a conquistar. Para esta 

conquista, se vale inventar que sus tierras son (eran) vírgenes, cuando 

estudios de la cosmovisión de sus habitantes originales prueban que eran 

deliberadamente cuidadas. Se vale inventar también que estaban vacías y 

necesitaban de inmigración cuando lo que hubo fue un desastre demográfico 

provocado por la llegada de los europeos. De este modo, también es muy 

rentable inventar que la región es desolada, cuando la pretendida marginalidad,  

la desolación podrían ser tomadas como un patrimonio común. Lejos de pensar 

en la inmobilidad, Taylor defiende que la homogeinización -también impuesta 

                                                 
230

 A pesar de la importancia de la zona, Anne-Christinne Taylor comenta sobre la ausencia de una 

tradición latinoamericana de pensar el tema y apunta hacia un fracaso de la antropología amazoniana. Sin 

embargo, afirma que en los últimos años hubo una renovación del campo de estudio debido 

principalmente al crecimiento demográfico, a la adopción de organizaciones políticas de tipo occidental y 

a la historicidad y construcción de la identidad y voz de los indígenas. Más un dato geopolítico: en julio 

de 2009, el presidente de Brasil, Luís Inácio da Silva (Lula) sanciona una ley que facilita la regularización 

de las tierras en la Amazonia brasileña praticamente regalando 72% del área a latifundiarios.    
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por un proyecto colonial unificador- puede ser dada no por el primitivismo sino 

por la experiencia compartida del desastre colonial. (TAYLOR: 1994). La 

antropóloga brinda una agenda para el movimiento indígena contemporáneo. 

Otro literato preocupado por la invención de América Latina231, las historias de 

los silencios y de las ausencias es Walter Mignolo. El investigador ve el diálogo 

como una utopía y propone una ´epistemología del sur´ como una respuesta 

hacia a la decolonialidad. (MIGNOLO; 2005) Otro camino fundamental, pero 

que no se tomó aquí por razones de espacio y de ausencia de herramientas 

teóricas, es pensar una crítica radical a la idea de desolación por medio de un 

estudio de cómo el capital penetró en la región y reflexionar posibles 

resistencias a partir de allí232.        

Volviendo a las narrativas sobre la Amazonia, Ana Pizarro no trabaja con 

la invención ni tampoco con el mito amazónico, sino con la historia de los 

imaginarios y discursos sobre el área. De esta manera, ofrece cuatro 

momentos: la condición parasidíaca del ´El Dorado´ (siglo XVI y XVII); el 

carácter racional y científico de los viajeros (siglo XVIII); el discurso con voces 

simultaneas del caucho con una selva sin Historia donde el ser hombre es un 

intruso y la naturaleza su adversaria (siglo XIX y comienzos del XX) y por 

último, un nuevo discurso sobre la Amazonia que empieza en los años 70 y es 

formado por testimonios escritos y orales de los trabajadores y herederos del 

caucho. (PIZARRO; 2005) Quizás dentro de este último momento se integraría 

el discurso de la biodiversidad, es decir, ahora la Amazonia es un paraíso que 

debe ser preservado y contemplado (STEFANELLO & CASTRO; 2004) y un 

espacio de proyección para el futuro (BECKER; 2004). La pregunta que se 

puede hacer es: ¿dónde encajaría Javier Reverte? El tercer momento parece 

representar mejor al español, sin embargo el discurso de la desolación anda de 

la mano con el discurso de la biodiversidad. Al lado de la noción de cárcel 

verde (MANN; 2006) o de la afirmación de Reverte que ´el trópico como 

                                                 
231

 Hay que observar que ya no es la América (O´Gorman) sino América Latina.  
232

 ¿Cómo pensar en los límites de los estudios culturales? ¿Cómo no convertirlos en dogma, una biblia, 

una respuesta para todo? En una sociedad en donde ya se nace con la idea de que el ser es fragmentado, 

¿cómo salir del absolutismo, del totaritarismo que el giro linguístico dice tanto criticar, pero que en él 

también cae muchas veces? (no hay verdades, sin embargo mis verdades son más verdaderas que las 

otras) Se reivindica la urgencia de un diálogo entrecruzado con los marxismos no-dogmáticos que andan 

tan fuera de moda y de la academia latinoamericana.  
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paraíso es un sueño erróneo´, hay espacio para la conservación de lo que 

quedó del paraíso. 

Regresando a los imaginarios, que para esta escritura van a ser 

presentados como invenciones. Identidade e narrativa literária na Amazônia de 

Simone Lima mapea el imaginario de la Amazonia como fluctuante y 

esencialmente misterioso: La constitución de estas identidades plurales, 

diversas y acuáticas se dio de la forma más violenta posible, resultado del 

contacto del nativo con el blanco colonizador que intentó borrar sus 

referenciales simbólicos más preciosos – la lengua, el sistema religioso de 

base ritualística y su relación diferenciada y respetuosa con la tierra. (LIMA; 

2007)     

Tanto Lima como Pedro Maligo creen que la zona sigue dependiendo de 

su intertextualidad. Sin embargo, Maligo, en un estudio de la representación de 

la Amazonia en la literatura brasileña, habla de la ´invención del lugar´, como 

territorio y expresión del deseo. Él sostiene que para los ojos civilizados, el 

exotismo de la región contribue a su traducción como un territorio mítico. 

Juntamente con esta perspectiva, se proyecta una salida económica. El precio 

del progreso233 es considerar la Amazonia como un ´ser vivo´; con eso, la 

imposibilidad de la Amazonia de ser (in) comprendida se debe a ella misma, lo 

que puede observarse claramente en la obra de Reverte. Imperan así 

sentimientos desencontrados ante el discurso del progreso y la imposibilidad de 

la victoria del hombre sobre la naturaleza, o dicho de otro modo, la civilización 

llegará en la selva, pero ella vencerá al hombre. (MALIGO; 1998) De esta 

manera, se puede afirmar que la clave de Monnier de la inmigración se 

transforma en Reverte en la clave de la expulsión de la gente porque esta 

región desolada no vale la pena. Allí se maneja claramente un discurso de la 

victimización de la población amazónica por la desolación y por esta selva 

super poderosa y, a la vez, de la selva victimizada cuando el hecho sea 

conveniente. Con todo lo anterior, se puede afirmar que Javier Reverte no se 

                                                 
233

 Ojo, es con este discurso del progreso conjuntamente con el discurso de sustentabilidad que parte de la 

Amazonia está siendo utilizada para la construcción del complejo del río Madera, afluente del río 

Amazonas. Ver la película: O chamado do Madeira (también con subtítulos en español).  Ya está en 

camino el desplazamiento de indígenas, comunidades de las orillas (ribeirinhos) y herederos de palenques 

(quilombolas) en la construcción de este complejo hidroeléctrico cuya principal finalidad es la salida de 

materias primas. Allí queda claro que la selva no vencerá el hombre y cúal sería la desolación en este 

caso. Además vale la pena consultar el impresionante Corumbiara, de Vicent Carelli sobre la 

apropriación de tierras indígenas en la Amazonia, sobre su masacre y los intereses en juego.  
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mueve de los tópicos, no toca los verdaderos problemas, no sale del lugar 

común, no hace buenas preguntas. Finalmente, algunos teóricos/militantes ya 

están pensando en una crítica a la idea de progreso, que va de la mano de una 

crítica del desarrollo en América Latina. ¿Qué tiene que ver este horizonte con 

el viaje/turismo? Los relatos de viajes aparecen como género literario a fines 

del siglo XVIII y comienzos del XIX (COLOMBI; 2006)234 y pintan un modelo 

cultural, político, ecónomico en los paisajes e imaginarios sobre la Amazonia. 

Este modelo es una imagen totalizadora y descriptiva del proyecto de la 

Modernidad. Un pensamiento con tales inquietudes sobre el capitalismo no 

dejaría de lado el tema de la ética, y en particular el tema de la ética de la 

mirada (viajera), ya trabajado por teóricas feministas y que también militan para 

una lectura del feminismo a partir del capitalismo y viceversa.       

 

 

4.5 El análisis de otros teóricos sobre Reverte 

 

 El importante libro Leer el viaje. Estudios sobre la obra de Javier Reverte 

no fue comentado hasta este momento porque abordé su lectura solamente en 

la escritura de este último capítulo. Fruto de investigaciones hechas por la 

Cátedra de Literatura Española de la Universidad de Friburgo (Suiza) durante 

los años 2004-2005 y presentadas en un coloquio que contó con la presencia 

del autor, Leer el viaje es una recopilación de estudios sobre diversos títulos de 

la obra del español. Julio Peñate235, su editor, comenta el objetivo del trabajo:  

 

 La finalidad no era realizar un análisis exhaustivo sobre una obra extensa, 
variada y compleja y que, además, sigue creciendo de forma continuada. Se 
trataba más bien de seleccionar una parte representativa de la misma y estudiarla 
esencialmente a partir de una perspectiva unitaria: su inserción en la literatura de 
viajes, con la hipótesis teórica de que corresponde a dicho campo y de que, como 
toda obra significativa en la historia literaria, contribuye a enriquecerlo con un 
aporte original y denso de significación. (PEÑATE: 2005, 09)     

 

 De esta manera, la recopilación cuenta con el estudio de Lord Paco, de 

El Aroma de Copal, de La noche detenida, de Billete de ida, de Corazón de 

                                                 
234

 Beatriz Colombi no trabaja con el aquí presente concepto de ´escritura de viajes´ sino con ´relatos de 

viajes´.  
235

 Se supo de la existencia del libro por el software de búsqueda ´wordcat´. Por google, se contactó el 

editor. Agradezco a Julio Peñate que me envió por correo de Suiza a México un ejemplar de la obra.  
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Ulises, de Vagabundo en África, de El río de la desolación, además del texto de 

Reverte ¿Por qué viajo?, de dos estudios preliminares (la influencia de Odisea 

en Reverte entre ellas), de dos recapitulaciones y una entrevista final con el 

autor. 

 Nuevamente en la presentación, Peñate aprecia la coherencia entre el 

pensamiento literario revertiano y su práctica textual. Esclarecedor es su 

comentario acerca del estudio de Sabine-Anna Marro y Ana Belén Candal 

sobre Billete de ida: periodismo viajero convertido después en libro privado de 

las referencias periodísticas, permite seguir la maduración del escritor y la 

amplitud de sus inquietudes: el encuentro con el otro, la reflexión sobre la 

historia y su relación con el presente, la cadena lectura-viaje-escritura, la crítica 

del eurocentrismo, el humanismo como referente de conducta, etc. (PEÑATE: 

2005, 11)    

 Por último, ¿qué dice acerca del estudio de Ana Demma sobre El río de 

la desolación? Su inmenso cauce es geografía y también Historia, la de una 

explotación sistemática del medio y de los indígenas hasta llegar a la 

desolación actual: de ahí ese título que sintetiza la tristeza de sus pobladores y 

del propio autor-narrador, intensamente marcado por la dura experiencia de 

ese viaje. (PEÑATE: 2005, 12)  

 Sin embargo, no hay que adelantar el análisis. Vale la pena echar una 

mirada atenta al estudio de Anna Demma, Notas sobre El río de la desolación, 

ya que la investigadora se preocupó por el mismo libro aquí en debate. Se elige 

este texto en particular porque hacer un estudio de Leer el viaje, es decir, hacer 

un estudio sobre el estudio, sería ya tema para otra investigación. Sin embargo, 

es fundamental dejar por lo menos la huella de la multiplicidad de 

informaciones sobre otros títulos del español, sin contar los nuevos elementos 

regalados por el propio autor sobre su obra tanto en el texto en el cual explica 

las razones de sus viajes como la entrevista que da. Jamás se planteó trabajar 

con toda la obra de Javier Reverte, pero seguramente la lectura de otros textos 

y sus críticas ayudarían al análisis específico presentado aquí y incluso podrían 

contribuir a mirarlo de otros ángulos.    

 Dejando de lado lo que no se puede hacer, hay que voltear la atención 

en este momento sobre lo que sí se puede hacer. Notas sobre El río de la 

desolación elabora una valiosa organización del libro de Javier Reverte: el 
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relato de viaje propiamente dicho, lo que llama el ´pasado próximo´; la historia 

del lugar, que sería un ´pasado lejano´ y notas atemporales. Sobre la obra en 

sí, Anna Demma analiza que la poesía nacerá de la belleza pero también del 

horror que la naturaleza inspira al autor mientras la va contemplando durante 

su odisea. La forma en que se presenta la información nos da la impresión de 

que todo sucede como si el viaje de Reverte fuera sólo un pretexto para contar 

la triste historia de los indígenas del Amazonas y, de esta manera, hacer un 

homenaje a las tribus desaparecidas. (PEÑATE: 2005, 202)   

 En el pasaje aparecen elementos claves. La movida entre el horror y el 

deslumbramiento como detonador del viaje, cómo presenta la información 

(periodismo) y el viaje como una gran excusa para hablar de la historia, vista 

por la investigadora como un homenaje a lo que ya no existe. Un poco más 

adelante, Demma señala que la tristeza y la muerte son temas evocados con 

insistencia y que en realidad son una tristeza doble: la del indígena, intuida por 

el autor, y la del autor mismo al observar tanta miseria e injusticia conforme 

pasa el río, conforme va conociendo la crueldad de la historia del lugar. 

(PEÑATE: 2005, 203)  

   Esta tristeza colectiva es heredada ya que va pasando entre 

generaciones, anclada en las profundidades del alma, que se vive 

cotidianamente de manera casi inconsciente. De este modo, la tristeza 

colectiva amazónica es inconsciente y el español tuvo practicamente la función 

de psicoanalista cuando viajó por la zona. Anna Demma resalta con eso que es 

probable que el autor haya sentido una urgencia de <<racionalizar>> la 

sensación de desolación y incluso corregir algunos deslices de la historia. 

(PEÑATE: 2005, 205)    

 Hasta este momento, nuestro español es una mezcla de periodista, 

viajero, psicoanalista e historiador. Una cita en particular es pertinente, sería el 

resumen de lo que es el escritor para la académica:  

 

Reverte planea como un ángel vengador, señalando con su dedo a los grandes 
asesinos de Putumayo y recatando a los que fueron olvidados demasiado rápido 
en relación con las grandes obras que realizaron. Su viaje se mece del pasado al 
presente, del homenaje a la condena. No sólo reivindica a los personajes 
históricos principales, sino también y sobre todo al personaje colectivo que 
representan los indígenas, los grandes perdedores y víctimas de la historia. 
(PEÑATE: 2005, 206)   
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Es así que Notas sobre El río de la desolación sostiene toda esta misión 

de ángel vengador. Sin embargo, el hecho es matizado con la afirmación, que 

sigue al texto de arriba, de que tal vez tendríamos que ver en la malaria, regalo 

del coloso de vegetación a nuestro autor, la razón de tanto rencor. (PEÑATE: 

2005, 206) Lo que sobresalta es que desde la perspectiva de Anna Demma, 

Javier Reverte fue capaz de psicoanalizar a los indígenas, sin embargo la 

autora no analizó las propias proyecciones del español en el paisaje de la 

Amazonia, es decir, ella quizás no quizo (o no pudo) hacer el mismo 

movimiento que dijo que Reverte hizo.  

Por último, el análisis presenta un relato con tres grupos de abundante 

información. Ellos serían la violencia de la selva, la tristeza del indígena y la 

neutralidad del río (que ella anteriormente había llamado río ausente, es decir, 

un río que da título a la obra, pero que durante varios capítulos tenemos la 

impresión de que ha desaparecido). Sobre el tema, en una nota de pie de 

página se halla: paradójicamente en el prólogo no se dan indicios de la 

importante parte que ocupará la historia en el relato de viajes. La historia toma 

la parte del río y el río se funde en la historia. (PEÑATE: 2005, 208)    

La ocupación por parte de la historia del lugar del río es así rotulado 

como abundante información. Es con esta metodología que el efecto 

acumulativo (LIVON-GROSMAN; 2003), la estrategia positivista revertiana de 

entrar en la intertextualidad y en el mito del discurso sobre la Amazonia es visto 

por la investigadora como el río se funde en la historia. Se fuera continuar en 

esta misma línea de reflexión, se podría decir, que los indígenas se funden en 

la historia, la Amazonia se funde en la historia y por último, el propio Reverte se 

funde en la historia.  

Quizás el análisis de Notas sobre El río de la desolación también se 

haya fundido en la historia. Sobre el tema, lejos de estar metrallando la 

institución académica, cuyo fruto también es el presente trabajo, es 

fundamental apuntar las propias fragilidades de esta academia, lo que no 

dejaría de ser su defensa a pesar de no desearse hacerla. En fin, estas 

palabras están entre la ética intelectual y la no complicidad entre los 

integrantes del gremio académico. Pertenecer a un club, no impide criticar que 

este grupo haya caído en la trampa de lo políticamente correcto. Todo ello, 

para concluir que los análisis pueden moverse de una misma manera que las 
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obras analizadas. Tanto El río de la desolación como Leer el viaje parecen 

hacer parte de lo que se está trabajando como la invención de la Amazonia. Y 

como ya se aprendió a sospechar con Lévi-Strauss, ¿quien dijo que más 

adelante esta misma tesis no hará parte de esta invención? Es posible, pero 

queda aquí por lo pronto el testimonio del deseo y de la urgencia de mapearla.    

 

 

4.6 La escritura de viajes contemporánea  

 

Este apartado tiene como objetivo hacer un pequeño estado del arte 

sobre los teóricos (y viajeros) de la escritura actual de viajes. Pequeño porque 

ya sería demasiada pretensión a esta altura de la tesis, plantear temas que 

darían tela para un doctorado. De esta manera, se logró recuperar y a 

contactar algunos nombres importantes que están pensando la 

contemporaneidad.     

Claire Lindsay, profesora en Inglaterra, escribe en 2006, Luis Sepúlveda, 

Bruce Chatwin and Global Travel Writing Circuit. En él, como el propio título 

muestra, analiza Patagonia Express (1995) del chileno Sepúlveda y En la 

Patagonia (1977) del inglés, Chatwin: 

 

Trazar las huellas del itinerario de precursores es un lugar-común en la literatura de 
viaje contemporánea: en realidad, como un grupo de académicos han señalado, la experiencia 
de viaje en si misma es fundamentalmente intertextual. (LINDSAY: 2006; 57; la traducción es 
mía)

236
 

 

Lo que vale resaltar aquí es que tanto teóricos como escritores de libros 

de viajes están pendientes de esta intertextualidad. Lindsay es muy clara 

cuando afirma que Chatwin posee una significante preocupación hacia el tema. 

Además, lo que Sepúlveda hace en Patagonia Express es una gran 

conversación con En la Patagonia. De esta manera, surge el concepto 

travelogue, es decir, un diálogo entre los discursos de viajes. Hay que observar 

este movimiento distinto. La intertextualidad es una constante en Javier 

Reverte, pero él no tiene conciencia de ello y sus críticos lo toman como 

abundante información.   

                                                 
236

 Dentro de este grupo de académicos, Lindsay cita a Barbara Korte y su English Travel Writing: From 

Pilgrimages to Poscolonial Explorations (Basingstoke: Macmillan, 200).  
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El gran objetivo del texto de Lindsay es revelar cómo una lectura del libro 

de Sepúlveda, a través del intertexto, puede arrojar luces sobre cuestiones 

como los procesos de modernización y de globalización, sumada a la noción de 

que Patagonia Express esté amarrado a lo que denomina global travel network. 

La intertextualidad en el chileno vista por la investigadora se debe a que él 

recuenta intencionalmente las mismas leyendas e historias regionales 

patagónicas de la obra del inglés Bruce237. Entonces ¿qué separa los dos?, se 

pregunta Claire Lindsay. Para ella, el interés intelectual de Chatwin se vuelve 

un interés personal del exiliado Sepúlveda. En este proceso, el narrador de 

Patagonia Express trata de reconciliarse con su lugar de exilio, es decir, 

confirma la posibilidad de hacerle un hogar, en una especie de harmonious 

deterritorialization. Es así que la académica hace la conexión entre la 

experiencia del desplazamiento (forzado o voluntario) /modernización/ 

globalización basándose en teóricos como Ulrich Beck, Anthony Giddens, Scott 

Lash y Mike Featherstone.   

Otro aspecto que merece ser fijado es el análisis de Lindsay del cambio 

de rol de Chatwin y de Sepúlveda. El primero es mediador del capital cultural 

siendo capaz de hacer una red entre sus lectores y la cultura local descrita. Ya 

el segundo enfrenta un contexto chileno distinto. Es el momento del 

enfriamiento ideológico de América Latina, del desencantamiento por la derrota 

de la izquierda radical, de las consecuencias de la modernidad tardía. Por eso 

mismo, la reconcialiación de este personaje patagónico tiene mucho que ver 

con la renegociación política y con el reposicionamiento ideológico de la zona. 

Continuando con la tesis de la académica, todo ello está menos asociado al 

tránsito actual o a la región geográfica de la Patagonia que con las global 

networks of travel establecidas a través de los procesos de traducción y 

comercialización que hacen que la escritura de viajes de y sobre América 

Latina sean adaptadas al consumo europeo y fácilmente catalogadas como 

narrativas del tercero mundo. (LINDSAY: 2006; 67-71) 

Finalmente, Luis Sepúlveda, Bruce Chatwin and Global Travel Writing 

Circuit da su última carta. El trabajo sostiene que esta escritura de viajes 

traducida al inglés ofrece cierta visión sobre el área y refuerza aún más la 

                                                 
237

 Ver como él juega con el mito sobre la Patagonia.  
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mirada exótica porque es por esta ruta que viajeros/mochileros independientes, 

público de las traducciones, se enteran de lo político-exótico que podrán 

encontrar por acá. No es coincidencia que Lindsay comenta acerca de la 

innerente traducibilidad del trabajo de Sepúlveda. Contrario incluso a cualquier 

deseo del escritor frente a eso, Patagonia Express depende de imágenes fijas, 

una de ellas es que Latinoamérica es rara (extrange), pero inofensiva y 

benigna. En otras palabras, está hecha para ser consumida en el mercado 

global de escritura de viajes. (LINDSAY: 2006; 75)     

Después de este resumen, es pertinente hacer el puente con el análisis 

de la contemporánea obra de Javier Reverte sobre América Latina y su mirada 

condescendente con la bibliografía y con su propio viaje en la Amazonia. La 

desolación encaja perfectamente en esta idea de imagen fija, es decir, es 

también una jugada editorial para atraer lectores españoles. La ausencia del 

río, cuando su título es El río de la desolación, además de todos las 

motivaciones expuestas anteriormente, tal vez sea una falsa publicidad para 

atraer desprevenidos. Incluso, la misma desolación es capaz de llamar la 

atención del público ambientalista sinceramente interesados por el 

deforestamiento amazónico y por el movimiento indígena. Sobre el tema, urge 

un estudio sobre el turismo-viaje militante/revolucionario en varios puntos de 

Latinoamérica (Cuba, Chiapas en México, Bolivia, asentamietos del Movimiento 

de los Sin-Tierra en Brasil) como contrapunto y a la vez como complemento de 

los viajes con el estilo revertiano238.  

Thea Pitman239 es otra académica en las universidades inglesas 

preocupada por el estudio de la escritura de viajes contemporánea. Escribe por 

lo menos dos textos que merecen ser discutidos aquí: An impossible task? 

Héctor Perea´s México, crónica en espiral and the problems of writing a travel-

chronicle of contemporary Mexico City (2003) y Postmodernity, post-Tourism 

and postmodern irony: Juan Villoro´s Palmeras de la brisa rápida, and the 

possibility of a postmodern travel-chronicle (2004).   

                                                 
238

 Hay que tener cuidado con este discurso y analizarlo seriamente con sus replanteamientos porque es 

casi posible imaginar una publicidad de Coca-Cola diciendo ´el refresco verdaderamente revolucionario´ 

o playeras con el rostro de Karl Marx, así como existen con la figura de Che Guevara. Sobre el tema de la 

militancia viajera, hay la buenísima Brad Will, una noche en las barricadas, película sobre la vida del 

polémico Brad Will, ícono del anarquismo y asesinado por la policia en las luchas populares en Oaxaca.  
239

 Agradezco a Pitman por enviarme por correo parte de sus textos y a Lindsay por pasarmelos por e-

mail.  
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En el artículo sobre Héctor Perea, trabaja con las dificultades inherentes 

a la escritura de crónicas de viajes240 acerca de la Ciudad de México. Para ello, 

mapea las características del género en el contexto mexicano en el siglo XIX: 

asociaciones con la creación (creating) del discurso de la identidad nacional; 

influencias de las escuelas del romanticismo y del realismo con el soporte del 

paisajismo y del costumbrismo; narrador identificable; tiempo lineal y 

desplazamiento espacial a través de un terreno real y no-familiar. Para la 

década de los 30, de acuerdo con Pitman, este género entra en decadencia. En 

los 80, bajo estas circunstancias, aparecieron tentativas de narrar viajes de un 

modo más fragmentado, jugando con el tiempo y volviendo muy difícil la tarea 

de identificar tales textos como crónicas de viajes. La dificultades llegaron a tal 

nivel que Noé Cardenas cataloga el ejercicio como tarea imposible (imposible 

task).   

La tesis de la investigadora es presentar la posibilidad de la crónica de 

viajes en la actualidad y su ejemplo es México, crónica en espiral. En él ve sus 

nuevas características: ausencia de una primera persona activa; falta de 

temporalidad y causalidad entre eventos; el aburrimiento como una de las 

contingencias del viaje; ausencia de verosimilitud y de continuidad. La 

referencia a Perea llega al extremo en la afirmación categórica de que quizás 

sea la única forma de crónica de viaje que pudo ser escrita sobre la Ciudad de 

México contemporánea (PITMAN: 2003;57) El resultado de este perfil para la 

autora es la fusión de literatura y vida borrando la división entre el viaje 

personal y el imaginario y un texto en donde la carnavalización y la 

intertextualidad son inevitables formando así lo que Sarah C. Blanton denomina 

la escritura de viajes postbakhtiniana. Con este status híbrido, se da la 

existencia de la crónica de viajes contemporánea y postmoderna.        

En Postmodernity, post-Tourism and postmodern irony: Juan Villoro´s 

Palmeras de la brisa rápida, and the possibility of a postmodern travel-chronicle 

Thea Pitman sigue dando por sentado, o dicho de otro modo, continúa 

creyendo en la existencia o la posibilidad de una literatura de viajes 

contemporánea. ¿Será que existe todavía? Lo que se podría afirmar es que por 

lo menos los relatos siguen allanando la entrada a lo desconocido (SAID apud 
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 Fijarse que ella no usa la expresión ´escritura de viaje´, sino ´crónica de viaje´.   
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COLOMBI; 2006) y por ello continúa siendo compañero de viaje. Usando una 

argumentación parecida a la usada para el texto sobre Hector Perea, la inglesa 

ahora trabaja sobre lo que llama de ironía posmoderna de Juan Villoro. En un 

análisis muy bien escrito, enseña cómo el escritor mexicano ofrece la crisis 

epistemológica del modernismo a sus lectores usando la ironía (posmoderna) 

ya citada, la parodia, el pastiche, las interpretaciones inestables; una estructura 

fragmentada, la intertextualidad como estilo de viaje y la presencia de la 

industria editorial dictando reglas a las condiciones materiales de la 

publicación. De esta manera, lo que queda es un viaje inseparable del 

turismo241. Fundamentando su estudio en el narrador de Palmeras de la brisa 

rápida, un turista posmoderno sabe que es un turista y que el turismo es un 

juego y que no existe auténtica experiencia turística y se vuelve así un turista 

del turismo. (PITMAN: 2004; 96)        

A pesar del interesante análisis, Pitman parece haber caído en el 

dogmatismo de la posmodernidad. Su exceso de creencia, muy visible en el 

título de su trabajo, hace que la investigadora no pueda observar más allá de 

esta perspectiva, es decir, la posmodernidad para ella parece explicar todo. 

Esta trampa, junto con la del políticamente correcto quizás sean las dos 

tentaciones más comunes en la vida académica. De todos modos, se podría 

cuestionar: ¿Javier Reverte posee elementos de Juan Villoro, es decir, el 

español es un turista/irónico posmoderno?242 ¿Sus libros son una ´invitación al 

viaje´ y la narración un pretexto para hacerlo? Apesar de que Villoro viaje en 
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 Sobre el tema y también acerca de cómo el travelee lidea con ello, quisiera hacer referencia a los 

bricheros en el Perú (observar también la referencia al género): empresarios que les ofrecen a sus clientas 

extranjeras un producto (el amor) que es, a la misma vez, exótico y mestizo. Una ventaja para el brichero 

es que puede explotar los estereotipos del amante latino: "También llegan las que buscan exóticas 

aventuras, porque en sus países andan tan mecanizadas que se olvidaron de esa palabrita llamada amor. 

Es por eso que gustan de nosotros los latinos y dicen que somos ardientes y cariñosos" ("Cazador de 

gringas" 82). En cuanto al aspecto mestizo de la profesión, en el prólogo a Cazador de gringas, Eduardo 

González Viaña afirma: "El brichero es una especie de 'indio profesional' cuyo atractivo radica en todo 

lo próximo que puede estar al color local que le confiere exotismo y mucha suerte" (7). En "Buscando un 

inca" el brichero le dice a la española que es uno de los últimos incas (141), que soñó con ella (141), y 

que es un brujo (143). En "Cazador de gringas" la estrategia es similar. Le dice a la gringa que es uno 

de los elegidos de una creencia milenaria (85) y la convence que es un encuentro mágico y predestinado 

(86). En fin, el brichero usa los estereotipos idealizados del amante latino y la cultura incaica como 

herramientas útiles en la conquista de gringas. 

http://www.expatperu.com/expatforums/viewtopic.php?p=642 (consulta: 13 de julio de 2009) 
242

 Interesante era una publicidad de las tarjetas del metro de la Ciudad de México, que decía: ´Encárgate 

de entrar en la modernidad´ y una campaña para estimular el turismo en el país que pedía: ´Conoce 

México de verdad´.  James Clifford se preguntaría: ¿Cómo una cultura puede ser también un sitio de 

viaje para otros? Para otros y para uno mismo.  

http://www.expatperu.com/expatforums/viewtopic.php?p=642
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México, es decir, en el país en donde nació, y Reverte viaje en tierras 

desconocidas, seguramente no se puede encontrar esta misma burla del hecho 

de su viaje ser atraversado por el turismo, independentemente de que lo quiera 

o no,  de su tentativa de su estilo de viaje. Lo que más desea con El río de la 

desolación es defender su carrera de escritor-viajero, jamás de escritor-turista. 

Para ello no paga derechos autorales a las tantas citas que hace creyendo en 

ellas y allí fundamentando su autoridad, tomando mucho pero dejando muy 

poco en y a la Amazonia. El español parece querer vender su libro en el 

negocio de la escritura de viajes a través de la idea de la desolación y así elige 

hablar basándose en esteriotipos.  

Otro texto preocupado con el tema de la contemporaneidad es el Writes 

of passage, reading travel writing editado por James S. Duncan, profesor en la 

Universidad de Cambrigde y Derek Gregory, profesor inglés en la Universidad 

de British Columbia (Canadá). Como se pudo constatar hasta aquí, los estudios 

sobre la escritura actual de viajes se concentran basicamente en Inglaterra.   

De la recopilación hecha por Duncan y Gregory de artículos sobre el 

tema, se puede observar que entre nueve ensayos solamente dos trabajan 

directamente el periodo que se destaca en este momento: el texto de Michael 

Brown que analiza los viajes de hombres gays a través de la obra de Neil Miller 

en los anos 80 y 90 y el texto de Joanne Sharp examinando A Year in 

Provence de Peter Mayle y comentando la terapia turística propuesta allí. Sin 

embargo, es la introdución escrita por Duncan y Gregory que más interesa. Los 

dos académicos afirman que hubo una renovación/reivención en la escritura de 

viajes porque autores como Bruce Chatwin, Pico Iyer y Redmond O´Hanlon que 

en la visión de los ingleses lograron ir más allá de la escritura de viajes y 

penetraron en la literatura contemporánea.    

Retomando importantes teóricos del campo, Duncan y Gregory critican 

el hecho que los viajes son todavía vistos como una inmersión en el pintoresco, 

en distintas y coloridas (colourful) culturas. Además, siguen los académicos, 

viajar en las ex-colonias es continuar inscribiendose en la actitud romántica del 

siglo XIX caracterizada por Edward Said como orientalismo, por Johannes 

Fabian como remplazo tiempo-espacial. Ahora, este mundo romántico ha sido 

perdido y Europa tiene como nueva herencia el sentimiento que Renato 
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Rosaldo clasifica como nostalgia imperialista. (DUNCAN & GREGORY; 

1999)243  

¿Qué tanto de nostalgia imperialista tiene la posición desolada de Javier 

Reverte? Qué tanto posee la idea de llegar a un espacio no-moderno porque 

luego éste desaparecerá con la modernidad? ¿Qué tan 

pintoresca/superficial/exótica es su mirada? Graham Huggan en su The 

postcolonial exotic afirma que el exotismo es convencionalmente entendido 

como un proceso estético a través del cual el otro cultural es traducido, 

apoyándose en lo familiar. Sin embargo, en un contexto posconial, el exotismo 

es efectivemente politizado, reempleado para expectativas metropolitanas 

reubicadas hacia la otredad y para una crítica basada en relaciones de poder 

diferenciadas. (HUGGAN; 2001) Lo que tal vez Huggan quiera decir con este 

exótico poscolonial es que se inscribe en lo políticamente correcto, lo que 

diferenciaria muy bien el exotismo de Marcel Monnier y de Javier Reverte.      

La pregunta que no puede callarse es ¿cómo escapar del colonialismo? 

(SPURR; 1993) ¿Cómo ver los límites de la ´diferencia´ en personas que 

manejan el discurso del políticamente correcto?244 Quizás éstos sean los 

grandes desafíos tanto para la crítica como para la escritura de viajes 

contemporánea. Los trabajos actuales deberían caminar hacia esta dirección 

porque los Stanleys y Monnieres son fácilmente bombardeados en nuestra 

época. En este contexto, hablar de un discurso, una tradición anticolonial 

presente en Joseph Conrad no significa pensar que el (anti) colonial sea 

discurso separado, sus límites son muy tenues. Sin embargo, si Reverte y 

Conrad son impresionistas, entendiendo el viaje no como produción de tesis 

sino impresiones, el español no habla de descontinuidades, de contradicciones 

pareciendo que su horror y su miedo fueron domesticados por esta desolación 

que trata de sustentar mientras la desolación parece quedar en la boca de 

Marlow y en la autocrítica del viaje presente el relato conradiano. En este 

sentido, se podría hablar de resistencia a través de la escritura de viajes. Hay 

                                                 
243

 Observar también el pequeño estado de arte hecho por estos autores.  
244

 El horror en el sentido conradiano también podría ser trabajado como contrapunto al políticamente 

correcto. Además, la trilogía Richard Burton/Gertrude Bell/Roger Casement podrían ser puntos de fuga 

para los Stanleys, lástima que aquí no hay tiempo para trabajar el tema.  
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que tomar cuidado también para cierto sectarismo viajero245 de pensar que 

solamente resiste quien penetra en el discurso de la (pos) modernidad. Se 

podría defender que resistir a la modernidad y a su gran símbolo que es la 

movilidad, implicaría que los viajes fueran también de percibir que la 

inmovilidad puede ser una gran respuesta de rechazo a la modernidad viajera 

(jamás nómada). Si nacer y morir en el mismo lugar será (es) un privilegio 

(BUTLER; 2001) por las tantas presiones geopolíticas, económicas, culturales 

que obligan a los seres humanos a salir de sus lugares, La inmovilidad (incluso 

cuando ella sea un privilegio) podría ser una respuesta, una gran subversión246. 

De esta manera, cabe hacer un elogio a los que se quedan, así resistiendo y 

haciendo frente a una especie de ´dictadura del viaje´ que no deja de ser un 

producto más del ´mito del viaje´.            

Regresando a la resistencia por medio de la movilidad, la escritura de 

viajes detectada en Conrad habla de la propia ´erosión del relato de viajes´, 

este metarelato de viajes es un relato que trata de eliminarse a sí mismo. Dicho 

de otro modo, es un punto de fuga y se transforma en una apreciación sobre el 

tema y una forma (¿la única?) de escribir acerca de él. Muy apropriado ahora 

es cuestionar ¿existe una manera correcta de viajar? Este presente trabajo no 

cree en ello. Es probable que el asombro en el viaje todavía siga jugando un 

papel importante, bien como el viaje como metáfora de un conocimiento nuevo 

que modificaría no solamente el lugar sino el propio viajero. (KROTZ; 1991) No 

es por acaso que Marc Augé escribe: 

 

El viaje imposible es ese viaje que ya nunca haremos más. Ese viaje que 
habría podido hacernos descubrir nuevos paisajes y nuevos hombres, que habría 
podido abrirnos el espacio de nuevos encuentros (...) Pero, entendámonos bien: 
viajar, sí, hay que viajar, habría que viajar, pero sobre todo no hacer turismo (...) el 
mundo existe todavía en su diversidad. Pero esa diversidad poco tiene que ver con 
el caleidoscopio ilusorio del turismo. (AUGÉ: 1997; 15 Y 16)  

 

                                                 
245

 En otro sentido de sectarismo viajero, se podría incluso decir que Javier Reverte es muy sectario, 

intolerante frente a otras maneras de viajar, a otros tipos de viajeros. Este sectarismo es creer que hay una 

grande y verdadera manera de viajar. Hay incluso quien dice que conoció el ´verdadero país´ en un viaje. 

El presente trabajo es una tentativa para romper eso y a la vez romper con el relativismo cultural hallado 

en el discurso del políticamente correcto.   
246

 Paralelo a ello, Negri y Hardt afirman de una manera muy provocativa que solamente una resistencia 

global tendrá eficiencia. Pensar además la importancia de Latinoamérica para esta resistencia global sería 

clave y cómo podría darse el sentimiento de pertenencia, de imaginarios colectivos y compartidos, de 

identificación creados por los viajes en la zona; muy distintos comparados a proyectos europeos de viajes 

y de intercambios como el ´Erasmos´, por ejemplo. 
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El viaje imposible de Augé, el llamado a aprender nuevamente a ver 

desde la mirada del viaje, nunca del turismo, fue lo que tanto defendió El río de 

la desolación. Javier Reverte parece haber asimilado bien el pasaje arriba. 

¿Existe una manera legítima de viajar? Hablar de legitimidad sería una 

apología muy ingénua del viaje y de su escritura. Tal vez hay maneras más 

complejas de viajar y escribir sobre el viaje, en el mundo donde el pasaporte es 

todavía la ´puerta´ de entrada y salida de países. Hablar de un viaje 

descontamidado del turismo sería de un egocentrismo extremo. La pista que 

queda aquí quizás sea proponer247 de que hay que ser lo más espontáneo 

posible y que, dentro de esta posibilidad, mancharse por el turismo hace bien y 

es inevitable. Defender el viaje en el mundo contemporáneo pasa por perder el 

miedo a la impureza y tratar de juegar con ella. Defender el viaje, por más 

contradictorio que parezca, pasa por elogiar el quedarse. Defender el viaje es 

tratar de eliminarle diciendo que lo que nos resta es también volver al 

nomadismo y romper con la idea de retorno del viaje. No es la ficción de ser 

´ciudadano del mundo´ ni globetrotter, tan criticadas por su asociación al 

privilegio del viaje y a la creencia de una democrocia. Este nomadismo quizás 

esté más cercano al que describe un personaje de Wim Wenders en la película 

The land of plenty: ´my home is not country, it is people´.             
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 Porque si piensa que la crítica puede ser negatividad y a la vez proposición.  
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7) http://www.lonelyplanet.es/QuienesSomos.aspx 
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15) www.geopolitica.ws 
 
16) http://es.wikipedia.org/wiki/Mitolog%C3%ADa_de_la_Amazonia_peruana 
 
17) http://penaafrica.folha.blog.uol.com.br/ 
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21) http://www.tec.abinee.org.br/2004/arquivos/217.pdf 
 
22) http://www.riomadeiravivo.org/noticias/not411.htm 
 
23) http://amazonia.globo.com/ 
 
24) http://www1.folha.uol.com.br/folha/brasil/ult96u417412.shtml 
 
25) http://pt.wikipedia.org/wiki/O_Clone 
 
26) http://www.musica.com/letras.asp?letra=1113510) 
 
27) http://www.unb.br/ceam/neaz/projeto.htm 
 
28) http://www.unb.br/ceam/neaz/index.htm 
 
29) http://www.revistatravesias.com (Revista Travesias – Inspiración para 
viajeros) 
 
30) National Geographic TRAVELER (versión para México)  
 
31) http://www.fotoplus.com/fpb/fpb029/b029c.htm 
 
32) http://www.cover.es/web/sobrecover/historia.asp 
 
33) http://www.mujeresviajeras.com/Site/MUJERES_VIAJERAS.html 
 
34) http://www.expatperu.com/expatforums/viewtopic.php?p=642 
 
35) http://www1.folha.uol.com.br/folha/brasil/ult96u417412.shtml 
 

36) 
http://www.jornada.unam.mx/2009/12/22/index.php?section=cultura&article=a0
3n1cul 
 
 
 
Películas sobre el tema:  
 
 
1) Viaje a Darjeeling 
 
2) 14 kilómetros (migración africana a Europa) 
 
3) Silk (viaje por la seda) 
 
4) Transamérica (viaje de género) 
 
5) Camino Selvaje (Sean Penn) 
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6) El viaje de la nona (viaje ficticio, mito del retorno) 
 
7) Bienvenidas al paraíso (turismo sexual) 
 
8) ¿Quién mató la llamita blanca?  
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Anexo:  
 
 
- Relación de todas las fotos, dibujos y esbozos de la obra de Marcel 
Monnier 
 
 
1) Mapa de todo el recorrido (título mío); 2) La rada de Panamá; 3) Guayaquil 

visto desde el río; 4) Un aguador en Guayaquil; 5) Guayaquil visto desde ´Las 

Peñas´ (pensionato para mujeres dirigido por francesas, explicación mía); 6) El 

arriero Manuel Ortiz, 7) Esbozo de ´Si dios lo quiere´ (título mío); 8) Casucha 

(título mío); 9) El Chimborazo visto desde la meseta del Tapi; 10) Las mesetas 

entre Riobamba y Ambato; 11) El hotelero (título mío); 12) Mapa ´De Guayaquil 

a Quito´; 13) Mesa con sombrero (título mío); 14) Quito – Vista General; 15) El 

nacimiento de San Agustín, por Miguel de Santiago. Claustro de los Agustinos, 

Quito, 1668; 16) Aguador de Quito (título mío); 17) Aguador de Quito 2 (título 

mío); 18) Oratorio en el ángulo de la Plaza Mayor, Quito; 19) Puerta de Santo 

Domingo, Quito; 20) Pueblo de Sabaneta; 21) Partida de Guayaquil (título mío); 

22) Catedral de Lima; 23) Casa en la calle del Arzobispo, Lima; 24) Dama de 

Lima; 25) Santa Rosa de Lima, Iglesia de los jesuitas, Arequipa; 26) Llama y su 

conductor (pampa de Crucero Alto); 27) Indio con sombrero (título mío); 28) El 

perro León (título mío); 29) Huaca del Sol. Lado sur; 30) Una iglesia en la 

sierra; 31) Mendigo delante de la iglesia (Contumazá); 32) Viajero en la sierra 

(título mío); 33) Plaza y catedral de Cajamarca; 34) Casa del Inca (Cajamarca); 

35) Criado (título mío); 36) Viajero a caballo, autoretrato (título mío); 37) Valle 

del Alto Marañón. Pongo de Tupen (Cordillera Central); 38) Hacienda de 

Rambran; 39) Indias y mestizas. Hacienda de Rambran; 40) Cactus-cirio de la 

Cordillera; 41) Valle de Longotea. Cordillera central; 42) En Cajamarquilla (título 

mío); 43) Campamento en la puna; 44) Indio de la Cordillera en atavío de fiesta; 

45) El teniente Gobernador; 46) Casucha en Tayabamba (título mío); 47) 

Floresta de la vertiente oriental; 48) En el campamento (floresta del río 

Guacamayo); 49) Un vado (río Pedernal); 50) Descenso de una quebrada; 51) 

Río Huacamayo; 52) Entrada del puente sobre el río Huacamayo; 53) Noche 

cerca al río Huallaga (título mío); 54) Mi tripulación; 55) Construcción de la 

balsa; 56) Rápido Zabaloyaccu; 57) Cachihuanuchica; 58) Casa del gobernador 

(Juanjuí); 59) El Huallaga en Chasuta; 60) Bahía María (río Huallaga); 61) El 
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Huallaga en Yurimaguas; 62) Tripulación y viajero en el Marañón con la 

bandera francesa (título mío); 63) Pampas del Santo Sacramento (parte 

septentrional); 64) San Lorenzo; 65) Indias y mestizo (San Antonio); 66) Mi 

piloto; 67) Canal Rimachuna; 68) Riberas del Pastaza; 69) Confluencia del 

Marañón y del Ucayali; 70) Saudade del pan (título mío); 71) Manaos; 72) 

Factoría Amazónica (Cochiquina); 73) Indio Peba; 74) Cosecha de los huevos 

de tortuga; 75) Ceramios y urnas funerarias de la isla de Marajo (Museo 

Nacional de Río de Janeiro); 76) Puerto y Rada de Santa María de Belem 

(Pará); 77) Mapa de Sudamérica (título mío); 78) Naufragio del buque; 79) 

Traversée des Andes Péruviennes par Marcel Monnier 1886-87; 80) Haut 

Amazone (Solimões) et ses affluents de L´Ucayali au Rio Negro, d´après les 

travaux d`Azevedo, Barreto, Crevaux, Coudreau, et les documents locaux 

recueillis par M. Monnier 1886-87.  

 

- Relación de todas las fotos de la obra de Javier Reverte 
 

 

1) Henry 4, de Pucallpa a Iquitos; 2) Lancha Express, entre Iquitos y Tabatinga; 

3) Itapuranga, de Tabatinga a Tefé; 4) Monte Sinaí, de Tefé a Coarí; 5) Maresia 

I, de Coarí a Manaos; 6) Capitán Azevedo, en el río Madeira; 7) Asa Branca, 

del rio Negro; 8) Cándido IX, de Manaos a Santarem; 9) El Z-4, en São 

Caetano de Odivelas; 10) El hijo de Antonio <<Careca>>, con el Atlántico al 

fondo; 11) Cóndor sobre el valle de Chivay; 12) Nevado del Mismi, nacimiento 

del Amazonas; 13) Mercado de Chivay; 14) Pucallpa; 15) A bordo del Henry 4, 

de Pucallpa a Iquitos; 16) Comida a bordo del Henry 4; 17) Relieve del 

monumento patrio de Iquitos, en donde se muestra el ejército <<chino>>; 18) 

La princesa y Segundo, compañeros de viaje; 19) Mercado de Belén, en 

Iquitos; 20) Pescador de Leticia; 21) El doctor Patarroyo en un centro de 

experimentación antimalárica de Leticia; 22) Barrio de Belén, en Iquitos; 23) 

Selva de Iquitos; 24) Puerto de Tabatinga; 25) A bordo del Itapuranga, rumbo a 

Tefé; 26) Puerto de Tefé; 27) Pescadores en el río Negro; 28) La <<Dama 

Dormida>>, montaña del rio Negro; 29) El autor, poco después de salvarse de 

la malaria, en Vigía, cerca de la desembocadura del Amazonas; 30) Marea baja 

en Belém do Pará; 31) Lago Mamiá 1; 32) Lago Mamiá 2; 33) Viaje con Arigoé 
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por el lago Mamiá 1; 34) Viaje con Arigoé por el lago Mamiá 2; 35) Viaje con 

Arigoé por el lago Mamiá 3; 36) Viaje con Arigoé por el lago Mamiá 4; 37) El 

<<Ferrocarril del Diablo>>, hoy; 38) Pueblo de La Candelaria; 39) Cementerio 

de La Candelaria, hoy; 40) Cementerio de La Candelaria, ayer. (Foto Dana 

Merrill); 41) El <<Ferrocarril del Diablo>>, ayer. Fotos Dana Merrill (imágenes 

cedidas por el museo Paulista de la Universidad de Sao Paulo); 42) El 

<<Ferrocarril del Diablo>>, ayer 2. Fotos Dana Merrill (imágenes cedidas por el 

museo Paulista de la Universidad de Sao Paulo); 43) Tumba de Fitzcarrald en 

el cementerio de Iquitos; 44) Julio César Arana; 45) Roger Casement (Agencia 

Cover); 46) Esclavos huitotos en el río Putumayo; 47) Teatro de Manaos em 

1896.                  

 

*** Todas las fotos y títulos son de Javier Reverte, excepto las fotos indicadas. 
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