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INTRODUCCION

EL PERFIL LITERARIO DE LA INVESTIGACION

UNA TESIS sobre un tema literario requiere la exposicion de las razones que motivaron la
investigacion. Estas, en la investigacion de una novela mexicana de finales del siglo xix —
como en el presente caso, Por donde se sube al cielo® de Manuel Gutiérrez Najera—, pueden
ser muchas y de diversa indole. Sin embargo, me parece importante aprovechar el espacio
de la Introduccidn para exponer como las razones que me guiaron en la eleccion de la obra
ya no son tan relevantes como el objetivo con el que fue elaborada esta tesis, puesto que
una de las caracteristicas de nuestra época es el cuestionamiento de todo lo que antes eran
simples evidencias.

Hay, en nuestro tiempo, una clase de dispersion de las lineas generales del cono-
cimiento que gener6 otros enfoques de estudio, orientados a las investigaciones multidisci-
plinarias. En este contexto han aparecido cuestionamientos sobre la existencia de la literatu-
ra y la utilidad de los estudios literarios. Un ejemplo es el interesante y muy convincente
libro de Terry Eagleton, Una introduccion a la teoria literaria®, en el cual encontramos la
afirmacion, muy bien argumentada, de que la literatura y la teoria literaria, en el sentido
que les damos, como un discurso singular y una “disciplina” respectivamente, no existen.
Se trata de los valores que representan, nada menos que las bases de la existencia espiritual
de generaciones enteras que precedieron a la del siglo xx1. No encontré una refutacion a
esta asercion universal de Eagleton: lo que tenia que hacer era aceptar que el objetivo gene-
ral de mi tesis consistia en una aportacién a los conocimientos que tendrian utilidad dentro
de una postura ideoldgica; que el rescate y la conservacion de los significados propios de
diferentes culturas es una de las respuestas validas a los cuestionamientos que plantea nues-
tro tiempo, los cuestionamientos que genera el llamado proceso de la globalizacion.

Las tendencias transformadoras de los valores en las culturas y las literaturas lla-
madas “del centro” influyeron en la dispersion de los estudios literarios en muchas y diver-

sas “teorias literarias”. Este proceso, y la época en la que se desenvuelve —que es nuestro

! Manuel Gutiérrez N4jera, Obras xI. Narrativa 1. Por donde se sube al cielo. (1882), 153 pp.
% Terry Eagleton, Una introduccién a la teoria literaria, 291 pp.
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presente—, se denominan con el nombre de “postmodernismo”. En América Latina, los es-
tudios literarios mas representativos son los que elaboraron criticos como Fernandez Reta-
mar® y Antonio Céndido®. El primero propuso la formulacién de un aparato conceptual
propio, con los elementos obtenidos del “andlisis concreto de la situacion concreta” de las
obras creadas en este espacio latinoamericano, y el segundo ha logrado crear, por medio de
este procedimiento, ensayos ejemplares, universales, de la critica literaria brasilefia. En la
presente investigacion, aborde la novela del escritor mexicano considerandola como una
representacion de la realidad en la que surgid; es decir, parti de la postura de que la novela
fue creada en un determinado momento de la historia de México, y de que la misma podia
Ilevarme a vislumbrar algunos significados que, por ser propios, podrian ser universales.

En el ya citado ensayo de Fernandez Retamar, encontramos las afirmaciones sobre
la presencia de una literatura que, al expresar los problemas y valores propios, aporta la
causa de la descolonizacion intelectual de estas tierras pero, por estas mismas razones, ca-
rece de estudios teodricos autoctonos, los de una vision descolonizada. Al aclarar esta carac-
teristica de la literatura latinoamericana y mexicana, Ferndndez Retamar, ademas, esta pro-
poniendo, podria decirse, una escision de los estudios literarios en su acepcion europea
(que, se cree, es mas universal) y los estudios literarios latinoamericanos, determinados por
las condiciones propias del surgimiento y la funcién de las obras literarias. Esta postura es,
al mismo tiempo, mi Unica respuesta valida y posible a las afirmaciones de Eagleton de que
un estudio literario en si, como el resultado de una investigacion académica y desvinculado
de la situacion real y desesperante en la que actualmente se encuentra la humanidad, no
lleva a ningun lado: en América Latina, los estudios literarios a los que me referi nunca
fueron desvinculados de la situacion real del surgimiento de sus obras y, por esta misma
razén, podrian llevar a conocimientos que en Europa jamas se descubririan.

Después de inscribirme en esta corriente del pensamiento latinoamericano, quiero
realzar el perfil literario de esta tesis. Mijail Bajtin, uno de los fil6sofos o estudiosos litera-
ri0s cuyo pensamiento estd muy analizado en América Latina, plante6 en la “Respuesta a la
pregunta hecha por la revista Novy mir”® la necesidad de un vinculo més estrecho entre los

estudios literarios y la historia de la cultura, recordando que “no puede ser comprendida [la

® Roberto Fernandez Retamar, Para una teoria de la literatura hispanoamericana.
* Antonio Candido, Estruendo y liberacién. Ensayos criticos, 262 pp.
® M. M. Bajtin, Estética de la creacion verbal, 396 pp.
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”6

literatura] fuera del contexto de una época dada™”. Bajtin distinguio las caracteristicas de

los fendémenos de una época estudiadas por la historia general y el “analisis diferenciado de

. ., : 7
las zonas de la cultura y de su interaccion con la literatura”

. Desde mi punto de vista, com-
prendo que, en el fondo de una investigacion literaria, como en la de cualquier otra, esta la
necesidad de conocer mas al hombre con sus caracteristicas histérico-culturales, ya que, a
pesar de los cambios globales que ocurren en el mundo, éste aln sigue siendo determinado
por la sociedad y la cultura en que vive. Si la literatura representa una expresion de los sig-
nificados propios de una sociedad, y los estudios de las obras literarias pueden brindar los
conocimientos acerca de estos significados, entonces, el objetivo de esta investigacion, en
un sentido mas concreto, es aportar los conocimientos sobre las circunstancias en las que
surgio y tomo forma la preocupacion de Manuel Gutiérrez Najera por la expresion literaria
propia.

La obra de los escritores, dice Bajtin, estd determinada por “las profundas y pode-
rosas corrientes de la cultura” y sin llegar a estas profundidades “la literatura misma llega a
parecer un asunto insignificante y poco serio”®. En este sentido, para ubicar Por donde se
sube al cielo en un ambiente literario mas preciso, me parece pertinente mencionar aqui una
reiterada discusion literaria: en los textos de la critica literaria mexicana un tépico frecuente
es que en México no hubo un paso del Romanticismo hacia el Realismo, sino al Modernis-
mo. Sin entrar en discusiones sobre nociones tan generales, quiero indicar que el mismo
Manuel Gutiérrez Najera se ocup6 de este aspecto de la vida literaria en México. Al hablar
de la escuela realista como “la hija enfermiza de la prostituida Europa, nacida entre em-
briaguez y locura de la orgia”, en su articulo El arte y el materialismo®, Gutiérrez Najera

escribid:

Aqui, donde la naturaleza tiene su apoteosis, campo anchisimo se presenta a los ojos del
poeta; en la soledad de nuestros virgenes bosques, en nuestras selvas frondosas, bajo nues-
tro azul firmamento tachonado de resplandecientes luminares, no puede cantarse nada im-
puro, no puede rendirse culto a la materia; aqui solo pueden resonar himnos a los sentimien-
tos nobles del corazén humano, aqui solo se puede rendir culto a la belleza.™

® Ibid., p. 347.

" Ibid., p. 348.

& Loc. cit.

Sl’oGutiérrez Néjera, Obras I. Critica literaria. Ideas y temas literarios. Literatura Mexicana, pp. 49-64
Ibid., p. 63.



Y termina: “Felizmente, en nuestra patria el realismo vivird siempre como planta
parasita, porque no puede germinar en su seno juvenil, henchido de la savia de la idea.”*,
Esta vision que tenia Gutiérrez N4jera y que propicid la creacion de su novela, se formé
tanto en un proceso de maduracion en el desarrollo de la sociedad mexicana —con las in-
fluencias de la ideas y creaciones literarias venidas de la Europa de este tiempo—, como en
su percepcion personal de una nueva etapa que se caracterizaba por el surgimiento de las
ideas autdctonas. Tengo en mente el panorama historico, social y cultural que se desenvol-
vio con la introduccién del positivismo en México, la cual fue obra de los intelectuales
mexicanos que estaban —por las consabidas circunstancias histéricas— muy alejados de las
necesidades reales de su pueblo. Es un hecho que la respuesta estética de los creadores re-
presentativos de este &mbito no pudo ser original: los significados que ellos representaban y
creaban no coincidian con los del pueblo; ellos interpretaban la realidad influidos por ideas
ajenas. Gutiérrez Najera tampoco pudo haber sido el representante de las necesidades reales
de un pueblo que, ademas, aln se estaba consolidando como nacién: formaba parte de la
misma y Unica clase social que engendro a la inteligentzia mexicana: la que tenia el acceso
a la educacién. No obstante, su genio creador le permitio salirse de estos horizontes y vis-
lumbrar otra faceta de la realidad de su tiempo, la de las circunstancias propias que surgie-
ron precisamente de las creaciones de los poetas y escritores mexicanos, en el ambito de la
literatura y el arte; lo cual no provenia del extranjero. EI mismo Gutiérrez Najera expreso

en su novela una preocupacion auténtica, no ajena.

LA ESTRUCTURA DE LA TESIS

HABIENDO sido esta novela de Gutiérrez Najera el objeto de estudio de Belem Clark, que-
remos mencionar aqui que no nos propusimos la tarea de cuestionar el resultado que ella
obtuvo en su investigacion. Su tesis fue para nosotros un texto de consulta y dialogo me-
diante el cual postulamos algunos de nuestros puntos de vista sobre la novela. Ademas, si el
proposito de Clark fue demostrar la primacia de la novela de Manuel Gutiérrez Najera entre
otras novelas modernistas latinoamericanas, el nuestro consistio en una lectura mas profun-

da, enfocada en como fue creado en forma literaria el concepto de arte de Gutiérrez Najera.

1 oc. cit.



En esta lectura, ademas, pudimos conocer las circunstancias historicas y literarias concretas
—que posibilitaron el surgimiento del ambiente nuevo en la época ahora llamada modernis-
ta— desde la novela; es decir, llegamos a reflexionar sobre algunos “preceptos teoricos del
modernismo hispanoamericano” desde la novela y no desde la teoria del modernismo*2.

Queremos manifestar también que, aunque tratamos de identificar una faceta parti-
cular de la novela Por donde se sube al cielo como una creacion, una forma literaria en si,
nuestro interés, mas alla de las cuestiones de la critica literaria, fue comprender cémo se dio
origen a algunos procesos profundos de la formacion de los significados de la sociedad
mexicana y su cultura, para aportar conocimientos con utilidad en el sistema educativo, en
el cual se lleva a cabo la transmisién de estos significados.*®

Desde esta perspectiva, es revelador el titulo Por donde se sube al cielo: la novela
es una indicacion, una respuesta, una explicacion, una instruccion que demuestra el camino
para subir al cielo. Cuando Gutiérrez N4ajera expresaba explicitamente su postura sobre el
significado del arte, decia que éste es la direccion de la actividad incesante del espiritu
hacia la belleza, que es la progresion, la escala misteriosa en la cual los artistas conciben lo
bello en la materia. Y hablaba del amor como un sentimiento puro y santo que es una via
hacia la belleza. Y, como la belleza es la revelacion de lo Divino, el arte, el amor y la belle-
za son escalas para subir al cielo. Y también dijo que todos los que aman son artistas. De
aqui surgen varias interrogantes: cuando Magda descubre el amor, ¢es una revelacion de la
belleza? El camino de sufrimiento que ella tenia que pasar, ¢es un procedimiento poético de
Gutiérrez Najera para representar esta escala de ascenso a lo bello? ;Magda es un personaje

que representa al artista en este camino hacia el cielo? Entonces, la historia de la novela

12«preceptos tedricos del modernismo hispanoamericano™ tiene que ver con un aspecto de la novela, como
lo explicamos en la “Conclusion”, el apartado La solucidn de Gutiérrez Najera era romantica p. 107-112

3 Al pensar en la educacion, consideramos, como Halliday, que el lenguaje es un “potencial de significa-
dos”; que el texto es un “potencial realizado”, el cual se debe estudiar. En la educacion, “nos interesa lo que
ha escrito tal o cual escritor, en comparacion con el antecedente de lo que podria haber escrito, incluso,
comparativamente, con el antecedente de otras cosas que ha escrito 0 que han escrito otras personas. Si nos
interesamos por lo que ocurre con el lenguaje de una obra literaria en particular que produce efecto en
nosotros como lectores, entonces desearemos considerar no sélo los efectos de importancia linglistica, que
por si mismos son mas bien triviales, sino también los efectos de importancia linglistica respecto de aquellas
funciones del lenguaje que son puestas de relieve en esta obra particular.” Asimismo, consideramos que si la
“situacion” de un texto es el vinculo esencial entre el contexto de cultura y el texto, entonces, “es [el texto]
mas que una representacion abstracta del entorno material pertinente; es una constelacion de significados
sociales vy, en el caso de un texto literario, es posible que éstos encierren muchos 6rdenes de valores cultura-
les, tanto los propios sistemas de valores como los muchos subsistemas especificos que existen como metafo-
ras para ellos.” M. A. K. Halliday, El lenguaje como semidtica social, 327 pp.
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deja de ser solo una historia, una trama, y se convierte en una forma literaria, artistica, que
representa un contenido mas abstracto. Asi, en este plano, algunos lugares de la novela co-
bran mayor importancia de la que tienen como elementos constitutivos de la composicion.

Uno de estos lugares es el centro de nuestra tesis: en un fragmento de la novela se
mencionan las “sanas doctrinas y preceptos practicos”; en este fragmento, la frase ocasio-
nal, pronunciada por un personaje secundario dentro de un dialogo episodico, alejado de la
accion principal, se vuelve crucial para la comprension de la novela. Las revelaciones del
cambio de valor que esta frase tiene en la composicion de la novela y en la posicion del
mismo autor, representa la aportacion principal de esta investigacion. La estructura de
nuestra tesis intenta revelar la estructura de la concepcion que Gutiérrez Najera tenia sobre
el arte, indicando y explicando el lugar mencionado como el punto clave de su novela.

Asi —queremos enfatizarlo— el procedimiento teorico, o el método del analisis em-
pleado en esta investigacion, fue definido a partir de la mirada que formamos en la lectura
critica de la novela. Al reflexionar sobre la hermenéutica y la posibilidad de las multiples (y

multiplicantes) lecturas, Raymundo Mier cité a Roland Barthes:

En ese debate del todo convencional entre la subjetividad y la ciencia, desemboqué en esta
idea extrafia: ;por qué no habria, de alguna manera, una ciencia nueva por objeto? ;Una
Mathesis singularis (ya no universalis)?

Y dedujo:

La biasqueda de lo real del texto desemboca en una hermenéutica sin limites, puesto que
esta enlazada con un criterio de verdad externo, ajeno, inaccesible. No se trata ya de averi-
guar las posibilidades, las operaciones que hacen posible una lectura singular o la creacién
de un texto especifico, sino ese orden que yace tras las palabras. Ofrecer una manera de se-
leccionar de entre las lecturas posibles, aquella que responde a ciertos imperativos, a ciertos
requisitos, pero sobre todo el imperativo de algunas regularidades, la bisqueda de una con-
firmacion o una promesa de la unidad del texto, sintomas que tracen firmemente un cuadro,
que confluyan para agruparse en una misma figura.™

EL OBJETO DE LA INVESTIGACION

LA NOVELA Por donde se sube al cielo fue publicada en el folletin del tomo 11 de EIl Noti-

cioso —periodico que aparecia los jueves y domingos—, a partir del 11 de junio y hasta el 29

4 Raymundo Mier, Introduccién al anlisis de textos, pp. 138-139.
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de octubre de 1882, con un total de diecisiete entregas. El hallazgo lo debemos a la doctora
Belem Clark. Al ser rescatada, se tir6 una edicion conmemorativa con prologo, introduc-
cién, notas e indices de Belem Clark por el Centro de Estudios Literarios del Instituto de
Investigaciones Filoldgicas (Nueva Biblioteca Mexicana, 118), en la UNAM.

La novela no esta completa: hay un blanco que corresponde al final del capitulo 1v
y principios del capitulo v. Hasta el momento, el final de la novela puede considerarse co-
mo “abierto” desde dos perspectivas muy diferentes. La primera coincide con el punto de
vista de Belem Clark: el final abierto es un procedimiento novelistico que Gutiérrez Najera
conscientemente utilizo en funcion de una nueva relacion entre autor y lector, en la cual “a
la sugerencia propuesta por el autor, el lector aplicara su libertad interpretativa™®. Desde la
segunda perspectiva, el final de la novela quedé “abierto” porque Gutiérrez Najera la ter-
mino abruptamente.

Nosotros consideramos que hay suficientes indicios que confirman esta segunda
tesis: Gutiérrez Najera comenzo a escribir la novela un poco méas de un afio antes de publi-
carla (16 de mayo de 1881); al momento de comenzar su publicacion en El Noticioso (11
de junio de 1882), no habia terminado de escribirla; es decir, en los dos comienzos, Gutié-
rrez Najera no sabia como iba a terminar su novela: una idea y una vision estaban concebi-
das pero no conceptualizadas. Esto lo comprueban, también, las entregas que s6lo en un
principio fueron regulares; a partir del 9 de julio de 1882, las entregas no fueron regulares
y, entre la pendltima y la Ultima entrega pasé mas de un mes.

Estos indicios, la parte de la novela que falta entre el cuarto y el quinto capitulo y
otros lugares no esclarecidos, no permiten delimitar y abordar la novela Por donde se sube
al cielo como un objeto de estudio definido en cuanto a una estructura novelesca completa.
Por consiguiente, es menester aclarar, el objeto de nuestra investigacion es una novela que

Gutiérrez Najera se habia propuesto a crear y que terming abruptamente.

UNA NOTA BIOGRAFICA

MANUEL Gutiérrez Njera nacié el 22 de diciembre de 1859. Entré al mundo de las letras

como poeta a partir de 1875, cuando tenia 15 afios: en 1876 escribio siete poemas; en 1877,

5V, supra, n. 1, p. Xc.
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dieciocho; en 1878, cinco; en 1879, dieciséis; en 1880, diecisiete; en 1881, once; en 1882,
nueve. Paralelamente con la creacion poética, el periodismo fue la carrera que le permitié
desempefiarse como escritor y ganarse la vida: en 1876 comenzo a colaborar en La Iberia,
El Correo Germanico, El Cronista de México y en El Federalista; fue miembro de las so-
ciedades literarias Peon y Contreras y Murguia y particip6 con una serie de articulos en una
polémica sobre la naturaleza y los fines del arte: “Paginas sueltas, de Agapito Silva” (La
Iberia) y “El arte y el materialismo” (EI Correo Germanico). La mayor parte de sus colabo-
raciones periodisticas fueron estudios y comentarios de critica literaria y las cronicas. A
partir de 1880, la escritura de los cuentos va aumentando: cinco en 1880; nueve en 1881;
catorce en 1882. Es decir, la novela Por donde se sube al cielo, fue escrita y publicada
cuando nuestro escritor, un joven de veintidos afios, comenzaba a forjar su carrera de cro-
nista y cuentista; cuando hizo su aparicién EI Dugue Job.*®

En la trayectoria literaria y periodistica, es significativo el hecho de que en las
cronologias biobibliograficas, el afio 1878 aparece como un afio de escasa produccion poé-
tica, literaria y periodistica: sdlo cinco poemas de temas religiosos: “A mi madre”, “En su
huerto”, “En el hogar”, “La fe de mi infancia”, “A la mujer”; un cuento: “Pia di Tolo-
mei”t, y una critica literaria, “Ocios poéticos, de Ipandro Acaico”, publicada en La Liber-
tad, periodico al que ingreso este mismo afio, para, al afio siguiente, dejar de colaborar en
él. Desde 1879 hasta 1881, publicé en La Colonia Espafiola, EI Republicano, La Voz de
Espafia, El Socialista, EI Cronista de México, El Noticioso y EI Nacional. En las péginas
de La Libertad, volverd a colaborar desde 1881 hasta 1884, como autor de la columna
“Cronicas color de rosa”.

Indicamos este hecho porque confirma nuestra tesis de que la novela Por donde se

sube al cielo fue concebida en afos de la maduracion espiritual, cuando el joven Gutiérrez

16 Estos datos se basan en las cronologias de las ediciones de la obra de Gutiérrez Najera que he consultado.
A la objecion de Belem Clark de que no consulté las investigaciones sobre la produccion literaria y periodisti-
ca de Gutiérrez Najera mas recientes, respondo que los datos que proporciono en esta Nota biografica no
estan en funcion de registrar la produccion total de Gutiérrez N4jera, sino en funcién de demostrar, con base
en una revista de la produccion literaria de este autor, que antes de la aparicién de la novela hubo una fase de
maduracion literaria.

17 José Luis Martinez, ademas, cuestiona la autoria de este cuento: “‘Pia de Tolomei’ es una fantasia sobre
esta mujer que aparece en el ‘Purgatorio’ de la Divina comedia. Sorprendida en adulterio, fue muerta por su
marido Nello de la Pietra. Las citas de viejas crénicas y de comentaristas dantescos me parecen excesivas para
los 23 afios que tenia Gutiérrez Najera cuando firmo este cuento en 1878. Es posible que se trate de una tra-
duccion.” Op. cit., n. jError! Marcador no definido., p. 16.
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Néajera experimentaba una desilusion amorosa, la duda y la pérdida de la fe; la novela fue
creada en la ultima fase de este proceso de maduracion, en el intento de demostrar la idea —

romantica y cristiana— de que el amor es el camino de redencion.
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1. LA MIRADA DE GUTIERREZ NAJERA

ANTERIORMENTE, cuando mencioné la postura de Bajtin acerca de que la obra literaria esta

18 ubiqué la novela

determinada por “las profundas y poderosas corrientes de la cultura
Por donde se sube al cielo como una representacion literaria de las ideas autoctonas: Gu-
tiérrez Najera, ya antes de escribirla, habia sido conocido por su preocupacion sobre la
posicién del arte en la sociedad en que vivia. Ahora ubicaré la novela en el contexto de las
mismas preocupaciones literarias que Gutiérrez Najera expuso en los articulos “Paginas
sueltas, de Agapito Silva” y “El arte y el materialismo”. El analisis de estos textos permite
entender lo que Gutiérrez Najera pensaba, lo que para él significaba el arte y lo que era su
postura respecto a estas cuestiones de la estética y la teoria literaria; sin embargo, lo que
Ilama la atencion, lo que se perfila como algo muy interesante e importante, y que también
encontramos en la novela y sus poemas, es la pasion, el estado de animo extasiado, el tono
arduo, el compromiso personal con el que trataba estas cuestiones: Gutiérrez Najera era un
devoto de las ideas cristianas e idealistas; el arte para él era el camino al cielo cristiano —o,
mas propiamente dicho, catélico. Como en la poesia y en la novela, en estos articulos la
belleza consiste justamente en la imagen de lo que él llamaba el “heroismo de la virtud”: su

propia pasion lo era.

1.1. REFLEXIONES “TEORICAS”
1.1.1. “PAGINAS SUELTAS, DE AGAPITO SILVA”

EN EL articulo “Paginas sueltas, de Agapito Silva™*®

, inspirado en una critica que de este
poemario hizo Francisco Sosa, Gutiérrez Najera expone sus puntos de vista acerca de la
poesia sentimental y el arte en general; la naturaleza espiritual y divina de éste; el valor y la
utilidad en el &mbito de la existencia humana. Todas estas reflexiones son una réplica a la
afirmacidn del primer critico de que “los poetas de nuestro siglo, abandonando los géneros
poéticos anteriormente explotados por grandes ingenios, deben producir obras de mayor

importancia y trascendencia™?. Encontramos estas reflexiones a lo largo de las primeras

gv. supra, n. jError! Marcador no definido..
Op. cit., n. jError! Marcador no definido., p. 109.
2 Ipid., p. 110.



dos partes del articulo; la tercera parte esta dedicada al analisis del poemario de Agapito
Silva que, por no ser el tema que trato, no va a ser abordado en esta sintesis.

Al declarar Gutiérrez Najera que juzga no con la cabeza, sino con el corazon y los
sentimientos, formula los principios en los que se basa y afirma lo siguiente: 1) La poesia
es la revelacion sublime de lo bello; consiste en la comunicacion intima del alma con Dios.
2) Lo bello es la imagen de la eternidad en la tierra. Estos principios tienen su origen en la
filosofia idealista, roméntica y cristiana.

Por otro lado, cuando argumenta sobre la utilidad de la poesia y explica en qué
consiste esta utilidad, habla de la regeneracion y la purificacion del espiritu humano por
medio de la poesia: compara la poesia con la madre, condena la pasion fisioldgica y el vi-
cio, y afirma el origen divino del espiritu del hombre, lo cual, también, revela el caracter

religioso de su postura:

Como santa y bendita madre, la poesia, que nunca nos abandona, que nunca ha abandonado
a la humanidad, que nunca la abandonara aun en medio de los atentados de la vida de los
sentidos, de la vida grosera y material, de la pasion fisioldgica y el vicio; la poesia, deci-
mos, nos ofrece creaciones que irradian luz celeste, purificadora de nuestra inteligencia y
nuestro corazén, restableciendo en nuestro espiritu conturbado por el prosaismo de la vida
finita y limitada, la nocion del ideal bello, del ideal verdadero, del ideal de bondad cuya
existencia er211el fondo del alma atestigua de un modo indudable el divino origen del espiritu
del hombre.

Asi llega a la afirmacion de que el arte es “una escala continuamente ofrecida al
espiritu humano para ascender a lo divino” y a la belleza la compara con un angel custodio
para cuyo vuelo “es necesario, que la educacion literaria nos diga el modo y la manera de
fundir por el contacto de la belleza, lo grotesco y lo feo que el roce de la vida vulgar y ordi-
naria va depositando en nuestro espiritu [...]”, y que las obras de arte generan una “exalta-
cion del sentimiento que crea los heroismos de la virtud”?,

Por todo esto, Gutiérrez Najera concluye que el fin de la vida es perseguir un ideal,

y perseguir un ideal equivale a colaborar con Dios en el destino universal de las creaciones:

Si, nos es preciso vivir en ese mundo creado por la fantasia de los artistas de todos los si-
glos, de todas las edades, mundo mil veces mas espléndido que este de la miserable realidad
gue nos enloda y nos mancha; nos es preciso vivir en el completo florecimiento de estos
gérmenes divinos que se ocultan en el seno de todas las facultades y de cada una de las

2 Ibid., p. 113.
2 Ibid., p. 114.



energias del espiritu del hombre. Si se nos acusa de perseguir un ideal, vanagloriémonos de
la acusacion, porque ese es el fin de la vida, porque eso equivale a colaborar con Dios al
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destino universal de las creaciones.

El poeta, también, es el ciudadano que aspira a merecer el bien de la patria: su de-
ber es perseguir el ideal, buscarlo, encarnarlo en el corazén de los hijos. Este es un camino
ascendente del alma, en el cual, como en una peregrinacion, se estan dejando atras las fla-
quezas del cuerpo, las manchas del espiritu; en el cual la inteligencia se ilumina y el espiri-
tu “ve lo angélico y serafico”?*: en el cual, por Ultimo, “[...] nuestra alma, desprendiéndose
de la estrecha y sucia carcel que la encierra, lanzarase a ese mundo ignoto tantas veces en-
trevisto en sus ensuefios, y alli encontrara el ideal sublime cuya esperanza la mantuvo du-
rante su peregrinacion en la tierra.”%

Hasta aqui podemos deducir que las posiciones de Gutiérrez Najera tienen su ori-

gen en la filosofia idealista y la religion catélica.

1.1.2. “EL ARTE Y EL MATERIALISMO”

EL articulo “El arte y el materialismo”, que fue escrito como réplica a un articulo de P. T.%°
(quien lo publico en el nimero 152, del 24 de junio de 1876, del afio xxvI de EI Monitor
Republicano), donde se critica el articulo “Paginas sueltas, de Agapito Silva”, Gutiérrez
N4jera hizo una defensa de la poesia sentimental y dijo que iba a “combatir punto por punto
las positivistas ideas [...] acerca del espiritu, el amor y la mujer”. Es importante mencionar

»2 ‘nues esto indica que sus mo-

que fue animado por “un deseo patridtico, social y literario
tivos fueron de un compromiso ciudadano y que contrapuso la poesia sentimental a las
“desconsoladoras teorias del realismo, y del asqueroso y repugnante positivismo”zs, lo que
revela su postura ante un tema actual, propio de esta época: el tema de las dos visiones,

creadas en México, de la naturaleza y los fines del arte: la primera consiste en que el rea-

% Ibid., p. 115.

* Ibid., p. 116.

L oc. cit.

% Sjglas que parecen encubrir a Pantaleén Tovar.

7 Op. cit., n. jError! Marcador no definido., p. 50.
% |oc. cit.



lismo es una imitacion de las soluciones literarias europeas y, la segunda, en las ideas mate-
rialistas y positivistas de los cientificos mexicanos.

Antes de pasar a la materia, al considerar algunas de las inconsecuencias en que
incurre P. T., Gutiérrez Najera declara que funda su sistema de defensa de la poesia erética
en dos principios: 1) distingue entre los bienes materiales y los espirituales; 2) define el
amor como “‘una pasion santa y sublime que regenera y engrandece al hombre”?. Como en
el articulo anterior, estos principios son de origen religioso, no literario.

Al esclarecer “algunas otras inconsecuencias” en las que incurrié P. T., Gutiérrez
Néjera subraya gque su defensa consiste en la defensa del principio de la libertad y crea una
imagen del arte, como un ave que no puede “alzar su vigoroso y atrevido vuelo, sujetas sus
alas por la férrea cadena de la esclavitud”®. Y, también, mas adelante, el ave libre o ence-
rrada en la jaula es la imagen de la libertad del arte o de arte esclavizado, materializado.
Este pasaje, como los anteriores en los articulos de Gutiérrez Najera, es la muestra de este

estilo suyo, que revela su estado de &nimo exaltado al tratar el tema del arte:

Mirad al ave, que reina del espacio, respirando en la celeste atmdsfera de la libertad, alza
su atrevido vuelo desde el sombrio ramaje del majestuoso bosque y cruza los valles y cruza
las campifias, y tendidas sus alas que el aire hienden, fija siempre en el cielo su mirada, deja
atras los més elevados montes, remontase mas alla de las nubes, vese ya tan s6lo como un
punto negro del firmamento, y se pierde por Gltimo en los pliegues del manto de los cielos.

Esa es la libertad del arte; ese es el idealismo que remonta al cielo.

Y ved ahora a esa misma ave que presa por la red astuta del cazador, no tiende ya el vue-
lo en aquellos bosques tan queridos en que la libertad tiene su imperio, sino que encerrada
en la dorada carcel de su jaula, cuyas rejas en vano azota con impotente rabia, sélo exhala
tristisimo lamento, postrer sollozo del que doliente gime entre las cadenas de la opresion y
la tirania.

Ese es el arte esclavizado; ese es el arte obligado a mirar siempre la tierra; esa es la mate-
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rializacion del arte, y la deificacion de la materia.

La imagen del arte como un ave, libre o esclavizada y la exaltacién emocional por
esta imagen, son propios de los romanticos.

En la segunda parte, Gutiérrez Najera se propone seguir la polémica para demos-
trar que el arte es la consecucién de lo bello, que lo bello se encuentra en el espiritu y, co-
mo el amor es la apoteosis del espiritu, que lo bello se encuentra en el amor. Lo bello, dice,

es la revelacion de lo infinito, el reflejo de lo absoluto, la revelacion de Dios; y luego, que

2 Loc. cit.
% Ipid., p. 53.
*! Ibid., p. 57-58.



lo bello es un ideal sublime que Dios presenta al espiritu como el termino de sus luchas,
como la realizacion de sus aspiraciones, como el bien supremo. Asi, la imagen del artista

que propone, corresponde a la imagen de un devoto que persigue la perfeccion espiritual:

Para nosotros, lo bello es la representacion de lo infinito en lo finito; la manifestacion de
lo extensivo en lo intensivo; el reflejo de lo absoluto; la revelacion de Dios. Para nosotros el
sentimiento de lo bello es innato en el hombre; es un destello de la naturaleza angélica, un
ideal sublime que Dios presenta al espiritu como el término de sus luchas, como la realiza-
cién de sus aspiraciones, como el bien supremo. Lo bello tiene que ser necesariamente on-
toldgico: es lo absoluto, es Dios. Dios, que se revela en las sublimes creaciones del poeta,
en las dulces melodias de la musica, en los lienzos que con magnifico pincel traza el artista,
y en las gigantescas moles que levanta el genio creador del arquitecto. VValiéndonos de una
férmula matematica, pudiéramos decir, que lo bello es al artista como la perfeccion espiri-
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tual es al santo; el anhelado término, la suprema recompensa, la idea sublime.

Después de decir que el sentimiento de lo bello es un ideal, Gutiérrez Najera pasa
a decir que el sentimiento de lo bello es no un ideal, sino una aspiracién continua, una
atraccion siempre creciente hacia un ideal. Todo este pasaje fue escrito también con un esti-
lo pomposo, quejumbroso, moralizante, reflejo del euférico estado de &nimo en que se en-

contraba nuestro escritor:

iDesgraciado el hombre que ha totalmente perdido el sentimiento de lo bello, que no ex-
perimenta en su alma esa aspiracion continua, esa atraccion siempre creciente hacia un ideal
del que s6lo puede encontrar en la tierra fugaces reflejos, manifestaciones relativas; pero
gue encontrara en todo su esplendor, en toda su grandeza, cuando libre de las ligaduras de la
materia, vuele a esa regién misteriosa donde lo verdadero, lo bueno y lo bello tienen su re-
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velacién absoluta, su imperecedero dominio!

Como el hombre “s6lo puede encontrar en la tierra fugaces reflejos” de este ideal,
es decir, de la belleza, ésta no es una idea, sino la imagen de una idea. Para ilustrar esta
afirmacion, Gutiérrez Najera alude a la imagen del artista que “arrebata un rayo de esa be-
lleza infinita”, de la manera como Prometeo “arrebatara el fuego celeste” y describe la
magnificencia del esplendor de la belleza. En la belleza hay grados, como en una escala;
hay lo bello y lo sublime, hay lo hermoso y lo grandioso: el Gltimo término de esta escala
solo ha sido dado a la elevacion de los genios. Por esta escala, el hombre asciende de la

tierra al cielo. Y, como la belleza reside en el amor, es el amor esta escala:

*|bid., p. 55.
B oc. cit.



[...] creemos, y creeremos siempre que el amor, ora se dirija a la Divinidad, ora se mani-
fieste en el orden humano, pero tan espiritual y puro como nosotros lo concebimos, de tal
manera desligado de las cadenas de la materia, ese amor bendito y santo para el que la
unidn sexual es tan sdlo la revelacion en el orden fisico de los sentimientos del espiritu, el
lazo material de dos almas que se confunden y asimilan; ese amor que es el amor divino en
toda su extension como el tltimo de lo bello relativo a lo bello absoluto; ese amor, decimos,
es la escala misteriosa que Dios presenta al hombre para que ascienda de la tierra al cielo;
iEscala santa que el hombre en su locura mancha y empafia con el halito venenoso de sus
repugnantes pasiones, sin comprender toda la pureza de su ministerio, toda la sublimidad de

su belleza!

La comparacion entre las dos escalas, la que se presenta a los ojos del artista y la
de la perfeccion espiritual del santo, se volvio una afirmacion: la escala de la belleza es la
escala santa que lleva al cielo. En el articulo anterior, esta escala era el arte: “El arte es una
escala constantemente ofrecida al espiritu humano para ascender a lo divino™®. Asf que,
para Gutiérrez Ngjera, tanto el arte como la belleza y el amor son escalas para subir al cielo.

Si Gutiérrez Najera dijo en la segunda parte de su articulo que el arte es la conse-
cucion de lo bello, ahora dice que el arte es una revelacion del amor y, puesto que la belleza
y Dios son lo mismo, aporta una prueba: “He aqui por qué decimos que el arte purifica al
hombre, porque lo acerca a la belleza, que es Dios”*. Hay una imagen del artista que sube
por esta escala y, subiendo, “en tenaz y empenada lucha ha conseguido vencer, y casi ano-
nadar, a la materia”’. El artista resulta ser una prueba viviente de la existencia de Dios,
porque “aun ligado estrechamente por la materia, concibe, empero, un palido reflejo de lo
bello™®. Asi, nuevamente, el arte queda definido desde la posicién cristiana.

En este punto, para el lector del articulo se vuelve dificil seguir el hilo del pensa-
miento del autor: la reflexion se interrumpe porque se repite lo ya dicho, diciéndolo de otra
manera; se retoma lo ya argumentado, argumentando de otra manera, todo lo cual hace que
el texto se vuelva incoherente. Se habla de los grados de la escala del arte, de la escala del
amor; se hace la distincion entre el amor divino, el amor humano y el amor al arte, que

conducen por diferentes vias a lo bello, a lo absoluto. Es decir: muchos, sin ser artistas pro-

* Ibid., p. 56.

® V. supra, n. 22.
%\, supra, n. 34.
¥ Loc. cit.

® Loc. cit.



piamente dichos, pueden experimentar lo bello; s6lo pocos artistas geniales pueden crear a
partir de esta experiencia de lo bello.

Los ejemplos que Gutiérrez Najera ofrece a continuacion son ejemplos de estos ar-
tistas geniales que crearon las obras del arte por la experiencia del amor divino: Teresa de
JesUs; del amor humano: Safo; y del amor al arte: Homero, Dante, Miguel Angel y Mozart.
Y hay una confusién: hablando de los grados de la escala del arte (por la que se asciende a
la belleza), pasa a decir que el amor divino, el amor humano y el amor al arte, a su vez, son
las escalas por las que ascienden los cenobitas y los contemplativos, los amantes y los artis-
tas (lo cual significa que distingue entre los no artistas y los artistas); no obstante, “todos,
empero, son artistas, y todas estas escalas, siempre gue con animo recto se encamine, con-
ducen por diferentes vias a un mismo término, un objeto Ginico”™.

En la parte 1v, cuando intenta demostrar que el objeto del arte no es la imitacion de

la naturaleza, nuevamente el estilo pomposo manifiesta como el asunto era algo personal:

Es sin embargo tan agradable el tratar asuntos de esta naturaleza, que el animo se ensan-
cha y espacia, y como el inocente nifio que con infantil alegria recorre las risuefias avenidas
del pintoresco jardin persiguiendo a las ligeras mariposas que se detienen en el caliz de las
flores, asi el espiritu corre sin descanso tras de esas otras mariposas de la mente que se lla-
man ideas, y seducido por su belleza, atraido por sus encantos, no da tregua a su persecu-
cién hasta que fatigado y sin aliento comprende que es ya imposible proseguir en su fantas-
tica carrera.

Asi también nosotros no hemos podido resolvernos a dar de mano a tan agradable tarea,
cuando aun tenemos en la mente mil y mil pensamientos que en confuso remolino se agol-
pan pidiéndonos con lastimera voz que les demos franca salida. *°

La conviccion idealista de Gutiérrez Najera de que el arte puede transformar la na-
turaleza humana se revela también en la afirmacion de que el vulgo es “falto de la educa-
cion del alma”™. Antes, como ya mencionamos, él crefa que la educacion literaria y las
obras del arte pueden regenerar el espiritu y fundir por el contacto con la belleza, lo grotes-
co y lo feo. Pero s6lo las obras del arte sublime, no el del “degradado que afianza y liga al
hombre en la tierra”, purifican y arrebatan al hombre al cielo. Los artistas deben dedicarse a

la educacion del hombre: “aquellos que sientan arder en su pecho el sagrado fuego del arte,

¥ Ipid., p. 57.
“® Ibid., p. 58.
* Loc. cit.



deben consagrar todos sus esfuerzos a inculcar en el espiritu del hombre ese santo anhelo
de la eternal belleza, ese ideal sublime que todo lo engrandece y puriﬁca”42.

Si la incoherencia del texto revela la precipitacion y el arrebato en la exposicion de
sus ideas, esta Ultima aseveracion revela una postura combativa: los artistas también tenian
un deber. Gutiérrez Néajera era, ademas, prosélito, como sus adversarios. Esto habla del
determinismo de su posicion ante el arte; es decir, su posicion fue condicionada por los
acontecimientos que caracterizaban el lugar y la época en que vivia: el México de finales
del siglo xix.

En la parte v, nuevamente encontramos la igualacion del arte con la fe: en el arte,
como en la fe, hay una lucha de tendencias opuestas, de la materia y el espiritu, del angel de
la luz y el &ngel de las sombras. Peor que la imitacion servil de la naturaleza, es poner en
las obras “las larvas mas repugnantes de una sociedad corrompida, las llagas de una civili-
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zacion que se derrumba”, lo que representan “los cuadros del vicio” del realismo™.

LA NOVELA pretendia ser un ejemplo de este arte sublime, una respuesta no realista. Magda
era una Margarita Gautier pura, inocente. Era, como diria Gutiérrez Najera, la bellisima
encarnacion de la virtud y la pureza; angel de luz que fue victima de la sociedad corrompi-
da. La cre0 para “corregir las costumbres; para censurar el vicio”. Traté de ponerle “la sua-
ve luz del cielo”, de crear a una mujer “cercana al angel”. Magda es el angel caido. Para
Gutiérrez Najera, la belleza de una obra de arte sublime debia tener estas caracteristicas.

Y si dijimos, si demostramos que en toda la obra de Gutiérrez Najera lo bello per-
fila su pasion nobilisima por el arte, pasion que lo lleva a identificar a éste y a elevarlo jun-
to con lo Divino; que, en la novela, lo bello se perfila desde la vida y muerte y se trata una
reivindicacion social; que, en su esencia, lo bello es un valor moral, podemos afirmar que la
novela es una bella imagen de esta pasion idealista y cristiana de Gutiérrez Najera, una em-

bellecida imagen romantica.

“2 Ibid., p. 60.
** Ibid., pp. 60-61.



1.2. LAPRODUCCION POETICA DE 1875-1882

SI EN los articulos que acabamos de analizar, se encuentran expresadas las preocupaciones
literarias y la idea que Gutiérrez Najera tenia del arte, en su poesia puede verse expresada
su alma: hay temas, motivos y estilos que también se tratan en la novela y, por lo tanto, una
revision de éstos puede contribuir a la comprension de la novela. Los poemas que nos inte-
resan son todos los escritos desde 1875 hasta los afios de 1881 y 1882, cuando la novela fue
escrita y publicada.

Lo mas importante en el examen de estos poemas deja ver como se perfila una me-
tamorfosis en la vision del amor de Gutiérrez Najera: se trata de un proceso de cambio que
comienza por una desilusién amorosa, pasa por la duda y la pérdida de la fe, y termina con
una maduracion espiritual del poeta. Puesto que este amor nunca fue correspondido, Gutié-
rrez Najera no vivid una decepcion amorosa real; el cambio que experimentd no ocurrié
como una experiencia fisica, vivida entre dos amantes. Como buen romaéntico, cay6 en
riesgo del autoengafio: no ha logrado vivir a la altura del ideal.

La novela Por donde se sube al cielo fue creada en la ultima fase de este proceso
y, asi como el cambio de la visién del amor de Gutiérrez Najera fue mental, el amor repre-
sentado en el amor entre Magda y Raul fue un amor imposible, una precaria pero benéfica
dependencia de los amantes con respecto a la imaginacién. La imagen de este amor como el
camino al cielo es una imagen romantica. Entonces, podriamos adelantar que la solucién
literaria que Gutiérrez Najera trato de expresar en la novela se basa en una postura estable-
cida en posiciones mentales, morales. Asi, también podemos adelantar que Por donde se
sube al cielo es una novela de demostracion de una idea.

Los temas predominantes, si no Gnicos, en estos poemas™ son el amor y la fe. La
lectura permite seguir el proceso de la maduracion paralela de, por un lado, su alma y, por
el otro, de la vision del poeta sobre estos temas. Lo que llama la atencion de este proceso es
como la transformacion de su alma repercute en el estilo: de un Manuel Gutiérrez Najera

muy joven, enamorado de su prima Lola y con la fe intacta por la desilusion; de un poeta

* Manuel Gutiérrez Néajera, Poesia. Prologo de Justo Sierra. Edicién y Presentacion de Angel Mufioz
Fernandez. México, Factoria Ediciones, 2000. pp. 577. La Unica edicién mas completa después de la de 1953.



con una vision dulce, enamorada, romantica de la vida y un estilo elevado donde predomi-
nan las descripciones de este estado de animo mediante los elementos de la Naturaleza, se
atestigua el paso por la decepcién amorosa, la desilusion, la pérdida de la fe, la duda y la
tristeza hacia la conviccion de que la vida es triste por la pérdida de la inocencia, por la
muerte, de que el amor es pasajero y hay demasiado mal en el mundo.

El estilo se caracteriza por la aparicion paulatina de elementos del mundo de la no-
che, de los suefios, del invierno; los poemas son melancélicos y, a veces, casi frivolos. A
partir del afio de 1880, después de la decepcion, comienza la aceptacién de la realidad y
aparecen, junto con los de este estilo sombrio, poemas danzantes, juguetones, bromistas,
menos romanticos; es la belleza exterior de la mujer la que se canta, no como antes la be-
lleza espiritual, moral. También, a partir de este afio, aparecen los poemas que representan
una reflexion sobre sus propios versos.

Se trata de un proceso que revela la precocidad de Gutiérrez Najera: sin vivir los
cambios importantes a los que puede someter la vida real a cualquier persona, son el aban-
dono, las desilusiones y las decepciones espirituales las que lo convierten en un viejo de
apenas 20 afios. Después, el estilo de la vida y la obra de Gutiérrez Najera se vuelven mo-
dernistas; aparecen los poemas como “La Duquesa Job” (1884), y la mayor parte de su pro-

duccidn es de tipo periodistico o narrativo.

1.2.1. LA TRANSFORMACION POR EL ABANDONO

UNA REVISTA cronologica de los temas tratados en los poemas de este periodo revelan lo
siguiente: los primeros dos poemas —y Unicos— escritos en el afio de 1875 (segun la edicion
de Angel Mufioz Fernandez), estan dedicados a Lola y a la Virgen Maria. Los mas repre-
sentativos del afio de 1876 estan dedicados al amor a Lola, a la desilusion amorosa (“Pagi-
na negra”) y aparece el primer poema dedicado a una mujer distinta a Lola y canta sobre el
placer: “;Ven a mi gruta!”. Los del afio de 1877 son los mas numerosos y dedicados a la
desilusion (“La duda”). Los de 1878, solo cinco, estdn dedicados a los temas religiosos: “La
fe de mi infancia”. En el ano de 1879 escribe lo mejor de su poesia romantica: “Pecar en los
suefios”, “Frente a frente”, “Sicut nubes, quasi navis, velut umbra”, “Flor de llama”,

“Acuérdate de mi”, y aparecen los poemas con un estilo mas melancélico, que hablan de
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los suefios, la tristeza, la enfermedad: “La noche de san Silvestre”, y los que expresan la
belleza de la mujer con los adjetivos de un objeto de arte: “Después del teatro”. En 1880
habla del dolor como quien lo conoce, pero ya no lo sufre: el yo del poeta es diferente, me-
nos personal: “Myrtos”, “Hamlet a Ofelia”. En 1881 aparecen los primeros poemas con
estilo modernista y, por momentos, el poeta no es romantico: “Efimeras”. De este afio, son
varios los poemas con motivos que se reconocen en la novela: una huérfana pobre y caida
que no tiene quien la defiende (“jAnda!”); un palacio bajo el mar; la Naturaleza como la
hospedadora de la virtud perdida, frente al “tedio abrumador de las ciudades” (“Madre na-
turaleza”). No hay que olvidar que la novela se comenzo a escribir en este afio. Los poemas
de 1882 ya estan muy alejados del espiritu de la novela.

La fe y el amor se unian en la poesia de Gutiérrez Najera en el mismo sentimiento:
el amor no correspondido era la otra cara de la misma moneda, la pérdida de la fe; lo esen-
cial de esta desilusion fue que la amada, en la que se depositaba toda la fe, a la que se iba a
amar toda la vida, no respondia al sentimiento excelso, al mas poderoso del ser del poeta.
Esta misma desilusion fue representada en la novela: la tragedia mas grande de Magda fue
el no poder ser feliz porque no estaba en las condiciones de corresponder a la pasion pura,
santa, de Raul. Ella tenia que renunciar a la mas elevada felicidad y acoplarse, como Gutié-
rrez N4jera, a la vida gris, sin pasiones sublimes. Por eso Magda, antes que disfrutar real-
mente de su amor, tuvo que Vivir su tragedia. Por esta situacion, también, la novela es de
tema y sensibilidad romanticos.

En Por donde se sube al cielo encontramos los mismos lugares comunes que en la
poesia anterior al afio de la publicacion de la novela. Desde muy temprana edad, Gutiérrez
Najera fue un devoto impecable, por cuyos valores religiosos mas altos estimaba la virtud y
la pureza, puesto que estos son los atributos de la mas elevada de las mujeres, la Virgen

Maria. En el poema “A la virgen Maria”, del 13 de diciembre de 1875, exclama:

T fuiste elevada

por tu virtud y celestial pureza

do no puede alcanzar la mente osada;
en ti la gracia espiritual se encierra

y tu pureza brillara sin velo

sobre todos los seres de la Tierra,
sobre todos los angeles del cielo.*

** Ibid., p. 446.
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En la novela, la causa principal por la que el amor entre Magda y Raul resulta im-
posible es que Magda habia perdido la virtud y la pureza: el sufrimiento que tenia que pasar
para ser digna de este amor, para “subir al cielo”, consistia en recuperar esos valores. Para
reivindicarse, Magda tenia que iluminarse; ver que estaba extraviada del buen camino, que
su vida mundana era mala. Otros temas, como el amor, el amor a la madre y al padre, la
belleza de la mujer, la vida y la muerte, la naturaleza, también fueron impregnados por es-
tos sentimientos religiosos: la prima Lola, quien fue su primer amor y la causa de su prime-

ra desilusion, era bella como un angel, casta y pura:

Tu vida angel hermoso, cual candido arroyuelo,
deslizase entre flores con suave murmurar,

tu corazon es puro como el azul del cielo,
jamas tu frente empafian las nubes del pesar.

[...]

Es blanca tu conciencia y azul tu pensamiento,
rosados horizontes te ofrece el porvenir,
ninguna nube empafia de tu alma el firmamento,
ninguna pena enluta tu plécido existir.

46
“Luz y sombra”

La mujer casta alumbra al hombre, que es un ser oscuro, lo guia para que no olvide
la virtud ni caiga en el abismo. La mujer es bella, inocente y santa. Su alma es “candida y
pura”. Ya en 1876, después de la desilusion porque Lola no respondia a su amor, Gutiérrez
Néajera comienza a expresar la belleza de la mujer con los términos de la Naturaleza, lo
cual, después, se va a desarrollar en “pintar con palabras”, en lo moderno. Lola era rubia;
Juana, otra mujer que aparece en un poema de este afio, también. En este sentido, podria
decirse que las mujeres bellas eran una pasion de Gutiérrez Najera, y que su estilo, cuando

describe estas bellezas, revela la belleza de su propia alma:

Alzas gallarda la serena frente,
En que tu casto espiritu reflejas,
Y enarcas, sonriendo dulcemente,
Las artisticas curvas de tus cejas.

Tus ojos de paloma que humedece
Soplo de amor que tu pupila empafia,

“® Ibid., p. 5-6.
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Que duermen melancélicos parece
Bajo el negro cendal de la pestafia.

La brisa que & besarte no se atreve
Tu rosada mejilla apenas toca,

Y arco de grana sobre blanca nieve
El capullo parece de tu boca.

Tu opulenta y sedosa cabellera

Desciende en bucles de oro por tu espalda,
Y cifien tu cintura de palmera

Los lazos donairosos de tu falda.

Un diamante titila como un astro
De tu pecho de virgen en el cielo,
Y cifie tu garganta de alabastro
Un angosto collar de terciopelo.

“Valleto y C**

El amor no correspondido por Lola fue expresado en los dos Gltimos poemas del
afio de 1876: “Pagina negra” y “jVen a mi gruta!”. En el primero se puede ver como Gutié-
rrez Najera se da cuenta de que solo se trataba de sus ilusiones bellas y que la vida consistia
en las sombras de la nada; que sélo se trataba del suefio de un porvenir de luz y de ventura,
pero que la vida era un martirio constante. Comenzaba el combate después de la muerte del
amor que llevaba a la decepcion mas general: €l era inocente, tenia ilusiones bellas y la
verdad era el cruel tormento. En el segundo poema se dirige a una mujer que no es Lola, la
Ilama para que calme sus congojas Yy, por primera vez, cantara sobre el placer fisico, a dife-

rencia de la anterior pasion espiritual:

Y alrededor de la escondida gruta,

donde en mis suefios de placer te llamo,

ya nos espera en el fragante ramo

dulcida fruta.

[...]

Ven td que calmas todas mis congojas

y a bellos mundos de placer me encumbras,
lindo cocuyo que temblando alumbras
entre las hojas.

Ocultos estaran nuestros amores
en esta gruta do el placer anida,
nos basta aqui para vivir, mi vida,
aves y flores.

" Ibid., p. 79.
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“/Ven a mi gruta!™*®

El siguiente afo, 1877, escribira el poema “La duda”, en el que, dirigiéndose a la
personificacion de la duda, presentara su situacion como si fuera la de sus contemporaneos

europeos:

i'Y siempre me acompafas!
Y siempre tu sonrisa
Como pufial agudo

Me hiere el corazon!

Y al contemplarte trueco
En lagrimas mi risa,

Y al contemplarte exhalo
Terrible maldicion!

De sombras has llenado
Mi alma y mi conciencia;
En languido gemido
Trocaste mi cantar;

Con tu hélito de averno
Mataste mi creencia,

Y horrible panorama

Me obligas a mirar.

49
“La duda”

Después, de la misma manera como el tiempo influye en todos, él conocera y
amara a otras mujeres, pero lo ya vivido se quedard y se transformara en una decepcion por
la vida en general: por la temporalidad de los sentimientos méas excelsos, por la presencia
de la muerte en todo momento de la vida, porque nada es eterno ni sagrado. Este estado de
animo caracterizara a Gutiérrez Najera como persona y como poeta en el resto de su vida:
en él, con la misma intensidad, se alternaban la profunda tristeza y la mas ligera frivolidad;
la decencia extrema y los mas rebeldes pensamientos; el amor y la indiferencia. La novela
Por donde se sube al cielo comenzo a escribirse en 1881 y su autor la estaba publicando en
1882. Fue escrita después de todos estos afios en los que el joven Gutiérrez Najera vivio la
transformacion de su personalidad por la decepcion y la duda, nacié como un intento de dar
remedio a esta transformacion, de superarla. En ella encontramos todos los lugares comu-

nes que aparecen en su poesia anterior.

“® Ibid., p. 482-483.
“ Ibid., p. 21.

14



Otro de los motivos que hay en la novela, y que aparecen también en la poesia, son
los nifios. Los nifios, por tener un alma adn pura, representan la encarnacion de la virtud y
la pureza. Los encontramos desde sus primeros poemas. En el ya citado “A la virgen Mar-
ia”, el nino Gutiérrez Najera lo lee en la distribucion de premios de las escuelas gratuitas de

la Sociedad Catdlica y le ruega a la Virgen:

[...] ten piedad de estos pobres pequefiuelos;
derrama en su camino

balsamo de virtud, sombra de calma;

haz que siempre conserven pura el alma,

y que amandote cumplan su destino.*

La transformacién de la personalidad de Gutiérrez Najera, a la que lo llevé la des-
ilusion amorosa y se expresé en la denegacion de la fe, acentud ain mas su afecto por los
nifios: la tristeza de este mundo reside en que los nifios tienen que crecer, desilusionarse y

conocer el dolor:

Nifio, muy nifio, en mi inocencia pia
La simiente de Dios brotd en mi pecho,
Y & Dios casi llorando le pedia

Paz en mi suefio sobre el blando lecho.
Ella, mi Gnico amor, la madre mia,
Cuando bramaba el temporal deshecho,
También oraba con afén prolijo

A Dios pidiendo por su débil hijo.

Creci0 el nifio después; con pie ligero
La senda del pesar fue caminando:
Con aliento y valor segui primero,
Después con tardo paso suspirando;
La gloria, ese magnifico venero

Que el corazdn anhela palpitando,
Con sarcasmo miré descolorida

tras el cansancio de la estéril vida.

IOh! que es triste, muy triste, en la mafiana
De nuestras encantadas ilusiones

Palpar la realidad, miseria humana
amasada de impudicas pasiones;

Sentir como se apaga soberana,

En medio de las danzas y canciones,

Esa llama inmortal de la existencia:

La castidad del alma, la inocencia!

“La fe de mi infancia”®

0V, supra, n. 45.
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En la novela son varios los lugares donde el narrador insiste en que Magda no solo
no tenia la culpa por encontrarse extraviada del camino, sino que ni siquiera tenia la con-
ciencia de esto: su condicion tragica estaba en el hecho de que, desde que era una nifia, no
habia quien la cuidara y la defendiera del pecado. Magda no pudo amar porgue su vida fue
viciosa. Y esta no es una solucion moderna, sino moral. En el poema “Pecar en los suefos”,
de 1879, en el cual, por primera vez, hay coincidencias con los elementos de la novela, el

poeta dice:

No suefies; ya lo ves, las que se entregan
A sofiar, 4 sofiar tan sin medida,
Atraviesan dolientes por la vida,
Esperando las cosas que no llegan.

No llegues & creer, como yo creo,

En el amor que de los cielos baja,

Ni mires en los aires como cuaja

El vapor impalpable del deseo.

Si quieres ser feliz en esta tierra,

Sin sofiar en la dicha que no viene,
Has de ser como el agua que se aviene
Al molde de la taza que la encierra!

~ 52
“Pecar en los suefios”.

La idea del camino al cielo aparece muy temprano en la poesia de Gutiérrez Naje-
ra. En el poema “Siempre a ti” (1876), cuando dice que comprende que su amor por Lola es
solo un suefio, dice que lo comprende “porque nunca el gusano llega al cielo”. En el poe-
ma “Al corazdn de Jesus”, que es una busqueda de la esperanza en la fe, donde buscaba la
salvacion, expreso la idea de que el corazon del Jests, “el manantial de ese amor dulce y

profundo”, guia al peregrino por el camino al cielo y es tesoro de esperanzas:

iTu Corazén! Dulcisimo consuelo

al que en la tierra vierte amargo llanto,
iris de paz en el cerdleo cielo

aparece a calmar nuestro quebranto.
En tempestuosa noche,

astro que vierte su fulgor divino

L\ supra, n. 44, p. 53-54.
*2 |bid., p. 64.
% Ibid., p. 7.
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a través de las sombras tenebrosas,
y que guia al peregrino

por el camino incierto

hasta llegar al anhelado puerto.
Tesoro de esperanzas

para el creyente que con fe lo invoca;
manantial de secretas venturanzas,
de misticas y dulces alegrias,

para el que con fe pura

le consagra sus tiernas oraciones,
que arrebatadas vuelan

a la celeste altura,

como perfumes de fragantes flores.

“Al corazon de Jests”**

En el poema “Lied” (1877), cuando expresa que no podia olvidar su amor y vivir

en paz, dice que solo tenia el camino a la muerte, sufriendo:

S6lo un camino me abre la suerte,
S6lo una estrella me da su luz;

Y es el camino que guia a la muerte,
Y es esa estrella la de la cruz!

. 55
“Lled”

Otro topico comun en la poesia y en la novela de Gutiérrez Najera es la Naturale-
za. Aparte de que es un recurso estilistico propio del Romanticismo para expresar los esta-
dos de animo, lo peculiar de la Naturaleza gutiérreznajeriana es la bondad, el canto al amor
de Dios. La Naturaleza, animada por él, puede ser capaz de expresar las quejas por la muer-

te de una nina:

Son suspiros de ninfa enamorada,
Ayes de las corrientes

Del aura de los valles perfumada,
Del agua de las fuentes.

Son de la adelfa, que al amor del rio
Creciera a la par de ella,

La lagrima temblante del rocio,

La fanebre querella.

Y si alla en el boscaje al paso el viento
Algun ciprés inclina,
Como es murmullo triste, el pensamiento

** Ibid., p. 388-389.
% Ibid., p. 9.
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Un suspiro adivina.

“Pobre nifia”*®

La Naturaleza también puede ser dulce, suave y tierna cuando expresa la belleza

de la mujer:

Lirio que vierte con galano orgullo
las blancas perlas que llor6 el rocio,
cuando doblega su gentil capullo
languido y frio.

Boton que ostenta de fragancia lleno
la blanca copa de color preciada,
casta violeta que crid en su seno
célica fada.

Blanca paloma de los indios lares
luciendo al aura la gallarda pluma,
como en las ondas de revueltos mares
candida espuma.

. 57
“;Ven a mi gruta!”

En 1881, cuando comenzd a escribir la novela, nuestro poeta todavia, como un

romantico, veia en la Naturaleza a una madre, distante y diferente de la ciudad, donde esta-

ba perdida la virtud:

Abre, por fin, hospedadora muda,
Tus vastas y tranquilas soledades,
Y deja que mi espiritu sacuda

El tédio abrumador de las ciudades.

“Madre naturaleza”®

En el afio de 1877, en el poema “Réfagas”, encontramos por primera vez el am-

biente de una noche como el escenario oscuro por el cual el poeta tiene que pasar sin caer,

sin miedo. Aun antes, en “Pagina negra” (1876), la noche es negra, lluviosa, con vientos,

rayos y truenos. Hay que recordar que, antes de comenzar la novela, hay una nota introduc-

toria del autor que describe el mismo ambiente de la noche lluviosa con las rafagas y los

% Ipid., p. 13.
* Ibid., p. 481.
% Ibid., p. 195.
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truenos. Mas tarde, en 1879 (“La noche de San Silvestre”), en la noche van a aparecer “las

figuras exdticas” y “seres extrafios”, como en el sueiio de Magda; los suefios que “en el

corcel de la ilusion cabalgan”. En la noche, la atmosfera es el espejo “que retrata las formas

de su idea®. En el fondo, todo se concentra en la tristeza:

Todos, uno por uno, se levantan;

La misteriosa procesion desfila,

Y & esos espectros que la mente espantan
Se afianza como inmovil mi pupila.

Venid & mi; propicia os es la noche,
Las doce dan, un afio nuevo empieza,
Abre la flor al céfiro su broche,
Como abro yo mi alma 4 la tristeza.®

La primera vez en su poesia, en 1877, menciona una casa que, como en la novela,

cuando Magda se imagina que esta casada con Raul, es el lugar donde vive una familia fe-

liz, el “nido de suefios, morada de amor”. En este tiempo Gutiérrez Ngjera alin estaba ena-

morado de Lola:

> Ipid., p. 65.
% oc. cit.
% Ibid., p. 28.

Alli todo es bello, perfumes y brisas,
Arrullos y trinos, la fuente y la flor,

Parece que tienen los cielos sonrisas
Las auras suspiros, los campos amor.

Alli se levantan el cedro y la palma,

La encina robusta y el alto bamb;

Mas jay! Lola bella, que alli falta el alma,
Alli falta el cielo, alli faltas tu.

No tienen las aves cadencias ni arrullos
Que eres el canto y el ritmo les das,

Ni exhalan las aguas sus dulces murmullos,
Que nunca reflejan tu palida faz.

- 61
“Mi casa blanca”
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2. LANOVELA
2.1. UNA LECTURA

ANTES de comenzar a escribir la novela, en una noche lluviosa, en tono resignado y me-
lancdlico, como el de su poesia de entonces, Gutiérrez Najera escribe una introduccion. Su
noche es peculiar: la atmosfera es el espejo “que retrata las formas de su idea”; es el mundo
de las sombras y los suefios. Magda también habia sido de este mundo; era la creacion de
estas horas suyas, sofiolientas. En la hora cuando terminan todas las comedias y comienzan
todos los dramas, en la vida verdadera, Gutiérrez Najera también era un hombre que no
tenia amores; se sentaba a componer su canto, acompafiado de la tempestad y las nubes,
como si fueran una obertura wagneriana®®. Afioraba la vida del hogar. Al final de esta in-
troduccidn esta una bella imagen de lo que iba a ser la mafana siguiente: algo fresco, claro,
transparente, calido y alegre. Como en su poesia, el estado de animo predominante fue el de
la soledad y la melancolia. Pero, asi como nunca perdié completamente la fe, tampoco le

faltaba la esperanza.

2.1.1. DOS ESCENARIOS

HAY EN la novela, en la disposicion de los motivos que integran la accion, una contraposi-
cién de dos escenarios. El primero, la ciudad de Paris es un escenario teatral, donde la vida
se presenta como un mundo de fantasia; donde la realidad es actuada, diferente de la “ver-
dadera”; la ciudad es una escena donde las personas, como si fueran personajes, actian. A

su vez, el mundo artificial de la sociedad corrompida y prostituida, gira en torno al teatro,

82 Victor Diaz Arciniega nos indicé la importancia de esta mencién de Wagner en la novela de Gutiérrez
Najera. Consideramos que en este punto lo relevante no es la mencién de Wagner como un compositor que
revoluciono el arte de la musica ni el hecho de que la obertura wagneriana se caracterizaba por la realizacion
de un repaso de la accidon dramética de la trama de la 6pera y que incorporaba temas de la musica del drama,
sino que lo relevante es que la obertura wagneriana fue comparada con un estado de la Naturaleza, que pre-
ludiaba la escritura de la novela: “La luz anémica de los relampagos rasga de cuando en cuando el cielo, y la
tempestad, que se va aproximando poco a poco, preludia su obertura wagneriana”. Gutiérrez Najera, quien al
principio combatid la revolucion wagneriana —como indic6 José Luis Martinez— , ingenuamente, como lo era,
mediante la personificacién de la Naturaleza —como si la Naturaleza fuera Wagner—, preludi6é el ambiente
inconfundiblemente roméantico de su novela: el ambiente de una noche tempestuosa. Por lo tanto, para hacer
una referencia a Wagner en la obra de Gutiérrez Najera cité al mismo Gutiérrez Najera, y no a Ricardo Mi-
randa en su libro Ecos, alientos y sonidos: ensayos sobre musica mexicana, recomendado por Antonio Sabo-
rit, ni, mucho menos, a George Steiner, a quien cita Belem Clark.
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su gran centro. La novela comienza en la hora cuando termina una obra teatral, una come-
dia, en la que actuaba Magda y empieza el drama de su vida “verdadera”, el de una “come-
dianta”; la hora “en que concluyen casi todas las comedias y en que empiezan casi todos los

63
dramas.”

Al final de la novela, al concluir este drama “verdadero” de Magda, que es la
trama de la novela, iba a comenzar la verdadera vida de Magda, sobre la que el lector no
puede enterarse porque la verdadera vida no puede formar parte de una novela. O, porque el
escritor no la termino.

La historia es la de una actriz, el conflicto en que ésta se encontro al no poder amar
por su condicion de mujer “perdida”; por la decision que surge de este conflicto y que con-
siste en lograr una reivindicacién social mediante un cambio en la forma de vida. Sin em-
bargo, la presencia del otro escenario, en el cual sucede el drama de Magda, desdobla los
significados de esta historia y nos proporciona una perspectiva diferente para la interpreta-
cion. Este otro escenario se ubica en un lugar de la Naturaleza, cerca del mar, donde no es
necesario ir al teatro para mirar el mundo de la fantasia; donde —como algunos romanticos
proyectan sus emociones en el paisaje—, el mundo mismo se puede mirar como una fantas-

Ve

1a:

Es preciso tener el alma llena para vivir sin tedio en esa playa fabricada adrede para los locos, los
enamorados y los sofiadores; para todo ese linaje extrafio de hombres que vive y muere contem-
plando las gaviotas que pasan, las velas que se alejan y las doradas ilusiones que se desvanecen.®

Es un mundo casi virgiliano, donde se esta mas cerca de Dios y mas lejos de los
hombres; donde se acenttia mas el contraste con la falsedad y la hipocresia de la sociedad
corrompida de la ciudad, la misma que engendr6é a Magda como una mujer “pecadora”. En
el ambiente de este contraste es donde se dan las condiciones para distinguir quién es quién
en el enredo del drama que Magda vive y donde se perfila claramente la intencion principal
del autor: la de presentar el amor como el camino de regreso a la virtud; el camino por don-
de se sube al cielo, y a Magda como el agente de este camino.

El contraste de los ambientes de Aguas Claras y el de la ciudad fue propicio tam-
bién para destacar los lados oscuro, vicioso y luminoso, honesto de los personajes. El con-

traste entre la casta familia Lemercier y la pecadora pareja Provot-Magda, revela la preocu-

8 Op. cit. n. jError! Marcador no definido., p. 6.
* Loc. cit.
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pacion de Gutiérrez Najera por una cuestion moral y no amorosa: la falsa situacion en la
que se encontraron los personajes —en la que Provot fingia ser y fue tratado como el buen
tio, y Magda fingia ser, fue tratada y se creia su joven sobrina inocente—, y la que culmino
en el drama de Magda, se gener0 porque Provot, al mismo tiempo, respetaba el matrimonio
e, hipocritamente, tenia una relacion amorosa con Magda; es decir, el conflicto comienza
con la mentira que Provot pronuncio por razones morales.

La existencia de dos escenarios crea la sensacion de la existencia de dos tiempos:
el de la novela, que abarca la noche anterior al viaje desde Paris al balneario de Aguas Cla-
ras, cuando Magda, en su alcoba, lee las cartas de su amiga Jenny, hasta el dia cuando, des-
pués de varios meses pasados en Aguas Claras y después de una grave enfermedad que
provocaron los sucesos en este lugar, nuevamente en su alcoba, Magda toma la decisién de
cambiar su forma de vivir: de ser una actriz, “comedianta” y cortesana, a convertirse en una
mujer que viviria del trabajo honrado. Los meses pasados en Aguas Claras fueron sefiala-
dos también con un principio y un fin: es un tiempo que comenz6 el primero de agosto de
1862, y termind un dia de octubre, después de la Ultima noche de la estancia en Aguas Cla-
ras; la noche en la que culmind y concluyé el drama de Magda. No se puede hablar de un
tiempo circular porque la novela, aunque termina en el mismo lugar donde comenzd, termi-

na en otro tiempo: desde el comienzo habian pasado varios meses.

2.1.2. LAHISTORIA

LA HISTORIA comienza cuando Magda conoce a Raul, se enamora, y descubre el
amor verdadero. El drama comienza cuando Provot, el amante de Magda y un viejo hipé-
crita y moralista que la llevé a Aguas Claras, se convierte en la constante amenaza para
descubrir el pasado vergonzoso de Magda, el obstaculo infranqueable para que el amor en-
tre Magda y Raul se cumpla. En la medida en que crece el amor de Magda por Raul, se
desata la reflexion sobre el caracter pecaminoso de su posicion, el arrepentimiento y la as-
piracion a un regreso a la virtud. Se trata de un despertar de la conciencia moral: Magda
comienza a entender qué es bueno y qué es malo, hasta que, finalmente, toma la decisién de
separarse de Raul para cambiar su forma de vida y lograr la redencién. Mientras tanto, la

amenaza de ser descubierto su pasado vergonzoso, ya sea por la incomoda presencia de
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Provot, ya sea por la pasion que siente en la cercania fisica de Radl, culmina en la noche
del ultimo encuentro entre Magda y Raul: en la habitacion del hotel, cuando los dos aman-
tes casi se entreguen a las emociones pasionales.

El drama consiste en padecer las tentaciones, como si se tratara de martires cristia-
nos: “La mujer amada es diosa, vista desde lejos, pero es mujer, vista de cerca”®; Magda
tenia miedo de ser como una virgen gue lo sabe todo; no tenia derecho al pudor; Raul lu-
chaba con el respeto y el deseo. Ni Magda, ni Radul, ni la moral vencieron la tentacion; la
vencio la otra Magda, dentro de cuyo pecho iba un dios dormido que la hizo obrar como
una virgen. La aparicion de Provot en este escenario también es parte del drama: la otra
Magda vencio la tentacidn, pero adn le quedaba vencer el pasado: cuando Provot entr6 a la
habitacion de la joven y ante la incertidumbre de lo que él iba a decir, Magda salté al pretil
del balcén, decidida a suicidarse. Contra lo esperado, Provot, en un estado de fuerza sobre-
natural, le salvé la vida. Asi, felizmente, Magda se salvo del descubrimiento de su posicion,
pero, ya de vuelta en Paris, se enfermé gravemente. Después de ocho dias de fiebre y pesa-
dillas, la lucha entre la vida y la muerte termina a favor de la vida; Magda abre una nueva
pagina: decide vender todo y dedicarse al trabajo honrado.

2.1.3. EL NARRADOR

EL NARRADOR es un novelista, 0 un sofiador; en todo caso, un romantico, como la imagen

de la Naturaleza personificada que presenta:

Unicamente los novelistas y los sofiadores conocemos la playa de Aguas Claras.

Lame el mar sus pefiascos esponjosos, y canta, cautivo en sus enormes diques, una can-
cién monotona y pausada, como lo son todos los cantos del esclavo. Aquella voz de bajo
profundo que alcanza en ocasiones las notas més altas de tenor agudo, es la Gnica que inte-
rrumpe el silencio académico de la ribera.®®

El narrador es omnisciente y subjetivo: describe como son Magda y otros persona-
jes, la casa donde vive ella, los lugares donde ocurre la accion y, ademas, determina las
instancias temporales. Explica las causas que inducen el conflicto: la imposibilidad del

amor entre Magda y Raul por la condicion de Magda de ser una mujer “perdida”; da las

% Ibid., p. 82.
% Ipid., p. 23.
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razones de esta imposibilidad: instruye sobre lo que es y como debe ser el amor y, sobre
todo, justifica: dirige el juicio “correcto” del lector acerca de Magda: ella no tenia la con-
ciencia sobre el caracter “pecaminoso” de su forma de vida; no tenia la culpa. Pareciera que
el narrador de Gutiérrez N4jera expone su doctrina con el rigor de la autoridad, como si

hablara desde mas alla de la escala de la salvacion que ya no se esfuerza por ascender:

¢Cuél iba a ser su vida? Radl estaba al lado de una madre, esto es, cerca de Dios. Raul esta-
ba en paz con su conciencia; Raul era honrado y era bueno. jPero ellal.. ;Quién querria en-
jugar sus lagrimas? Necesitaba huir de sus amigas, como se huye de la casa que va a des-
plomarse. Nada le quedaba de su vida anterior, mas que el remordimiento. Volvia a nacer;
pero imaginad la horrible condicion del nifio que, nacido apenas, queda huérfano. Pues tan
grande era la desdicha de Magda. Era el nifio sin madre, sin nodriza, sin fuerza para andar y
sin palabra. Con mas, la soledad en que iba a vivir no era la quieta soledad del eremita que
ve a Dios ni la del amante que piensa en su amor. Era la soledad de Robinson en la isla; la
soledad del ser humano entre las fieras, la tempestad y el mar. Iba a estar sola, sin ayuda,
sin socorro, en lucha abierta con los tigres y los leones y las hienas. Luchar con las pasiones
es peor que luchar con las fieras. Luchar con el pasado no es combatir, como Jacob con el
angel: es luchar con el Demonio. La arrojaban al Circo desvestida, sin armas, expuesta al
hambre y la furia de los tigres, pero el amor la sostenia, como sostuvo la fe a los martires
cristianos. Comparad, pues, la soledad de Raul con la soledad de Magda; aquélla era el sue-
fio, y ésta, la pesadilla; aquélla, la quietud, y ésta, el combate.®’

¢Quién piensa asi? ;Magda o el narrador? El narrador se identificaba con ella, o
parecia amarla, o dirigia la atencion del lector por “la via dolorosa del regreso a la virtud”.
Por esta razon también, la novela Por donde se sube al cielo es una novela de demostracion
de una idea. En la parte Iv, la que corresponde al “Monologo de Magda”, si acaso, por la
estructura discursiva, podriamos hablar de un monélogo interior: cuando describe el inter-
ior de Magda —sus pensamientos secretos—, lo hace en funcion de ampliar y completar su

limitada perspectiva:

Pero, entonces, ¢quién va a ayudarme y socorrerme? ;Dios? No le conozco. Estd muy lejos
y muy alto. Ahora que el dolor visita mi alma, comprendo que necesito creer en EI. Y creo.
Pero mi fe no tiene alas; mi esperanza esta enferma. ;Por qué no me ensefiaron a creer?
Dios existe; debe existir, porque si no, yo estaria sola, sola contra todos. ;Adonde esta?,
¢por qué no me habla? Tal vez tampoco me quiera. Si es asi, no es Dios. Los padres perdo-
nan. He cometido muchas faltas, pero también las cometia Maria Magdalena. Tengo mu-
chas manchas, pero el amor las quita. jSanta Virgen, yo quiero creer en Dios!®®

% Ipid., p. 78.
% Ibid., p. 79.
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En seguida, el narrador omnisciente explica: “Esta oracion era egoista e imperfec-
ta, pero, al fin, era oracion, y la oracion alivia los dolores. Magda, desamparada de los

; . 69
hombres, pedia el socorro de los angeles.”

2.1.4. MAGDA

MAGDA es representada como una mujer joven, rubia, de fisonomia coqueta, “parisiense
refinada”, de cuerpo pequeno y agil; tiene los hombros de “rafaélica blancura”, es voluble,
“friolenta como la sultana Scheherezada” y no es muy inteligente: tiene un “cerebro ligeri-
simo de péajaro”; en su vida penso solo tres veces' . Le gustan las camelias y el perfume
opopnax. Vive en una casa de apariencia rica y en su alcoba, “mitad recibidor, mitad re-
camara, que solo tienen las actrices y las princesas rusas”’* hay un piano, el ajuar de Luis
XV y muchos objetos bellos como “un enorme espejo, en cuyo marco, lleno de flores y ara-
bescos de oro, esta preciosamente cincelado un pasaje de la fabula: “El robo de Ganime-
des”"?, la mesita, platos de porcelana china, una taza transparente de Sajonia, copas de Ve-
necia y una jaula aristocratica con un loro que gritaba: “Loca, loca.” Escuchaba la musica
ligera, frivola, de la época: de Weber, Offenbach, Hervé, Chopin y Strauss. Sobre su pasa-
do, el lector encuentra pocas informaciones, expuestas por el narrador de una manera es-
cueta: su madre era una prostituta; cuando tenia catorce afios y estaba en el colegio, se
quedd huérfana, sin el soporte de la educacion; gracias a unos amigos de la madre, habia
comenzado a trabajar como modista en un almaceén, pero el trabajo y la vida le parecieron
demasiado dificiles y, como era bonita y sabia cantar, fue al teatro, donde se dejo llevar por
la vida caprichosa de las actrices; una vida mal vista por la sociedad de la época, puesto que
se sobreentendia que eso era vivir de “amorios”.

Ademas, las caracterizaciones de Magda destacan por la postura religiosa y mora-
lizante del autor: ella era una actriz famosa por sus extravios; su pasado era “vergonzoso”;

fue “muchas veces amada”; su “espiritu de nifia estaba ya manchado por el 4spero vino de

% Ibid., p. 80.
" Ipid., p. 14.
™ Ipid., p. 10.
2 Ibid., p. 11.
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las bacanales”"

por caracter”’®; lo que hacia era cerrar los ojos ante la realidad; sus costumbres eran des-

. Asimismo, contradictoriamente, “no era viciosa por temperamento ni mala

arregladas, pero no destruyeron los instintos sanos. La causa de su extravio fue que en la
nifiez no tuvo quién la guiara ni protegiera. Se hundi6 porque la engafiaron cuando era una
nifia; porque trabajar fue dificil. Fue engafiada: ella no veia, no tenia la conciencia de que
se estaba hundiendo. Si no tenia la culpa, la pregunta es: ;por que tenia que sufrir? Noso-
tros diriamos que la contradiccion consiste en que el autor ain no podia concebir el cambio
espiritual (también fisioldgico) que Magda debi6 haber experimentado siendo una cortesa-
na: si fue engafiada cuando era una nifia, se enamor6 cuando ya era una mujer experimen-
tada en el “vicio”. Es extrano que a una mujer apasionada y experimentada le llamara aten-
cion la vida de hogar y la virtud de la familia Lemercier, como fue presentado el caso con
Magda. Al mismo tiempo, el autor no es consecuente con la caracterizacion; el estado del
espiritu de Magda cambia de manera inverosimil: de estar “manchado”, pasa a estar solo
“turbado”, y por “estar turbado”, necesitaba un “sedimento de convicciones religiosas”’.
Mas adelante, nuevamente justifica la posicion de Magda, la “pecadora”: era inocente no
solo por ser engafiada, sino porque desde muy temprana edad estaba educada en los grandes
circulos de las atmésferas viciadas; de la sociedad corrompida’®. Pudo verla apenas en un
lugar de Naturaleza porque éste estaba lejos del hombre “pecador”. Una justificacion
romantica.

Magda es una mujer apasionada y de una belleza extraordinaria; ha sido esclava de

esta belleza, que es su altar:

Magda arranc, con manos impacientes, el humilde vestido que llevaba y se envolvié en las
blancas ondas de aquel suntuoso traje de tertulia. jQué hermosa estaba asi! Brillaban sus
tersos hombros descubiertos, como si fueran de marfil torneado. Su espalda blanca parecia
formada con micas de marmol color de rosa, y las trenzas deshechas derramaban sus largos
hilos de oro por aquella divina superficie. jAsi brotdé Anfitrite de los palacios humedos del
mar! Rico collar de perlas se enredaba en su garganta, tembloroso de pasion, y dos hermo-
sos brazaletes de oro, apretando, como la mano de un amante, las mufiecas, recortaban sus
brazos escultdricos; Magda entreabria sus labios sonriendo, y el espejo brillaba, herido por
la luz, como las pupilas de los viejos que espiaron el bafio de Susana.”

 Ibid., p. 42.
™ Loc. cit.

™ Ibid., p. 38.
"% Ibid., p. 52.
" Ibid., p. 65.
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Cuando descubrio el amor verdadero y reconocid su posicion de “pecadora”,
cuando comenzé el sufrimiento, es cuando puede seguirse una serie de cambios en su per-
sonalidad. Los primeros cambios consistieron en cubrirse los hombros; en sentir verglienza
y saber que no debia servir de modelo; que tenia muchos defectos; que era una desgraciada
que no podia tener un novio. Luego hubo un proceso y una lucha interior, en la conciencia,
que la hizo ver la realidad: lleg6 a sentir verglienza por su desnudez y a entender que era
una prostituta; finalmente, reneg6 de la hermosura que la perdi6. En este lugar hay una
imagen religiosa: Magda parecia un angel cerca del Infierno.

Sin embargo, contra lo esperado, estos cambios no produjeron la honestidad: pre-
cisamente a la mafiana siguiente, en la conversacion con Rall, cuando éste se le declara,
ella pronuncia una mentira’®; gracias a esta mentira la conversacion y toda la relacion pos-
terior entre ella y Radl serian posibles. El plan que trazo, el de que iba a padecer para obte-
ner una recompensa, se volvio el drama de ella, no de los dos: es cuando comienza a sentir-
se sola y contra todos y todo; cuando inicia el camino como un tunel oscuro; cuando, fi-
nalmente, el lector puede confundirse y no entender cobmo es que el amor es el camino para
subir al cielo. Después de esto, Magda pronunciara una mentira mas, una mentira que coin-
cidia con el punto de vista del narrador: cuando una noche Magda y Raul se hallaban solos
junto al mar, “unidos ya delante de Dios”’®, Magda le dijo a Raul que su difunta madre era
una madre preocupada por no dejar indefensa a su hija; que pidié al Cielo que alargara su
vida para ayudarle con su experiencia y sus consejos. El narrador y Magda coincidieron:
“1Qué brazos tan duros son los de la Muerte, cuando arrancan a una madre del lado de su
hija!”®°. Esta madre inventada de Magda era una de las muchas otras mujeres romanticas,
infelices, a las que se les habia robado su tesoro con sélo cuatro frases de una novela
romantica cualquiera. Y todo esto Magda lo invent6 porque necesitaba adquirir tiempo para
realizar su plan. Injustamente puso a Raul en una prueba: él también tenia que padecer para
garantizarle su amor. Engafiando, Magda lo obligé a sufrir. Si el amor de Radul la hizo su-

frir, el dolor ante el cual ella no retrocede es otro, el suyo: el de que tenia que reivindicarse;

"8 1bid., p. 51: Después de que Radl propuso hablar con Provot sobre su amor, Magda replicé: —No, Ralil,
no le conoces. Tengo la certidumbre de que se opondra tercamente a nuestros deseos. No quiere que case. Si
ta le hablas, mafiana mismo me arrebata de tu lado. Deja que yo le hable y le convenza poco a poco. No quie-
ro darle el menor disgusto. jEs tan bueno conmigo!

” Ipid., p. 74.

% Ipid., p. 75.
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Raul no tenia que retroceder ante el dolor por la separacion de la mujer que amaba. Asi que
no sélo es inverosimil la metamorfosis de una mujer voluble y vanidosa —tal como fue pre-
sentada Magda al principio de la novela— hacia una mujer grave y sensata, sino que esta
metamorfosis ni siquiera pudo ocurrir: desde el momento en que Magda le minti6 a Radl y
lo obligo a sufrir injustamente, el dolor, la soledad, la enfermedad y el posible futuro “hon-
rado” de Magda ya no tenian credibilidad.

Donde realmente reside la belleza y la verosimilitud del personaje no es en esta
metamorfosis que propone el autor, sino precisamente en la imagen —modernista— de Mag-
da como una mujer joven, rubia, de fisonomia coqueta, “parisiense refinada”, de cuerpo
pequefio y &gil; voluble y vanidosa; apasionada y esclava de su extraordinaria belleza; “pe-
cadora”. Todas estas observaciones confirman la hipdtesis de que a pesar de la intencion de
crear una solucion literaria novedosa, al basar el amor de Magda en una idea romantica del
amor como camino que lleva al cielo, la novela Por donde se sube al cielo es una novela en

transicion.

2.1.5. OTROS PERSONAJES: PROVOT, RAUL, LA SENORA LEMERCIER

OTROS personajes de la novela también fueron presentados por el narrador como personas
ya definidas por su manera de ser y actuar. En Paris, Provot podia quitarse el traje de una
personalidad falsa del hombre honrado que construyd, una personalidad para la que la rela-
cion con Magda era un peligro. Es el representante de la sociedad corrompida de la ciudad,
gue engendr6 a Magda. En Aguas Claras, mientras para Magda, en este ambiente casto, el
papel de la joven sobrina la hacia sentirse buena y casi honesta, el papel de buen tio para él
fue incomodo: significaba el constante temor de ser descubierta su relacion inmoral con
Magda por parte de la casta familia Lemercier. Su funcion en la novela era representar al
viejo amante de Magda, uno de muchos con que ella salia como una cortesana. Gutiérrez
Najera quiso presentarlo como alguien malo, que “no tiene alma”. Sin embargo, si sabemos
que su relacion con Magda no era de amor, que él le pagaba; que ella le pertenecia como
una esclava a su duefio, entonces, desde el punto de vista de Provot, Magda era una mujer
real. Para Provot, la falsa situacion que se generé en Aguas Claras era una comedia y una

infamia; para él, tener a Magda como amante era darle honradez; ser el buen tio era defen-
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derla de la verglienza. Para Magda, en su condicion real, la Unica manera, el Gnico camino
de ser feliz y honrada era ser la amante del viejo Provot que oculta esta condicién suya, la
de una mujer “pecadora”. Pero, desde el punto de vista de Magda en la novela, Provot era
un hombre que la heria; y Provot si la protegia: nunca revel6 la verdad, incluso, le salvo la
vida. ¢ La amaba?

Este personaje tiene mas vida de la que Gutiérrez Najera queria darle; mas que
Magda. Gutiérrez Najera lo presenta de una manera y el lector lo experimenta de otra; ¢por
qué Provot siempre callaba? Pareciera que, personalmente, €l nunca se involucro, ni sufrié
el drama de Magda. Esto es inconcebible, inverosimil, si sabemos que él le salvo la vida.
En realidad, si Magda aceptara esta felicidad y este amor de Provot, de ser su esclava, ¢no
seria ella mas real, una mujer voluble y vanidosa que se dejo llevar por la vida facil? Si
aceptamos el argumento de que Magda no amaba a Provot, y que en su condicién no tenia
derecho de amar a Raul, la pregunta seria: ¢quién otorga este derecho? Es el derecho que
otorga la sociedad “bien”: seglin esta sociedad, una “comedianta” no podia amar a un joven
casto; el mismo Raul, ;amaria a Magda si supiera la verdad? Una solucion original seria
que Magda y Raul ignoraran los criterios de la sociedad y se entregaran al amor. Pero, todo
indica que para Gutiérrez Najera era importante la sociedad, la reivindicacion social; para él
si habia una sociedad buena: la de los buenos catdlicos. Para esta sociedad, Magda seria
una mujer vil que engafia, que corrompe, que ultraja la inocencia de una nifia, que roba el
corazén y el nombre de un joven puro y casto; una vil ladrona®. Para esta sociedad, preci-
samente, lo unico que le queda a Magda es vivir como la esclava de Provot. El problema
radica en que Gutiérrez Najera, al mismo tiempo, justificaba a Magda y le daba la razén a
la “buena sociedad”; al mismo tiempo, justificaba y condenaba el “vicio”.

Raul era un joven bello, casto y puro; un roméantico, también: colocaba las rocas
para tender la vista por los horizontes; era un amante sofiador: sofiaba con hacer a Magda
su prometida, su esposa y madre de sus hijos. Cuando besé por primera vez a Magda, ella
no reacciond; segun las expectativas de Radul, tenia que defenderse o no permitirlo: la pre-
ocupacion de él era saber si alguien mas la habia besado como él. La honra o deshonra
segun la época tenia que ver con la virginidad de la mujer: si era virgen, solo bastaba pedir

la mano y casarse. S6lo contaba el amor establecido en el matrimonio.

& Ipid., p. 46.
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Asi como Provot es el representante de la sociedad viciosa, corrompida, la sefiora
Lemercier es un personaje que encarna los valores de la buena sociedad, la de los buenos
catélicos: detestaba las costumbres nuevas, las modas vy los libros; incluso a los novios. De
su boca salieron las afirmaciones de que el matrimonio es santo estado —que aln coincide
con la institucion feudal del matrimonio—, y que a veces, por el bien de los nifios, el hombre
debe casarse, para que sus hijos tengan a una madre. La madre es la Unica que sabe educar
el corazén e imbuir “sanas doctrinas y preceptos practicos”, lo que significa, ademas de
ensefiar queé trapos y qué colores, qué vestidos y palabras “sienten bien a una sefiorita”,
velar por que sus hijas lean sélo lo que permite el arzobispado y no los dramas o novelas,
que puedan tener mala influencia. En las palabras de la sefiora Lemercier, que se dio cuenta
en el comportamiento de Magda de algunos romanticismos de mal género, se encuentra la
critica de Gutiérrez Najera contra el arte condenado, prostituido. La culpa la tiene la socie-
dad viciosa, corrompida; era necesario volver a los valores perdidos, y el camino era el del
amor puro y santo que lleva al cielo. Los valores que alude la sefiora Lemercier, alin tenian

la antigua forma de cristianismo.

2.1.6. EL AMOR

EL AMOR puro y casto de Raul es el amor que Magda va descubriendo. Descubrir que es
amada la hace verse a si misma, saber que, en el fondo, no es una mujer mala. Faltaba puri-
ficarse y para esto era necesario atravesar el dolor. Esta es una actitud cristiana hacia el
amor. El amor entre Magda y Raul desde un principio tenia la funcion de representar el
camino, la escala por la que Magda se redimiria. Por eso podemos hablar no de una novela
de amor, sino de la demostracion de la idea de Manuel Gutiérrez N4jera acerca de que el
amor es un camino que lleva al cielo. Por consiguiente, dado que la demostracion de una
idea en si tiene una funcion didactica, la novela no puede ser propiamente modernista.
Como el arte, el amor también tiene escalas: el primer escalon que llevard a Magda
al despertar de la conciencia fue la hermosura fisica de Radul; el otro escaldn fue lo bueno,
como la caracteristica espiritual de Raul; el siguiente, el sufrimiento por el descubrimiento
de su condicion de “pecadora”; y asi, hasta llegar a la decision de dejar su anterior vida

viciosa y reivindicarse dedicandose al trabajo honrado. Magda comenzo a ver lo bueno de
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Raul cuando se imaginaba una vida comun; esto significa que, sin conocerlo adn, ya lo
amaba: antes de conocerlo, tenia que sufrir. Como lo observé José Luis Martinez, ella
“apenas entrevé su idilio con Rail y se deja consumir por la desesperacion”. Puesto que
en la novela fue representado un amor ideal, no real, podriamos cuestionar el mismo prin-
cipio idealista, cristiano y romantico de que el amor lleva al cielo.

Por otro lado, el enamoramiento ocurrio en una situacion falsa: Magda no podia
amar a Radl porque no era una sobrina joven y casta, sino una cortesana que se creia la so-
brina joven y casta. Este amor se basaba en una mentira: Raul amaba a un personaje, a un
ser actuado, no a Magda. Si sélo ella sabia la verdad, entonces no se puede hablar de una
relaciébn amorosa mutua y la historia debe tener un final malogrado: si Gutiérrez Najera
quiso demostrar como el amor es el camino hacia el cambio y, como tal, es la revelacion de
lo Divino, y quiso representar este camino, lo que consiguié fue demostrar y representar
unos valores cristianos: todos hospedamos en nuestro interior a un principe encantado; to-
dos podemos amar, pero antes tenemos que sufrir, purificarnos de los pecados, cambiar. Y
no sélo que todos por el amor — y no en el amor— podemos cambiar, sino que todos tene-
MOS en nuestro espiritu una virginidad que, como un ala, puede llevarnos al cielo®. EIl amor
de Gutiérrez Najera, antes que el amor por una persona, o el amor entre dos personas, es el
sufrimiento; es el camino al cielo, el camino de la redencion cristiana.

Hay una imagen curiosa del amor; una comparacién del amor con un antiguo ca-
serdn: la bodega, la cocina y el subterraneo representan lo bajo, frente al salon de honor y la

alcoba sefiorial, que representan lo elevado:

Era [el amor] para ella como un antiguo caserén, de cuyas piezas no conocia mas que la bo-
dega y la cocina. Habia bajado al subterraneo, oscuro y himedo, todo lleno de barricas pol-
vosas Y botellas sucias. Pero el salén de honor, colgado de damascos y de brocados, con su
tallada silleria de ancho respaldo, sus lienzos de Velasquez y su redonda mesa de ébano; el
parque, poblado de mariposas y de pajaros, con sus graciosas jaulas de oro en donde abrian
su cola de iris los faisanes, y traveseaban aves escarlatas; la alcoba sefiorial, tendida de ter-
ciopelo azul y blanco, le eran desconocidos.®*

Esta comparacion refuerza nuestra afirmacion de que Gutiérrez Najera era el

prosélito de la sociedad porfiriana; mas adelante, en el apartado La dualidad moral-

8 Gutiérrez Najera, Obras. Estudios y antologia general de José Luis Martinez. 515 pp.
8 V. supra, n.jError! Marcador no definido., p. 53.
® Ibid., p. 52.
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mentira, desarrollaremos esta afirmacion. Al comparar el amor con un gran ser, “mitad de-
monio, mitad angel” del que Magda “no habia visto mas que las risas que condenan y no

- 85
las lagrimas que salvan”

, Se revela el catolicismo de Gutiérrez Najera.
Hariamos aqui un paréntesis. Para el amor roméntico, y para la poesia roméantica
en general, el concepto de fusién a menudo aparece como base del amor universal. Irving

Singer®® noté:

En Endimion Keats comienza con la sugerencia de que el hombre es alimentado por el amor
—“hasta que al final/fundiéndonos en su esplendor, nos mezclamos, /nos combinamos, y nos
convertimos asi en parte de é1”—, pero el texto narra una busqueda de la “eternidad de la pa-

sion” consumada entre un hombre y una mujer que solo desean “fundirse” entre si.%’
Tal vez podriamos hablar del beso de Magda y Raul como esta fusion que permi-
tiria suponer la reciprocidad de su amor. Sin embargo, Magda nunca le dijo la verdad a
Raul; por lo tanto, él ni siquiera habia llegado a tener la posibilidad de dejar de demostrar
que “todas las manifestaciones del amor eran buenas, y tal vez igualmente buenas. Sin im-
portar lo que fuera la amada —imperfecta o hasta pecaminosa—, amarla era amar a Dios.”®

Més adelante, Singer observa:

Al fusionarse con algo, uno se fusionaba de modo inevitable con la totalidad de todo lo que
existe. El amor conservaba su importancia metafisica pero se emancipaba de la busqueda de
perfeccion previa que habia dominado a la filosofia antigua y medieval. EI amor no requer-
ia la basqueda de un ideal separado de la experiencia o légicamente independiente de ella:

por el solo acto de fusionarse se ponia de manifiesto la idealidad de todo lo que existe.®
Al entender, no obstante, el beso de Magda y Raul, como un acto de fusién que
confirma que el amor entre Magda y Raul fue reciproco, la imagen de su amor seria la ima-
gen de un amor romantico. Esto sélo corrobora nuestra postura de que —si la novela Por
donde se sube al cielo se considera como una novela modernista—, Gutiérrez Najera busco
una solucion literaria para representar el amor como el camino al cielo mediante la imagen
de un amor romantico, como lo fue el de Magda y Raul. Entonces, la novela es una novela

de transicion, puesto que esta basada en una historia de amor romantico.

& |oc. cit.

® |rving Singer, La naturaleza del amor. Cortesano y romantico, 542 pp.
& Ibid., p. 326.

% Ibid., p. 327.

¥ Loc. cit.
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En el estudio de Singer, encontramos otra observacion que podria cuestionar, tam-
bién, nuestra tesis de que la transformacién de Magda de una mujer voluble y vanidosa

hacia una mujer grave y sensata es inverosimil. Dice Singer:

Como sugeria en capitulos precedentes, la idea de fusién presupone una concepcién magica
del mundo. No es sorprendente, entonces, que el periodo romantico vuelva al romance me-
dieval y a su fe en la magia. Igual que en esas leyendas de la Edad Media en que un caballe-
ro se enamora de una doncella que resulta ser la Reina de las Hadas, en el romanticismo la
magia efectda la fusidn entre lo humano y lo superhumano, lo natural y lo divino, lo real y
lo ideal. En Endymion el joven que logra fusionarse en el esplendor del amor lo hace des-
pués de que los dos personajes femeninos a los que adora —una diosa y una mujer mortal- se
fusionen entre si, convirtiéndose en un Unico objeto de su devocién. Algo similar ocurre en
Lamia y, en general, en todas las fantasias en que Keats se ocupa del amor. Aunque el mun-
do impide la armonizacidn del sentido y el espiritu [cursivas son nuestras] Keats muestra
continuamente como participan el uno en el otro, al menos de manera ideal, con la aparien-
cia de un amor auténtico entre hombre y mujer.”

Si Magda cambi6 por “la magia”, si su cambio fue el resultado de “la armoniza-
cion del sentido y el espiritu”, entonces, esta explicacion también confirma la tesis de que
se trata de una novela que, en sus bases, es romantica. Si Magda —tal como fue presentada
en la novela— pudo haber experimentado dicha transformacion en su relacion con Radl, ella
pudo haberse redimido en este amor. Pero en la novela, inexplicablemente, ella pensoé, optd,
decidié abandonar a Raul después de que ya habia sucedido la fusion, después de que ya
habia conocido el amor. Hay una contradiccion en este punto: como los romanticos, por
medio del amor Gutiérrez N4jera buscaba demostrar verdades acerca del mundo a las que la
razon solo podia aproximarse: si Magda descubri6 la verdad acerca de la realidad en la que
vivia en el amor; si el sentimiento, la pasion la llevo a la razon, lo que decidié fue abando-
nar el amor —a pesar de que amaba®- y dedicarse al trabajo honrado. Gutiérrez Néjera qui-
so demostrar que el amor es la via por la que Magda se redime, y termina con que Magda
rechaza el amor: redimida ya por el amor, decide redimirse por el trabajo honrado.

¢El amor es la via de la salvacién o la via de la salvacion es la batalla de toda la
vida? Si Magda cambi6 por el amor y no en el amor, entonces cambié por un valor: el amor
como un valor moral. Las verdades en la ficcion no se buscan: se revelan. Antes que cues-

tionar el mismo principio idealista, cristiano y romantico de que el amor lleva al cielo, pre-

90 i
Ibid., p. 329.
91 «Si hubiera podido transformarse, mudar de cutis y de ojos y de formas, lo habria hecho, con tal de que
Ratl la continuara amando.” v. supra, n.jError! Marcador no definido., p. 99.
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fiero considerar que Gutiérrez Najera no logré encontrar una original solucion literaria al
tratar de demostrar las verdades a las que la razén sélo puede aproximarse: comparto la
afirmacion de que el artista puede devolver la esperanza perdida, pero no comparto la afir-
macion de que la creacion sea una militancia social o cultural. Si la militancia social o cul-
tural de Gutiérrez Najera fue honesta (en su conviccion de que la patria es la madre cuyo
deber es educar a sus hijos, es decir, a los ciudadanos), no en esto consiste su grandeza co-
mo el artista; su grandeza no consiste en si fue o no uno de los “agentes providenciales”,
sino su grandeza consiste en la creacion de Magda, el personaje que comenzo a vivir como
una personificacion abstracta de la inviabilidad de unas convicciones —lo cual no pudo ser
una intencion consciente de Gutiérrez Néjera.

Encontramos otras distinciones entre el romanticismo europeo y este, gutiérrezna-

jeriano; leemos en el libro de Singer:

En general, el amor roméantico —sea religioso o secular, implique al hombre y a Dios o s6lo
a los seres humanos— encuentra su divinidad en el acto de amar. El descenso del 4gape, o su
regreso a una fuente independiente, no tiene ya el sentido que tenia antes, pero su santidad y
bondad por ser lo que unifica, purifica y redime a la naturaleza humana, al usar a los fragi-
les mortales como intermediarios en su viaje c6smico, se convirtié en el principio funda-
mental del concepto del amor roméantico. Para el cristianismo medieval Dios es amor; para
la ideologia roméntica, el amor es Dios.”

Gutiérrez N4jera condend la influencia de este principio del romanticismo europeo
en nombre de un regreso al cristianismo medieval que tenia mucha tradicion y, aun, presen-

cia en México. Sigue Singer:

Ni siquiera Gottfried von Strassburg [diriamos: ni el propio Gutiérrez Najera], quien usaba
el lenguaje del misticismo cristiano para hablar del amor, hubiese dicho, como hace Keats
en una de sus cartas: “El amor es mi religion... podria morir por é1.” Y aunque Gottfried, al
igual que muchos otros escritores del siglo Xiil, trata las aventuras sexuales como ejemplifi-
cacién idénea del amor en accion, su intento de divinizar el sexo no podia inspirarse en la
conciencia histdrica a la que tuvieron acceso los romanticos, que vivian a la sombra de mil
afios de conflicto entre el cristianismo y sus oponentes humanistas. Cuando Keats dice que
“la mera combinacion de aliento apasionado” puede producir —a través del amor— una con-
sumacion ideal, prosigue la obra sintetizadora de Gottfried en el clima intelectual, més favo-
rable, que permeaba el siglo xix.”

%2V, supra, n. 86, p. 329.
% Ibid., p. 330.
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Si entendemos que el amor hace posible la materializacion de lo ideal; si entende-
mos que el beso de Magda y Raul es esta “mera combinacion de aliento apasionado”, en-
tonces, es posible hablar de una purificacién y una redencién de Magda por el amor. Si la
intencion de Gutiérrez Najera fue demostrar un valor cristiano —el amor como camino al
cielo—, hay que admitir que, para demostrarlo, usé la imagen de un amor romantico. Y,
siendo un devoto religioso, usé el amor romantico para demostrar el camino a la belleza. Si
Dante es grande porque en su poesia forjo “los ideales en conflicto de su época en su desa-
rrollo mas pleno y contemporaneo™®*; porque su sintesis proporcioné una base para que se
Ilevaran a cabo nuevas sintesis en el Renacimiento, diriamos que, en este sentido, Gutiérrez
Néjera se parece mucho a Dante: con base en la misma firmeza en la conviccién de que hay
que respetar el orden establecido, cred una sintesis literaria de los ideales en conflicto de su
época, que constituira, a su vez, una base para las nuevas sintesis en la época llamada Mo-

dernismo.

2.1.7. EL FRAGMENTO

PUESTO QUE el objetivo de la presente tesis es, como indicamos en la Introduccién, aportar
los conocimientos sobre las circunstancias propias en las que se dio inicio al modernismo
mexicano, indicaremos como la fuerte presencia de una dualidad en la novela —la dualidad
moral-mentira—, constituye la base de la comprension de las circunstancias en las que surgié
y tomo forma la preocupacién de Manuel Gutiérrez Najera por la expresion literaria propia.

En toda obra literaria, hay un centro simbdlico o una clave que revela el nucleo de
la misma obra. En el capitulo 1v, titulado “Empieza el dto”, antes del drama psicoldgico
que comenzaria a sufrir Magda por encontrarse imposibilitada de amar, en un paseo de
campo al que se fueron los huéspedes del hotel —personajes de la novela—, se dio la conver-
sacion entre Provot, el amante viejo de Magda, y la sefiora Lemercier, la madre de Raul,
joven del cual ella se enamor0. La conversacion comienza con un reproche que la sefiora
Lemercier le hace a Provot. Como esta conversacion encierra la clave que nos proporciona

la explicacion de la novela voy a extractarla completa:

interin el almuerzo se servia, Magda, Eugenia y Raul soltaron a correr por la campifia.
Madame Lemercier sacé de su bolsa una bola de estambre, un gancho de marfil y unas tije-

* Ibid., p. 177.
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ras. Provot, poco seguro de sus piernas y mal traido por la gota, quedé en la compafiia de la
buena anciana.

—jGracias a Dios que estamos solos!— dijo la madre de Radl. Ya ha mucho tiempo
que quiero hablar a usted muy seriamente.

Provot tembld de pies a cabeza y sorbiendo una toma de rapé, repuso:

—Hablemos, pues, sefiora.

—¢Por qué no se ha casado usted?

—Sefiora... porque no he tenido tiempo.

—Y sin embargo, el deber, severo e inflexible, prescribia a usted la urgente necesidad
del matrimonio. Tiene usted una sobrina, que, huérfana desde su temprana edad, necesitaba
los cuidados de una mujer, de una segunda madre... No me replique usted... Los hombres
son insuficientes para educar el corazon.

—Es cierto, pero...

—No hay pero que valga. ;Qué es lo que ustedes saben? Despilfarrar dinero a manos
llenas; pagar ayas y maestros que sirven de seguro para el aprendizaje de los idiomas y del
piano, pero que son de todo punto incompetentes para imbuir sanas doctrinas y preceptos
précticos.

—Yo diré a usted, sefiora...

—No me diga usted nada. Ya sé que los solteros, y sobre todo los solteros parisienses,
tienen antipatia cordial al santo estado. ;Casarse?, ;para qué? Lo que ustedes buscan es la
casa sin familia, la mujer sin la esposa y sin la madre, el matrimonio sin sus peligros y el
hogar sin la cocina. Pues bien: siempre se encuentra algin buen hombre que os prepara todo
€s0: Una mujer bonita, una vivienda fresca, magnificos tapices y comida inmejorable. Toma
usted entonces sus guantes de color y se presenta. Todos le aguardan con ahinco. EI marido,
que bosteza examinando la marcha del minutero en su reloj, le ofrece un buen asiento; la
mujer, que moria de tedio, le sonrie. Huye el marido liberado por usted, y vuelve precisa-
mente a la hora necesaria para librar a usted de una conversacion sobradamente prolongada.
El hace la felicidad de usted, y usted hace la de él; la sefiora se encarga de los dos. ;Qué
mas? He aqui por cuél camino, siendo el mas independiente de los maridos, es usted el méas
arreglado y feliz de los solteros.

—Exactamente —dijo Provot, perplejo y sin saber lo que decia.

—FPues bien, esa conducta es criminal. Permitame que emplee con usted una franqueza
semejante. Mis afios, mi experiencia y la simpatia que ustedes me inspiran, me autorizan pa-
ra ello. Usted tiene la estricta obligacion de educar bien a su sobrina. Es buena, de excelente
natural, décil y franca; pero, vuelvo a pedir perdén por mi franqueza, yo he notado en su
compostura, en sus palabras y en sus trajes, cosas que sientan mal a una sefiorita. ;Qué en-
tiende un hombre de perendengues y de trapos?, ;como puede saber si este o aquel color es
conveniente para el vestido de una nifia? El hecho es que, en absoluto, tales detalles tienen
poquisima importancia: se puede llevar un loro de Canarias en el gorro, un vestido escarla-
ta, capota azul y guantes verdes, sin dejar por ello se ser una mujer perfectamente honrada.
Pero, conforme a las convenciones mundanas, todo tiene su importancia. La joven debe so-
licitar un guia prudente que la encamine hasta en la eleccion de sus vestidos. Si todo lo hace
sola, se vestird como una bailarina 0 como un perro sabio. El caso presente esta muy lejos
de llegar a semejante extremidad. Magda viste elegantemente, con demasiada elegancia.

—Asi lo creo.

—Usa blondas y encajes... jmagnificos encajes! Ayer llevaba un fichu espléndido, de
punto de Inglaterra; plumas, sedas, todo un mundo de adornos. Una joven debe vestir con
mas sencillez; tener el continente reposado de una sefiorita...

—De una sefiorita... con efecto —dijo Provot, inclinandose.

—No se enfade usted; si yo no sintiera una profunda simpatia, si Magda y usted me
fueran indiferentes, no hubiera hablado de este modo. En fin, yo creo que entre mamas...

—¢Mamas?...

—¢No es usted, en cierto modo, la mama de Magda? Vamos a ver: ¢cuanto apostamos
a que ha leido dramas o novelas?

—Con efecto...

—¢Lo ve usted, hombre de Dios? Ya yo extrafiaba oir en boca de una sefiorita recogida
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frases y palabras que disuenan muchisimo, muchisimo. Ayer, sin ir mas lejos, la oi cantar
una aria poco edificante de La gran duquesa. Muy mal hecho. Las nifias no deben leer no-
velas, con exclusion de aquellas que haya aprobado el arzobispo. Ahora comprendo por qué
he advertido en ella ciertos romanticismos de mal género. Estoy segura de que se le ha me-
tido en la cabeza la historia de algin héroe imaginario. ;Qué haria usted si mafiana se dejara
robar por un barbero, deseosa de poner en practica las aventuras imposibles de una novela
mal zurcida?
—<Con efecto... una ocurrencia semejante...

—Chist... ya estan aqui!

La sefiora Lemercier es una persona que no conoce quiénes son realmente Magda
y Provot ni cudl es la relacion real entre ellos; ella conversa con Provot convencida de que
habla con el “buen tio” de la joven Magda, su sobrina. Como no sabe con quién habla, la
sefiora dirige sus reproches al “buen tio”, por no haberse casado, descuidando asi a su so-
brina. Si Provot solamente fingiera al “buen tio”, como la situacion le exigia, escucharia a
la sefiora sin alterarse: sus reproches no deberian de consternarlo porque, en realidad, €l no
es el “buen tio”. Pero, “aquel examen de conciencia tan fuera de camino y tan extempora-
neo le parecia ridiculo en extremo”. Al dirigirse al “buen tio” la sefiora hablaba de la hipo-
cresia de los “solteros parisienses”, abatiendo, sin saber, la moral de un moralista que
“dogmatizaba en los periddicos, en nombre de la moral independiente”, como lo hacia el
mismo Provot que, ademads, “era tenido por un severo puritano en el Senado, y su reputa-
cion irreprochable, mal que pesara a la incurable inquina de los maldicientes, comunicaba
autoridad a sus axiomas y fuerza a sus principios™®,

Asimismo, cuando la sefiora Lemercier hablaba sobre Magda, creyendo que era la
sobrina de Provot, revelaba la personalidad verdadera de Magda: “Es buena, de excelente
natural, décil y franca; pero vuelvo a pedir perdén por mi franqueza, yo he notado en su
compostura, en sus palabras cosas que sientan mal a una sefiorita...”. Mientras Provot,
quien “comunicaba autoridad a sus axiomas y fuerza a sus principios”, sufria por encontrar-
se obligado a esconder su relacién amorosa con la joven actriz, Magda, una nifia a quien
educo y formo la misma sociedad corrompida, también vivia actuando doblemente: “bajo el
cielo haraposo de las bambalinas”, por un lado y por el otro en la escena de la vida real.
Ademas, Magda en esta sociedad aprendi6 a actuar muy bien.

La sefiora Lemercier, mujer honesta y honrada, toma en serio las actuaciones de

los dos y asi revela toda la hipocresia que gener6 a los moralistas como Provot y a las co-

% V. supra, n.jError! Marcador no definido., p. 55-57.
% Ibid., p. 36.
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mediantes como Magda. En toda esta conversacion resaltan dos argumentos de la sefiora
Lemercier: los hombres son “incompetentes para imbuir sanas doctrinas y preceptos practi-
cos” en la educacion de una sefiorita y, aparte de la carencia de estas “sanas doctrinas y
preceptos practicos”, el mal ejemplo para la educacion de una seforita representan las “mal
zurcidas” novelas romanticas.

En uno de los discursos del narrador hay una reflexion sobre la educacion de las
nifias’’; ellas en determinada edad necesitan de la religién como apoyo mistico para no
desviarse del camino. La sefiora Lemercier es el ejemplo de algunos de estos “apoyos
misticos” en la educacion de las jovenes en México del siglo XIX, ademas de la fe, y su rol
en la novela consiste en indicar carencia de estos apoyos en la educacién de Magda. En el
contexto simbolico, si retomamos la idea de que la novela representa la forma literaria que
Gutiérrez Najera tenia sobre el concepto del arte, podriamos extrapolar esta afirmacién e
interpretar la funcién de la sefiora Lemercier en la novela como la voz del mismo autor que
lamenta la carencia de un “apoyo mistico” que suftria el arte “prostituido” en México de
finales del siglo Xix: una literatura basada en las malas imitaciones de obras extranjeras;
una expresion literaria carente de las “sanas doctrinas y preceptos practicos” de una tradi-

cion literaria propia.

2.1.8. LA DUALIDAD MORAL-MENTIRA

GUTIERREZ N3jera compar6 el amor con el interior de una casa. Al reflexionar sobre “el

1% Rafael Pérez Gay considerd las afirmaciones

espacio publico porfiriano” y la vida socia
de Walter Benjamin y Antonio Saborit®, y llego a afirmar que “quienes dirigian al pais [en
el porfiriato] sabian que la casa es el dominio privado por excelencia”, y hablé de una “mo-
ral porfiriana”: los porfirianos estaban encerrados en su mundo privado; se oponian a la
evasion, la pérdida y la ausencia, pues estaban organizados en su propio orden interno, en
su sociabilidad y en su pasion; su libertad se desplegaba en lo estable, lo cerrado y no lo

abierto ni lo indefinido.

" Ibid., p. 18.
% Op. cit., n., iError! Marcador no definido., pp. VII-XXXII.
% Ibid., p. XIV.
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Puesto que lo publico durante el porfiriato consistia en todo aquello que enaltecia,
reconocia y prolongaba la figura de Porfirio Diaz, los ciudadanos porfirianos no podian
expresar libremente sus opiniones sobre asuntos de interés comun. Al notar que en la vida
de la sociedad porfiriana, los periddicos “se convirtieron en la institucion del publico mis-
mo, muy eficaces en la transmision de las novedades, el lugar ideal de las gentes privadas
que por medio de la magia de la lectura se transformaron en hombres pﬁblicos”loo, Pérez
Gay advierte que la empresa transformadora de los periodistas porfirianos —subvencionada,
docil, silenciosa—, también fue regida por la misma moral social. El periddico predicador de
esta moral social, porfiriana, fue La Libertad (1878-1884). Los periodistas de La Libertad
estaban entusiasmados con las esperanzas del progreso porfirico. Pérez Gay destaca la
honestidad de estos periodistas: “era un deseo verdadero que, por supuesto, no pudieron
cumplir: al final, se pusieron al servicio del poder, no pudieron colaborar a una legalidad
sin tacha, no crearon una amplia base conciliadora ni, sobre todo, preferenciaron la aptitud
y la honradez: no sabian, pero eran los primeros afios del porfiriato.”'*" Gutiérrez N4jera,
segun este mismo autor, a diferencia de otros porfirianos eminentes, inventd el espacio in-
dependiente de la vida privada. En ese espacio de la vida social, la religion fue “sanciona-
dora de la moral; el teatro, educador del gusto; la prensa, especie de gran correo abierto; el
positivismo, herramienta Gnica de la politica.”*%?

Sin embargo, hay que destacar que en 1876 Gutiérrez Najera se declaraba el de-
fensor del idealismo en el arte y el combatiente contra el realismo “pagano”. En su vision
idealista, las reformas positivistas representaban la materializacion del arte —la misma que
consideraba una imitacion de la sociedad viciosa que perdi6 valores—; decia que Europa era
prostituida y América virgen; distinguia entre el arte “prostituido” y las obras del arte su-
blime. Magda fue concebida como un éngel caido, distinta a las prostitutas representadas en
las novelas francesas realistas.

En 1881 y 1882, en los primeros afios del porfiriato, Gutiérrez Najera “empezaba
[las cursivas son nuestras] a ser aquello en lo que el tiempo lo convertiria: el representante

mayor de la moral porfiriana.”**® Cuando escribi6 la novela, crefa en el progreso porfirico y

190 pid., p. XxIv.
%0 Ipid., p. XXVIL.
192 1hid., pp. VHI-IX.
193 1bid., p. XXX.
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se estaba convirtiendo en el representante de una sociedad naciente de —también lo creia—
principios santos. Gutiérrez Najera, al defender los principios del idealismo, se responde la
pregunta que ¢l mismo formuld: ;de quién son las palmas de la patria?; dijo: “Son de noso-
tros, que en vez de herir, consolamos; son de nosotros que sostenemos los principios santos
que alientan al hombre en la borrasca de la vida, porque tenemos la certidumbre de que el
dia en que la humanidad los abandone, como bajel despedazado que las olas arrastran, per-
dido el rumbo y el velamen roto, ird a precipitarse a la profunda sima del abismo. Son de
nosotros, los defensores del amor y la familia, de la sociedad y la patria, los mantenedores
denodados de la belleza.”.** Gutiérrez Najera escribi6 y publicé Por donde se sube al cielo
con el entusiasmo de que por delante estaba un porvenir prometedor. En otras palabras: ain
creia en la transformacion de Magda por el amor.

Para demostrar la validez de sus posiciones idealistas, cristianas y catélicas, Gutié-
rrez Najera cre6 a Magda, una cortesana que se redimid por el amor. Inventada y construida
con un propdsito moralizante, la conciencia de la cortesana Magda fue una conciencia en la
que se disputaba qué es bueno y qué es malo. En esta disputa moralizante, Magda tuvo que
recurrir a una mentira. Puesto que el amor entre Magda y Radl se basaba en una mentira, la
imagen del amor que representa el camino al cielo en la novela Por donde se sube al cielo,
es una imagen inverosimil.

Sin embargo, estas torpezas en el oficio narrativo del joven Gutiérrez Najera —esta
mentira de Magda— revelan un conflicto de nuestro escritor, que va mas all& del arte de es-
cribir una novela. Al no lograr una solucion literaria que resolviera el problema de la rei-
vindicacion del hombre y la mujer, Gutiérrez Najera dejo una obra en transicion, el produc-
to de una sociedad en proceso de transformacion: la sociedad porfiriana. En la serie de
mentiras en las que se basa la novela Por donde se sube al cielo, se esconde una inconse-
cuencia, una contradiccion del mismo Gutiérrez Najera: en 1876, el joven de dieciséis afios
que combatio el arte “prostituido”, el arte que imita una sociedad viciosa, en los afios
ochenta —cuando escribid y publicé la novela— fue un periodista porfiriano, un apasionado
del teatro, las mujeres y el congac. Es decir, al mismo tiempo le gustaba y condenaba el
“vicio”. Si el realismo francés surgio como el producto y, simultaneamente, el formador de

la sociedad burguesa en Francia, la dualidad moral-mentira, que se desprende de la novela

104 Op. cit., n. jError! Marcador no definido., p. 64.
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gutiérreznajeriana apunta al surgimiento del movimiento modernista. El vicio también pue-
de generarse de las “cosas” mas espirituales, como el arte 0 las mujeres. Asi como a Gutié-
rrez Najera le gustaba el “vicio” y al mismo tiempo lo condenaba, su preocupacion por el
“arte prostituido”, que engendrd la novela, discrepd en la conciencia del surgimiento de
tiempos nuevos y de una sociedad nueva, en la cual fungié no como novelista, sino como
cronista. En términos literarios, la novela fue creada apenas como la expresion de una pre-
ocupacion y como un intento de una solucion literaria; el intento que el propio Gutiérrez
Néjera abandonara al optar por escribir y reunir sus cuentos, los poemas de una tonada no-

vedosa, Y las cronicas modernistas.
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3. LA CRITICA SOBRE EL PERIODO
3.1. PALABRAS INTRODUCTORIAS

SIENDO el objetivo del presente trabajo, el rescate y la conservacion de algunos significados
que la novela Por donde se sube al cielo proporciona, y no el analisis en si de los estudios
en torno de la obra de Gutiérrez Najera, optamos por examinar los estudios —que presento
en orden cronoldgico— de Justo Sierra, Francisco Gonzélez Guerrero, Porfirio Martinez
Pefialoza, José Emilio Pacheco, Antonio Saborit, Belem Clark de Lara, José Luis Martinez
y Rafael Pérez Gay. Cada uno de ellos es uno de los estudiosos mas representativos de la
obra de Gutiérrez Najera, y en sus estudios ofrecen perspectivas diferentes para la lectura
de la novela. Encontramos en ellos las fuentes del didlogo, que enriquecen y consolidan
nuestras opiniones. Por eso preferimos encabezar nuestros textos de analisis con sus estu-
dios; cada uno de ellos pueden leerse como cuadros de una exposicion: empiezan con una
sintesis de los textos originales y a continuacién se presentan aquellos pasajes que se refie-
ren al tema de nuestra tesis o aportan datos, ideas u opiniones significativos para algunos
puntos de la misma. A pesar de que en todos ellos seguimos la misma estructura, cada uno
determino la forma diferente de nuestras sintesis.

A pesar de la insistencia de que mi intencién no fue hacer una réplica al estudio
que de la novela realizé Belem Clark, me fue objetado que no consulté los estudios que
fueron publicados por el Centro de las Investigaciones Literarias de la UNAM dentro de los
mas recientes tomos de las Obras de Manuel Gutiérrez Néjera, ni el libro Tradicion y mo-
dernidad en Manuel Gutiérrez Najera de Belem Clark. En este capitulo inserto, al concluir
el apartado sobre el estudio de la novela Por donde se sube al cielo de la misma investiga-
dora, un texto que resulté de mi analisis de su libro.

En la mayoria de ellos hay una percepcion de un proceso de evolucién, de madu-
racion, del estilo poético de Gutiérrez N4jera; dicha evolucion sigue la linea del desarrollo
de una estética romantica que, bajo la doble influencia de las lecturas gutiérreznajerianas de
obras literarias europeas y los cambios historicos, economicos y culturales que se vivieron
en México de finales del siglo, se iba transfigurando en la nueva estética, la modernista. En
la mayoria de los estudios, los afios en los que Gutiérrez N4jera escribid y publicé la novela

(1881-1882), pertenecen al periodo temprano de este proceso de evolucion; el periodo que
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se caracteriza por las busquedas de soluciones poéticas diferentes, por la formacién y la
consolidacién personal, literaria y periodistica de nuestro escritor. Salvo la Introduccion de
Porfirio Martinez Pefialoza, quien se ocup6 maés en analizarlos —en funcion de presentar el
volumen donde se encuentran publicados los primeros articulos donde el joven Gutiérrez
Néjera disertaba sobre las ideas de la teoria estética—, la mayoria de los estudiosos si apenas
los mencionan. Dada la poca importancia que los estudiosos mas perspicaces otorgaron a
estos articulos —los articulos en los que estan expuestas las ideas que conforman el argu-
mento de la novela—, queda confirmada nuestra tesis de que la novela Por donde se sube al
cielo es una novela de transicion en la historia de la novela mexicana y en la obra del mis-
mo Gutiérrez Néjera. Al decir “en transicién”, me refiero a una fase del desarrollo literario
en la cual las convenciones y literarias aun no terminan de constituirse y establecerse: entre
el primer y el segundo periodo del régimen de Diaz, se puede observar una transicion de las
convenciones sociales y literarias.

Asimismo encontramos elementos que confirman nuestra tesis de que la moderni-
dad de Gutiérrez Najera no derivo del caracteristico cuestionamiento y la pérdida de los
valores tradicionales de la época: la modernidad de Gutiérrez N4jera se desarrollé en sus
lecturas de las obras del [’art pour I’art europeo y en las reflexiones acerca de la pérdida de
la fe y de los valores religiosos, suscitados de una decepcién amorosa, personal de nuestro
escritor. La novela no representa la busqueda de otra espiritualidad que no sea la religiosa.
La novela representa la defensa de los valores religiosos.

Por otro lado, la tesis de Gutiérrez Najera del cruzamiento, si fue estudiada con
profusion en todos los estudios que tratamos. La misma no solo pertenece al ultimo periodo
de la vida del Duque Job, sino figura como el resultado culminante de la evolucion de sus
ideas poéticas y estéticas. La creacion de la novela no fue el fruto del cruzamiento, sino fue
determinada por el intento de demostrar la idea del arte formulada por el joven Gutiérrez
Najera, es decir, tuvo una funcion didactica. Si acaso el escritor de Por donde se sube al
cielo no era “el constructor de nacionalidades”, si escribié para educar, para construir, o
reconstruir, una sociedad virtuosa, casta.

Muchas son las afirmaciones de los estudiosos que confirman nuestra vision de lo
gue en la novela es romantico y lo que es moderno. En primer lugar, cuando Justo Sierra

Ilama al joven Gutiérrez Néjera el nifio sublime de la sociedad catolica de México, en el
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cual el erotismo y el “francesismo” apenas comenzaban a tener la forma de una aficion de-
cidida, Magda se percibe como la encarnacion, la creacion literaria de las horas sofiolientas
de aquel joven escritor; los demas personajes de la novela, asi como la trama novelesca, son
romanticos, catolicos y mexicanos. La modernidad del joven Gutiérrez Najera aln era una
vision, no una realidad. Luego, al decirnos Justo Sierra que Gutiérrez Najera formd su esti-
lo y creo su personalidad literaria en la prosa; que el Duque Job se hizo popular por ser el
principe del pais azul de la fantasia, un mago que pintaba en abanicos de encaje y seda fi-
guras y paisajes deliciosos, rodeados de infinito y de ensuefio, podemos ver mas claramente
que el mundo de la novela no es el mundo de este pais azul pintado por un mago, sino el
mundo nacido de las noches del insomnio, de las sombras; el mundo roméantico. Finalmen-
te, al reflexionar Justo Sierra sobre el pesimismo como sentimiento y como actitud, nos
indicd que el conflicto de Gutiérrez Najera residia entre el deseo de la verdad y la felicidad
y la conciencia de que eran fugaces y pasajeros. La novela fue la expresion de la conviccion
de que el amor y el arte son el camino a la belleza. Por su forma, y no por la intencién de
Gutiérrez Najera de crear una expresion moderna, la novela ain no pudo ser una “amalga-
ma del espiritu francés y la forma espafiola”, pues se basa en una premisa idealista y
romantica. La expresion, la forma moderna, esta “amalgama del espiritu francés y la forma
espafiola”, lo logré después, cuando partio de la realidad, de lo cotidiano, y cre6 las expre-
siones modernas; en los cuentos y las cronicas.

Una aportacion a esta afirmacion es, también, el estudio de la obra narrativa de
nuestro escritor hecho por Francisco Gonzalez Gurrero. Al comparar la voz del narrador en
los cuentos con el tema de la mujer que Gutiérrez Najera escribio entre los afios de 1877 y
1883, nos percatamos que la mirada del narrador sobre la mujer en los cuentos es omnis-
ciente, como en la novela, pero, a diferencia de la mirada del narrador de la novela, es im-
personal, lo cual le permite hablar de ella con cierta ironia y lo que otorga a estos cuentos el
titulo de modernistas; en la novela, la mirada del narrador es personal; su voz cambia junto
con la transformacion del personaje. Al final, este cambio de voz llegé al grado de que el
punto de vista del narrador coincidiera con el de Gutiérrez Najera; lo cual es una caracteris-

tica del narrador tradicional:

La méas amplia y variada perspectiva posible es la ofrecida por un narrador omnisciente y
omnipresente, ubicado detras de la escena y duefio de un conocimiento de los hechos mayor
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que el de cualquier personaje. En realidad se trata de una carencia de perspectiva; es un
punto de vista fijo, caracteristica propia del relato “no focalizado” (Genette). Es el narrador
gue posee una mirada subjetiva porque su ubicacién y su perspectiva son inaprehensibles
para el lector; es el narrador que lo sabe todo y esta en todas partes, dentro y fuera de la na-
rracion: sondea las conciencias, interpreta, evoca, adivina, comenta; salva todos los obstacu-
los espacio/temporales, es ubicuo. Se trata del narrador tradicional que, en el siglo XX, ha
sido cada vez menos utilizado. Genette separa el punto de vista (mirada, foco) y la voz del
narrador, que no siempre coinciden, pues el narrador puede contar algo que no vio, algo
que le contaron, que se murmura o que leyo, etc.’®®

Lo mismo sugiere la observacion de Porfirio Martinez Pefialoza, cuando indica
que la cosmovision moderna de Manuel Gutiérrez Njera estaba formada —como producto
de una evolucién y una posicion final en la materia de la estética modernista—, en las pagi-
nas estéticas que escribid en la Revista Azul. Si al final de su vida, Gutiérrez Najera ya fue
un artista con una cosmovision modernista, cuando escribié Por donde se sube al cielo, esta
cosmovision apenas se estaba formando a la par con su propia personalidad, no sélo la lite-
raria, sino humana. Se trata de una novela en transicién porque fue creada como la repre-
sentacion literaria de un concepto que el mismo Gutiérrez Najera aln trataba de descifrar;
su personalidad, su vida, aun eran este concepto. Lo resolvié como persona, en la vida, no
en la novela; pero tuvo que escribirla para entender que su respuesta intima (un romantico
cristiano), no funcionaba.

Por otro lado, al proyectar en la lectura de la novela la exposicion de los resultados
del andlisis histdrico y socioldgico del modernismo, que realiz6 José Emilio Pacheco, nos
percataremos de que en Por donde se sube al cielo no hay indicios de que se trataba de la
representacion de un cambio histérico de la sociedad que se generd por las revoluciones
social, industrial, cientifica y tecnologica —como si se hacen notar en sus cuentos y croni-
cas. En cambio, como observd José Luis Martinez, la “poesia de lo cotidiano” si es una
indiscutible novedad del estilo poético de Gutiérrez Najera: después de intentar de escribir
una novela, Gutiérrez Néajera prefirio escribir los cuentos, las crénicas, y se dedico al perio-
dismo.

Finalmente, si en la tension de las dos ciudades que era la ciudad de México en ese
entonces, se desdobla la obra de Gutiérrez Najera, como asevera Rafael Pérez Gay, si en
ese conflicto despunta la construccion de un espacio publico y el desarrollo de una idea del

gusto, la novela no fue escrita con el impetu de la construccion del espacio que se llamo la

195 Beristain, Helena. Diccionario de retérica y poética. 8. ed. Porr(ia, México, 1997. 520 pp.
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vida social. Si acaso podriamos decir que los articulos tempranos sobre las ideas estéticas —
en los que Gutiérrez Najera, ya en el afio de 1876, expresa su vision sobre el amor y el arte—
, fueron escritos con este mismo impetu de la construccion del espacio publico, lo moderno
es la actitud de reflexionar sobre el amor y el arte; moderna es la intencion de crear una
imagen literaria de esta vision sobre el amor y el arte, pero la imagen creada, como la mis-
ma vision, antes que moderna, es una imagen romantica.

Igualmente importantes resultaron ser algunos pasajes de estos estudios que arro-
jan luz sobre nuestra tesis de que Por donde se sube al cielo es una novela en transicion.
Cuando José Emilio Pacheco dice que en el periodo de 1887-1884, el grupo de jovenes de
La Libertad, los futuros Cientificos, aun depositaban en Porfirio Diaz una esperanza similar
a la que depositaron en Napoledn los primeros romanticos, queda claro que el ambiente
historico y literario de este periodo es aln romantico o premodernista: no como en el tiem-
po de los liberales y los conservadores, sino un romanticismo que surgié de una esperanza
romantica autoctona. La creacion de la novela aln no tenia que ver con el pesimismo por el
gobierno de Porfirio Diaz, que aparecié mas tarde, a partir de 1884; ni fue una obra del arte
por el arte mexicano: tuvo que ver con los contenidos de las lecturas gutiérreznajerianas de
las obras del /’art pour I’art europeo y con una decepcion personal de Gutiérrez Najera, los
mismos que figuraron en las reflexiones acerca de la pérdida de la fe y de los valores reli-
giosos. EI mundo en el que fue creada la novela, no fue el mundo de la decadencia y la mo-
dernidad, sino el de la moda de la apenas surgida clase burguesa. La novela Por donde se
sube al cielo fue creada en un mundo que estaba en proceso de transformacion.

Podriamos plantearlo de otra manera: ¢Se derivé alguna doctrina de lo que propon-
ia Gutiérrez Najera en su novela? La novela fue la expresion de un conflicto de Gutiérrez
Najera que se resolvié en forma que hizo que Gutiérrez Najera cambiase como escritor. La
novela fue el resultado de un reto literario intimo: la novela representa un momento crucial
en la evolucién de la personalidad humana vy literaria de Manuel Gutiérrez Najera; surgio
como la expresion de sus dilemas mas intimos y fue la resolucion de ellos. Fue inspirada
por el intento personal de Gutiérrez Najera de darle forma literaria a su idea sobre el amor y
el arte. Después Gutiérrez Najera no escribié nada parecido. La novela, por su forma de
género estrictamente literario y por su tema de indole filoséfica y moral, no participaba de

esta mision modernizadora que si tuvo el periodismo.
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Pasaremos ahora a la presentacion de algunas distinciones entre lo romantico y lo
gutiérreznajeriano que se formularon en nuestro analisis de los estudios. Justo Sierra dijo
que la obra poética de Gutiérrez Najera es “la flor mas bella, la mas perfumada, la flor de
otofio del romanticismo mexicano”. El distinguia a Manuel Gutiérrez Najera entre otros
jévenes poetas modernos por su procedencia romantica. Veia a su amigo como un poeta
cristiano romantico y catdlico que podria colmar de fe y el ideal a los que los perdieron.
Segun la prevision de Justo Sierra, Gutiérrez Najera iba a ser un gran poeta cristiano sereno
y delicado, profundamente piadoso al sentirse en contacto con la miseria y el dolor social y
con la duda y la desesperanza individual. Al reflexionar sobre la expresion propia, Justo
Sierra consideraba que, al final, Gutiérrez N4jera logro traducir el pesimismo subjetivo en
un romanticismo impersonal, es decir, en un postromanticismo; a la nueva, propia, expre-
sion literaria llegd en la busqueda de una fe y un ideal desde el dolor y el desencanto.

Si Magda fue creada no para representar un tipo de la mujer, sino para representar
la idea de Gutiérrez Najera de que el amor y el arte son el camino al cielo y que pueden
purificar el espiritu, esto confirma la hipétesis de que la novela es la representacion literaria
de la idea que Gutiérrez N4jera tenia del arte: es una imagen romantica —el camino de la
redencion por el amor—; es una imagen que fue engendrada desde un conflicto personal de
Gutiérrez Najera. Ademas, Magda sigue siendo un estereotipo: si acaso su imagen es la

1% sy funcién en la novela es la misma funcién que

imagen de una “coqueta francesita
tenian las cortesanas representadas en las novelas europeas: como Manon Lescaut, Marga-
rita Gautier, o Magdalena de Feuillet, Magda representa a una prostituta que trata de redi-
mirse por el amor. Si la belleza de la novela radica en el drama que se desenvuelve en la
conciencia de Magda cuando ésta descubre que, por su condicion de mujer pecadora, no
podia amar, ni ser amada; si por una cuestién moral, se trataba de decidir entre la vida y la
muerte, también podemos afirmar que la belleza de la imagen creada en Por donde se sube
al cielo, es la belleza de una novela romantica.

Por todo lo expuesto, preferimos hablar de Por donde se sube al cielo, no como de
una novela de amor, sino como de una novela de demostracion de una idea —en sus origenes

romantica—, acerca del amor como el camino que lleva al cielo. Por el hecho de que Gutié-

196 | 3 frase es de Margarita Gutiérrez Néajera, al referirse a la inspiradora del poema “La Duquesa Job”. La
Dugquesa Job si es la imagen de un tipo de mujer modernista y fue creada con base en una mujer real —Marie,
una joven que trabajaba en el almacén de Mme Anciaux. v. supra, n. jError! Marcador no definido., p. 10.
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rrez Najera tratd de demostrar una idea de amor en si romantica, la novela, antes de ser una
novela que determina el cambio en el estilo literario de la época, es una novela que apenas
lo anuncia. El procedimiento de la demostracion de una idea no es un procedimiento mo-
dernista. Y, dado que la demostracion de una idea en si tiene una funcién didactica, la no-

vela no puede ser propiamente modernista.
3.1.1. JUSTO SIERRA

EL ceLEbre prélogo de Justo Sierra, escrito para la primera edicion de la obra poética de
Manuel Gutiérrez Néjera'®, antes que una critica literaria, deberfa evocarse como una “si-
cologia” de su amigo; una mirada que va desde la personalidad humana a la “personalidad
literaria”; la plasmacion de “un alma enferma del ideal” en una peculiar expresion propia de
lo francés moderno y pesimista en forma espafiola. Justo Sierra no decidié hacer un estudio
de la poesia de Gutiérrez Najera, pues le parecid que el anlisis de la emocion gue le susci-
taba seria casi una viviseccion. Entender que para él la personalidad humana de Gutiérrez
Néjera era lo trascendente, es una coyuntura luminosa: Justo Sierra rastreaba y reconocia al
siempre joven y carifioso amigo —hombre dulce y triste que ensefiaba a los demas a querer,

»108_en los versos. Al reconocerlo, trazaba y des-

“difundidor de sentimientos y de musica
cribia los contornos de su identidad poética.
Por esta via dedujo que la obra poética de Gutiérrez Najera es “la flor mas bella, la

»109 v que su “lirismo senti-

mas perfumada, la flor de otofio del romanticismo mexicano
mental [...] es por esencia elegiaco™'°. El romanticismo en la poesia, segtn Justo Sierra, es
la poesia individualista en la que predomina la sensibilidad méas que la inteligencia. Toda la
literatura poética mexicana desde 1830, segln Sierra, es romantica, puesto que los poetas
mexicanos aln no podian impersonalizar la emocion; como los poetas europeos modernos:
“no hemos logrado nunca hacer poesia puramente objetiva™''*. Pero, considera, a pesar de

que los cantos de Manuel Gutiérrez Najera son de amor o de dolor, alguna vez el poeta con-

197 Gutiérrez Néjera, Poesia [ed. cit.], 382 pp.
1% Ipid., p. m.
% 1bid., p. xI.
10 1hid., p. xi.
M 1bid., p. xI.
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templa el mundo desde el vértice de su tristeza, deja de ser subjetivo, se vuelve pesimista,
“expresa el tormento que se impersonaliza y deja de ser romantico”*?,

En esta consideracion hay un razonamiento de Justo Sierra que comunica una con-
ciencia de la modernidad en los afios noventas del siglo Xxix, pero también la pervivencia de
modos de ser, pensar y crear romanticos. Es notable que Sierra reflexiona sobre la transi-
cion del romanticismo al realismo —lo moderno era lo realista—, y distingue entre el pesi-
mismo como sentimiento y el pesimismo como actitud, es decir, el pesimismo que nace de
la reflexion, el intelecto. Al elevarse nuestro poeta de su tristeza, al dejar de ser subjetivo y
romantico y volverse pesimista —analiza Sierra—, ese pesimismo no podia ser una actitud,
como si lo era entre los jovenes poetas. Sierra se indigna, se pregunta cémo es que el tor-
mento de todos no sea, al mismo tiempo, el tormento personal de uno; se pregunta si es
posible advertir y no sentir la tristeza de todos. En otras palabras, la vision del mundo de
Justo Sierra era el de los viejos romanticos: distinguia a Manuel Gutiérrez Néajera entre
otros jovenes poetas modernos por su procedencia romantica.

Al seguir el viaje del alma de Gutiérrez Najera —de su vida que llamo un “idilio
tragico”—, Justo Sierra observaba una metamorfosis: es revelador que en la etapa temprana,
de 1876-88, el indicio de su “personalidad literaria” de Gutiérrez Néjera — ‘el mas delica-
damente sensual y elegante de nuestros liricos”— sean los “arrebatos de adoracion catoli-
ca”!*3, El nifio sublime de la sociedad catdlica en México, el joven Gutiérrez Najera mucho
llamaba atencion por su erotismo y “francesismo”. Sin embargo, a pesar de esta distincion
—asegura Sierra—, no fue rebelde a la tradicion cristiana ni tampoco a la espafiola; es decir,
su modernidad no trascendio del caracteristico cuestionamiento y la pérdida de los valores
tradicionales de la época.

Al hablar del “francesismo”, Justo Sierra hace una digresion y aclara sobre el sig-
nificado y la influencia de la literatura francesa no sélo en la literatura mexicana: la literatu-
ra francesa habia sido “el jugo nutritivo de las letras espafiolas en los ultimos tiempos™**,
Asimismo, aclaro que la historia de la literatura del pueblo de México —engendrado por los
espafioles quienes le transmitieron la lengua, las costumbres y la religion—, ya habia revela-

do la evolucidn hacia cierta forma caracteristica y se habia formado una personalidad inte-

112
113

Ibid., p. X1
Ibid., p. v.
1 1bid., p. vi.
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lectual y literaria propia. El “francesismo” ya era, como podemos ver en el texto de Sierra,
un proceso en el cual el castellano comenzaba a vivir su propia vida en América: “cl alma
moderna se expresaba en este castellano y en prosa.”

Al hablar de las influencias espafiolas, Justo Sierra distinguid la influencia de los
poetas y la de los prosistas: los poetas influyen en ¢l “alma poética de una sociedad” y, los
prosistas, en el idioma. Todo indica que el estilo de Gutiérrez Najera se forjo en la prosa,
“el comentario de su alma”; el mundo de la novela no es el mundo del pais azul de la fan-
tasia, pintado por un mago, sino el mundo nacido de las noches del insomnio, de las som-
bras, el mundo romantico.

Estar en la condicién de observadores y receptores a distancia de lo que sucedia en
Europa, fue una condicion feliz para los intelectuales americanos: habia una peculiar clari-
videncia de Justo Sierra al reflexionar sobre el pesimismo como sentimiento y como acti-
tud. Antes que la inteligencia o el pensamiento, fue el dolor, el desencanto y el sentimiento
que llevaban a Gutiérrez Najera al pesimismo como una actitud. Su alma fue enferma de
ideal; es decir, el conflicto residia entre el deseo de la felicidad y la conciencia de que eran
fugaces y pasaderos, que no existian. Por eso su suefio iba por una expresion literaria pro-
pia: queria expresar lo moderno del espiritu francés en la lengua espafiola. Después —como
dijo Justo Sierra—, en los ultimos seis u ocho afios, el Duque Job habia sido duefio ya por
completo de si mismo; el poeta habia logrado realizar en sus textos lo que habia sofiado:
amalgamar el espiritu francés y la forma espafiola.

La importancia del “Prologo” de Justo Sierra radica en la vision de la gloria de
Gutiérrez Najera, la cual vino —desde las posiciones de un contemporaneo de nuestro escri-
tor— no como la fama de un modernista mexicano, sino de un poeta cristiano romantico y
catélico que colmaria de la fe y el ideal a los que los perdieron. Segun la prevision de Justo
Sierra, Gutiérrez N4jera iba a ser un gran poeta cristiano sereno y delicado, profundamente
piadoso al sentirse en contacto con la miseria y el dolor social y con la duda y la desespe-
ranza individual. Si habria hecho vibrar fibras de corazones agonizantes en la aristocracia
de los intelectuales y éstos son los que necesitan una fe y un ideal, no el pueblo que los
tiene sencillos, absurdos y divinos. En el “Prélogo” de Justo Sierra no se percibe el carac-
teristico entusiasmo del porfiriato —a pesar de que eran sus contemporaneos mas representa-

tivos—, sino un cristianismo como algo necesario en la época moderna. Si hay una reflexion
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sobre la expresion literaria propia: finalmente, Gutiérrez Najera logré traducir el pesimismo
subjetivo en un romanticismo impersonal, 0: un postromanticismo; a la nueva, propia, ex-
presion literaria llego en la busqueda de una fe y un ideal desde el dolor y el desencanto. Si
Gutiérrez Njera fue un gran suscitador de vocaciones poéticas, Ramon Lopez Velarde fue
un suscitado de sus tendencias estéticas.

Pasaremos revista a una de nuestras afirmaciones sobre la novela Por donde se
sube al cielo, en el contexto de las consideraciones de Justo Sierra. La “sicologia” de la
personalidad, humana y poética, del amigo y poeta Manuel Gutiérrez N4jera, proporciona-
da por Justo Sierra, deja en claro que al escribir la novela Gutiérrez Najera apenas era aquel
joven que comenzaba a buscarse a si mismo y a su propia expresion. Era un joven que es-
cribié una novela sobre el tema predilecto de todos los jévenes de siempre: el amor. Nues-
tro joven precoz ya contaba con una tesis “filosofica” de que el amor es el camino a la be-
lleza; tenia una intencion de expresar, demostrar, instruir, ensefiar que el amor, siendo ca-
mino hacia la belleza y el Dios, es el valor supremo. Cuando escribid la novela, Gutiérrez
Néjera apenas dejaba de ser aquel nifio sublime de la sociedad cat6lica de México; el ero-
tismo y el “francesismo” que indica Sierra, apenas comenzaban a tomar forma de una afi-
cion decidida: en la novela los encontramos encarnados en Magda, una creacién literaria de
sus horas sofiolientas, no en otros personajes ni en la trama, que son romanticos, catolicos y
mexicanos. La modernidad era una vision, no una realidad.

Asimismo, si Gutiérrez Najera logré impersonalizar el dolor, el desencanto vy el
sentimiento -y Justo Sierra se referia a sus poemas—, la novela, fue creada como la repre-
sentacion literaria de una conviccion, de una idea “filosofica” formulada por el joven Gu-
tiérrez N4jera. No obstante, si la novela Por donde se sube al cielo es una novela de demos-
tracion de una idea, Magda es un personaje moderno: la imagen de la nifia que se extravio
por ser enganada y la bella parisiense “pecadora”, que por amor deja la vida del placer y se
decide por la vida del esfuerzo, es una imagen moderna'*>. Radl y su familia, el concepto
del amor casto como camino al cielo, la critica de la forma de vivir de Magda, el amor

platonico con Radl, todo es mexicano y romantico. Esto es lo que advertimos como el valor

115 Nos remitimos a Walter Benjamin: a diferencia del héroe romantico, el cual transfigura la renuncia y la
entrega, el héroe moderno —que no es un héroe, sino que representa el papel de un héroe en el drama de la
modernidad-, transfigura las pasiones y la fuerza de resolucidon. Magda es un personaje moderno por la fuerza
de su resolucion. Walter Benjamin, lluminaciones 11. Baudelaiere. Un poeta en el esplendor del capitalismo,
p. 92.
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de la novela Por donde se sube al cielo: como la novela en transicion del joven Gutiérrez
Néjera y de aquel México, cuando lo moderno apenas se vislumbraba.

Francia de finales del siglo xix era el simbolo de lo moderno; los cambios en el
modo de ser y ver el mundo en América, llegaba de Francia. Lo moderno se expresaba en
franceés y la tarea era expresar los pensamientos franceses en espafiol, lo cual originaba el
peligro de una imitacion y no asimilacion. Gutiérrez N4jera logré una feliz asimilacion del
francés en sus crdnicas; las cronicas de Gutiérrez Najera si figuran como el reflejo y la ex-
presion directa de la transicion de la sociedad mexicana decimonoénica; como dijo Justo
Sierra, en ellas se forjo el espafiol de América. En la prosa su alma era francesa y moderna;
en la poesia y la novela, era mexicana y romantica. Por eso creemos, también, que la novela
Por donde se sube al cielo le fue encargada a Gutiérrez N4jera, por ser “un principe del
pais azul de la fantasia, un mago”; lo suyo estaba en el periodismo (que en esta época pro-
porcionaba mas posibilidades para la creacion literaria, pues permitia sobrevivir a los escri-
tores): si no hubiese sido periodista (o cronista, critico y articulista), seria un poeta o, inclu-
so, un dramaturgo, pero no un novelista.

La busqueda de la personalidad del amigo en su obra poética y la reflexion sobre
esta obra, le permiti6 a Justo Sierra hablar de Gutiérrez Najera como un poeta “cristiano,
sereno Yy delicado, profundamente piadoso al sentirse en contacto con la miseria y el dolor
social y con la duda y la desesperanza individual”. La preocupacion de Gutiérrez Najera
por la expresion literaria propia, surgio de su critica de la produccién literaria autéctona;
Por donde se sube al cielo es la creacion de un romantico que intentd dar una solucion lite-
raria al problema del significado y la funcién del arte en la sociedad. Es decir, la moderni-
dad mexicana consistio en el despertar de la conciencia literaria autdctona, mientras que en

Europa se trataba de la descomposicion de un sistema de valores.
3.1.2. FRANCISCO GONZALEZ GUERRERO
UNA DE las distinciones referidas por Francisco Gonzélez Guerrero en su estudio preliminar

a los Cuentos completos y otras narraciones**®, es que Manuel Gutiérrez Néjera, junto con

José Marti, Julian del Casal y José¢ Asuncion Silva, se le denomina “un precursor” del mo-

118 Gutiérrez Néjera, Cuentos completos y otras narraciones, 477 pp.
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dernismo. En el apartado “El Modernismo”, al tratar de esclarecer la cuestion de las causas
del surgimiento modernista y la situacién en América, Gonzalez Gurrero cit6 a Federico de
Onis: en la década de 1880-1891 surgen en Europa y en América “individualidades aisladas
que tienen como rasgo comun la insatisfaccion con el siglo xix, cuando éste ha llegado a su

triunfo”*t’

y afirmé que en la literatura de América la crisis universal se manifestd “como
un afan de renovacion estilistica”*®. Dedujo que “el modernismo nace del romanticismo, se
alimenta de lecturas francesas, recibe indistintamente el influjo de las escuelas post-
romanticas europeas, sin gradacion cronolégica ni disciplinas estéticas que lo vinculen a
ninguna en particular.”**® A diferencia de los precursores, Rubén Dario pertenecié a la se-
gunda fase de este movimiento: fue quien “recogio y transformé los atisbos de sus antece-
sores y los incorpor6 a sus propios hallazgos técnicos, logrados mediante el estudio de los

. . .. 12
simbolistas franceses y de los primitivos poetas castellanos” 0,

En el apartado titulado “Manuel Gutiérrez Néjera, precursor del Modernismo™?!,
éste fue presentado por Gonzalez Guerrero como un romantico que comenzaba a distinguir-
se por su estilo y cuatro asuntos sostienen este criterio. Primero, respecto a la poesia, la
primera fuente de su inspiracion fueron la educacion religiosa y las lecturas de los poetas
romanticos. Lo nuevo, lo diferente, era su conocimiento del idioma francés, que influy6 en
la formacion de su gusto literario; es decir, antes de un cambio de estilo radical en sus
poemas, como la expresion de un cambio radical de las circunstancias de la vida, se trataba
de la aparicion de ciertos matices estilisticos que poco a poco se aduefiaron de las creacio-
nes de nuestro poeta: “Enamorado del esprit galicano, asi como de la claridad, de la esbel-
tez y de la elegancia caracteristicas de aquella literatura, pronto lleg6 a ser un conocedor de
sus secretos” 22,

Esta influencia del espiritu del idioma francés tomara forma en un romanticismo

que sonaba diferente, “suavizado”:

Al comenzar los ochentas ya habia alcanzado los perfiles de una personalidad bien definida
y original entre sus contemporaneos: su romanticismo asumia cierta suavidad en la voz; sus

7 1bid., p. 8.
18| oc. cit.

19 1bid., p. 8-9.
120 1bid., p. 9.
21 |bid., p. 11.
122 1bid., p. 12.
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palabras, un matiz de refinamiento; las maneras aprendidas eran cada vez mas suyas. Sus
Versos, ya sean romanticos, ya realistas, ya de otras tendencias mas artificiosas —todas las
escuelas acudian a sus intentos de creacién—, tenian casi siempre intima levedad lo mismo
que superficial tersura. [...] Al llegar a los veinticinco afios era ya un poeta cabalmente

formado y seguro en sus pasos por los diversos caminos que seguia.

En segundo lugar, fue, precisamente, la virtuosidad y no las ideas poéticas la apor-
tacion mas significativa de la poesia de Gutiérrez N4jera en la evolucion del movimiento

Ilamado modernismo: las ideas poéticas no influyeron

en la evolucién del modernismo tanto como la virtuosidad de algunos poemas de apariencia
novisima en la intencidn colorista y en la musicalidad perfecta, con las que conseguia efec-
tos de emocion estéticas, sin romper las normas que pudieran estorbarle. Esta limpieza for-
mal Ilegd a ser una de las caracteristicas de la poesia mexicana, lo mismo que la tendencia a

. T Y
un discreto modo de ensofacion filosofica.

En tercer lugar, Gonzélez Guerrero piensa que —tratandose de la aportacion al pro-
ceso de la evolucion del movimiento modernista— mas que poesia, lo fue la modernizacion
de la prosa; es decir, la obra periodistica de Manuel Gutiérrez Najera, los articulos y las
cronicas “de inspiracion francesa, [que] adaptd a las condiciones de nuestro medio, y con
tal acierto, que en buena parte constituyen pequefias obras maestras por su elegancia y po-
der de seducciéon™?. Refiriéndose a los articulos periodisticos, las ideas expuestas por Gu-
tiérrez Najera en el articulo El Arte y el materialismo, denominé con los términos juicios
literarios y notas polémicas: estos juicios y estas notas le dan a Gutiérrez Najera “un pri-
mer lugar como teorizante de ideas estéticas en el modernismo™*?°.

Y, por ultimo, los fragmentos de la obra poética que Gonzalez Guerrero citd para
probar sus afirmaciones, en la mayoria de los casos son de fechas posteriores a la creacion
y la publicacion de la novela: los mas tempranos versos citados fueron del poema “;Para
qué?”, uno de los primeros que Gutiérrez Najera dedico al tema de la fatalidad de la vida,
del afio de 1880; fueron citados precisamente para ilustrar una de las facetas del estilo poé-
tico del romanticismo “suavizado” de Gutiérrez Ngjera: “[sus versos] tenian casi siempre

intima levedad lo mismo que superficial tersura” ", : i i
intima levedad 1 que superficial t 127 Los demés fueron escritos a partir de

123 1bid., p. 16.
24 oc. cit.
12 1bid., p. 19.
126 oc. cit.
27 1bid., p. 12.
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1884 y fueron citados para mostrar al lector el camino del perfeccionamiento formal del
arte poetico de Gutiérrez Najera. EI primer fragmento de la obra narrativa citada por
Gonzalez Guerrero es del “Cuento triste”, del 25 de julio del 1882, para ilustrar uno de los
procedimientos narrativos personales de Gutiérrez Najera, que consistia en emplear “el rit-

5128

mo, el juego de las imagenes y ¢l dejo emotivo” " en la narracion. Todos los demas frag-

mentos citados pertenecen a este mismo afio de 1882, el afio de la publicacidn de la novela.

. 5129
En el apartado “La obra narrativa”

, llama la atencion que la mayoria de los
cuentos citados son los escritos entre 1877 y 1883. Por ser creados en este periodo tempra-
no y anterior a la aparicion de Azul, de Rubén Dario, Gonzalez Guerrero consider6 a Gutié-
rrez Néajera el precursor del cuento modernista. Lo peculiar de estos cuentos es cierta madu-
racion en el manejo de los procedimientos narrativos, y algunas otras caracteristicas del

estilo del escritor:

Leidos los cuentos en sucesion cronolégica, es facil sequir ordenadamente los avances del
narrador, que van desde la simple imitacion del didlogo y del gracejo a la espafiola, donde
domina la risa sobre la sonrisa, hasta las ficciones en que prevalece el rapto sentimental; y
desde la evasion lirica hasta la notacion costumbrista suavizada con el agridulce de la iron-

1
1a. 30

Las opiniones de Gonzélez Guerrero sobre la manifestacion de la crisis universal
en la literatura de América, confirman nuestras hipotesis: el joven Gutiérrez Najera ain no
podia ser incluido entre las individuales aisladas insatisfechas con el siglo x1x, pues no s6lo
era uno de los intelectuales mas entusiasmados con las esperanzas que prometia el porfiria-
to —esperanzas que determinaban el siglo XIx mexicano—, sino que su afan de renovacién
estilistica —realizado en los cuentos y las cronicas— fue determinado por el impetu de la
construccién de una moral social porfiriana. Desde esta perspectiva, la novela Por donde se
sube al cielo, por ser la representacion literaria de una idea romantica que Gutiérrez Najera
tenia sobre el amor y el arte, no pudo haber surgido del aludido entusiasmo: a diferencia de
sus cuentos y cronicas, es una imagen espiritual, casi mistica.

Es menester indicar una inconsecuencia de Gonzalez Guerrero al referirse al arti-

culo “El arte y el materialismo”: para hablar de las ideas expuestas en este articulo, primero

128 1bid., p. 33.
129 1bid., p. 29.
30 1bid., p. 30-31.
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utilizé los términos juicios literarios y notas polémicas; estos términos no significan lo
mismo que el término la estética del precursor mexicano™®, el cual utilizé mas adelante
refiriéndose al mismo articulo. En cambio, al término de cruzamiento en la literatura, acu-
fiado por el mismo Gutiérrez Néjera, Gonzalez Guerrero se refirio con el término la tesis
del cruzamiento en la literatura™*.

Esta inconsecuencia nos lleva a cuestionar no sélo la afirmacion de Gonzélez Gu-
rrero de que los juicios literarios y notas polémicas expresados en el articulo “El arte y el
materialismo” le dan a Gutiérrez Najera “un primer lugar como teorizante de ideas estéticas

138 sino también la lectura del articulo que realizé el doctor Boyd G.

en el modernismo
Carter: si la lectura del articulo del joven Gutiérrez Najera —que habla de las ideas estéticas
ajenas y defiende estas ideas desde las posiciones formadas con base en las mismas ideas
ajenas’®-, se hace como la lectura de un texto tedrico —como fue la lectura del doctor
Boyd-, los resultados de este analisis conduciran a las reflexiones sobre si el joven Gutié-
rrez Néjera ya iba a ser un tedrico de la estética del modernismo. Nosotros consideramos
que, si bien teorizd sobre las ideas estéticas, Gutiérrez Najera también lo hizo apenas en el
articulo “El cruzamiento en literatura” (1894), un articulo basado en las ideas propias que
permiten la lectura y el andlisis de un texto tedrico.

La misma critica del analisis sostenemos de un texto literario: la novela Por donde
se sube al cielo: concebida, escrita y publicada cuando el joven Gutiérrez Néjera apenas
comenzaba a formarse como poeta, cuentista y periodista que iba a ser el célebre Duque
Job, no puede ser abordada en una investigacion como si fuera una novela escrita por el

Gutiérrez Najera que ya habia teorizado sobre las ideas estéticas del modernismo.

B 1bid., p. 24.

32 1bid., p. 23.

33 Loc. cit.

134 Nos referimos a las ideas que se pueden adscribir a toda la filosoffa idealista.
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3.1.3. PORFIRIO MARTINEZ PENALOZA

LA “INTRODUCCION” de Porfirio Martinez Pefialoza fue pensada como la presentacion del
primer volumen de las Obras*®* de Manuel Gutiérrez N4jera; el autor aclaré las razones de
la distribucion de los articulos en dos grupos tematicos: el grupo de articulos que tratan los
temas de la teoria literaria, y las criticas literarias de algunos autores mexicanos. En esta
tarea, Martinez Pefialoza siguid la evolucion de las ideas estéticas y la poética de Gutiérrez
Néjera considerandolo, por un lado, el primer teérico del Modernismo y, por el otro, el
critico de la literatura mexicana de su tiempo. Siguiendo los términos y las ideas de Dama-
so Alonso, determiné las fuentes de las ideas estéticas que constituyen la base de las re-
flexiones tedricas de Gutiérrez Najera e indico como la obra de Gutiérrez Najera es “pro-
ducto en parte, de una inmensa y reflexiva lectura.. 136,

En la evolucion de las ideas estéticas de Gutiérrez Najera, el autor inevitablemente
distingue las etapas del proceso de formacién y transformacion de estas ideas. A pesar del
estado general de la educacion literaria en México del siglo xi1x —Martinez Pefialoza pro-
porciond los datos sobre los escasos manuales de retorica y poética que se utilizaban en el
sistema de la ensefianza positivista—, lo decisivo en la formacion teérica de Gutiérrez Néaje-
ra fue su aprendizaje “de modo mas vivo y directo en las obras mismas de los autores leidos
y, por supuesto, en los romanticos franceses Lamartine, Musset, Hugo...”m. Y como lo
mas importante para el andlisis de las ideas estéticas presentadas por el mismo Gutiérrez
N4jera, consideraba los articulos “Pdginas sueltas, de Agapito Silva” y “El arte y el mate-
rialismo”. Como Boyd G. Carter, consideraba el afio de aparicion de estos articulos (1876),
el afio del “primer manifiesto modernista™. A partir de este afio, “... la estética sustentada
por él se ird concretando y afinando hasta llegar a su expresion final en los articulos de
caracter doctrinario publicados en la Revista Azul”*.

Al comentar el resumen que Carter realiz6 del articulo “El arte y el materialismo”,

donde fue otorgado a Manuel Gutiérrez Najera el “derecho al titulo de precursor teorico del

%V, supra, n. jError! Marcador no definido..
3 1bid., p. 16.

57 1bid., p. 19.

138 1bid., p. 20.

39 Loc. cit.

58



modernismo en el dominio de la estética™*°, Martinez Pefialoza hizo notar que “la fuente
de la idea najeriana de lo bello es Hegel”141. Mas adelante reiterd: “Gutiérrez Najera [a las
ideas positivistas de la estética y la literatura] opone su estética cristiana, platonica y anti-
utilitaria que se inspira, de una parte, en ciertas ideas romanticas y, de otra, en la obra de
Hegel.”*** Asimismo, es significativo que la influencia de los romanticos Lamartine y Mus-
set en la reflexion tedrica de Gutiérrez Najera, resulté ser la mas relevante™®.

Refiriéndose a la obra poética de Gutiérrez Najera, Martinez Pefialoza escribio:

[...] para los contemporaneos era practicamente imposible formarse una idea clara y hacer
una sintesis ordenada de esos cambios, como que a ellos no les interesaba tanto teorizar, si-
no vivir y cristalizar en poemas las ideas cambiantes, proceso que sedujo a Gutiérrez Najera
y cuyas consecuencias revolucionarias le sirven de apoyo y justificacion de su propia

obra.144

A continuacién, se refiri6 a la polémica que desatd el poema Tristissima nox, don-
de se puede apreciar la postura de Gutiérrez Najera acerca de la mision del artista.

Este seguimiento del proceso de la evolucidn de las ideas estéticas de Gutiérrez
Néajera, Martinez Pefialoza cierra con el analisis de las influencias de Gautier, Banville y
Leconte de Lisle, de los clasicos grecolatinos y espafioles, y de la no estudiada influencia
del “imponderable nahua™*.

La ultima etapa de esta evolucion, “la bien perfilada estética expresada en la Revis-
ta Azul”, fue presentada por Martinez Pefialoza mediante el analisis de la posicion final de
Gutiérrez Najera frente a estos temas: su posicion esteticista, su cosmovision, su posicion
ante el rol del poeta, el significado del “azul”, las influencias de los parnasianos, la re-
flexion sobre el tema del afrancesamiento y la universalidad de las fuentes; sobre el con-
cepto del cruzamiento y la literatura propia; sobre lo mexicano y las miradas de los investi-
gadores extranjeros. La conclusion de este andlisis consiste en una reflexién sobre la in-
fluencia del poeta Gutierrez Néjera en la lirica mexicana: ésta fue més importante que la

influencia del iniciador de una escuela.

Y0 oc. cit.

Y1 oc. cit.

Y2 1bid., p. 21.

13 Gutiérrez Najera mencionaré a los modernos: Mallarmé, los hermanos Goncourt y Verlaine, mucho mas
tarde, en 1893-4.

Y 1bid., p. 23.

5 1bid., p. 26.
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La segunda parte de la Introduccion, constituye el analisis de la labor critica de
Gutiérrez Najera en el contexto general de la critica literaria en México del siglo xix. En
este contexto, es interesante una observacion del mismo Gutiérrez Néjera, en 1887, cinco
afios despues de la publicacion de su novela, al referirse a la novela: “Los mexicanos sabe-
mos hacer bien muchas cosas: versos, pronunciamientos, etc., pero no sabemos hacer nove-
las”: lo cual indica que Gutiérrez Najera nunca estuvo satisfecho con su trabajo como un
novelista.

En el final de su “Introduccion”, Martinez Pefialoza considera que “... las piezas
reunidas en este tomo obligan a una revision de la figura de EI Duque Job y asignarle el
lugar justo y preciso que debe ocupar en la literatura mexicana.” '

Los alcances del andlisis de Martinez Pefialoza son muy importantes para los
propositos de nuestra tesis en los siguientes puntos.

Primero. Si a Gutiérrez Ngjera, como indica Martinez Pefialoza, “sus ideas estéti-
cas le dieron una pauta para su propia creacion poética”, estas ideas tuvieron parte en la
creacion de la novela también. Por consiguiente, la novela es una representacion de sus
ideas estéticas tempranas, y como tal, es la obra crucial en la evolucion de estas ideas. La
novela es la representacion literaria de su concepto de la belleza; si el amor es el camino a
la belleza, el amor de Magda seria la representacion simbdlica de este camino. Por lo tanto,
Gutiérrez Najera no buscaba representar la reivindicacion social de la mujer prostituida,
sino la representacion y la comprobacion literaria del triunfo de lo ideal (el amor de Magda)
sobre lo material (su condicion de mujer prostituida).

Segundo. Es de suma importancia para nuestra tesis la vision de Martinez Pefialo-
za de una evolucion de las ideas estéticas de Gutiérrez Najera que repercutieron, también,
en su obra. Gutiérrez Najera, en un principio estuvo influido de manera significativa por los
romanticos franceses; su estética fue cristiana, platonica y antiutilitaria y se inspiraba en
ciertas ideas romanticas y en la obra de Hegel. Martinez Pefialoza nunca dejé de mencionar

. 14
“tales o cuales presencias” 8

antes de tratarlo como el primer tedrico de la estética del Mo-
dernismo. Si uno de sus primeros articulos, “El arte y el materialismo”, es considerado co-

mo “el primer manifiesto modernista”, no hay que perder de vista que “... la estética sus-

% 1bid., p. 40.
Y7 1bid., p. 43.
18 1bid., p. 38.
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tentada por él se ird concretando y afinando hasta llegar a su expresion final en los articulos
de caracter doctrinario publicados en la Revista Azul.”**® Por donde se sube al cielo fue
creado mucho antes de que Gutiérrez Najera comenzara a darse cuenta de los cambios que
ocurrian en la literatura francesa con la aparicion de Mallarmé, los hermanos Gocourt, Ver-
laine, Gautier, Banville, Leconte de Lisle. Apenas en 1894 Gutiérrez Najera comprendera
que algo, que mucho ha cambiado: “Ya antafio cuando leia alguna novela de los hermanos
Goncourt, me decia yo: esto es encantador, hechicero, pero no sé si lo gusto con los 0jos o
con los oidos... pero esas palabras no son palabras, esas ideas no son ideas, esos personajes
no tienen vida propia... Jorge Sand hablaba en francés. Esos sefiores hablan una lengua
mas bonita... Leo los versos de Verlaine, y me pregunto, ;qué he leido? No son versos,
unos no tienen rima, otros no tienen metro... Leo deleitosamente las poesias de Catulle
Mendés. jQué encajes de aire! jQué filigranas de sonidos! jQué sinfonias de color! Pero
;qué dicen?”**® Podriamos decir lo mismo: su novela, justamente como la obra de Jorge
Sand, fue escrita en espafiol, en ella alin se trata de “entender” y no de “intuir” como dijo
Martinez Pefialoza.

Tercero. “Nada tiene de extrafo la raiz romantica de este ideario estético, pues en
realidad el modernismo no combatio en bloque al romanticismo, sino a sus ‘impudores sen-
timentales’. Ni podia haber antagonismo porque la libertad, el ‘arte por el arte’ y otras ideas
le son afines; si no es que en el modernismo, algunos de los ideales romanticos son llevados
a sus ultimas consecuencias.”™! La novela es un ejemplo de este paso del romanticismo
maduro al modernismo.

Cuarto. Al evocar las paginas estéticas que Gutiérrez Najera escribid en la Revista
Azul, Martinez Pefialoza hizo una valoracion de la realizacion de tales presupuestos. Dice:
“Ademas de la doctrina del ‘arte por el arte’, ya se puntualiza o, mejor, se reintegra al poeta
su condicidn de cosa leve y sagrada, alada y ligera —como queria Platon, intérprete y minis-
tro de los dioses—, cuya mision habra de ser descifrar el misterio implicito en los espiritus y
las cosas: esto es: entregarnos una cosmovision™>2. A partir de esta observacién podemos

afirmar que la cosmovision de Gutiérrez Najera en su novela y en su poesia modernista no

9 1bid., p. 26.
0 1bid., p. 23.
B 1bid., p. 22.
152 | oc. cit.
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es la misma: en la novela este “descifrar el misterio implicito en los espiritus y las cosas” se
estaba resolviendo en €l, su cosmovision se estaba formando a la par con la formacion de su
propia personalidad literaria; en la poesia él ya fue un artista que creaba una nueva cosmo-
vision, la modernista. La novela fue creada como la representacion literaria de un concepto
que el mismo Gutiérrez N4jera aln trataba de descifrar; su personalidad, su vida, ain eran
este concepto. Lo resolvid como persona, en la vida, no en la novela; pero tuvo que escri-
birla para entender que su respuesta intima (un romantico cristiano), no funcionaba. Como
dijo Justo Sierra, el origen de su religiosidad fue la sensibilidad extraordinaria. Por eso fue

un poeta profético.
3.1.4. JosE EmILIO PACHECO

EN LAS cuatro partes en que esta dividida la “Introduccion” a la Antologia del modernismo
(1884-1921)™2, José Emilio Pacheco presenta lo que fue la aportacién mexicana al moder-
nismo de lengua esparfiola, formada por los poetas mexicanos en el periodo de 1884 a 1921.
La Introduccidon es un admirable ejemplo de las disertaciones acerca del modernismo como
la incorporacion de América a la literatura universal y el logro de su independencia cultu-
ral; las circunstancias historicas y literarias que se dieron en Europa y en México y que lle-
varon a la constitucién del movimiento; los rasgos estilisticos de las imagenes poéticas que
evolucionaron, con el fin del modernismo, en un lenguaje propio de los poetas mexicanos
que, entonces, “han hecho suyo el espafiol, lo han sometido a la prueba de los estilos uni-
versales para hablar de su experiencia vivida y la naturaleza y la sociedad del pais™***. Pa-
receria que la obra de Gutiérrez Najera, Por donde su sube al cielo, siendo una novela es-
crita y publicada antes de este periodo, no entra en el circulo de estas disertaciones.

Sin embargo, algunas observaciones de José Emilio Pacheco ofrecen perspectivas
nuevas desde las cuales se puede mirar la novela. Una de éstas es cuando, al comparar a los
modernistas con los romanticos, los parnasianos y los simbolistas franceses, por ser distin-
tos entre si, dice que “[los modernistas] adaptan a su propia circunstancia lecciones apren-

didas en otras literaturas™*°. Gutiérrez N4jera es célebre por su educacién autodidacta, por

153 José Emilio Pacheco (ant.), Antologia del modernismo. Vol. 1, LIv + 375 pp.
154 H
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las influencias de las lecturas de otras literaturas en su obra y por, precisamente, haber
adaptado a su propia circunstancia estas lecciones aprendidas en otras literaturas. Sin duda,
Pacheco se refiere a la circunstancia literaria, la de las ideas y los estilos. En este sentido, si
pensamos en la novela, la circunstancia en la que fue creada por Gutiérrez Najera, seria la
polémica que se desatd en torno a sus posiciones frente a la poesia sentimental y el arte,
que expuso en los articulos “Paginas sueltas, de Agapito Silva” y “El arte y el materialis-
mo”, pues la novela es la imagen literaria de su idea del amor y el arte como el camino que
lleva al cielo; idea que fue retomada de la filosofia idealista y el misticismo cristiano. (A
qué circunstancia literaria se debe la imagen de la redencion de una cortesana por el amor,
como lo es la de Magda? Por un lado, Magda no representa a un determinado tipo de mujer,
sino es el agente de este camino que lleva al cielo. Mejor dicho, Magda sigue siendo un
estereotipo: su imagen se basa en la imagen de las cortesanas representadas en las novelas
europeas, como Manon Lescaut, Margarita Gautier, 0 Magdalena de Feuillet, a pesar de
que no fue creada con la intencion de representar, como ellas, a este tipo de mujer. La Du-
quesa Job si es un tipo de mujer modernista y el prototipo de Marie, “una joven que traba-
jaba en un almacén de Mme. Anciaux y con la cual Gutiérrez N4jera tuvo relaciones antes
de casarse en 1888 con Cecilia Maillefert”**°. Por otro lado, la belleza de la novela radica
en el drama que se desenvuelve en la conciencia de Magda cuando ésta descubre que, por
su condicidn de mujer pecadora, no podia amar, ni ser amada: por una cuestion moral, se
trataba de decidir entre la vida y la muerte. ¢;No fue ésta una circunstancia personal de Gu-
tiérrez Najera a la que adaptd las lecciones aprendidas en otras literaturas? En este sentido,
también podemos afirmar que la belleza de la imagen creada en Por donde se sube al cielo,
es la belleza de una novela roméntica.

Si hay modernismos, como propone Pacheco, esta circunstancia personal de Gutié-
rrez Néjera, a la que adaptd los conocimientos de las lecturas de otras literaturas, permite
hablar también de romanticismos. Lo peculiar del romanticismo mexicano, como lo define

»157 como si lo fue en

Pacheco, es que “fue una rebeldia”, no “una vision y una conciencia
Europa. Este autor distingue el romanticismo mexicano y el academismo o neoclasicismo,

como dos escuelas entre las que habia también contaminaciones:

156 1bid., p. 30.
57 1bid., p. XXX.
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A grandes rasgos simplificadores, los romanticos son mestizos y liberales; los neoclasicos y
académicos, criollos y conservadores. [...] Los datos de nuestro romanticismo son la re-
beldia, la sinceridad, el subjetivismo apasionado, la elocuencia quejumbrosa, la improvisa-
cion. Los rasgos de nuestro academismo son el cuidado formal, la presencia constante de la
mitologia grecolatina, el interés por el paisaje mexicano y una impersonalidad que al menos
en intencion sittia a los académicos muy cerca de los parnasianos franceses.**®

Y, lo que nos parece muy importante: “Estas dos corrientes forman la base de sus-
tentacion para que puedan adaptarse las influencias que a través de un acelerado proceso
dieron origen al modernismo mexicano.”**® Es decir: hubo una base y hubo influencias.
Después, en 1884 “—el 18 Brumario de Porfirio Diaz—" estas divergencias literarias se anu-
laran y se procedera “a una sintesis de las tendencias en pugna, sintesis que ya habia co-
menzado en 1869 cuando Ignacio Manuel Altamirano funda El Renacimiento.”*®° Antes de
ser el escritor profesional, especializado, como en general lo considera la critica, Gutiérrez
Najera fue el representante de esta sintesis de las tendencias en pugna: en sus poemas tem-
pranos era subjetivo, apasionado, quejumbroso, pero con cuidado formal e interesado por el
paisaje mexicano. Mientras en Europa, a mediados del siglo xix, la sociedad vive sin la
idea de Dios y el arte se convierte en otra religion sustitutiva y engendra a Baudelaire, Ma-
llarmé y Verlaine, Gutiérrez Najera, en México, sin poder siquiera imaginar la muerte de
Dios, lamenta la pérdida de la virtud y los valores religiosos por culpa del vicio, la corrup-
cion y el pecado: la novela no representa la busqueda de otra espiritualidad que no sea la
religiosa.

Ademas, el periodo en que la novela fue escrita y publicada se sitla precisamente
dentro del periodo cuando el grupo de jovenes, los de La Libertad —futuros Cientificos—,
aun depositaban en Porfirio Diaz “una esperanza similar a la que depositaron en Napoledn

161y expresaban sus ideas en La Libertad: 1878-1884. El ambien-

los primeros romanticos
te histdrico y literario de este periodo es aln romantico o premodernista: no como en el
tiempo de los liberales y los conservadores, sino mas propiamente mexicano, un romanti-
cismo que surgio de una esperanza romantica autéctona. Es el periodo cuando Porfirio Diaz
se habia convertido en presidente de México y estaba en la cima de su popularidad y poder:

Gutiérrez Najera aun no escribia el articulo sobre el cruzamiento, en el cual se basan mu-
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chos criticos para denominarlo un modernista. La creacion de la novela no fue el fruto del
cruzamiento, sino que tuvo una funcion didactica: la de demostrar el concepto del arte for-
mulado por el joven Manuel Gutiérrez N4jera, que compartia el entusiasmo general por las
promesas de un mejor futuro.

Apenas en el afio de 1884 comenzaran a ascender el pesimismo por lo que el go-
bierno de Porfirio Diaz —protector de la burguesia— ya dejaba entrever, y el surgimiento
(bajo estas circunstancias) del arte por el arte mexicano: los modernistas “no escribiran para
el burgueés sino para un grupo que como toda minoria amenazada se cierra ante la hostilidad
del medio.”*® La creacion de la novela atin no tenia que ver con este pesimismo ni fue una
obra del arte por el arte mexicano: tuvo que ver con los contenidos de sus lecturas de las
obras del /’art pour I’art europeo y con una decepcion personal de Gutiérrez Najera, los
mismos que figuraron en las reflexiones acerca de la pérdida de la fe y de los valores reli-
giosos. La novela representa la defensa de estos valores religiosos; es una imagen del ro-
manticismo gutiérreznajeriano, el cual no fue como el europeo: contra el sistema, ni como
el mexicano: una rebeldia. El romanticismo gutiérreznajeriano, el del primer periodo de sus
creaciones, fue la encarnacion de las lecturas de los grandes escritores europeos cuya obra
no podia ser la expresion de la situacion cultural e histérica de México, de los clasicos:
Homero, Horacio, Virgilio, Dante, Petrarca, Teresa de Jesus, fray Luis de Ledn, Tasso,
Shakespeare; los roméanticos franceses: Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, Musset,
Sainte-Beuve, Taine; los romanticos alemanes Lessing, Heine, Uhland, Riickert, Geibel; los
romanticos italianos: Manzoni y Leopardi; el romantico espafiol: Bécquer. A Baudelaire lo
mencionara por primera vez en el afio de 1876, como ejemplo de la poesia lirica “cundida
en el materialismo”, frente a los poetas que “elevan su espiritu a los celestes espacios del

183 “como lo fue Victor

idealismo; [...] que conservan en toda su pureza el fuego sagrado
Hugo y sus Contemplaciones que menciona, junto con Chateaubriand y Lamartine, como
una de sus primeras lecturas. A Gautier lo menciond por primera vez en 1881; a Poe, desde
1885; a los Goncourt, en 1894.

El dandysmo fue la imagen de este romanticismo gutiérreznajeriano, de este /’art

pour [’art Suyo que originalmente nacié no como la consecuencia natural del apoderamien-

12 |bid.
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to de la burguesia por el desarrollo de la revolucion tecnoldgica e industrial, sino, como
dijimos, del conocimiento de la literatura europea. EI hecho de que en la novela hay de todo
un poco no se refiere a la estética modernista que comprendia la asimilacién de todos los
recursos poéticos conocidos, simbdlicos, parnasianos, impresionistas, para expresar “lo
genuinamente americano”, sino que se apropiaba, imitaba, lo conocido en las lecturas de las
obras europeas para expresar lo personal.

En esta instancia, si la Introduccion de Pacheco es una exposicion de los resultados
del analisis histérico y sociologico del modernismo desde los poemas, y no desde las posi-
ciones de la polémica en torno a la definicion del modernismo y a “la pugna nacionalista

sobre quiénes fueron precursores, iniciadores y epigonos™*®*

, NOS es posible aportar algunas
observaciones acerca de lo socialmente condicionado en la novela. No hay indicios en la
novela de que se trataba de la representacion de un cambio histérico de la sociedad que se
gener0 por las revoluciones social, industrial, cientifica y tecnolégica, como si se hace ver
en los cuentos y las crénicas de Gutiérrez Najera; como si sugirieron algunos poemas suyos
posteriores al afio de 1884 que analiza Pacheco. En la novela se trata justamente del “culto

165 ‘mencio-

preciosista de la forma [que] favorece el desarrollo de una voluntad de estilo
nada por Max Henriquez Urefia cuando hablaba de la primera etapa de la revolucion litera-
ria que trascendera en el modernismo. Se trata de algunos pasajes en los que se percibe una
forma diferente en la creacion del personaje de Magda. Tampoco se puede afirmar, hablan-
do de la novela, que fue “producto de la especializacion; ni que al Gutiérrez Najera de
entonces le “interesé exclusivamente el arte como otros de sus contemporaneos solo se apa-
sionaron por el provecho econdémico.”*® Aln cuando miramos, como una novedad, el
hecho de que fue dirigida a una clase media urbana y no al pueblo, esta direccion sigue
siendo entonada por las intenciones didacticas: si acaso el escritor de Por donde se sube al
cielo no era “el constructor de nacionalidades”, si escribio para educar, para construir, o
reconstruir, una sociedad virtuosa, casta.

Puesto que atin no representaba “el descubrimiento de una nueva vision de las rea-

lidades hispanoamericanas™®’; la novela no es, como si lo son sus cuentos y crénicas, y

164y supra, n. 153, p. XIIl.
165 | oc. cit.
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algunos poemas que escribid a partir de “La Duquesa Job”, una obra que constituye, con las
otras de la época, el “comienzo y origen del gran desarrollo posterior de las letras hispani-
cas”; la incorporacion de América a la literatura universal y el logro de su independencia
literaria, de las que hablaba Federico de Onis. Mientras en sus cuentos y cronicas, y algu-
nos poemas que escribid a partir de “La Duquesa Job” si se puede hablar de la “capacidad
de sintetizar, asimilandolas, tendencias literarias que en Europa fueron sucesivas e incom-

59168

patibles, [...]”"", en la novela, se puede hablar de las influencias. José Emilio Pacheco
menciona apenas algunos prélogos de Dario como una posible teoria del modernismo que
lo definiria como “una completa renovacion del idioma, una reforma total de la prosodia
espafola, una nueva estética de libertad opuesta a la tirania didactica de la Academia que
erige en norma del presente la obra maestra del pasado™; no asi menciona los juicios lite-
rarios que Gutiérrez Najera expuso en su articulo “El arte y el materialismo”. En este arti-
culo temprano, Gutiérrez Najera aun no reflexionaba acerca de una nueva estética, y poéti-
ca. La creacion de la novela no fue el resultado de la “tentativa de convertir la cultura pla-
netaria (y no sélo la europea) en lenguaje americano™’’; antes que esto, fue el resultado de
la tentativa de situar un drama personal, subjetivo, en un medio parisiense.

Condicionado por los acontecimientos politicos y culturales que determinaron este
periodo historico de México (1876-1884), Gutiérrez Najera optd por estar en contra del
positivismo y a favor de la escoléastica cristiana y el arte idealistas; era el representante de la
naciente clase media y, en este sentido, un burgués; un burgués porque estaba con Porfirio
Diaz y porque no le gustaba Baudelaire. Igual como en este aspecto politico, se contradecia
en el amoroso: era un fanatico religioso y un hedonista; al lado de la imagen de la mujer
casta estaba la cortesana. Estas contradicciones figuran el conflicto y la rebelién romantica
del joven Gutiérrez N4jera. Cuando José Emilio Pacheco explica cdmo, en los ochentas, en
América se dan respuestas semejantes a las que se habian dado en Europa, hablando de los
origenes del movimiento moderno, se manifiesta el hecho de que la novela de Gutiérrez
Néajera aln no podia ser una de estas respuestas semejantes, pues los principios sociales,
econdémicos y culturales americanos adn no se habian universalizado; la novela fue un in-

tento de dar una forma moderna a una idea romantica, las dos concebidas en las lecturas de

198 | oc. cit.
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las obras romanticas y postromanticas europeas. La novela fue escrita mucho antes del lla-
mado spleen del fin del siglo, el cual era muy diferente de la caracteristica melancolia gu-
tiérreznajeriana; la melancolia de su temperamento poético que “cant6 al vacio del amor, al
tedio de la plenitud™’; los cantos de un temperamento romantico. Si acaso la melancolia
seria propia de los poetas de todos los tiempos, en Gutiérrez Najera fue predominante en

sus primeros poemas, cuando surgio la idea de la novela.

3.1.5. ANTONIO SABORIT

LAS “CUARESMAS porfirianas™’

comienzan desde el caracteristico desaliento que Antonio
Saborit pudo observar en las realidades de algunos de los més importantes artistas que Vvi-
vieron y crearon en la época del porfiriato, y terminan con la nota de una evidencia sobre
los modos de la cultura mexicana; una evidencia que no lo fue hasta nuestros dias. Al ex-
plorar “el papel que juegan las artes en la vida pablica™ ", Saborit percibe que la cultura en

»17 y presenta, admirablemente, los origenes y el esta-

el porfiriato es “como ocaso de algo
do de una melancolia, presente en buena parte del siglo xx mexicano. Se trata de la melan-
colia que trasciende de las obras y las iniciativas menos conocidas de los méas célebres en
aquella época: el autorretrato de José Maria Velasco, los articulos de Manuel Gutiérrez
Najera publicados en los primeros afios de la década de los ochentas en El Nacional, y la
reveladora correspondencia entre Joaquin Garcia Icazbalceta y Nicolas Ledn. “Cuaresmas
porfirianas” constituye un seguimiento delicado del desplazamiento del relevo cultural des-
de la distincién entre las generaciones de escritores hasta la concepcion de la juventud lite-
raria como el interlocutor natural; y representan una constancia de la condicién tragica de
escritores y artistas mexicanos —que trasciende la época finisecular.

Todo comenzo con la esperanza de los criollos de la Independencia en la grandeza
futura del pais: se trataba de un orgullo que se resolvié en el despegue del pais hacia el pro-
greso. La confianza (supersticiosa) en el crecimiento del pais y la necesidad de los mejores

hombres para este fin, constituia ya una tradicion en los acontecimientos de la cultura
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mexicana. El porfiriato, en la mirada de Antonio Saborit, es la época del crepusculo de una
cultura. La caracteristica melancolia que tifie esta cultura fue un efecto del desaliento y el
cansancio de los mejores hombres de México, al percatarse de que en su patria, las bellas
artes no llegaban a gozar de la importancia del modo que se esperaba. Como las tonalidades
palidas y suaves que se perciben en el autorretrato de Velasco, las pasiones individuales se
estaban desalentando y apagando.

La cultura en el porfiriato, sigui6 siendo de los que hicieron de sus pasiones indi-
viduales un trabajo publico. Ellos trabajaron solos, entusiasmados por un porvenir del pais
en que se reconoceria el arte. No obstante, esta condicion de diferentes se conformaba en
una fuerza conflictiva: cuando los artistas crean obedeciendo los imperativos de la época,
emplean su arte en servicio de las expectativas, las necesidades y las exigencias del mo-
mento histérico; cuando obedecen los imperativos de su pasién, de su genio, crean grandes
obras. Si la sociedad no es capaz de devolverles la mirada, como “la clase alta porfiriana
que tenia gustos y opiniones artisticas de manual”*’®, se produce un malestar del artista.

En las consideraciones de los relevos culturales, advertimos diferentes grados de
civilizacion: en la época del porfiriato, los jovenes, nuevos y distintos, ain se enfrentaban a
los viejos conocidos, “las caras arrugadas™: a diferencia de los segundos, los primeros des-
confiaban de la politica y deseaban ser practicos; a pesar de que no creian en las utopias,
ellos proyectaban otra confianza en el progreso del pais. Manuel Gutiérrez Ngjera, cuando
colaboraba en EI Nacional en los afios ochenta, fue un joven periodista que aln no tenia
demasiadas responsabilidades y podia “entretener sus ocios”. A pesar de que no fue un en-
tusiasta —por percatarse del estado de la vida literaria y cultural del pais—, comenzaba a
formarse un concepto nuevo de lo que era un periodista y descubria el fastidio y la apatia en
la mayor parte de los autores'’®. De esta manera pudo vislumbrar que era “deseable una
vida cultural mas intensa, pero desvinculandola ya de los propositos patrios o fundadores
de afios y décadas anteriores™’’. Ademas del concepto nuevo del periodista, adelanté “un
papel distinto para la literatura nacional en el que la autonomia de métodos y fines empeza-

; 17
ba ya tener su peso especifico” 8,

> 1bid., p. 73.
7 1bid., p. 78.
Y7 1bid., p. 79.
178 1bid.
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La novela Por donde se sube al cielo fue escrita y publicada en los afios de la eta-
pa gutiérreznajeriana de EI Nacional. Es decir, fue concebida —aln antes— y creada cuando
el joven periodista atin podia “entretener sus ocios”. Es un hecho de que hubo una reflexion
sobre los preceptos, artisticos y literarios, y una intencién —un esfuerzo, un heroismo— de
romper “con los preceptos™’®; el articulo de Saborit definitivamente lo confirma en la si-

guiente cita de las palabras de Gutiérrez Néjera:

La poesia nuestra [en el momento histdrico en que nos toco nacer] va huyendo a todo correr
de nuestra vida, y si no huye, por lo menos se modifica y se transforma sin remedio [...];
hemos entrado en una evolucion mas positiva, y en medio del estrépito de tantas fabricas, en
el tumulto de tan varias empresas, la poesia, la antigua poesia, la enamorada eterna de la na-
turaleza, deja las ciudades, ocultase en los bosques, y como alli también la persiguen el rui-
do de los talleres y las tos asmética de las locomotoras, tiende su vuelo en pos de atmdsferas
mas serenas, temerosa de que el humo de nuestras fabricas la asfixie y de que manche sus
alas el negrisimo hollin de nuestros hornos. [...] el tinico medio es dar un caracter mas alza-
do a la poesia, empefio més que otro dificultoso y arduo.”*®

Si la reflexién y la intencion de crear una solucion literaria, novelesca, diferente,
estan comprobadas, no hay que perder de vista que —como el articulo de Saborit también lo
demuestra— fueron maduradas por alguien que ain seguia siendo un poeta romantico: “Mas
tarde se le conocié también como poeta, una de las figuras centrales del modernismo, pero
al comienzo de la década de los ochentas prob6 su capacidad en el terreno que fuera nece-
sario hacerlo, omitiendo el de la poesia; y lo extraordinario de Gutiérrez Najera esta en que
era el mejor en el terreno de los demas.”*®

El tema de la novela es el amor como camino al cielo: la misma idea romantica y
cristiana que prevalece en sus poemas de este periodo de la creacion literaria, y en los arti-
culos “Las paginas sueltas, de Agapito Silva” y “El arte y el materialismo”, escritos y pu-
blicados en 1876. Si Gutiérrez Najera pudo percatarse ya de una literatura nacional “que no

182

pugna y no lucha”, de un arte corrompido™*, porque ya tenia una vastisima experiencia

literaria, la novela no pudo ser concebida de otro modo sino como una bella imagen del arte

9 1bid., p. 93.
18 1bid., p. 77.
181 |bid., p. 84.
182 1bid.
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santo y sublime que exalta “el sentimiento que crea los heroismos de la virtud™*®; si la
creacion de la novela fue inspirada en el “entusiasmo convocador” —lo cual es poco proba-
ble—, la solucidn literaria no depende de la inspiracion, es decir, no es lo mismo la inspira-
cién y la obra realizada. Antes de estar convencido de su “desamparo social, como escritor
y como persona, en la gran maquinaria modernizadora de porfiriato”®*, Gutiérrez N4jera,
como Zarco, “amaba con entusiasmo las ‘bellas artes’ porque en ellas veia ‘un medio pode-
rosisimo de civilizacion y adelanto para el género humano, y de hacer triunfar los princi-
pios eternos e inmutables de la moral y da la virtud’”. Como Zarco, “estaba seguro que el
cultivo de la literatura propia [...] implicaba por fuerza un poder moral y que también era
vital para afirmar la identidad nacional”; Gutiérrez Ngjera era parte de aquella “juventud
ansiosa de ser Gtil y de generalizar los principios de la virtud y de la civilizacion entre la
mayoria de nuestros conciudadanos™®°.

Con todo, si la grandeza de Gutiérrez Najera consiste en una iniciativa cultural
“que no le apostaba més que a darle un espacio propio, legitimamente propio, innegociable,

1
a “la loca de la casa’>%

—como mostradamente arguye Antonio Saborit—, el argumento de
que su novela es una novela en transicion, no disminuye esta grandeza. Magda es un perso-
naje que cobro vida como personaje modernista no por representar el agente del romantico
amor que lleva al cielo, sino por ser una personificacion abstracta: ademas de la soledad de
Gutiérrez Najera en las circunstancias que propiciaron dudas sobre los valores religiosos —a
pesar de que intimamente nunca rompi6 con los mismos—, Magda personifica la soledad de
Gutiérrez Najera en su experiencia literaria; y, también, la utopia de la iniciativa cultural
gutiérreznajeriana, en una sociedad “no s6lo primitiva y elemental en sus gustos y opinio-
nes artisticas, sino para la cual la idea misma de civilizacion resultaba demasiado nueva o
s6lo aprehensible en la medida de su visibilidad y uso practico.”*®” Estos significados no
derivaron de una intencion consciente de Gutiérrez Njera: al escribir la novela, no pudo

ser moderno mas que en el intento.

183 Gutiérrez Néjera consideraba que la poesia santa y sublime exalta el sentimiento que crea los heroismos
de la virtud; por lo tanto, si su novela es una obra del arte santo y sublime, fue concebida como una imagen
bella que exalta este sentimiento.

84 Ibid., p. 85.

8 | oc. cit.

186 1bid., p. 90.

87 1bid., p. 94.
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Los elementos autobiograficos no determinan las cualidades de la novela Por don-
de se sube al cielo, pero si constituyen el fondo que nos permite dialogar con los autores
que ya no estan entre nosotros y entendernos asi mejor a nosotros mismos. La presuposi-
cién subjetiva del critico es s6lo un camino que lleva a la verdad; en mi caso, seguir este
elemento autobiografico de Gutiérrez Najera —la decepcién amorosa—, me llevo a exhortar
un significado que no trasciende de la realidad historica, inmediata de Gutiérrez Najera:
ademaés de la Magda-representacion de una realidad histdrica, lo que puede atraer al lector
contemporaneo es su propia vida del personaje: en su historia de un amor romantico, no es
verosimil que ella se redime por este amor porgue, en el camino de redencion, la rigen los
valores de la moral catdlica. Al concebir a Magda como una cortesana, mujer bella, voluble
y extraviada, “pecadora”, que miente en su primer y Unico amor verdadero, Gutiérrez Naje-
ra se propuso demostrar que el amor es el camino al cielo por medio de la imagen de la
transformacion moral de Magda. Magda es un personaje que piensa como Gutiérrez Najera:
el lector experimenta la lucha de los valores que se produce en su conciencia como la lucha
del mismo Gutiérrez Najera. Mientras para Gutiérrez Najera, estos valores se tratan de la
vida y la muerte, es trascendental que en Magda no sucede la honestidad: ella nunca asume
realmente su pasado “vergonzoso” ante Raul.

Las obras artisticas tienen su propia vida; una obra literaria “envejece” cuando, las
distancias del tiempo y el espacio permiten al critico o el lector no so6lo interpretar —e inclu-
so, perpetuar— los significados que la engendraron, sino también rescatar aquellos signifi-
cados que, en el momento de ser creada, se encontraban latentes. Estos significados poten-
ciales se revelan porque los creadores, a pesar de que no pudieron tener conocimiento de
ellos, fueron hombres de extraordinaria sensibilidad e inteligencia deslumbrante, la misma
sensibilidad e inteligencia que encontraron su expresion en la obra. La vida de los creadores
es condicionada por las circunstancias del momento histérico, del pais de origen y su cultu-
ra, pero sus obras son universales.

Al criticar la solucion literaria que Gutierrez Najera logro en su novela Por donde
se sube al cielo, no critico la sensibilidad y la inteligencia de Gutiérrez N4jera que con tan-
to esplendor destacan en bellisima Magda; mi critica esta enfocada en la comprensién de

las razones que no le permitieron lograr esta solucion. Ser romantico y catdlico al escribir
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la novela no disminuye la importancia de Gutiérrez N4ajera en la historia de la literatura
mexicana ni el significado y el valor que su novela tiene como una novela en transicion.

En la escuela, aqui, en Serbia y en todo el mundo, se ensefia algo y mucho; pero la
escuela también es un sistema de medios provechosos para explicarnos lo que necesitamos
conocer y entender. Escuela ayuda a ser lo que somos, no sélo en la sociedad, sino también
en el alma y espiritu: tanto como conocer las circunstancias del tiempo y el espacio, es im-
portante contar con las fuentes de inspiracion para opinar sobre las bellezas. Pude leer la
novela de Gutiérrez Najera, y me gustd, sin que fuera una mexicana. Si trato, nunca podria
entender y explicar el gusto que tuve en términos de la realidad de Gutiérrez Najera. No
debi —¢lo hice?— disminuirlo al demostrar que su novela se basa en una imagen de amor

romantico. Critiqué la solucion literaria del escritor en la novela.
3.1.6. BELEM CLARK DE LARA

EL esTuDI0*® de Belem Clark de Lara aporta mucha informacién Gtil y exhaustiva para el
lector de la novela: la informacion sobre el entorno histérico y novelistico de las Gltimas
tres décadas del siglo xix; sobre el modernismo como movimiento literario; hay un analisis
de la construccién interna de la obra; el estudio de las principales caracteristicas del moder-
nismo y una comparacion entre Amistad funesta y Por donde se sube al cielo. Ademas, hay
un acercamiento al tema de la novela y la bibliografia.

Puesto que el proposito de nuestra tesis surgié y se formé en nuestra lectura de la
novela, desde nuestra mirada particular, nos detendremos sélo en aquellos pasajes del estu-
dio de Belem Clark que atafien a algunas cuestiones que tratamos de resolver en esta tesis:
el final de la novela; el lugar de la novela fuera del cauce del desarrollo de la novela nacio-
nalista y dentro de la misma obra de Gutiérrez Najera; algunas observaciones sobre el per-
sonaje de Magda; sobre la relacion amorosa entre Magda y Raul; sobre la intencion de Gu-
tiérrez Najera de escribir la novela.

En el “Prélogo”, Belem Clark proporciona una cita de la seccion “Sueltos y noti-

cias” de El Noticioso (t. 11, nam. 121, 11 de junio de 1882, pag. 3.)**°, en la que se anuncia-

188 /. supra, n. jError! Marcador no definido..
189 1bid., p. XXXVl
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ba la publicacion de Por donde se sube al cielo. Lo que nos Ilama la atencion en el texto de
esta nota es que a los lectores se les habia informado que la novela ya estaba escrita, que el
editor ya la habia recibido y se hablaba ya de una determinada extension. Las reflexiones
suscitadas por la lectura del estudio de Belem Clark llevan a la revelacion de las posibles
condiciones en las que Gutiérrez Najera concluyo la novela.

Es sabido que empez0 a escribirla en la noche del 16 de mayo de 1881, casi un afio
antes de comenzar a publicarla; y que la publicé en diecisiete entregas, los jueves y los do-
mingos desde el 11 junio hasta el 29 de octubre del afio siguiente, 1882. Pero sus entregas
no fueron regulares: a partir del jueves 13 de julio, las entregas siguieron apareciendo es-
poradicamente.

En las cronologias de las ediciones de la obra de Gutiérrez Najera que hemos con-
sultado, descubrimos que en afio de 1881 Gutiérrez Najera publicaba en los periodicos El
Nacional, El Cronista de México y El Noticioso. En el afio de 1882 siguié publicando en
estos periddicos, pero, a partir del 2 de enero del 1882, comenzd a escribir cuentos y croni-
cas para La Libertad. En este afio, lo Unico y ultimo que publicaba en EI Noticioso, fueron
las entregas de la novela. En 1882 y 1883 no sélo siguio escribiendo para La Libertad, sino
que volvio a publicar en el mismo periddico, los cuentos que ya habia publicado en 1882 en
El Nacional y El Cronista de México: “La primera comunion”, “La hija del aire”, “Don
Inocencio Lanas”, “Una venganza”, “La pasion de Pasionaria”, “Cuento triste”, “La balada
de Afio Nuevo”. Cuatro de estos cuentos fueron escogidos por el mismo Gutiérrez N4jera,
para su libro Cuentos fragiles en 1883; los restantes, escribio, justamente, en este periodo
de 1882 y 1883 en La Libertad. Todo indica dos cosas: primero, Gutiérrez Najera empez0 a
escribir la novela en 1881; para el junio de 1882, tenia escrita una parte de la misma. Tuvo
la oportunidad, o encargo, de publicarla en El Noticioso, por entregas y estas entregas fue-
ron regulares desde el 11 de junio hasta el 9 de julio de 1882.

El 9 de julio fue publicada la misma entrega del 6 de julio y, el 13 de julio, El No-
ticioso informaba: “graves y urgentes ocupaciones del sefior Manuel G. Najera [...] no le
permitieron preparar el original que debia publicarse en el niUmero de hoy. Advertimos a
nuestros suscritores que en lo adelante s6lo saldra el folletin, con la continuacion de la obra
que publicamos en la actualidad, en los nUmeros de El Noticioso correspondientes a los

domingos. El sefior Gutiérrez Najera nos ha dicho que s6lo con esta condicion continuara
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escribiendo la novela.”® Es decir, Gutiérrez Najera tenia ocupaciones més urgentes. En la
nota nimero 5, Belem Clark indica que El Noticioso nunca comentd que la novela ha
dejado de publicarse o que ha terminado ya.

Paralelamente con la publicacion de la novela y en este periodo desde julio hasta
octubre de 1882, en lugar de las entregas de la novela, publicd cuentos y cronicas: primero
en El Cronista de México, firmando como M. Can-can, y luego en La Libertad, firmando
como el Duque Job: el domingo 18 de junio, “jAbuelita, ya no hay corpus!”; el domingo 25
de junio, “La mafiana de San Juan”; el domingo 9 de julio, “La pasion de la Pasionaria”; el
domingo 23 de julio, “El terremoto”; el domingo 20 de agosto, “La novela del tranvia”; el
domingo 1 de octubre, “Los amores del cometa”; el domingo 15 de octubre, “El viejo in-
vierno”.

Ya indicamos que al final de este afio 1882, Gutiérrez Najera comenzaba a trabajar
para La Libertad. Medio afio mas tarde, estuvo ocupado en la edicion de la Biblioteca Hon-
rada (de sus cuentos; la novela, excepto algunos fragmentos que volvié a publicar como
cuentos, no volvié a mencionar). Por lo tanto, todo indica que Gutiérrez N4jera estuvo
atraido, interesado u ocupado por trabajar para La Libertad y que por eso dejo inconclusa la
novela, o decidi6 concluirla abruptamente. ;O decidid, escribiendo los cuentos, que la no-
vela no iba a cumplir con lo que se propuso inicialmente, en 1881, al comenzar a escribirla?
El hecho de que la novela fue concebida mucho antes de ser escrita y que fue escrita por
entregas, indica que la idea primordial fue madurando; esto nos obliga a aceptar que cual-
quiera de las interpretaciones sobre el final de la novela —si Gutiérrez Néajera si 0 no con-
cluyé la novela, si dejé un final abierto o tuvo que terminarla abruptamente o si la aban-
dond porque aun no podia concebir el final- no puede negar el espiritu romantico de la
idea primordial concebida en la edad muy temprana de Gutiérrez N4jera. Si la memoria
transforma la vida en la vision, la memoria de Gutiérrez Najera no pudo ser otra sino la de
los afios mozos cuando los temas que lo asediaban fueron los temas sobre el alma: el amor
y la fe. Si se considera que la originalidad del estilo de Gutiérrez Néjera se forjo en la pro-
sa, en sus cuentos y cronicas; nos parece que —para el estudio de las caracteristicas del mo-

dernismo— la novela de nuestro escritor es menos trascendental.
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Ibid., p. LXIX.
Ibid., p. XL
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Si la novela en México en el siglo x1x, segun la cita de Altamirano que proporcio-
na Belem Clark en el primer capitulo de su estudio®®?, fue considerada como “la lectura del
pueblo” y su importancia fue juzgada “no por la comparacién con otros géneros literarios,
sino por la influencia que ha tenido y tendra todavia en la educacion de las masas [...]"*%,
la novela como género se habia elegido, impuesto, como Util y deseable para el pueblo. Es
consabido que la novela del folletin estaba de moda. Es probable que Gutiérrez Néjera de-
cidiera escribir Por donde se sube al cielo por un encargo.

El hecho de que se puede seguir la evolucion de la novela histdrica, nacionalista,
del llamado segundo romanticismo mexicano, hacia el realismo y el naturalismo, indica que
Por donde se sube al cielo fue una aparicion literaria aislada que, igual como el mismo Gu-
tiérrez N4jera, apuntaba algunos cambios en el &mbito historico y literario del pais que ape-
nas se estaba consolidando en el movimiento del Modernismo. Ademas, todo indica que fue
solo un intento del mismo Gutiérrez Najera, pues ya no volvio a escribir novelas.

Compartimos con Belem Clark la opinién de que en Magda esta representada la
mujer modernista descrita por Guiseppe Bellini*®*. Sin embargo, esta caracteristica del per-
sonaje de Magda no determina la novela Por donde se sube al cielo como modernista. Para
hablar de lo moderno en Por donde se sube al cielo, maés relevancia tiene el amor entre
Magda y Raul, pues la novela pretende representar el amor como el camino al cielo o, en un
plan simbolico, el camino por el cual el “arte prostituido” de México se redimiria.

Habiamos indicado en esta tesis que el amor entre Magda y Raul, desde un princi-
pio tenia la funcion de representar el camino, la escala por la que Magda se redimiria. Por
eso preferimos hablar, al referirnos a Por donde se sube al cielo, no de una novela de amor,
sino de una novela de demostracion de una idea —en sus origenes romantica— de Manuel
Gutiérrez N4jera acerca de que el amor es un camino que lleva al cielo. Y, dado que la de-
mostracion de una idea en si tiene una funcién didactica, la novela no puede ser propiamen-
te modernista. Como vimos, Magda es un personaje que representa, antes que a una mujer
concreta o un tipo social —como lo son las imagenes de las prostitutas en la literatura euro-
pea de esta época—, el agente de una accion que consiste en demostrar este camino, el que

lleva “al cielo”.

192

Ibid., p. LviI.
1% oc. cit.
9 1bid., p. LXXXI.
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En este sentido, quiero precisar dos aseveraciones. Primero, a pesar de que, como
sefiala Belem Clark en el tercer capitulo de su estudio, “Manuel Gutiérrez Najera deja sen-
tir, sin ser ésta la prioridad de su objetivo, su critica a la sociedad”'®, opinamos que en el
fondo no se trata de una critica de la sociedad: en los afios cuando se publico la novela,
Gutiérrez Néjera era también de esta sociedad; era catdlico y porfiriano; era un artista refi-
nado, pero también un hombre que no carecia de frivolidad. Opinamos que —al contraponer
los dos escenarios: la ciudad con su sociedad corrompida y la Naturaleza—, Gutiérrez Naje-
ra quiso crear medios literarios para la representacion del triunfo de lo ideal sobre lo mate-
rial, lo cual tiene el origen en el idealismo y el romanticismo. Asimismo, y pasamos a la
segunda aseveracion, en cuanto a la educacion, consideramos que si hubo una critica, pero
la encontramos en el didlogo entre la sefiora Lemercier y Provot, donde esta critica apunta a
los valores de la tradicion cristiana y contra de la imitacion de lo extranjero.

Asimismo, hablar de una transformacion en la mujer que ya habia conocido el pla-
cer, es romantico, cristiano e inverosimil. En caso de Magda, ni siquiera es posible re-
flexionar sobre este tema, pues desde el momento en que no s6lo ocult6 la verdad sobre su
vida pasada ante Raul, sino le mintié —al decir que necesitaba alejarse de €l por tres afios
porque este fue el deseo que supuestamente su madre moribunda le habia aconsejado para
probar la sinceridad de un hombre. EI amor de Magda y Raul por esta razon, no sélo fue, en
realidad, un enamoramiento, sino que no fue reciproco. Este es el momento crucial por el
cual no se puede hablar de las posibles redenciones (internas o sociales). Si acaso se pudie-
ra hablar de una redencion, social, una posible solucién literaria se daria en el amor de
Radl, en caso de que él supiera la verdad y la aceptara.

Nuevamente estamos frente a nuestra afirmacion de que la novela Por donde se
sube al cielo es una novela de transicion con un planteo romantico y algunas caracteristicas
modernistas, principalmente en la caracterizacion y las descripciones de Magda, y en el
hecho de que el autor se valio de aquellos mismos procedimientos literarios —la imagen de
un amor romantico— que fueron el objeto de su critica y los que condend. No en balde estos
pasajes fueron aprovechados después por Gutiérrez Najera para crear cuentos modernistas:
“El suefio de Magda” (1883) y “Monologo de Magda” (1890). La solucién literaria no fue

modernista; la transformacion de Magda no fue lograda, como lo comenta Belem Clark en

% 1bid., p. LXXXIV.
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el tercer capitulo de su estudio™®. Lo que Gutiérrez Najera cred no fue “un mundo ‘utopi-
co’, al que trata de hacer consciente de su parte de culpa en la ‘caida’ de estas ‘comedian-

197 sino precisamente un mundo que estaba en pro-

tas’, para que sea capaz de perdonarlas
ceso de transformacion; el mundo al que él mismo pertenecia. Al escribir la novela, Gutié-
rrez Najera traté de demostrar una idea filosofica idealista y romantica, de que el amor es el
camino al cielo. Por lo tanto, estoy en desacuerdo con Belem Clark en que la novela de
Gutiérrez Najera “puede considerarse dentro del pequefio margen que Phillips concede a las
novelas ‘modernistas puras’, porque, ademas de lograr una estructura acorde con las nece-
sidades de género, se expresa en la ‘prosa poematica de alto vuelo lirico’, tan caracteristica
de la obra najeriana (...)"*®. Gutiérrez Néjera no logré una estructura acorde con las nece-
sidades de género, porque la imagen del amor romantico, representado en el amor de Mag-
da y Ratl, es una imagen malograda, por tratarse de un amor no reciproco; la “prosa po-
ematica de alto vuelo lirico” es caracteristica solo del discurso del narrador; los personajes
—incluyendo a Magda- figuran y actian como unos titeres. Justamente por ser una novela
demostrativa de una idea, Por donde se sube al cielo no va mas alla de una novela en tran-
sicion, del romanticismo al postromanticismo o0 romanticismo gutiérreznajeriano; es una

novela premodernista.

19 Ipid., p. LXXXIX.
Y7 1bid., p. xci.
198 1bid., p. xci.
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3.1.6.1. SOBRE LA TRADICION Y MODERNIDAD EN MANUEL GUTIERREZ NAJERA DE BELEM

CLARK

En las dificultades se manifiesta el maestro.
GOETHE

INSERTO en esta parte la reflexion que se generd en la conversacion sobre mi tesis con Be-
lem Clark y en el analisis de su libro Tradicion y modernidad en Manuel Gutiérrez Naje-
ra199.

La eleccion del tema de la presente investigacion fue determinada por mi interés en
la relacion entre el arte y la vida: por un lado esta la vida y la obra del autor; por el otro, la
vida y la interpretacion del critico. Si la fabulacion es contar historias para resumir las ex-
periencias y cristalizar las actitudes transmitiéndolas, Por donde se sube al cielo es la obra
de un escritor cuyas experiencias y actitudes estan determinadas por las circunstancias
historicas y culturales; pero mi vida no es una abstraccion filosofica, aunque lo pareciera
por mi condicion de una extranjera.

Las personalidades del autor y el critico se forman en las mismas condiciones: las
condiciones historicas, culturales, psicoldgicas, de género y mas que nada, literarias, es
decir, la personalidad formada en una experiencia de la literatura. La experiencia personal
de la literatura es la prueba mas severa de lo que afirmo en esta tesis: todo procede desde
dentro, tanto las obras como las lecturas criticas. En el libro El realismo frances (Stendhal,
Balzac, Flaubert, Zola, Proust)®®, Harry Levin, al referirse a su método critico, afirmé que
“lo que los criticos consideran bello puede ser completamente subjetivo, pero que ellos lo
consideren asi es un hecho, y por qué lo consideran asi es una cuestion que puede conducir,
a través de detalladas observaciones, a nuevas verdades™®. Si la critica es un arte, no de-
beria estar subordinada a algin propoésito didactico o de otra clase. Por consiguiente, res-
pecto a las cuestiones sobre el Modernismo, mi tesis es un analisis, un explicar y verificar
como y por qué en el personaje de Magda, y no en la estructura novelesca, se concentra la

expresion representativa del modernismo y la modernidad mexicanos. Puesto que las limi-

199 Belem Clark de Lara, Tradicién y modernidad en Manuel Gutiérrez Najera, 264 pp.
20 Harry Levin, El realismo francés. Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola, Proust, 610 pp.
2 |pid., p. 25.

79



taciones del método y la posicidn criticos abren las posibilidades nuevas de comprender
una obra literaria y puesto que los alcances de mi tesis representan una de las perspectivas
posibles para la comprension de la novela de Gutiérrez Najera, los resultados que obtuve se
pueden discutir, pero no se pueden negar. La valoracion de la novela Por donde se sube al
cielo como una novela en transicion y no una novela modernista, s6lo puede ser promovida
0 rechazada desde unas posiciones partidarias.

Dice Levin: “Podemos buscar a un hombre en sus libros, o podemos mirar al hom-
bre para explicar sus libros. EI [método] de Taine es el método méas peligroso: deducir las
cualidades de una obra a partir de una presuposicion sobre su autor”?*2. Desde el particular
distanciamiento que determiné mi punto de vista, presupuse que Gutiérrez Najera escribio
su novela Por donde se sube al cielo inspirado por una experiencia amorosa: la belleza de
Magda me incit6 a la exploracion: ¢por qué tenia que sufrir? Por este camino llegué a en-
tender que el amor en la novela es representado como un valor instituido desde el exterior;
por este camino llegué a entender que la decision de cambiar no pudo venir de Magda; por
este camino llegué a descubrir que para Gutiérrez Najera resolver la transformacion de
Magda representaba una dificultad. En las dificultades se manifiesta el maestro®®®; enton-
ces, la dificultad hace resaltar la Verdad: la originalidad de Magda como personaje literario
trascendid de la dificultad de resolver una solucion literaria, no de la militancia social y
cultural de Gutiérrez Najera. Magda en su imperfeccion literaria encarna el ambiente de la
caida de las convenciones, tanto sociales como literarias, que estaban en pleno proceso de
transicion: la novela roméantica, como la misma sociedad, estaba en proceso de transforma-
cion.

Belem Clark encabeza las dos partes de la Introduccion de su libro Tradicion y
modernidad en Manuel Gutiérrez Najera con dos epigrafes de Miguel de Unamuno, asi
resume los presupuestos de su estudio y anticipa su propia orientacion general: su estudio
abarca los conceptos literarios —géneros, temas y lenguaje— como partes integrantes de “un
todo que no se puede desmembrar sin riesgo de destruirlo”?®. Asimismo, el lector puede
descubrir las facetas desconocidas del Duque Job que no pretenden de —como pidié Una-

muno— encasillar al Duque Job con “definiciones absurdas: ‘es luterano, es calvinista, es

292 Ipid., p. 20.
23 |pid., p. 29.
24y supra, n. 199, p. 11.
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catolico, es ateo, es racionalista, es mistico’, porque €l, ‘como cualquier otro hombre que
aspire a conciencia plena’, [...] es de especie Unica”. En este punto, antes de pasar a la re-
vista de mi lectura del libro de Belem Clark, quiero hacer una aclaracion: al analizar las
premisas filosoficas, religiosas, sociales o literarias en las que se fundamenta la novela,
Ilegué a sefialar a Gutiérrez Najera como un porfirista, un positivista, un burgués, un catdli-
€O 0 un romantico, etc., pero no importa mi opinion sobre Gutiérrez Néjera, sino los signi-
ficados que descubri en la lectura de la novela; la lectura basada en la formacion literaria y
cultural que me determinan.

Asi, comenzaria por las réplicas a la autora sobre algunas observaciones referentes
a las circunstancias del periodo histérico del siglo xi1x en las que vivié Gutiérrez Najera. Se
trata de tres momentos que también traté en mi tesis: primero, los afios cuando la novela fue
concebida y escrita, fueron los afios de una etapa de transicion: si el porfiriato fue un fené-
meno historico natural, surgido de las circunstancias historicas mexicanas propias, producto
de una evolucion, hubo una etapa, entre el primer y el segundo periodo de Diaz, que fue la
etapa de transicion politica y literaria; el Modernismo, con todas sus contradicciones y am-
bigliedades, es una época que en sus comienzos derivé de una transicion. Segundo, estos
afios se caracterizan, en las escenas de la vida politica y literaria, por unos debates publicos
sobre “el positivismo” y “el idealismo”: Gutiérrez Najera polemizaba en nombre de la utili-
dad de la literatura y los valores idealistas; si no hay una “‘prédica’ civilizadora y naciona-
lista del escritor romantico” en el discurso del narrador en la novela, su discurso si es una
“predica” sobre los principios santos. Y tercero, como los “nuevos” (jovenes) liberales de
La Libertad, Gutiérrez Najera participd en estos debates con unas ideas originales sobre lo
que significaria la aplicacion de la filosofia positivista en el sistema educativo en México
(con las respectivas consecuencias en la politica y la literatura); pero como ellos, ain no
podia tener ideas claras sobre lo que estaba emprendiendo, puesto que en estos afios las
bases de la politica (y de la literatura) aun estaban confusas y los romanticos aun predomi-
naban. Sobre las ideas que Gutiérrez Najera tenia al respecto puede decirse: como Justo
Sierra, en un principio se opuso al positivismo, pero una vez que la anhelada “era de paz,
desarrollo econémico y estabilidad social” se consolidd, nunca fue el opositor politico del

régimen; junto con Sierra y otros intelectuales, estaba comprometido “en lo personal con el
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sistema”. El régimen de Diaz, con su conservadurismo politico y su ambivalencia hacia la
Iglesia, finalmente acabé con el idealismo y, consiguientemente, con el romanticismo?®.

Pasaria ahora a una ponderacion de cdmo no se puede confundir la militancia so-
cial y cultural con la creacion. Al hablar de las meditaciones najerianas de orden politico y
moral, Belem Clark revela que Gutiérrez Najera “tratd [constantemente] de construir ide-
almente, a través de una literatura propia, un México moderno y una sociedad justa”; y mas
adelante: Gutiérrez Najera “fue un hombre que plenamente consciente de su momento “re-
buscd” o “ensayd” una via hacia el futuro, misma que encontraremos en su gran metafora:
Por donde se sube al cielo [...]*®. La novela, a diferencia de la crénica, la concibe —
hablando en los términos de Belem Clark— el “sujeto literario”, en las horas del ocio, y no
el “hombre 16gico”’. Si en la crénica najeriana la escritura modernista alcanzé una de sus
mas plenas realizaciones, la cronica es moderna por ser una solucion literaria novedosa. A
diferencia de la cronica, la novela es un producto del llamado intérieur. En la novela, el
hipotético “construir idealmente” un México moderno y una sociedad justa, tiene que ba-
sarse en unas imagenes y una estructura novelescas. Si aceptamos la aseveracion de Belem
Clark de que la novela Por donde se sube al cielo es la metafora de la transformacion del
mundo de México retrasado, pobre y corrupto —y esta interpretacion es valida—, esto no
determina si la solucion novelesca sea modernista o0 no. Y, en el caso de la novela Por don-
de se sube al cielo, la solucion novelesca se trata de una historia de amor, la misma que
analicé en la presente tesis.

La novela Por donde se sube al cielo es —dice Belem Clark— “la imagen del mundo
najeriano”’; la misma poética de la novela, fue mantenida también en “otros tipos de discur-
SO, [...] durante sus [de Gutiérrez N3jera] veinte afios de labor periodistica”zos. Para la
comprension de esta poética de Guti¢rrez N4jera, la autora partié de la “concepcion del
mundo que ofrecié Giambattista Vico (1688-1744) en su manera de hacer historiograf-
2" Asi, Belem Clark resume la historia de la novela como “el sendero que Magda, su
protagonista, enfrentdndose a los agentes providenciales, con voluntad de cambio y ejer-

ciendo el libre albedrio, comenzo a recorrer buscando encontrar en el porvenir su salvacion,

205 Charles Hale, La transformacion del liberalismo en México a finales del siglo xix, 425 pp.
20y supra, n. 199, p. 13.

27 |hid., p. 53.

28 |pid., p. 32.
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su ascension al cielo”?'°. El encuentro con el Radl, la autora interpreta como la intervencién
de la Providencia: “[...] la Providencia puso en juego ambientes, circunstancias y personas
que colocaron a Magda en una encrucijada frente a la que, haciendo uso de su libre albedr-

, s .1 5211
io, decidi6 su vida”

. Raul, como uno de los agentes providenciales, “fue la revelacion por
la cual se abri6 para Magda el camino de la salvacion™?*%. En el camino hacia la redencién,
como el Nazareno, recorrio una via crucis. En Aguas Claras, se prepar0 para lograr su puri-
ficacion, su transformacion definitiva y, como Jesus, “estuvo a punto de ser crucificada por

Provot”?

. “Pero todavia Magda no logr6 con ello la purificacion, debia aun sufrir mas.
[...] Cuando, al fin de ocho dias Magda pudo dejar el lecho, era otra, tanto fisica como mo-
ralmente [...]. La transformacion estaba dada, Magda se deshizo de todos los objetos mate-
riales, testigos mudos, que la unian al recuerdo de su vida anterior, y como Cristo o como el
ave Fénix, murié para renacer.”?*

Respetamos la interpretacion de Belem Clark: la voluntad de cambio surgi6 cuan-
do Magda se enamor6 de Raul; es decir, por el amor decidié cambiar. ¢Cudl es la funcién
de la historia de amor entre Magda y Raul en la novela? ¢El amor es la via de sufrimiento
hacia la salvacion o la via de salvacion es la batalla de todos los dias, la misma por la que
Magda decidié abandonar el amor? ¢Es el amor un valor que Magda abandoné por otro
valor, la virtud? La respuesta, suponemos, consiste en que Magda abandond el amor (que es
un valor) y se decidié por el camino de sufrimiento de la verdadera vida.

Gutiérrez Najera, dice Belem Clark, “concibié el mundo como un camino, siempre
en constante desarrollo y evolucion, que habia que recorrer en busca de la salvacién, del
porvenir de México y de su sociedad”; fue un autor que “plenamente consciente de su mo-
mento, buscd la conjuncion de la ética con la estética: del bien con la belleza, haciéndola su
verdad”?". Si la novela Por donde se sube al cielo es la imagen de la concepcién del mun-
do como un camino en busca de la salvacion, y si Gutiérrez Najera optd por la solucion en

gue Magda abandona el amor por la virtud, porque conscientemente prefirié sacrificar la

19 |pid., p. 132.
! 1pid., p. 133.
2 |pid., p. 134.
3 |pid., p. 137.
2% Ipid., p. 138.
13 |bid., p. 140.
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»218 'y si por eso —como juzga

verdad por la belleza y crear algo “menos real, pero mas bello
Belem Clark— Por donde se sube al cielo es una novela modernista, ;,coOmo entonces, en la
novela se realiza el ideal de que la belleza es verdad, si Magda abandona el amor que la
redimig?

Para la comprension de la poética gutiérreznajeriana en la novela Por donde se
sube al cielo, partimos, en primer lugar, del analisis de los textos escritos por Gutiérrez
Néjera que revelan su concepcion del amor y el arte; en segundo lugar, del andlisis de los
temas y motivos que prevalecen en su poesia antes de publicar la novela y, por ultimo, del
analisis de la imagen del amor representada en la novela. El resultado mas importante de
estos analisis desde diferentes perspectivas de la creacion literaria de Gutiérrez Néjera, es el
siguiente: puesto que el amor entre Magda y Raul se basa en unas mentiras —pues Magda
nunca asumio su pasado vergonzoso ante Raul—, su transformacion es inverosimil: Magda
ni siquiera tuvo la oportunidad de experimentar la “conjuncion del bien con la belleza” en
el amor. Como la transformacién de Magda se basa en la idea del amor como un principio
santo, impuesto desde el exterior, Gutiérrez Najera no logré una imagen verosimil de lo que
se habia propuesto representar: el amor como el camino de redencién. Partiendo de los va-
lores morales como principios santos, cred a una mujer que no existe: una mujer que aban-
dona el amor para redimirse de los pecados. Insisto en que la novela, puesto que se basa en
una malograda imagen de amor y en funcion de la demostracion de los dogmas morales, no
es modernista. Magda es un personaje moderno no por representar a una prostituta que se
redimio por el amor, sino porque encarna el intento de Gutiérrez Najera de encontrar una
solucion moderna para la representacion literaria de su concepto del amor y el arte como
principios santos, idea en sus origenes idealista, roméantica y basada en las posiciones de la
doctrina catolica. Si Gutiérrez Najera atn no podia ver la diferencia entre redimirse en el
amor y redimirse por el amor, su novela es el camino para divisarla.

Belem Clark afirmé: “Autor, texto y contexto se convierten en una unidad indiso-
luble que en el campo literario se presenta como el ‘instrumento para adquirir conciencia de
los problemas sociales’, entendiéndola como una literatura comprometida, no en el sentido

ideoldgico, sino, al decir de Antonio Candido, como una contribucién para la construccién

1 |pid., p. 161.
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de la cultura.”®'” La interpretacién que sostengo, ;no presenta un instrumento para adquirir
conciencia de los problemas sociales? ¢la novela Por donde se sube al cielo, como la repre-
sentacion de la idea “filoséfica” del arte formulada por Manuel Gutiérrez N4jera, no es una
contribucion para la construccion de la cultura? Cuando fue concebida y escrita la novela,
el régimen de Diaz ain no se habia consolidado y Gutiérrez Najera atn era un idealista y un
romantico. Sin embargo, la dualidad moral-mentira que observé en la novela, apunta,
ademas de una contradiccion personal de Gutiérrez Najera sobre los valores religiosos, en
las condiciones de “las politicas de acomodo del porfiriato con la Iglesia, en particular, co-
mo con los conservadores politicos, en general”. Gutiérrez Najera percibia la necesidad de
un cambio en la sociedad mexicana, no obstante, por razones personales o de reconciliacion
y acomodo, termind justificando los principios de una élite, en su vision del mundo: con-
servadora. En la conciencia de Gutiérrez Najera Magda tuvo que transformarse, pero el
conservadurismo del escritor no le permitio ver que esta transformacion tenia que venir de
ella y no de los principios santos establecidos desde afuera. En este sentido, Gabino Barre-

da fue mas alla del mismo Gutiérrez Najera:

Gabino Barreda no era un porfirista ortodoxo. Nunca fue seguidor de Pierre Lafitte, el auto-
nombrado guardian y continuador de todo el sistema filosofico y religioso comteano. Barre-
da no intent6 fundar una Iglesia positivista en México ni abrazé los pormenores idiosincra-
ticos de la religion de la humanidad segin Comte. Sin embargo, las premisas o partes esen-
ciales del credo de Comte permearon los escritos de Barreda y guiaron su filosofia educati-
va. Implicitamente, acept6 la idea de sustituir la religion revelada por una religién demos-
trada o positiva, basada en la adoracion de un dios real, la humanidad, no de un dios imagi-
nario. Al igual que Comte, Barreda concebia el amor, es decir, el altruismo o sentimiento
social, como el principio de la moralidad. Este amor social era innato en el hombre y, si se
le educaba adecuadamente, podia prevalecer sobre el amor a si mismo o al egoismo. El
amor no era un fin en si mismo, como sucedia en el cristianismo, sino que podia utilizarse
como instrumento para el mejoramiento o el progreso del hombre. Ademas de estos supues-
tos, Barreda adopt6 también el culto comteano a los santos difuntos, los grandes hombres
del pasado que sirvieron fielmente a la humanidad.*®

Si pensamos en la religiosidad representada en la novela, podemos relacionarla
con las siguientes palabras de Barreda que cita Hale: “No se puede separar la emancipacion
politica de la emancipacion religiosa y cientifica [...], ‘porque en el dominio de la inteli-

. , . . 21
gencia y en el campo de la verdadera filosofia, nada es heterogéneo, todo es solidario’.”**?

27 |hid., p. 83,
28y supra, n.205, p. 245.
29 |pid., p. 18.
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La literatura aporta conocimientos para muchas disciplinas del pensar humano, pe-
ro ésta no es su esencia; el aporte de la investigacion del critico literario, aunque puede ir
desde la obra hacia otras disciplinas, es un aporte a la literatura, es decir, es un aporte del
lector concreto. Y no todos los lectores son los criticos de algunos temas de la tradicion
historico-literaria. EI tema de la continuidad de la idea gutiérreznajeriana sobre el arte cons-
tituye una tarea importante en los estudios historico-literarios, pero el concepto del arte de
Gutiérrez N4jera y su relacion con la herencia literaria, no es el tema de mi tesis. El tema de

mi tesis es la representacion literaria concreta de esta idea.

3.1.7. JOSE Luls MARTINEZ

220 abarca lo més representativo de la obra y la vida de

EL ESTUDIO de José Luis Martinez
Manuel Gutiérrez Najera y esta organizado y enfocado en lo que forma parte de la Antolog-
ia. Por lo mismo, lo referente a la produccion de Gutiérrez Najera en el periodo de 1875-
1882 se menciona esporadicamente, solo cuando esta en funcion de arrojar luz sobre la obra
antologada. La informacién sobre este periodo temprano de la produccion literaria de Gu-
tiérrez Najera es precisa e ilustra ejemplarmente como eran y como se iban a desarrollar sus
primeras ideas.

Si el estudio de Justo Sierra asombra por la profundidad de su sencillez, el de José
Luis Martinez proporciona la experiencia de la personalidad poética de Gutiérrez Najera
desde la caracteristica mirada del critico capaz de percibir y recibir, en las creaciones que
estudia los mensajes afectivos que llegan de una obra de arte; sus esplendores. Es de los
criticos proclives al contagio del gusto. Justo Sierra reconocia en la obra poética de Gutié-
rrez Najera al amigo por la experiencia viva, y José Luis Martinez resucitaba la personali-
dad de Gutiérrez N4jera en su obra. Asi, por ejemplo, al estudiar los textos en los que Gu-
tiérrez Najera trataba con Ignacio Manuel Altamirano, pudo decirle al lector: “El naciona-
lista Altamirano tenia un especial aprecio por aquel joven afrancesado con tan altas dotes

literarias que fue Gutiérrez Najera. (...) Altamirano era méas de 20 afios mayor que Gutié-

20y supra, n. jError! Marcador no definido..
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rrez Najera y sus credos literarios eran muy diversos. Sin embargo, encontraron un lazo de
unioén en el gusto de ambos por la poesia clasica.”??

Como José Emilio Pacheco, en el capitulo que dedica a la poesia, “El poeta”, se re-
fiere a los poemas maés representativos de Manuel Gutiérrez Najera, a partir de “La Duque-
sa Job”, es decir, a partir de 1884. Coincidimos con José Luis Martinez en que “casi todos
los muchos versos que escribe de 1875 a 1884, entre sus 16 y 25 afios son como una larga
preparacion, una busqueda de su propia poesia, la del juego y la gracia, que al fin florece en
1884 con ‘La Duquesa Job’.”??* Acerca del lenguaje de los poemas anteriores a este afio,

99223 y S()IO

dice que consistia en “alusiones convencionales”, que éstas “han desaparecido
menciona algunos, por considerarlos memorables: “Valleto y ci» (1877), “Después del
teatro” (1879), “En bata” (1880), “Hamlet a Ofelia” (1880), “Madre naturaleza” (1881) y
“El primer capitulo” (1883)%*.

Lo gue a nosotros, en particular, nos llamo la atencion, es que el mundo cotidiano
de aquellos afios fue llamado “frivolo y afrancesado”. No porque esta afirmacion revelara
algo desconocido, sino por caracterizar las circunstancias en las que surgio la novela: este
mundo no fue el mundo de la decadencia y la modernidad, sino el de la moda de la apenas
surgida clase burguesa; de unos burgueses mexicanos, producto de la época que apenas
comenzaba a reinar, la de porfiriato. Mas adelante, al reflexionar sobre el poema “La Du-
quesa Job”, José Luis Martinez se refirio a una “poesia de lo cotidiano”, como una indiscu-
tible novedad del estilo poético de Gutiérrez Najera.

La misma “poesia de lo cotidiano” encontramos en el capitulo dedicado a la obra
cuentistica y la narrativa: por un lado, habia un mundo real y cotidiano extravagante; por el
otro, Gutiérrez N4jera contaba con una extraordinaria imaginacion poética que le permitia
inventar las historias sobre algunos “trozos” de esta vida. Leemos en el estudio de José Luis

Martinez:

Las historias vienen a ser ejemplificadoras de sus convicciones y de sus razonamientos. Pe-
ro si las historias contadas tienen poco relieve, estos cuentos son notables por su despliegue

2! Ipid., p. 51-52.
222 1bid., p. 9.
223 |bid., p. 10.
241bid., p. 12.

87



verbal, su ternura sentimental, su humor a veces picaresco y sus rasgos caseros y cotidianos.
En suma, por esa gracia de su estilo que es la nota distintiva de Gutiérrez Najera.’”®

También en las crénicas lo notable son la imaginacién poética y las divagaciones
sentimentales de nuestro escritor. Ademas, nos parece muy importante la mencion, por par-
te de José Luis Martinez, de las Conversaciones del domingo (1868), las cronicas que, ain
joven, Justo Sierra publicaba en EI Monitor Republicano, pues representan por sus “frases
musicales y sugerentes”, por el “estilo nervioso y flexible”, el “tono insinuante y lirico”, el
origen de este romanticismo literario mexicano que se desarrollard en lo que Ilamamos el
romanticismo gutiérreznajeriano y que, a su vez, creard y proporcionara las bases para el
surgimiento del Modernismo en la obra del mismo Gutiérrez Najera (posterior al afio
1884), y de los poetas como Luis G. Urbina, Manuel José Othén, Amado Nervo, Enrique
Gonzalez Martinez y otros.

Estas observaciones afirman nuestra tesis de que la novela fue creada en las cir-
cunstancias en todo sentido emergentes: en medio de una sociedad emergente, de pluma de
un escritor de la emergente modernidad y como la expresién de una preocupacion literaria
emergente: la de la expresion literaria propia. Y: todas las circunstancias propiamente
mexicanas. La misma presencia de lo francés, en la época fue una presencia “a la mexica-
na”, pues en ningun otro pais el entusiasmo por lo francés tuvo la forma que tuvo en Méxi-
co. Asimismo, por este caracter de lo naciente y lo entusiasta, cuyo representante era Ma-
nuel Gutiérrez Najera, preferimos hablar de un romanticismo gutiérreznajeriano.

Por altimo, nos sorprendié el hecho de que José Luis Martinez consideraba que
mayor importancia —para hablar de su nueva arte poética— tienen las ideas, los pensamien-
tos, las opiniones, las criticas y las valoraciones que Gutiérrez Najera formulé al referirse a
los poetas y los escritores mexicanos y extranjeros, en sus cronicas y criticas. A pesar de
que “ninguna de estas paginas fue escrita con el reposo y la meditacion”.**® EI mismo José

Luis Martinez, estudiando estos textos, lleg6 a formular la nueva arte poética:

Ha fijado, pues, categéricamente, tres notas de su nueva teoria poética: la sensualidad
plastica y musical, los juegos de colores y de claroscuros y las trasposiciones sinestéticas,
gue van a ser, primero en su obra y luego en la de los seguidores del modernismo, algunos
de los signos peculiares y originales de esta tendencia literaria.?’

2 |pid., p. 17.
28 |pid., p. 66.
27 |pid., p. 67.
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De la misma manera, José Luis Martinez discernira la principal aportacién de Gu-
tiérrez Najera en el dominio de la reflexion teorica sobre la estética de la prosa: consiste en
“(...) los términos inconfundiblemente modernos en que propone la plasticidad y el ritmo
propio de la prosa, por esa clara conciencia que tiene del nuevo sentido que infunde su pro-
sa y que va a constituir, historicamente, su aportacion renovadora.”*?® José Luis Martinez
no presto atencion al Gutiérrez Najera, “el tedrico del modernismo”, porque distinguia dos
grandes familias de escritores: “los que mueven al mundo con sus ideas o sus doctrinas y
los que dan testimonio de la variable e infinita condicion de la vida y del espiritu huma-
nos.”?*°

Compartimos la opinion de este critico de que Gutiérrez Najera en “sus cuentos y
en sus poemas, en sus cronicas, en sus notas de viaje y en sus paginas de critica permanece
un riquisimo testimonio de la vida, de la sensibilidad y de los suefios de aquella sociedad
finisecular de la que él seria, al mismo tiempo, un personaje representativo y el testigo mas
elocuente.”®® La novela Por donde se sube al cielo fue un intento del joven Gutiérrez
Néjera de dar la forma literaria a un concepto filosofico y religioso; forma literaria en la
que reconocemos el caracteristico estilo gutiérreznajeriano, pero que no llegé a representar
una forma literaria, novelesca, revolucionaria: ni por la idea que representa, ni por la ima-
gen que proporciona.

¢Acaso se derivé alguna doctrina de lo que proponia Gutiérrez Najera en su nove-
la? La novela fue la expresion de un conflicto de Gutiérrez Najera que se resolvié en forma
que hizo que Gutiérrez Najera cambiase como escritor. Al crear la novela, no volvié a ser el
mismo; la novela representa un momento crucial, un parteaguas en la evolucion de la per-
sonalidad humana vy literaria de Manuel Gutiérrez Najera: surgié como la expresion de sus
dilemas més intimos y fue la resolucion de los mismos. Después de este intento, Gutiérrez
Najera prefirié escribir cuentos, las crénicas, y se dedicé al periodismo. Y buscé su propia

expresion en la forma de la “poesia de lo cotidiano™ entre otras caracteristicas.

%% Ipid., p. 70.
229 |pid., p. 72.
20| oc. cit.
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3.1.8. RAFAEL PEREZ GAY

EN EL “Prélogo”®*

a su antologia de la obra de Manuel Gutiérrez Najera, Rafael Pérez Gay
presento la parte de esta obra como un descubrir del pasado, en el cual se sigue el proceso
de la restitucion del gusto en el dltimo cuarto del siglo xix mexicano. En el texto se perfilan
los matices de las perpetuaciones de los periodos que recrean la sensacion del proceso que
era la transformacion de la sensibilidad y el gusto de los finales del siglo xix. Es conve-
niente indicar que el interés principal de Pérez Gay esta enfocado en la obra periodistica de
Gutiérrez Néajera y su relacién con la Ciudad de México, pues el objeto de nuestra investi-
gacion es la novela Por donde se sube al cielo, que fue escrita en el tiempo cuando Gutié-
rrez Néjera apenas se estaba afirmando como el cuentista y el cronista. Abordaremos aqui
los pasajes del estudio de Rafael Pérez Gay que arrojan luz sobre algunas circunstancias en
la que surgio la novela.

Es una época en transicion en la que lo caracteristico es “el abandono de la orilla
miserable del pasado para dirigirse al paraiso de la modernidad”?®, sin lograr del todo
abandonar el pasado ni entrar al paraiso de la modernidad. Aparece una nueva literatura, en

9233

transicion también, “cuyos interiores previos acogen cierto aire romantico”“’, y que “reci-

723 PFste “aire romanti-

be el vendaval modernista rumbo al gusto decadente de fin de siglo
co” en la novela se percibe en la imagen de un amor imposible para representar el camino
de la redencidn, un concepto, por encima, cristiano. Es cierto: el tema de una cortesana era
nuevo en la novelistica mexicana; no obstante, puesto que la intenciéon primordial de la
creacion de un personaje diferente, como lo era Magda, fue demostrar una idea de amor en
si romantica, la novela, antes de ser una novela que determina el cambio en el estilo litera-
rio de la época, es una novela que apenas lo anuncia. El procedimiento de la demostracion

de una idea no es un procedimiento modernista.

23! Rafael Pérez Gay (ant.), Manuel Gutiérrez Najera, 640 pp.
22 |bid., p. VI

% |bid.

4 bid.
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La novela fue escrita y publicada en estos afios que Rafael Pérez Gay llama los
“afios de entusiasmo™®*> del suefio del México moderno: 1876-1894; cuando Gutiérrez
N4jera se entregaba a “la invencion del espacio ptblico porfiriano”. Sin embargo, no podr-
iamos decir, hablando de la novela, que es el ejemplo “de un escritor magnifico, acaso
nuestro primer prosista moderno, del representante mayor de la moral porfiriana, de su ciu-

»2% norque no participaba, como sus crénicas y cuentos, de este entu-

dad y de su tiempo
siasmo; la novela era el resultado de un reto literario intimo: después Gutiérrez Najera no
escribid nada parecido.

Podriamos decirlo de otra manera: la novela fue escrita cuando Gutiérrez Najera
apenas comenzaba a ser una figura publica; cuando, ya en 1880, “el Duque Job se habia
convertido en un pseudoénimo conocido en los salones, en los cafés, en el teatro, en los pe-

99237

riddicos.”*". Es cierto que la novela no expresaba aquella “excitacion interior, la aventura

del espiritu y la imaginacion desencadenadas por las primeras realizaciones del progreso

28 que alcanzé a algunos contemporaneos del porfiriato y, entre ellos, a Gutié-

porfirico
rrez Najera. En realidad —y esto se puede ver tanto en sus primeros poemas, COmo se con-
firmara afios més tarde—, Gutiérrez Najera era alguien quien, intimamente, después de expe-
rimentar una desilusion amorosa y la decepcion por la vida en la primera juventud, fue de-
terminado por la soledad: asi fue como comenzé a buscar la multitud, lo pablico, el exte-
rior. Su labor periodistica, sus cronicas y cuentos que se propusieron lo publico “como sue-

d”?* su dandysmo, emergieron como el desenlace y la

fo imprescindible de la modernida
evasion de esta desilusion personal y la soledad.

Recordaremos que antes de ser el Duque Job, en 1877, Gutiérrez Najera, experi-
mentaba un cambio por la desilusion amorosa, no por el progreso tecnoldgico. En este
tiempo, en sus poemas fue el vicio, y no la industria, el que llevd a la muerte de Dios. Por
eso él nunca perdio la fe, como ocurrié con los poetas postromanticos europeos. Por la con-
dicion corrupta de la humanidad en general, Gutiérrez Najera dejé de ser romantico. Ser
moderno aun no fue una eleccion consciente; fue hacerse adulto; antes que por el gobierno

de Porfirio Diaz, fue desilusionado y decepcionado por la vida, “un camino de abrojos”.
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Ibid., p. vii.
26 | oc. cit.

27 bid., p. XVII.
28 Ipid., p. XXII.
29 |pid., p. XV.
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Dejo de ser romantico al aceptar que sus propias ilusiones eran sélo eso, ilusiones. El amor
entre Magda y Raul fue imposible porque el amor que el mismo Gutiérrez Najera habia
conocido era un amor platénico. La novela es un canto a la belleza de este amor, del amor
romantico. El despertar fue el desengafio; el despertar moderno ocurrira mucho mas tarde,
cuando se funda la Revista Azul.

En el “Prélogo”, Rafael Pérez Gay se refiere a las dos ciudades que era la ciudad
de México: la de las calles enlodadas y sucias, de la gente mayormente pobre, inculta, mi-
serable, y la de los interiores de las casas de la alta sociedad porfiriana, en la que “trans-
curria una vida mas refinada, elegante, sofiadora, una ciudad en la que sus habitantes estu-

%% Mas adelante: “En la tension de

vieron convencidos de vivir los tiempos modernos |...
esas dos ciudades se desdobla la obra de Gutiérrez Najera; en ese conflicto despunta la
construccion de un espacio piblico y el desarrollo de una idea del gusto.”?** No hay que
perder de vista que se trataba de los cuentos y las cronicas del Duque Job, que surgieron
inspirados en la prensa de bulevar parisina. No hay que confundir que Paris y lo parisino de
la novela s6lo eran una imagen que de esta ciudad tenia nuestro escritor; una imagen creada
de sus lecturas y de su percepcion de la forma de ser de una actriz parisina, como la que
representd en Magda. La escena de la ultima hora en que concluye una obra de teatro, el
Paris de la novela y Magda se parecen mas a una noche después de una obra en el Teatro
Principal, en la ciudad de México, y a una griseta mexicana. La novela no fue escrita en
este impetu de la construccion del espacio que se Ilamd la vida social, sino fue elegida co-
mo un genero literario para crear una imagen literaria que demostraria la idea que Gutiérrez
Néjera tenia del amor y el arte. Por otro lado, esta distincion de Rafael Pérez Gay arroja una
luz sobre lo que seria lo moderno, hablando de la novela: si los articulos de Gutiérrez Naje-
ra, en los que expresa su vision sobre el amor y el arte, fueron escritos con el mismo impetu
de la construccion del espacio publico, ya en el afio de 1876 lo moderno fue esta actitud de
reflexionar sobre el amor y el arte; fue moderna la intencién de crear una imagen literaria
de esta vision, pero la imagen creada, como la misma vision, era antes que moderna,

romantica.

240
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Ibid., p. X.
Ibid., p. xu.
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Un punto interesante en el prologo de Rafael Pérez Gay es el dato sobre la evolu-
cion urbana de la ciudad de México, como parte del progreso porfirico: los cambios impor-
tantes en la cartografia de la ciudad comenzaron en el afio de 1882, con el fraccionamiento
de la colonia de La Teja en los terrenos de Rafael Martinez de la Torre; después, en 1888,
se construye la colonia Limantour; en 1901, la colonia Roma; en 1902, la Condesa. La no-
vela fue escrita y publicada en el tiempo cuando atn se vivia en la “vieja ciudad”, en el
Centro, es decir: cuando la moral porfiriana ain no habia sido definida, como si lo fue al
construirse estas colonias: “A través de la arquitectura, la Ciudad de México acabd por de-
finir la moral porfiriana.”** La novela fue escrita y publicada en el periodo de la transfor-
macién de la sociedad; en el periodo de la formacion de un nuevo temperamento.

En los primeros afios del porfiriato, hablando de la prensa, ain se trataba de un de-
seo verdadero, de una esperanza, un suefio; aflos mas tarde aparecerd el spleen, el tedio y la
enfermedad del fin del siglo, caracteristicas de la modernidad: “La prosa periodistica de
esos afios fue al mismo tiempo una aberracion, una intima alegria y una vehemencia inte-
lectual muy parecida a la revuelta; de esta combinacion saldra, afios mas tarde, una de las
caracteristicas de la época, el spleen, el tedio, la enfermedad del fin de siglo.”**® La novela
no fue inspirada ni por este primer impetu que caracterizé el amanecer de la nueva prensa —
como si lo fueron La vida en México (1879) y las Crénicas color de rosa (1880)—, ni por el
estado de la extenuacion del final de esta época porfiriana; fue inspirada por el intento per-
sonal de Gutiérrez N4jera de darle forma literaria a su idea sobre el amor y el arte.

En el apartado “Los hombres de La Libertad”, Rafael Pérez Gay hace la presenta-

cion del Gutiérrez Najera periodista moderno:

En esos dias [de los afios de 1878 hasta 1880] empezaba a ser [Gutiérrez Najera] aquello en
lo que el tiempo lo convertiria: el representante mayor de la moral porfiriana. La crénica del
Dugue Job resumia muchas de las formas del espiritu de los tiempos: festejaba a la burgues-
ia naciente, elogiaba los progresos industriales, resefiaba los descubrimientos de la ciencia
en el mundo, se asombraba con las exploraciones geograficas. A principios de los ochentas,
los lectores de La Libertad debieron estar convencidos de que vivian una auténtica revolu-
cion cientifica.*
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Ibid., p. XXi1.
Ibid., p. xxvin.
24 Ibid., p. XXX-XXXI.
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A partir de este momento, en el “Prologo” de Pérez Gay y en la vida de Gutiérrez
Néajera, podemos seguir a un Gutiérrez Najera publico, entusiasta, porfiriano, optimista de
la prosperidad; como iba a ser hasta el fin del siglo, que coincidi6 con la fundacion de la
Revista Azul y con su muerte; cuando, agotado precisamente por la faena periodistica, se
concibio como moderno. Después, vendran los verdaderos modernistas, los decadentes de
la Revista Moderna. La labor periodistica, la constitucion de lo publico fue el suefio im-
prescindible de la modernidad. La novela, por su forma de género estrictamente literario y
por su tema de indole filosofica y moral, no participaba de esta mision modernizadora que
tuvo el periodismo de la época.

Si bien es cierto que Gutiérrez Najera comenzo a escribirla y publicarla en estos
afios cuando comenzaba la carrera y la fama de ElI Duque Job, también lo es que estaba
muy lejos tanto del decadentismo de los escritores modernos de la Revista Moderna, como
del caracteristico spleen de la época. Por el contrario, la novela estaba méas cercana al Gu-
tiérrez Najera muy joven —tenia veintidds afios—, quien ansiaba el amor no correspondido
de su prima Lola; que se quejaba por la pérdida de los valores y sufria por la fugacidad y la
inutilidad de la vida.

Otro dato interesante en el “Prologo” de Rafael Pérez Gay es que, apenas desde
1883, por primera vez los escritores podian vivir de su trabajo en las redacciones de los
periodicos que sostenia Porfirio Diaz; es decir, cuando Gutiérrez Najera escribi6 y publico
la novela, ain no conocia la pesadumbre de que su subsistencia dependiera del trabajo co-
mo periodista, como ocurrird hacia el final de su vida. Por eso no diriamos que el autor de
Por donde se sube al cielo ya habia experimentado ni, menos, que ya expresaba —en la de-
cision de Magda de dedicarse al trabajo—, la angustia de un periodista explotado.

Por todo lo arriba dicho, podemos deducir que la novela Por donde se sube al cielo
tiene un caracter secundario en la obra de Manuel Gutiérrez Najera y, por ende, no puede
ser considerada como lo mas representativo del estilo modernista, de la poética de lo coti-
diano, presente en sus cuentos, cronicas y otros escritos periodisticos, asi como muchos de

sus poemas posteriores a la novela.
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CONCLUSIONES

LA NOVELA Por donde se sube al cielo es la representacion de la realidad en la que surgio;
la realidad de México finisecular que se caracterizaba por un proceso de maduracion en el
desarrollo de la sociedad mexicana. En los circulos literarios mexicanos de finales del siglo
X1X, en el periodo en el que fue escrita y publicada la novela, seguia llevandose a cabo la
polémica entre los llamados mochos y puros; del mismo modo, se estaba tejiendo la re-
flexion sobre la educacion positivista y la posicion del arte; reflexion que conducia al exa-
men de la produccidn literaria en México, sus avances y su dependencia de las ideas veni-
das de Europa. En este &mbito, la critica de Gutiérrez Najera estaba enfocada en contra de
las ideas positivistas, importadas; en contra del arte materialista, “prostituido”. Gutiérrez
N4jera percibia el advenimiento de una nueva etapa en la literatura mexicana que se carac-
terizaba por el surgimiento de las ideas autdctonas.

Asimismo, vislumbrd las circunstancias propias que se originaron precisamente de
las creaciones de los poetas y escritores mexicanos; las creaciones que no se generaron en
la sola imitacion de lo que provenia del extranjero. EI mismo expresé en su novela una pre-
ocupacion auténtica, no ajena. Para Gutiérrez Néjera, la religion —la religion catolica— era
un valor necesario, inherente a la sociedad mexicana; tenia la conviccion de que la religion
era parte inseparable de la cultura mexicana. El arte corrompido, igual como la sociedad
viciosa y corrompida, necesitaba volver a los valores perdidos; el camino era el de regreso
a la virtud: a los valores tradicionales, autoctonos. Los valores que, en la vision de Gutié-
rrez Najera, aun tenian la antigua forma del cristianismo.

Manuel Gutiérrez Néjera era prosélito de los valores de la buena sociedad, la de
los buenos catolicos. Al ser un devoto de las ideas cristianas e idealistas, adopt6 la idea de
que la belleza es la revelacion de lo Divino; el arte y el amor son el camino al cielo cristia-
no o, mas propiamente dicho, catolico; la belleza, segln la vision de Gutiérrez Najera, con-
siste en la imagen de lo que ¢l llamaba el “heroismo de la virtud”. Por otro lado, como los
romanticos, consideraba que la belleza es espiritual y que tiene un valor y una utilidad en
el ambito de la existencia humana; como los romanticos, consideraba que el amor y el arte
purifican y regeneran el espiritu. La belleza de una obra de arte sublime debia tener estas

caracteristicas.
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En el camino al cielo hay escalas: Por donde se sube al cielo fue concebido para
representar el amor como un camino, una escala por la que Magda, la mujer perdida, se
redimiria. EI amor que Gutiérrez Najera presentd en la novela, antes que el amor por una
persona, o0 el amor entre dos personas, es el sufrimiento, lo cual revela el punto de vista
religioso y la postura moralizante de Gutiérrez Najera: el camino de Magda que lleva al
cielo es el camino de la redencion, el camino del sufrimiento; el arte y el amor son las esca-
las en el camino del sufrimiento, para llegar a lo Divino. Si Gutiérrez Najera quiso demos-
trar como el amor es el camino hacia el cambio y, como tal, es la revelacion de lo Divino, y
si quiso representar este camino, lo que consigui6 fue demostrar y representar una idea cris-
tiana. Por eso, Por donde se sube al cielo, antes que una novela de amor, es una novela de
demostracion de la idea que Manuel Gutiérrez N4jera tenia del amor: un camino que lleva
al cielo. Dado que la demostracion de una idea en si tiene una funcion didéctica, la novela
no puede ser una novela modernista.

Cuando escribia la novela, Gutiérrez Najera era un joven que estaba viviendo en
una etapa de la transformacion por la decepcion y la duda; estaba en un proceso de evolu-
cién de su personalidad humana y poética. En esta etapa sucedidé una metamorfosis en su
vision del amor; el cambio que comenzaba por una desilusion amorosa, pasaba por la duda
y la pérdida de la fe, y termind con una maduracion espiritual del poeta. La novela nacio
como un intento de dar remedio a esta transformacion, de superarla. Gutiérrez Najera tenia
un vasto conocimiento de lo que sucedia en México literario de su tiempo y no tenia una
idea clara de los cambios que experimentaba en su vida intima: por la desilusion amorosa
experimentaba la duda y la pérdida de la fe: lo mas terrible para el nifio sublime de la so-
ciedad catdlica mexicana. Magda es la creacion de sus horas sofiolientas, su pobre enferma
que necesitaba la vida del libro: es la personificacion de las méas intimas y terribles luchas
espirituales del joven escritor mexicano. Magda cobré la vida de un personaje unico en la
literatura mexicana: la imagen de su camino de redencién se elevé a un plano mas abstracto
de significacion, a la imagen literaria del arte “prostituido”. De ella proviene el valor
simbolico, como un indiscutible valor modernista de la novela. Pero Gutiérrez Najera la
cred con una intencién: Magda fue creada en funcion de representar el amor como camino

al cielo.
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Gutiérrez Néjera busco una solucion literaria para representar el amor como el ca-
mino al cielo mediante la imagen del amor entre Magda y Raul; el camino de purificacion
de Magda fue representado por medio de un amor romantico. EI camino de sufrimiento por
el que ella debia atravesar es un procedimiento poético de Gutiérrez Najera para representar
la escala del ascenso a lo bello. En el fondo, la preocupacion de Gutiérrez Najera que en-
gendrd la novela, fue una cuestion moral y no amorosa: la reflexion sobre el caracter peca-
minoso de la posicion de Magda, el arrepentimiento y la aspiracion a un regreso a la virtud,
indican una solucion literaria no moderna, sino moralizante. Puesto que lo bello, en la vi-
sion de Gutiérrez Najera, es un valor moral, la novela es una bella imagen de esta pasion
idealista y cristiana de Gutiérrez Néajera, una embellecida imagen romantica. Por donde se
sube al cielo es una novela de demostracién de la idea, en si romantica, de que el camino de
redencion por el amor, es un camino de sufrimiento.

Magda cobro vida como personaje modernista, al ser creada. La novela fue creada
con una intencion moralizante y una técnica romantica. Como los romanticos, por medio
del amor Gutiérrez Néjera descubria o demostraba por donde se sube al cielo: buscaba de-
mostrar verdades acerca del mundo a las que la razén sélo podia aproximarse, pero que el
sentimiento si permitiria revelar; por medio del amor Magda descubri6 los valores, se le
revelo la realidad —que estaba extraviada, que no podia amar a Raul- y decidié redimirse
trabajando honradamente: renunci6 al amor por otro valor, por redimirse. Ella descubri6 la
verdad acerca de la realidad en la que vivia por medio del amor romantico; el sentimiento,
la pasion la llevé a la razon. La intencion de Gutiérrez N4ajera fue demostrar un valor cris-
tiano —el amor como camino al cielo—, y para demostrarlo usé la imagen de un amor roman-
tico. Siendo un devoto religioso, se valié del amor romantico para demostrar el camino a la
belleza. Gutiérrez Njera criticaba la mala influencia de la literatura europea en los escrito-
res mexicanos, pero él mismo, en esta novela de transicion, no fue mas alla de una conde-
nacién. En el hecho de condenar se revela la postura moralizante de Gutiérrez Néjera, la
misma que no le permitid crear una novela modernista, sino una novela en transicion.

La tesis de que la novela Por donde se sube al cielo representa una forma literaria
del concepto que Gutiérrez Najera tenia del arte, quedd confirmada mediante el método del
analisis que fue formulado a partir de una mirada particular en la lectura de la novela: al

divisar el cambio de la voz de un personaje, en la voz del mismo autor, quien lamenta la
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carencia de un “apoyo mistico” que sufria el arte “prostituido” en México de finales del
siglo xiX. La tesis de que, en caso de la novela, aun se trataba de la conciencia de Gutiérrez
N4jera sobre un problema en el &mbito del arte y la literatura en México de su tiempo, es
decir, la conciencia sobre la necesidad de una expresion literaria propia, quedd confirmada
al demostrar que la novela Por donde se sube al cielo fue creada como el intento de dar una
solucion literaria al mismo problema; intento que Gutiérrez Najera abandonara al optar por
concluir abruptamente la novela y dedicarse a la creacion y la recopilacion de sus cuentos,

a la creacion de los poemas de una tonada novedosa, y a las crénicas.

MAGDA, ¢ PERSONAJE SIMBOLICO O MODERNISTA?

Como vimos, Magda es un personaje que representa, antes que a una mujer concreta o un
tipo social —como lo son las imagenes de las prostitutas en la literatura europea de esta épo-
ca—, el agente de una accion que consiste en demostrar el camino que lleva al cielo. Si aca-
so hubo mujeres en México en el tiempo de Gutiérrez Najera que se parecian a Magda por
ser engendradas por la hipocresia de la sociedad corrompida mexicana de la época, la in-
tencion primordial de Gutiérrez Najera no fue representarlas en Magda.

Nos parece importante hacer aqui un paréntesis. La distancia temporal desde la
que estudiamos la novela posibilita sus interpretaciones mucho mas ricas en significados; la
moda de un determinado tipo de mujer la imponen los hombres: es conveniente mencionar
aqui el verso de Dario que cita Belem Clark y que demuestra como era el gusto que plasmo
el hombre, el artista modernista: mujeres hermosas de “ansias profundas y pasiones vi-
vas”?*. Magda fue creada como la imagen del alma de Manuel Gutiérrez Najera. El la lla-
ma “mi pobre enferma, la creacion de mis horas sofiolientas”, un ser inventado desde hace
mucho que madur6 y necesitaba “la vida rapida del libro”. Si Gutiérrez Néjera la elige co-
mo la imagen mas propicia para representar el camino que lleva al cielo, entonces Magda
encarna la visiéon de Gutiérrez Najera de la realidad y del arte “prostituido”. Nuestro autor
tenia una vision poderosa de su realidad y de la posicion del arte en ella: la encarné en la
Imagen de una cortesana, una mujer apasionada e inocente a la vez, por falta de las “doctri-

nas sanas y preceptos practicos”. Magda fue pensada como un personaje simbolico.

#5y_ supra, n.jError! Marcador no definido., p. LXXVIII.
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Pero si el objeto de estudio es la novela Por donde se sube al cielo; si el tema que
suscita polémicas, como el tema sobre la adscripcion de la novela a algin movimiento lite-
rario, no importa si la Magda literaria esta basada en la real, si es un personaje simbélico o
modernista, puesto que, como demostramos, la imagen del amor que Gutiérrez Najera creo

fue romantica.
LA SOLUCION DE GUTIERREZ NAJERA FUE ROMANTICA

UNA de nuestras réplicas al estudio de Belem Clark se refiere a la configuracion de algunos
preceptos tedricos del modernismo hispanoamericano. Reiteramos: las afirmaciones que a
continuacion se exponen se formaron en la lectura que hicimos de la novela; se hicieron
desde ella: surgieron en el proceso de la investigacion. Nos parece importante indicar estos
resultados como una aportacion para la el tema.

Una de las definiciones del modernismo maés citadas por sus tedricos es la de Fede-
rico de Onis: el modernismo es “la forma hispanica de la crisis universal de las letras y del
espiritu que inicia hacia 1885 la disolucion del siglo x1x, y que se habia de manifestar en el
arte, la ciencia, la religién, la politica y, gradualmente, en los demas aspectos de la vida
entera, con todos los caracteres, por lo tanto, de un hondo cambio histérico cuyo proceso
continua hoy.”?*® En primer lugar, hay que separar las nociones de la crisis universal y la
forma hispanica de la crisis universal de las letras y del espiritu: se trata de las nociones
que pertenecen a diferentes niveles de abstraccién: la forma hispanica son los hechos, las
obras literarias concretas surgidas en Hispanoameérica, en una época determinada; la crisis
universal, es una nocién que se refiere a un hecho general, abstracto, de las letras y del
espiritu como tales. Mientras si se pude especular, en un sentido filoséfico, sobre el origen,
las circunstancias, las caracteristicas, etc., de una crisis universal, no se puede especular
sobre lo mismo acerca de la forma hispanica, porque las obras que constituyen la forma
hispanica son Unicas en su origen, las circunstancias y las caracteristicas que las distinguen.
Se pueden crear —y se crean con criterios historicos y formales— las periodizaciones, pero
las periodizaciones, asi como los estudios tedricos, o especulativos, sobre determinados

periodos literarios, en abstracto, no tienen funcion exegética como si tiene la critica litera-

#8 Federico de Onis, “Introducciéon” a Antologia de la poesia espafiola e hispanoamericana.
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ria. Por consiguiente, no se trata de identificar y extraer los elementos estructurales de una
novela y aislarlos como elementos constitutivos de algunos “preceptos teéricos del moder-
nismo hispanoamericano”, sino lo importante es indicar en qué consiste la peculiaridad, la
originalidad de la obra que se estudia.

Un ejemplo de esta discrepancia puede verse claramente cuando Francisco Gonza-
lez Guerrero define como las caracteristicas de la literatura de América, causadas por la
crisis universal, las siguientes: que nace del romanticismo, que se alimenta de lecturas fran-
cesas, que recibe indistintamente el influjo de las escuelas postroménticas europeas, sin
gradacién cronolégica ni disciplinas estéticas que lo vinculen a ninguna en particular®’.
Estas son las caracteristicas generales que se atribuyen a una literatura de América en gene-
ral. La novela Por donde se sube al cielo, en general, las posee pero, en particular, las mis-
mas entran en juegos Unicos y forman estructuras Unicas. Otro ejemplo seria sintetizar los
juicios literarios y notas polémicas de Gutiérrez Najera y presentarlos como principios teo-
ricos: un tema general, es decir, lo estético, fue expresado en forma particular; en forma en
la que Gutiérrez Najera pensaba sobre lo estético, que eran sélo unos juicios, no la exposi-
cion de un sistema teorico.

A los veintidos afios Gutiérrez Najera tiene una vision clara que lo incita a escribir
la novela. Esta visidn es formada en una conciencia sobre el papel y la importancia del arte
para el Hombre y sobre la situacion concreta del arte en la época y la sociedad en que vivia.
El conflicto de Gutiérrez Najera con la realidad, el conflicto por el que sufrié y escribio la
novela, era la situacion del “arte prostituido” en México: un arte creado en funcion de las
ideas importadas, ajenas; de “las desconsoladoras teorias del realismo” y del “asqueroso y
repugnante positivismo”. La novela, en Ultima instancia, es un intento de resolver este con-
flicto. La intencién de Gutiérrez Najera fue crear una novela, una forma literaria, como la
expresion de las ideas mas abstractas. Por donde se sube al cielo es una imagen de la re-
dencién por el amor; la protagonista, Magda, es el agente de este camino y la imagen
simbolica del “arte prostituido”; por medio del amor, ella se purificara del pecado, volvera
a la virtud y se decidira por dedicarse al trabajo honrado. No obstante, la novela no deja de
ser una novela romantica porque el amor que es presentado como la imagen del camino de

la redencion, el amor entre una actriz, “comedianta” y un joven casto, era un amor imposi-

#7y supra, n. jError! Marcador no definido., p. 8-9 .
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ble, romantico. Gutiérrez Najera no llegé a proporcionar una solucién, una forma literaria
original; lo auténtico, original y modernista en la novela, fue la preocupacion por este con-
flicto —el de Magda como una mujer extraviada y el del “arte prostituido” en México. Por lo
tanto, Por donde se sube al cielo, si acaso se podria decir que es una de las formas hispéani-
cas de la crisis universal de las letras y del espiritu, lo es s6lo porque surgié de la preocupa-
cion de un escritor mexicano por la situacion del arte corrompido e influido por las ideas
importadas, ajenas, de una Europa decadente; la originalidad de su novela consiste en ser la
representacion de una tentativa de dar a los significados propios una forma artistica, simbo-
lica.

Al mismo tiempo, de esta preocupacion saldra el primer paso con el que se iba a
iniciar la tradicion de la expresion literaria propia; a partir de la novela, en la obra de Gutié-
rrez Najera y en la de otros poetas y escritores, se manifestara el desarrollo, el perfeccio-
namiento y el dominio pleno de esta propuesta, la de crear artisticamente formas de signifi-
cados propios. Estas formas de la expresion literaria propia se desarrollaron, se perfeccio-
naron y tuvieron el dominio pleno en la prosa, en los cuentos y en la poesia; no en el género
novelistico.

Al hablar del concepto de amor romantico, Irving Singer escribio:

(...) ningln sistema de ideas puede definir todo lo que en literatura o cultura ha sido deno-
minado romantico: “La palabra ‘romantico’ ha llegado a significar tantas cosas que, por si
misma, no significa nada.” Lovejoy observo que lo que pasa por romanticismo en uno u
otro pais europeo suele tener poco en comun con el romanticismo en otras partes. Llegé a la
conclusién de que existia “una pluralidad de romanticismo”.?*®

A su vez, José Emilio Pacheco, hablé de los modernismos®*®

. Asi como en Europa
a principios del siglo xix, en la historia de las ideas se vislumbra un desarrollo nuevo y
espectacular, desarrollo que en diversos sentidos fue mas revolucionario para la cultura
europea gue todo lo que le precedid, en México, a finales del mismo siglo, surgieron las
ideas nuevas que no fueron el simple reflejo de las ideas del romanticismo europeo, sino
que fueron adaptadas a las circunstancias en las que vivié México en este entonces. Al des-

cribir similitudes entre los roméanticos europeos y los mexicanos, José Emilio Pacheco re-

28\ supra, n. jError! Marcador no definido., p. 317.
#9y supra, p. iERROR! MARCADOR NO DEFINIDO..
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cordaba siempre que las diferencias son igualmente importantes. De esta manera, una cues-
tion terminoldgica se vuelve crucial.

Segln Pacheco, los modernistas adaptaron a su propia circunstancia lecciones
aprendidas en otras literaturas. Gutiérrez Najera, entonces —por las influencias de las lectu-
ras de otras literaturas en su obra y por haber adaptado a su propia circunstancia las leccio-
nes aprendidas en otras literaturas— seria un modernista. Sin embargo, si pensamos en la
novela, esta circunstancia literaria propia aun se referiria a la polémica que se desat6 en
torno a las ideas y posiciones idealistas, romanticas y cristianas, frente a las ideas y posi-
ciones materialistas y positivistas: la novela es la imagen literaria de la idea de que el amor
y el arte son el camino que lleva al cielo. Es decir, Gutiérrez Najera intentd adaptar —sin
Ilegar a crear una novela novedosa en su género—, una idea romantica y cristiana a una cir-
cunstancia literaria propia de México, en la que se disputaba el lugar y el papel del arte en
la sociedad mexicana. Asi llegamos a distinguir y formular un postromanticismo mexicano.

Por otro lado, la imagen literaria de la redencién de una cortesana por el amor,
como lo fue el de Magda, es también una imagen que ya habia sido creada en la literatura
europea. Pero la belleza de la imagen gutiérreznajeriana no radica en este amor, sino en el
drama que se desenvuelve en la conciencia de Magda cuando ésta descubre que, por su
condicion de mujer pecadora, no podia amar ni ser amada; por una cuestion moral, se trata-
ba de decidir entre la vida y la muerte. Esta imagen es la imagen de un conflicto que fue
personal, moral, de Gutiérrez Najera, quien en su vida personal, por una decepcion amorosa
experimentaba la pérdida de la fe. Este conflicto no se generd en el ambiente del pesimismo
y la decepcion que privo en el ocaso del porfiriato; al contrario, se gener6 en el ambiente
histérico y literario cuando Porfirio Diaz estaba en la cima de su poder; cuando en él se
depositaba la caracteristica esperanza y el entusiasmo romanticos. La novela representa la
defensa de los valores idealistas, religiosos y romanticos y, en este sentido también, es una
imagen de lo que llamamos el romanticismo gutiérreznajeriano.

Antes de Gutiérrez Najera, los escritores en México eran solo observadores de los
problemas y antagonismos sociales: “El cometido politico y moral de la cultura y de la lite-
ratura se cifraba en mostrar la historia nacional y en pintar sus paisajes, en el conocimiento

de los problemas y antagonismos sociales, y en la aceptacion del habla y las costumbres
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netamente mexicanas, es decir, su funcion didactica”®°. Las novelas anteriores a la de Por
donde se sube al cielo —como obras de genero literario impuesto desde fuera— se creaban
con los fines didacticos, con utilidad para la educacién del pueblo. En este ambito, la idea
de la novela de Gutiérrez N4jera nacio en medio de las necesidades por una expresion pro-
pia. Sin embargo, a pesar de las necesidades, surgio en este ambiente donde la literatura
aun se creaba con fines didacticos. Desde esta perspectiva es la precursora de la expresion

literaria propia.

LA PREOCUPACION QUE ENGENDRO LA NOVELA

LAS LECTURAS que hemos realizado de la novela de la obra de Gutiérrez N4jera con esta
conclusién tedrica, nos indicaron una cuestion que podria ser el objeto de un analisis méas
profundo: la situacion que vive Magda, la imposibilidad de un amor casto por su condicion
de mujer extraviada, no es la que —desde nuestra distancia temporal— provoca la compasién
del lector contemporaneo. El dramatismo de su posicion, o sea, el hecho de que por un va-
lor moral se trata de la vida y la muerte, nos revela el grado de la preocupacion del mismo
Gutiérrez Najera por estos valores. Por otro lado, la investigacion de los origenes y la natu-
raleza de esta preocupacion de Gutiérrez Najera nos llevo a la comprensién de una realidad
determinada: la de México de finales del siglo xix. ¢Qué fue, entonces, lo que nos sedujo
de Por donde se sube al cielo? Fue no tanto la comprension de esta realidad histérica como
la experimentacion sensible de la preocupacion que vivia Manuel Gutiérrez Néjera, la pre-
ocupacion que engendro la novela.

Es una coincidencia asombrosa que nos preocupe el mismo tema: el concepto que
del arte tenia Gutiérrez Najera, por un lado, y nuestra investigacién de su novela como una
forma artistica, por el otro. A partir de una concepcién del arte, Gutiérrez Njera creo la
novela Por donde se sube al cielo; a partir de nuestra investigacion de la novela como una
forma artistica, nosotros formulamos un método que puede ser aplicado en el estudio de
cualquier obra literaria. Es asi como nacia y empezaba a desarrollarse la expresion literaria
propia: no como la suma de temas, motivos y procedimientos literarios mexicanos, sino

como una direccion, como una postura propia ante la expresion en si.

%0y supra, n.jError! Marcador no definido., p. LVI .
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Por otra parte, Agnes Heller®®! demostré que cada época se caracteriza por algunos
sentimientos que predominan. Este podria ser otro camino de una investigacion literaria: la
conceptualizacion de los sentimientos predominantes de una época puede llevar al investi-
gador literario a la experimentacion y percepcion sensible de la época, la misma a la que
Ilegué analizando Por donde se sube al cielo. A diferencia del conocimiento obtenido por
medio de la investigacion histérica propiamente dicha, las obras literarias conservan la
memoria de los sentimientos. ¢La historia se repite porque los sentimientos se olvidan? No
creo. Nada ni nadie nos puede ensefiar a no cometer errores. Y, como dijo el escritor serbio
Ivo Andri¢, recordar, reconocer, volver a sentir lo antes sentido, no nos ensefia el como es
la vida, sino como podria ser. Este fue s6lo un ejemplo, sélo un sentimiento experimentado
y recuperado. jCudntos mas estan conservados en otras obras!

En la presente investigacion traté de determinar posibilidades de sentido que que-
daron sin descubrir, sin comprobar y sin aprovechar; al escribir la critica de su novela, tenia
en mente la frase de Gutiérrez N4jera: “la originalidad consiste en crear lo inesperado con
la materia existente”. La vision que Gutiérrez Najera cred a partir de su concepcion de arte
—el arte es el camino al cielo—, que lo consumia tanto que escribié la novela, al final de su
vida lo llevo a manifestarse como guardian de este arte, que veia ya como una lucha, una
ideologia que descansa en “galantear la frase”, en “trabajar el lenguaje que lee en voz alta
el poema vivificante de la tierra y la armonia del movimiento en el espacio”; esta vision
tuvo su encarnacion en la critica, mia, de su propia concepcién del arte de Gutiérrez Najera:
el arte -y el arte de la critica literaria— no es un camino que lleva al cielo, sino el trabajo

bajo los preceptos de la tradicion.

51 Agnes Heller, Teoria de los sentimientos, 315 pp.
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