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INTRODUCCIÓN 

 

 

 

 

 

 Jean-Paul Sartre, al morir su ex compañero de itinerario intelectual, Albert 

Camus, dirigió unas palabras que, aún hoy, influyen la mayoría de las veces al abordar la 

obra del ensayista y escritor argelino, y quizá de manera por demás “inconsciente”, esto 

es, no tanto de manera reflexiva sino apasionada –no de otra manera era Sartre, 

además–:  

  
  Camus representaba, en ese siglo, y contra la historia, al heredero actual de esa larga 

 alcurnia de moralistas cuyas obras tal vez constituyan lo más original de las letras francesas. Su 

 humanismo testarudo, estrecho y puro, austero y sensual, libraba un combate duradero contra 

 los acontecimientos pasivos y deformes de esa época. Pero a la vez, con la porfía de sus 

 negativas, él reafirmaba, con el corazón de nuestra época, en contra de los maquiavelistas, en 

 contra del becerro de oro del realismo, la existencia del hecho moral.1 

  

 En el mismo sentido, un estudioso español contemporáneo, haciendo eco de 

esta declaración, ha afirmado lo siguiente: “El pensamiento camusiano […] gira en 

torno a problemas […] relativos al sentimiento moral. […] Camus se alinea así con una 

tradición de pensadores trágicos cuyo objetivo [es] aportar al hombre un conocimiento 

de índole práctico moral.”2 De este modo, tenemos que una de las características 
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esenciales en el pensamiento de Camus, asimismo una manera de abordarlo, es desde el 

problema de la moral, esto es, el interés acerca de una concepción que defina y delimite 

el conocimiento y la actuación entre dos campos antitéticos: el bien y el mal; en efecto, 

en este pensador de lo que se trata es de dilucidar un concepto acerca del bien y del mal 

a través de la acción misma del hombre, cuestión que ahora, además, en la llamada 

posmodernidad, se antoja rebasada. No voy a insistir, por otra parte, en la discusión 

acerca del moralismo, o moralina, de este autor, y demás epítetos que suelen endilgarse 

a la obra camusiana, pues no se centran en lo esencial del pensamiento de Camus, ya 

que lejos de problematizar sus conceptos los reducen a lugar común.3  

 Baste reconocer, por el momento, que aún faltan por estudiar algunos aspectos 

de su pensamiento que no han sido considerados con la atención que precisan y que el 

presente estudio intenta llevar a cabo, es decir, el de la relación de la obra camusiana 

con algunos aspectos del Romanticismo,4 vistos a través de la melancolía como 

problema y eje principal y a la vez no del todo explicitado por él mismo. En efecto, 

siendo Albert Camus, como ya se señaló, heredero de una tradición filosófica moral, 

pensador trágico y por tanto interesado en los “dilemas”, discípulo aventajado del amor 

fati nietzscheano, trágico, a la vez que novelista y dramaturgo de grandes recursos, es un 

pensador de los tiempos de crisis: situado entre las dos guerras mundiales y el comienzo 

del problema de liberación argelina, desde un siglo que parece todavía no terminar y 

desde el cual, asimismo, Camus mismo nos observa, como el ángel melancólico de 

Durero: pensando una historia que ha perdido el misterio de los mitos, que al mismo 

tiempo le parece extraña pero a la vez de la cual no puede renunciar.  

 Camus, en este sentido, es heredero y continuador de los postulados del 

romanticismo o, como apunta Anne-Marie Amiot,5 hay una manera de sentir idéntica 

entre el “romanticismo alemán en sus aspectos más elementales” y el pensamiento de 

Camus, quien a su vez los “corrige”; la pregunta que se hacen tanto Camus como los 

románticos, por otra parte, es la que a juicio de A. Yáñez6 “es la fundamental en la 

historia entera del Espíritu”: ¿qué es el hombre? Entonces, al hablar de Romanticismo me 

refiero a esta sensibilidad ante al mundo, más que a una escuela definida, o forma de 
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pensamiento delimitado históricamente. Como dice, de nuevo, A. Yáñez: “El 

romanticismo es una concepción del mundo, de la vida, una manera de enfrentarse a la 

realidad. Representa una lucha desesperada contra el abismo y contra el vacío […] 

Quiso hacer posible la armonía del hombre con el mundo y del mundo con el hombre”; 

sin embargo, como mostraremos, en Camus hay que evitar la palabra desesperación. 

 Apuntemos además que a Camus hay que tenerlo en cuenta como ensayista, en 

el sentido acuñado por Montaigne:7 de lo que se trata es de explicarse uno mismo a 

partir de lo que es el mundo; el ensayo, género donde fondo y forma se confunden, en 

donde, al igual que la novela, se trata de dar coherencia o unidad a un mundo que 

parece carecer de él, en Camus es el medio a través del cual la expresión de un 

pensamiento se une a las intuiciones de imágenes y que él mismo al referirse a la novela 

también, dice que es una filosofía puesta en imágenes. Aunado a esto, Camus 

caracteriza al moralista como quien sitúa al hombre en la acción.8 El moralista sería ante 

todo un novelista –o artista, tal como lo definiera Camus mismo– cuya preocupación es 

la de ubicar, describir al hombre, a través de su acción y su tiempo. 

 Pensamiento dualista, pensamiento trágico, por tanto, el camusiano. De los 

límites, pensamiento desde los límites. ¿No sería esto la esencia de la tragedia, por otro 

lado? Pensamiento pendular –melancólico, saturniano–: ¿no sería el sino de toda 

reflexión filosófica?: “Hay un efecto pendular en la historia entre sociedades basadas en 

la religión y sociedades basadas en el hombre, y la tragedia nace justamente cuando el 

péndulo de la civilización se halla a igual distancia de una sociedad sagrada y otra 

edificada en torno al ser humano.”9 Y esto marcaría, además, el inicio de la melancolía: 

ésta sería el ver los pasos perdidos de los dioses, cuando estos no son sino las ruinas 

que testimonian un mundo, una forma de habitarlo; orfandad de los dioses; pero es 

también, y quizá sobre todo, el reconocimiento –trágico– de saberse mortales: la 

reflexión filosófica de la muerte como forma de asumirse melancólicos.  

 Así, la reflexión filosófica navega entre tragedia y melancolía, entre un pasado 

que se anhela y una utopía que se espera; no hay melancolía sin utopía, sino su cura: el 

trabajo de la melancolía, como el trabajo de duelo, lleva hacia, no la cura, 
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paradójicamente, sino a la aceptación, a no escamotear la realidad. Pero Camus hace de 

la ética el fin hacia el que tiende su pensamiento: como veremos, de la melancolía se 

llega a la solidaridad, a la edificación de una comunidad basada en los hombres, ya 

asumiendo esa fuga de los dioses. Aquí vale la pena citar lo que Comte-Sponville dice 

acerca de Camus, lo que me parece da cuenta de lo central en su pensamiento: “El 

absurdo [y aquí podríamos decir melancolía, sin perder la esencia de su razonamiento] 

conduce más bien a un tratado de la felicidad […] a la afirmación simple de la 

existencia. ¿Por qué vivir? No es la pregunta. […] La vida responde por nosotros, o, 

mejor, no hay pregunta, no hay respuesta, y es la vida misma. Alogos, decía Epicuro: sin 

razón, sin discurso y sin necesitarlos. Sabiduría del cuerpo: sabiduría del placer”,10 pues 

si a Camus interesa el problema de la muerte de dios y el nihilismo europeo, no será 

para regodearse en lo que pudo ser un pensamiento del absurdo o para afirmar el 

nihilismo como forma de pensamiento y a partir desde donde actuar, sino para resaltar 

lo que queda de ello: la vida, la tierra, la existencia y su testimonio, la vida del hombre 

sin respuestas absolutas ni absolutos, excepto uno, que como dice Jean Daniel, era la 

Belleza, concepto que engloba un sentido de justicia y finitud, y que fundamenta toda la 

moral camusiana.  

 El objetivo del presente trabajo, entonces, es rastrear el papel que desempeña la 

melancolía en la obra de Albert Camus, y cómo a su vez ese concepto lo emparenta con 

la tradición del romanticismo filosófico. Para llevar a cabo tal propósito, me centraré en 

analizar dos de sus obras, pero no sólo, que considero ancilares para lograr una 

comprensión del pensamiento de Albert Camus: El anverso y el revés y El primer hombre, la 

primera y la última de sus obras, inicio y final suspendido de una búsqueda de, a fin de 

cuentas, una filosofía de la felicidad en Camus. Por otro lado, no voy sólo a dedicarme 

en estas obras; si las considero como las más importantes en la producción camusiana, 

es en el sentido de que son la reafirmación del propio pensamiento camusiano, una 

especie de presentación y paréntesis de su obra. Además, si a lo largo del texto me 

refiero a otras obras, es porque en éstas se expresa con más claridad lo que para fines 

de este trabajo se busca.  
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 Esto es, entre estas dos obras se comunica un mismo impulso que atraviesa toda 

la obra de Camus: la elaboración de una filosofía trágica, un pensamiento de la 

afirmación cuyo momento decisivo es la elaboración de la melancolía –una especie de 

trabajo de duelo– como forma de asumir nuestra finitud. Para la caracterización de la 

melancolía, me refiero al estudio que de ella hace el antropólogo R. Bartra, retomando 

lo que pudiera ser útil para la elaboración de una “fenomenología del pensamiento 

melancólico” en Albert Camus. 
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LOS ORÍGENES DEL MITO 

 

 El antropólogo Roger Bartra dice que la melancolía era en la España del Siglo de 

Oro un “mal de frontera”: “Un mal que ataca a quienes han perdido algo o no han 

encontrado todavía lo que buscan”,1 un mal que en la filosofía es la búsqueda de 

certezas, la filosofía misma, y cuyo fin de esta búsqueda es el concepto de felicidad. En 

efecto, si se acepta con Aristóteles2 que el fin de la filosofía es la felicidad, ¿no será la 

filosofía el logro –o la ilusión de tal, ciertamente– más melancólico que pudiera haber 

realizado el hombre, asimismo su anhelo más melancólico, y el filósofo el ser humano 

más melancólico? Pues la filosofía, y enuncio una hipótesis, no es sino la melancolía del 

pensamiento junto con su propia utopía. Después retomaremos la relación que tienen 

entre sí estos términos; baste decir por ahora que entre melancolía y utopía tienen como 

fin precisamente la elaboración de una filosofía. Es decir, que la filosofía, búsqueda de 

la sabiduría, es el resultado de la elaboración de un duelo, pero también la causa de tal 

duelo. La filosofía es enfermedad y cura ante la propia conciencia de finitud del hombre 

y su anhelo de permanencia: no hay melancolía sin utopía, pues ésta nace de la 

constatación, de la contemplación de las ruinas, de la seguridad con que se presenta la 

muerte, y su continua afirmación, del “espectáculo de muerte” de que hablaba G. 

Marcel (por otro lado, entre este pensador y Camus hay algunas coincidencias notables: 

“El espectáculo de muerte que nos ofrece este mundo puede verse como una incitación 

perpetua a la negación. Podría decirse que la posibilidad permanente del suicidio es el 

punto quizá esencial de todo pensamiento metafísico verdaderamente auténtico” dice 

Marcel; de tal modo, entre estos dos pensadores, lo que se trata es ante todo de 

encontrar una justificación a la vida, podría hablar incluso de una forma de hacer 

filosofía en esa época histórica, cuyas preguntas, en lo esencial, permanecen inalteradas. 

En tal sentido, la filosofía aparece por un lado como una forma de enfrentarse a la 

realidad de muerte que existe y, por otro, como la fuente o la conciencia de ese mismo 

problema: la filosofía, al adentrarse en los abismo del alma, al enfrentarse a su espejo y 

mirarse tal cual es el hombre, no hace sino reflejar su sino: aquel de la finitud pero 
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también del deseo de ser). A fin de cuentas, la melancolía y la utopía son las dos caras 

de una misma moneda: la de la conciencia primera de finitud.  

 Así, la filosofía –o pensamiento, mejor dicho– de Albert Camus es al mismo 

tiempo el diagnóstico a la vez que si no la cura, sí esperanza en su tiempo: cuando la 

historia parece devorar lo humano, la melancolía da a esto su valor. De aquí que 

podamos hablar de humanismo en Camus como “la búsqueda de la justicia y la 

solidaridad, y –ante todo– el reconocimiento del valor intrínseco de la persona” como 

apunta A. Quesada,3 para después citar a Camus: “He escogido […] la justicia, para 

permanecer fiel a la tierra. Continúo creyendo que este mundo no tiene un sentido 

superior. Pero sé que hay algo en él que tiene sentido, y es el hombre, porque es el 

único ser que exige tenerlo.” Así, ante la melancolía, Camus erige el humanismo como 

pensamiento para salir de ella; su pensamiento es el constante encuentro de y fuga hacia 

la felicidad, ese oscuro objeto de deseo de la reflexión filosófica. Esta exigencia es ante 

todo ética. Pero aun antes de ésta existe una estética.  

 En efecto, en Camus, la ética no es sino el cumplimiento de la existencia estética 

del hombre en el mundo, una forma de devolver la belleza al mundo de los hombres; 

uno de los problemas con que se enfrenta Camus es justamente con que la historia tal 

como se ha desarrollado desde la Modernidad ha terminado por desterrar la belleza, y 

hecho de la historia el fin hacia el cual tiende toda actividad; pero esto no es sino signo 

de la desesperación, de asumir el absurdo y no luchar; es hacer de la melancolía el fin de 

todo pensamiento, y no su comienzo. La belleza es el sentido de pertenencia del 

hombre con la tierra más allá de la historia, y que puede devolver al hombre su sentido, 

que exige tenerlo. Si el absurdo es la separación entre el hombre y el mundo, el divorcio 

entre el sentido que quiere dar el hombre al mundo y el silencio de éste, la rebelión 

consiste en darse cuenta de esto, es otro nombre de la melancolía y de la utopía en 

tanto movimiento para actuar en la historia; la rebelión es entrar en la historia pero sin 

abandonar el sentido de belleza –la melancolía es saberse histórico y no renunciar a 

esto–.  
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 Es decir, el absurdo es la ruptura con la Naturaleza y la rebelión es la unión con 

los otros hombres, en tanto que solamente de este modo, en la comunidad con los 

demás, es posible la acción. Así, en Camus ya no hay una vuelta al “estado natural” una 

vez que se ha salido de las bodas con el mundo. Lo que queda es la revuelta, la rebelión 

como forma de estar, de permanecer en el mundo: esto es, saberse históricos. La 

rebeldía camusiana es también la forma a través de la cual el hombre hace uso de su 

libertad, al saber su condición finita: la finitud, la muerte, en Camus tienen el sentido de 

condición de libertad para el actuar del hombre. Y toda acción que emprenda tiene 

como fin la de testimoniar esta condición.  

 Extranjero4 en la polis ateniense, Aristóteles plantea,5 en sus éticas, el problema 

de la felicidad y su relación con los fines de la filosofía, problemática que en Camus, 

como lo veremos más adelante, persiste de una manera constante aunque velada por 

momentos, sin embargo, es parte medular de su obra, como apunta en Bodas: “Pero, 

¿qué es la felicidad sino el simple acuerdo entre un ser y la existencia que tiene? Y, ¿qué 

acuerdo más legítimo puede unir al hombre a su vida sino la doble conciencia de duración y 

su destino de muerte?”,6 pregunta cuya respuesta, lo decimos de una vez, trata su 

pensamiento, y en donde se encuentra un programa del desarrollo de su filosofía, al ser 

la felicidad el resultado de la unión entre conciencia y muerte, es decir, lucidez, concepto 

de gran importancia en Camus, que no es sino la forma a través de la cual el actuar tiene 

un sentido; la lucidez con que exige Camus es la de no falsificar el presente en aras de 

un futuro imposible. La felicidad de que trata el pensamiento camusiano es de un 

concepto que, más que reducirse a una fórmula, exige su cumplimiento; en efecto, se 

trata de un concepto que exige un compromiso, un deber, el deber de ser felices, pero 

cuya consecución es por demás difícil: “sí, quizá sea esa la felicidad, el sentimiento 

apiadado de nuestra desdicha”, felicidad trágica, por tanto, una que se sabe no absoluta, 

siempre bajo amenaza de terminar, o siquiera de ser posible.  

 Además de los rasgos esenciales que se explicitan a lo largo de su obra, en su 

trabajo temprano, por ejemplo L’envers et l’endroit, vemos prefigurar también ya la 

tensión entre la afirmación y la negación, entre el sí y el no, lección aprendida de 
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Nietzsche en su amor fati, que lleva a aceptar lo trágico como condición de existencia, o 

como afirma el mismo Camus: “La esencia de la tragedia consiste en que cada una de 

las fuerzas que en ella se oponen es legítima, tiene derecho a la vida. En consecuencia, 

será una tragedia floja la que pone en acción fuerzas ilegítimas. Una tragedia poderosa, 

la que lo legitima todo”,7 que según el párrafo citado, estas fuerzas legítimas serían la 

conciencia de duración por un lado y el destino de muerte, por otro; y en otra parte 

señala: “De suerte que hay una voluntad de vivir sin rechazar nada de la vida, lo cual 

constituye la virtud que yo más admiro en este mundo”, en donde virtud hay que 

entenderla en el sentido también aristotélico: perfeccionamiento de un hábito, y que se 

lleva a cabo en medio de fuerzas que hacen trágica la situación del hombre –su 

situación histórica–, y cuya conciencia es melancólica –la condición “metafísica” del 

hombre, esa sensación de pérdida acompañada de cierta nostalgia en contra de la cual 

Camus nos previene–; pero que, en tanto virtud, esa voluntad de aceptar las fuerzas 

opuestas requieren una heroicidad que el romanticismo pudo ver al acercarse al mundo 

griego, del cual Camus no fue ajeno. Esto es, heroicidad que corre junto con el 

concepto de rebeldía; el hombre rebelde camusiano es la reelaboración del concepto del 

héroe trágico romántico, aquel que se acerca a la naturaleza, quien la abraza con todo lo 

que de “terrible” pudiera parecer. Pero la tragedia camusiana y la del romanticismo se 

distinguirán en la noción de destino, pues para el escritor argelino éste no será la vuelta 

a la naturaleza, sino la de saber que ya no hay tal. Las bodas con la naturaleza ya no son 

posibles, pero no por esto la lucha que se hace es estéril, ni quiere decir que ya no se 

realice. En las bodas con la naturaleza ya no hay lugar sino para un presente que es 

testimonio puro de felicidad, de acuerdo con la belleza, que es a la vez lucha por la 

libertad. 

 Más adelante explicaremos esto, el concepto de tragedia en el romanticismo, 

sobre todo en Nietzsche, y en Camus, al referirnos al caso específico de los mismos y 

sus características. Baste aclarar por el momento que en Camus existe una afirmación 

de la vida humana tal como se presenta, en sus aspectos, si quiere utilizarse el término, 

“terribles”, como se señaló ya; en tal sentido, su sensibilidad romántica se presenta desde 
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temprana época, y que, con ciertos matices, no abandonará hasta el final de su 

incompleta obra; por el contrario, veremos en Camus una reelaboración de los 

conceptos –topoi– del romanticismo, como apunta Amiot:8 en el primer Camus, el del Sí 

y el No, hay una “reescritura sistemática” de un lugar común de la poesía romántica, en 

donde se adopta un arte mnemónico, “forma más alta del arte”, y es el final hacia el 

cual tiende. Y esta memoria es un arte que no le es ajeno a este pensador, al contrario, 

sobre todo en su última obra, aparecida póstuma, en donde mejor se ve esto: la historia 

del primer hombre es la continua evocación de la memoria, al mismo tiempo que la 

construcción de la historia: testimonio tanto como proyección, el primer hombre 

camusiano es el héroe de nuestro tiempo, y cuyo fundamento es una filosofía de la 

compasión. Y la memoria configura lo que podría llamarse “estilo camusiano”: el 

ensayo, tanto como su obra narrativa,  como forma de presentar la memoria no de otra 

manera de escribir la historia, sino precisamente de decir de otro modo la historia: 

desde quienes la actúan y padecen: si el ensayo en Camus tiene esa forma fragmentaria, 

es porque el narrador tiene un lugar y un desde donde lo dice; se trata de un decir desde 

que se compromete con su tiempo y su lugar: la tierra. En otro momento 

profundizaremos más en el ensayo como elemento estilístico importante en su 

pensamiento.  

 Pero esta rememoración, además, este ejercicio de la memoria, es también del 

testimonio de una época. La creación artística, en tanto que reflejo de su propio tiempo, 

tendría el peso en Camus de unificación: el artista tiene el papel de, a la vez, conjurar la 

melancolía y asumir su propio presente, sin dejar fuera nada; es decir, aquí encontramos 

un acercamiento primero a la tragedia. Y el pensamiento camusiano no será sino una 

reelaboración de la tragedia nietzscheana, como continuación de la tragedia que quiere 

explicar su tiempo: el artista trágico es aquel que asume su tiempo y hace de su obra el 

testimonio de su presente.  

 Aventuremos una hipótesis: si la filosofía es búsqueda, como ya dijimos, lo es en 

todo caso de los paraísos perdidos, es decir, de la felicidad humana, y que por lo regular 

termina elaborando su propia utopía. Por otra parte, podemos estar de acuerdo con W. 
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Lepenies cuando afirma: “La melancolía y la utopía: entre ambas se encuentra el 

esplendor y toda la miseria del pensamiento europeo” –y no sólo europeo, claro–. Esto 

es: gran parte, si no toda, la historia de la filosofía oscila entre la formulación de un 

pensamiento melancólico y un pensamiento utópico, en otras palabras, entre lo que 

puede llamarse una filosofía que elabore la afirmación de la vida o su negación; así, 

Camus estaría en medio de tales posiciones, que por otra parte el romanticismo llevó a 

sus límites; en efecto, el pensamiento romántico elaboró su utopía a la vez que asumió 

la melancolía propia del ser humano, o dicho de una manera más clara: si un rasgo 

característico del romanticismo fue la melancolía, lo fue en el sentido de apercibir que el 

hombre es esencialmente una tensión entre un pasado, en tanto ser histórico –además, 

hay que resaltar la importancia que tuvo la Historia para este pensamiento– y un futuro, 

en tanto reclamo de su espíritu, lo cual llevó al romanticismo a erigirse como 

pensamiento utópico por esencia, como una filosofía del viaje, del movimiento, de un 

futuro o lugar que, siempre, está “más allá”, pero que a la vez se trata de una 

“interiorización” del mundo; es decir, se trata de un “más allá” no tanto espacial, sino 

interno: el romanticismo es abundante de ejemplos en donde el viaje es una forma de 

autoconocimiento, y aun en nuestros días esa huella está por demás presente. La 

melancolía del pensamiento fue, además, resultado de este proyecto histórico, 

hiperracionalista y que dejaba de lado la naturaleza: la Ilustración. “El triunfo de la 

razón esconde males terribles para la existencia humana”, dice Á. Ramírez Medina, al 

hacer hincapié en que precisamente uno de los elementos por los cuales la modernidad 

entró en crisis fue el de elaborar una filosofía que dejara de lado lo que no 

comprendiera. Es decir, la Modernidad como forma aséptica de la concepción del 

hombre, que deja fuera lo que pudiera problematizarlo.  

 Ningún tiempo mejor para el surgimiento de la melancolía, e igualmente para 

elaborar utopías, que aquél donde parece terminar una época, una visión del mundo, o 

un mundo mismo, una verdad que se tenía por bien sustentada, y se abre primeramente 

hacia la indeterminación: “la melancolía es la ruptura de una sociedad”, comienza su 

luminoso y breve ensayo P. Fernández Christlieb,9 y continúa: al romperse ésta, se 
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pierde el sentido de la vida, pues “a esta pertenencia [a la sociedad] se le conoce como 

identidad, amor, amistad, civilidad o política”, que asimismo la fundan; además, todos 

estos conceptos que dan cuenta del pensamiento camusiano –por ejemplo en El 

extranjero–, cuando ya al individuo no le bastan ni la “religión ni la ciencia ni el 

progreso”, lo que equivaldría a una pluralidad de verdades sin consenso: se hace 

inaceptable el compromiso de vivir en sociedad, “sea en la sociedad de todos o la de 

dos”; del mismo modo, R. Argullol lo relaciona con respecto al romanticismo: “en el 

mundo moderno lo trágico-heroico va dejando paso a lo trágico-absurdo. La mente 

romántica […] está en el origen del pensamiento trágico contemporáneo. […] el héroe 

romántico siente la informidad del mundo que le rodea. […] Un mundo, en suma, en el 

que el relativismo de los valores, no solamente posterga al héroe a una soledad sin 

rumbo, sino que lo aleja de toda posibilidad de toda conciliación trágica”.10 El 

pensamiento moderno no sería sino la continuación de esa escisión, de esa ruptura 

entre el hombre, sus valores y su mundo, y la continuación de un héroe para quien el 

mundo se le presenta, las más de las veces, extraño, peligroso, hostil.  

 En este sentido, el extranjero camusiano vive entre la ruptura con la naturaleza y 

la imposibilidad de vivir con los demás. La naturaleza le es indócil, pues vive fuera de 

ella; de aquí su melancolía o más correcto sería decir: la Naturaleza lo somete al 

renunciar a la sociedad; el extranjero es el personaje que está lejos ya de la unión con la 

Naturaleza –las bodas– tanto como de la sociedad –aún la historia le es ajena–. El 

extranjero camusiano es quien ha renunciado a toda forma de comunidad, de 

comunicación por tanto; la soledad en él es otra forma de existencia cuya característica 

principal es la de perder la comunicación: ésta es condición de existencia de la 

comunidad. El extranjero no tiene una moral, en este sentido: no hay con quién 

compartirla, es el exilio perfecto. Es lo que por otros términos se define la tragedia, 

además, esto es, la imposibilidad de comunicarse: el héroe trágico es por esencia 

solitario, y esto lo comprendieron completamente los escritores románticos, al hacer de 

la soledad el destino hacia el cual van todos sus héroes, ellos incluso. Pero también 

puede ser visto el extranjero –y se lo hizo– como un diagnóstico de su época: lejano a la 
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naturaleza, sin modo de vivir en la historia, él sólo mediante el sacrificio puede aspirar a 

una unión con los demás; su destino trágico además, que requiere de su vida para poder 

testimoniar: como se ve, la tragedia nietzscheana aún se hace presente en esta obra 

temprana de Camus; después, este escritor francés elaborará su propia tragedia, con 

elementos casi opuestos a los del alemán.  

 Concluye Fernández Christlieb su ensayo con el tono propio de un melancólico, 

es decir, de quien al tomar conciencia de su melancolía la quiere expulsar de sí –como 

Camus varias veces quiso se hiciera con su concepto de absurdo: este es el punto de 

partida para comprender su tiempo, y no basta quedarse en el pasmo del mundo 

absurdo; la duda metódica desde la cual se parte para afirmar–: el comprender la 

melancolía “equivale automáticamente a regresar de ella”, es decir, que en la lucidez de 

saberse melancólicos se puede construir una nueva sociedad, lección que Camus parece 

llevar a cabo luego de un primer momento, me refiero a su “etapa solar”, al comienzo 

de su pensamiento, antes del divorcio del hombre con la naturaleza, y por tanto, con la 

belleza y la justicia; esto es, si podemos llamar melancólica esta primera etapa del 

pensamiento camusiano lo es más que por su tono: porque plantea lo que llamaré 

condición melancólica y trágica del hombre, que Camus resuelve o quiere resolver 

tomando partido con la historia; y así, si al comienzo el absurdo parece una condición 

natural al hombre, lo es también la rebeldía, en tanto afirmación de ese primer 

momento. Si ya en la melancolía se encuentra su cura –podría preguntar, incluso: ¿no es 

la melancolía la cura?–, en el absurdo también. Pero es necesaria la lucidez para rasgar el 

velo de la melancolía, y ver el tiempo, la historia que se oculta tras de ella. El tiempo, la 

historia más bien, la finitud: la muerte a fin de cuentas es el origen de la melancolía. La 

rebeldía es la forma en que se afirma la melancolía, el absurdo, en el mundo y en la 

condición del hombre. 

 Tiempo asimismo de indigencia diagnosticado por Heidegger, el de la 

Modernidad, y que llevaría a repensar la Historia más como un ejercicio de la memoria 

que como una acumulación de hechos; es decir, el tiempo histórico de la melancolía es 

fragmentario y nunca absoluto ni único:11 “El decir de la memoria ofrece imágenes, 
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expresiones únicas, relámpagos que iluminan por un instante el lugar de lo inaccesible. 

[…] Sólo la memoria tiene la capacidad de decir de maneras siempre nuevas, 

contradictorias; puede reconstruir fragmentos, pedazos dispersos”; rasgos estos que 

describen muy bien la trayectoria del pensamiento camusiano.  El decir, la narración 

propia de la Modernidad, del tiempo camusiano, es el ensayo, la fragmentación del 

tiempo, de los tiempos. La modernidad asimismo del pensamiento camusiano estriba 

en que su obra refleja fielmente su tiempo, el cual puede ser nuestro también: decir aun 

cuando parezca no tener sentido decir: pero el testimonio del narrador no puede ser 

único: es también el de los otros, el de su comunidad. La pérdida de centro de la 

narración es consecuencia de aceptar la pérdida del centro de los centros: Dios. La 

muerte de dios tiene como uno de sus resultados el de haber perdido la voz del 

narrador; el ensayo, en tanto fragmentación del decir, “cuando el ser se convierte en un 

inmenso gerundio” (Francisco Gil Villegas) es la expresión del tiempo fugitivo de la 

modernidad que ha perdido sus dioses. Junto con el problema de la “muerte de dios”, 

que luego ampliaremos, la desdicha de la modernidad también significa entender la 

historia sin mitos, sin símbolos; y he aquí otro duelo, otra manera de melancolía: 

cuando los mitos se alejan de la historia, cuando ésta ya no los necesita y las 

explicaciones recurren a la temporalidad sola, a la marcha de la historia y cuando el 

hombre va detrás de ella, como simple recurso de la historia misma. Y entonces toda 

historia no es sino acumulación de hechos sin sentido último; Camus diría que sin 

belleza, sin “brezos”. El actual es también un tiempo propicio para el resurgimiento del 

interés por la melancolía considerada desde distintos puntos de vista: literario, histórico, 

filosófico, antropológico, etc., y más que ver en ello una moda, hay que tomarlo como 

una necesidad por explicar nuestro tiempo, nuestra época, o un síntoma, en donde aún 

parece escucharse, lejano eco, la pregunta, el grito del loco nietzscheano que pregona la 

muerte, el asesinato de Dios. Del mismo modo, y como siempre a través de su historia, 

el interés por la melancolía marca el “regreso de ella”, además que, con Camus, ella, con 

el absurdo –otra forma de spleen– designarán un punto de partida, como fue dicho. 

Citando de nuevo a Roger Bartra:12 “Es posible que lo que se suele llamar 
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posmodernidad sea en realidad la tercera gran resurrección [la primera la ubica en el 

Renacimiento y la segunda, en el Romanticismo] de la condición melancólica, en la cultura 

occidental.” Heredero de la problemática de la condición humana y la relación del 

hombre con Dios, Camus elabora si no una teoría, sí elementos a partir de los cuales 

puede elaborarse una melancolía del pensamiento, y que pueden encontrarse en su 

análisis de tal “condición melancólica”, hecha explícita sobre todo en El hombre rebelde, 

que a su vez puede leerse como una historia de la melancolía, o al menos, un recuento 

de este fracaso, el del espíritu por alcanzar la felicidad o una afirmación; es del mismo 

modo, el recuento del resultado por haber confundido “tragedia con desesperación”, así 

como, añadiría, melancolía con inacción, pues la melancolía, en Camus, no es sino el 

comienzo de la lucha del hombre en contra de todo lo que lo niega: ya sea Dios o la 

Historia o la Humanidad incluso, pues son a fin de cuentas estas abstracciones las que 

niegan individualidad, su vida, al hombre. La melancolía en Camus sería pues a la par 

que el absurdo el punto de partida del cual reflexionar el presente: sin dios y tiranizado 

por la historia, se queda con un presente ante el cual, dice Camus, se debe responder.  

 Al situar la melancolía como una cuestión que interese a la filosofía, nos estamos 

refiriendo a aquélla en tanto que nos muestra la historia de un fracaso del espíritu 

humano, de uno de sus aspectos al menos, a saber: el de la búsqueda de un fin último, a 

partir de la aceptación de una condición humana, pero también el de la desproporción 

entre una búsqueda y la certeza de llevarla hacia un fin específico, y que Camus sitúa en 

la adquisición de la conciencia de destino; es decir, cuando por primera vez el individuo 

se apercibe de lo absurdo que es su condición, de la irrelevancia de cada uno de sus 

actos. Por lo mismo, no me interesa hacer una historia de la melancolía, cuanto mostrar 

a partir de Camus su modo de persistencia en la cultura occidental, a la vez que 

problema en esencia filosófico como elemento, aunque no del todo explícito, sí 

presente en la obra camusiana: la melancolía es un elemento fundamental en Camus 

cuando logramos ver su relación que tiene con el absurdo. Vamos por partes.  

 Se ha resaltado que lo que la melancolía tiene de mito en Occidente es su 

capacidad de explicar o, al menos, de englobar unas características que la actividad 
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filosófica bien puede tomar como propias; a este respecto, Kyzza Terrazas escribe:13 

“El arte de reflexionar filosóficamente consiste, entre otras cosas, en un preguntar que 

no se cierra. Este constante preguntar […] muestra cómo la reflexión filosófica nunca 

ha sido conclusiva y a veces nos conduce a aporías y a otros nuevos problemas”, pero 

que es ante todo una sensibilidad: “el sujeto no sólo sabe que siente, sino que valora eso 

que siente. El sujeto, al valorar y distinguir lo que le gusta o no de su cúmulo de 

percepciones, genera problemas. Este conjunto de problemas conforma el ámbito de la 

sensibilidad”, de lo cual hay que resaltar que si hablamos en Camus de una sensibilidad 

melancólica que lo hermana con el romanticismo, es en este sentido: ante un mundo 

que les provoca vértigo, su sensibilidad es parecida. Por otra parte, Kyzza Terrazas  

lleva a hermanar la reflexión filosófica con una sensibilidad que llama melancólica: mirar 

el mundo “desde arriba”, “subirse a ver” desde otra perspectiva, desde un afuera; la 

reflexión filosófica en tal sentido es una actividad no cotidiana inserta en lo cotidiano. 

La reflexión filosófica tiene pues ese carácter de no conformarse con una perspectiva, y, 

como se señalaba antes, el filósofo siempre tiene siempre ese aire de extranjería: la 

filosofía como una forma de mirar desde otra perspectiva el mundo, el mundo 

cotidiano. Hay que ver en Camus mucho de esto, pues su pensamiento no fue sino un 

cuestionarse constante acerca del lugar en que se encuentra el hombre, y ver la historia, 

su destino, como una parte irrenunciable de sí mismo. La filosofía es un hacer 

excéntrico.  

 Pero esta melancolía, este peso ante un mundo que carece de respuestas o 

enmudece cuando el hombre pregunta y se da cuenta que se encuentra sin dioses, 

cuando accidentadamente se sumerge en el mundo –en éxtasis por así decirlo, esto es, 

inmerso en la mudez del mundo sin palabras, pura presencia mineral del mundo– el 

hombre encuentra que todas las respuestas son las mismas, que tienen todas una validez 

igualmente fuerte, que todos los sentidos son posibles; esta melancolía como una forma 

de habitar el mundo, requiere de una sensibilidad particular, es decir, de héroe trágico   

–¿pero hay héroes que no sean trágicos? Esta melancolía se enfrenta con la desmesura 

del deseo humano y el mundo en su presencia callada, sola, absoluta; ante el vértigo la 
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náusea y ese sentimiento de extranjero que bien retrata el mundo de Camus: el 

extranjero como forma de ser en el mundo; pues solamente como un “afuera” es 

posible estar en el mundo, no digamos ya comprenderlo: el sentido, los sentidos que 

escapan al hombre, le son inaccesibles, y la vida tan corta, además.  

 Asimismo, llama Kyzza Terrazas dialéctica de la melancolía a la tensión entre 

ánimos, entre la búsqueda y el deseo de contemplación filosófica, “a contemplar con 

placer tormentoso un objeto inalcanzable que bien podríamos llamar verdad”,14 y que 

en Camus, en todo caso, en lugar de placer tormentoso, sería anhelo sin nostalgia de un 

“paraíso perdido”, si bien imposible, no por eso menos deseado y cuyo lugar sería la 

Naturaleza, es decir, la belleza. Vista así, la filosofía es más anhelo poderoso que no 

renuncia a construir una utopía amorosa, y que en Camus tiene como fin la comunidad 

de los hombres. Es decir, si la melancolía es, en un sentido, la afirmación de la pérdida 

del sentido histórico –pero que se inserta en la historia misma–, aparentemente de un 

sentido último claro, en Camus tal sentido puede al menos encontrarse, no ya en las 

bodas con la naturaleza, sino en la lucha que hermana a los hombres contra lo que los 

niega: precisamente la historia y la justicia y todos aquellos valores que, “superiores” a 

aquéllos, les hacen perder rumbo. Esto es, la muerte de Dios, la inauguración de la 

historia,  lleva a Camus a afirmar la lucha de los hombres contra el nihilismo que los 

amenaza; la historia que queda por “comprender y edificar” parte en Camus de la 

solidaridad y de la reinvención o reivindicación del amor –la política es el erotismo 

continuado por otros medios–, es decir, de la compasión. A partir de la muerte de Dios 

la ética se juega su existencia entre el asesinato y la compasión, entre la afirmación de la 

vida o su archivo: la muerte de Dios, y el pensamiento de Camus lo demuestra 

claramente, es un acontecimiento que no puede pasar desapercibido en la filosofía, y del 

cual ya Nietzsche señalaba a la vez que se relaciona como la “incredulidad” ante tal 

hecho.15 En tal sentido, me interesa rescatar también la definición que hace Argullol, a 

partir de Novalis, de lo que es la melancolía: anhelo ontológico de una perdida 

totalidad, pues la melancolía, a diferencia del spleen, la nostalgia, la saudade, si bien 

pueden ser tomadas como formas de ella, carecen de esa característica ontológica que 
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las hace, precisamente como a la melancolía, una forma de padecimiento inseparable de 

la existencia. Así como Unamuno habló de un sentimiento trágico de la existencia, 

puede hablarse igualmente de un sentimiento melancólico de la vida, que se refiere a la 

forma en la cual el hombre se conduce, a fin de cuentas, en su vida. 

 De la muerte de dios, a diferencia del romanticismo –gran parte de él– en Camus 

no se sigue la desesperación, y el heroísmo comporta otro modo de ser. Si el héroe 

romántico al final de su lucha quedaba en la soledad, ante un mundo que se le aparecía 

incomprensible, inconmensurable, en Camus se trata de vivir sin dios y en soledad, pero 

sin rehuir de la historia. En tanto que construcción humana, la historia queda como 

refugio para el hombre ante la orfandad de dios. Pero, dice Camus, queda sobre todo la 

naturaleza, más fuerte que la historia, y que siempre la vence. Entonces, aunque 

momentáneamente en la historia, el hombre no pierde su anhelo por la naturaleza, la 

desesperación –aquí sí– por la belleza. Sólo queda, pues, esperar y luchar, o más bien, 

luchar sin esperar. Este es el sentido de la lucha en Camus, de su rebelión: no se queda 

solamente en la historia, sino que su valor máximo es el de la belleza, la manera en la 

cual la historia no lo es todo. De aquí, también, la mayoría de los malentendidos al 

tratar la obra camusiana, pues belleza hay que entenderla partiendo del sentido que le 

dieron los escritores románticos: esa belleza que muere, pero que a la vez incita a luchar 

por ella. Resonancias del platonismo en el pensamiento romántico, la Belleza significa el 

retorno a la Edad de Oro que ellos anhelaron, pero a la vez, y al igual que en Camus, la 

Belleza significa la “conexión amorosa del mundo”, según R. Argullol, y, agregaría, del 

hombre consigo mismo.   
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 Muerte o ausencia de Dios, el romanticismo en uno de sus aspectos esenciales, 

toma como preocupación la de desarrollar la manera en la cual se relaciona el hombre 

con Dios, las más de las veces de manera “negativa”; la mencionada autora dice:1 “El 

romanticismo es una concepción del mundo, de la vida, una manera de enfrentarse a la 

realidad. Representa una lucha desesperada contra el abismo y contra el vacío”, y en 

contra del olvido, añadiría, pues en Camus una consecuencia lógica de su rebelión        

–rebelión romántica a fin de cuentas, como es la del hombre rebelde, una 

reformulación del héroe trágico griego tanto como del romántico, con todo lo que esto 

conlleva–, es la afirmación de la memoria como medio por el cual rescatar la solidaridad 

entre los hombres a la vez que testimoniar desde los oprimidos, como ya habíamos 

señalado: “si hay algo en donde Camus el escritor [y no sólo el escritor] se juega es 

precisamente en la relación del relato con el ejercicio de la justicia. Y por ello pone en 

manos de su narrador [de La peste] no sólo la capacidad de contar la historia, sino la 

capacidad de actuarla”.2 Así, si el romanticismo representa a la vez esa “lucha 

desesperada” que las más de las veces sólo desespera, según Camus, también indica la 

apuesta por la afirmación de un valor que no pasó desapercibido a este escritor, y que 

coincide entre ambos: el del mito, es decir, el del valor simbólico de la realidad, y que 

por tanto pueda hablarse de una tragedia aún, en esta época. Pero ya el Camus 

ensayista, el escritor moral, previene contra de tomar partido al pie de la letra del mito; 

o más bien, esos mitos son a través de los cuales los hombres pueden encarnarlos; no 

hace falta pues sino mirar cómo esos mitos, en tanto narran, también señalan.  

 Entonces, al referirnos al romanticismo no estamos hablando aquí de una 

escuela definida a partir de un periodo histórico, o de una tradición artística cuyos 

elementos puedan ser bien delimitados, y reducida a una serie de características afines 

con cierto pensamiento, en este caso, al de Albert Camus. En todo caso, hacemos 

nuestras las palabras una vez más de A. Yáñez: “El romanticismo nos devuelve al 

hombre maravillado que escuchó nacer las voces del templo de la naturaleza. El 

hombre que escucha, como ante un altar, el sonido del viento en la copa de los árboles; 

[…] El hombre que dirige su mirada hacia el firmamento. El que interroga a Dios. El 
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que pregunta al cielo por el silencio de Dios, por la ausencia de Dios. El solitario que se 

ve a sí mismo como a un desconocido”,3 el extranjero, el hombre melancólico que fue 

Camus ciertas veces, el romanticismo como forma de reflexión actual, esencial, como 

manera presente de una filosofía humanista: el romanticismo no fue sino la filosofía 

que se aventuró hasta las últimas consecuencias de pensar el hombre en su ser más 

profundo, abismado hasta donde la oscuridad pudo concebir un poco de luz. El 

romanticismo, continúa A. Yáñez, al resaltar la importancia que tiene el romanticismo 

actualmente no sólo como escuela literaria sino como sensibilidad que nos ayude a 

encontrar respuestas en el silencio aparente del mundo,4 “es un momento del espíritu 

que vive en nosotros hoy. Un momento que nos llega vital y renovado, a la vez 

próximo y diferente del aburrimiento moderno y de la náusea existencialista”, o, 

añadiría, del absurdo camusiano. En efecto, justo en las divergencias y convergencias el 

pensamiento romántico se hace presente en la obra camusiana: el pensamiento 

inseparable de la vida y la vida entendida como riesgo, como obra de arte, la más 

elevada que pueda realizar artista alguno, pero también búsqueda de la felicidad que 

lleva, irremediable, trágicamente a la soledad, pero con ansia de comunicar. El punto de 

inflexión entre romanticismo y Camus es en la historia: aquéllos lucharon con su propia 

vida por negar o rechazar el “modo contemporáneo de la vida”, es decir, el 

romanticismo fue una defensa ante los límites que la razón imponía al individuo, 

defensa que se llevó a cabo con las armas de la imaginación, la palabra, la vida misma; 

por otro lado, Camus se pregunta cómo vivir honestamente, es decir, sin renunciar ni a 

la vida interior ni al compromiso histórico, entendido éste como un deber, el cual no 

puede rechazarse, a riesgo de caer en el nihilismo y por tanto, en la lógica del crimen; y 

es aquí donde Camus, a mi juicio, elabora una respuesta a la pregunta formulada por el 

romanticismo: ¿qué es el hombre, cuál su esencia?, pues si el pensamiento romántico es, 

de acuerdo con A. Yáñez, un pensamiento actual, o más correcto sería decir que el 

romanticismo, en tanto se pregunta por las cuestiones esenciales de la filosofía, es un 

pensamiento presente a través de distintas maneras, atemporal por decirlo de algún 

modo, la sensibilidad romántica expresa la esencial preocupación del hombre por su 
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destino; así, el pensamiento romántico es la filosofía desnuda de su retórica, que tanto 

criticó Camus y llevó a perder de vista la deuda que tuvo con el romanticismo mismo 

pero cuya huella es indeleble –el romanticismo en Camus tuvo la apariencia de un 

pensamiento incompleto, edulcolorado, lejano al que en verdad fue, pero no impidió 

para que el mismo Camus le haya dado la importancia que en este ensayo se trata de 

resaltar–.   

 La muerte de dios, su ausencia, representa el caos en el romanticismo, el 

sinsentido, la nada a la que se está arrojado el hombre; tal acontecimiento representa 

además la pérdida del sentido mítico que pudiera haber salvado al hombre, es decir, que 

le hubiera dado un sentido más allá de su existencia en la tierra: la tragedia como forma 

de expresar el sentido, aún cuando el destino no sea del todo favorable al hombre, pero 

que en él aún había las huellas de los dioses; sin tragedia, el absurdo representa la forma 

de expresar la situación del hombre que ha perdido sus dioses. Hasta acá el 

romanticismo corre parejo a Camus: si no hay dios, si las posibilidades de la existencia 

del hombre se rigen por el azar –si el destino es otra forma de no nombrar la muerte, 

de evitarla, de rodearla por su lado menos pavoroso– si, como dice ese autor 

atormentado y lúcido, y tan cercano a Camus además, si dios no existe entonces todo es 

posible, el escritor argelino ve en esto una manera de desligarse del nihilismo: esto es, 

aceptar la muerte de dios y aceptar que todo es posible, Camus lo hace sólo como una 

forma de razonamiento del nihilismo pero para salir de él precisamente; esto es, lo que 

importa no tanto es la muerte de dios como saber qué hacer con ello, pues si su muerte 

es inevitable, también lo es la vida, por tanto la felicidad, esta permanencia del cuerpo y 

del espíritu en rebeldía en contra de todo lo que los niega.  

 Además, el romanticismo fue la filosofía que configuró, en más de un sentido, 

gran parte de la Modernidad y de la llamada posmodernidad: fue esa manera de dar al 

hombre un nuevo lenguaje, otra expresión que no abandonará ningún aspecto que 

fuera inherente al hombre. Así, la importancia del romanticismo –es verdad, de 

cualquier pensamiento– reside no tanto en los logros a que pudo haber llegado, que los 

hubo, sino en poner con claridad nuevos caminos de reflexión, donde no había llegado, 
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o donde se había detenido en un afán de “pureza” de la filosofía; esto es, el 

romanticismo abrió otros modos de reflexionar, de estar en el mundo, no ya de una 

manera puramente racional, sino sensual, al tomar al hombre como un todo que piensa 

y que siente, que anhela la divinidad pero que está rodeado de su realidad finita, de 

muerte; y justo en esta escisión entre deseo y destino, la tragedia, tanto la camusiana 

como la romántica, toman una dirección para explicar el lugar del hombre en su 

historia. Ni Camus pudo escapar de ese influjo que supuso el romanticismo: la 

melancolía como forma de entrar a la reflexión de que los deseos, el ansia de felicidad, 

son el fin al cual tienden las personas, pero asimismo parece tan lejana. 

 Lo que rebeló el pensamiento romántico fueron las consecuencias de darse 

cuenta tanto de la propia condición del hombre, y el verse como dueño de su destino, a 

la vez que como un sujeto histórico: enseñanza de la Ilustración, hizo ver que en la 

historia sólo el hombre podría desplegar sus capacidades, realizar su fin al cual estaba 

llamado. ¿Cuál era ese fin? Cumplir con los planes de la Naturaleza: la libertad. Mas 

pronto el romanticismo vio que tal modo era in-trascendente: es decir, que la historia, 

tal como Camus lo dijo más tarde, olvida el sol; en fin, que el romanticismo enseñó que 

la tarea del pensar y el crear es inherente a la de vivir: cualquier intento de separación 

entre ellos lleva al absurdo, a hacer del hombre un ser incompleto. La melancolía 

moderna no sería sino producto de un hiperracionalismo, que fue el proyecto de la 

Ilustración.  

 La actualidad del romanticismo, además, estriba en que hace más preguntas que 

encontrar respuestas, como se dijo ya. Es una reflexión inacabada acerca del estar 

(siendo) del hombre, no el de partir de un deber ser tal imagen del hombre y luego 

hacer coincidir a éste con su imagen, ese definir que es más enclaustrar; el 

romanticismo, en cambio, es inseparable de cualquier melancolía: no es sino la puesta 

en palabras de la condición del hombre: expresión finita pero infinitamente libre, y 

precisamente en esta libertad se encuentra la afirmación que Camus hará suya: aun 

cuando los tiempos sean de guerra, habrá tiempo para encontrar la luminosidad que se 

halla en el mundo, en la naturaleza, en la lógica del cuerpo que goza, para encontrarle 
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sentido, o al menos, no callar, pero también de acompañar a los demás en el absurdo en 

la historia que es la de todos, que todos la escriben: “Pero precisamente esta nostalgia 

de la luz me da la razón […] En aquella época hasta un joven podía forjar el suntuoso 

proyecto de atravesar un mar en busca de la luz. Pero en aquel momento hice lo que 

hicieron todos. […] Ocupé mi lugar […]”; así, este escritor, más cercano a Byron y 

Rimbaud, se embarca en el viaje, se hace cargo de lo que su tiempo le exigía: luchar, 

pero siempre teniendo en cuenta que lo hace por este anhelo de luz, por la promesa de 

que la Naturaleza es siempre presente. Aun cuando su tiempo de guerra le exige tomar 

partido por un bando, él lo toma por el lado de la justicia, que no es sino esta nostalgia 

de la luz, la justicia como ejercicio inseparable de la afirmación de la vida: hay en este 

escritor una forma de elaborar el duelo, y es precisamente en encontrarle su sentido, de 

tomar partido por lo que afirma más por lo que anhela: si para el romanticismo el viaje 

significó tanto como la búsqueda de una realidad superior como forma de huir de la 

que existe (el romántico viaja hacia afuera para viajar hacia adentro, dice Argullol), en 

Camus no se trata de la huida sin más: por eso se compromete, su tiempo así lo exigía. 

Pero esta exigencia, este compromiso, viene desde más lejos de la historia, o más cerca 

de ella, mejor dicho: es la naturaleza, su fidelidad a la tierra lo que hace que este argelino 

opte por la belleza como fin de toda lucha. En Camus, pues, encontramos un 

pensamiento de la afirmación, el único que puede hacer frente a los tiempos de crisis. 

No hay tampoco en el escritor argelino una “libertad absoluta” que justifique todo acto: 

a su tiempo, que era el de la desmesura, le opone el de la medida, el de la luz. A 

contracorriente de tantas escuelas de su tiempo y de ahora, Camus pedía, casi 

predicaba, en el desierto: la voz que pide la mesura de toda forma, incluso de la libertad, 

era escuchada como una forma de rémora, de un pensamiento que no arriesgaba –y que 

el romanticismo, guía de sus contemporáneos– hizo regla de oro. Podemos hablar 

entonces de una inactualidad, de un pensamiento intempestivo en Camus: su 

pensamiento, como el nietzscheano, significa más un llamado que una realidad que 

pueda ser hecha en la historia. 
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 Hagamos un paréntesis y comentemos algo acerca de El verano, ensayo en su más 

radical significado, pues en él se encuentran los elementos suficientes para hacer de 

Camus un ensayista que logra una de las cimas del estilo, y en donde igualmente se 

confunden testimonio, crónica, narración, en fin, elementos con los cuales el escritor 

hace de su obra la forma de retratar su alma misma, y la de todos en él, que es el fin de 

todo ensayo en cualquier caso. El ensayo es el espejo a través del cual su autor se mira, 

se busca, pero encuentra siempre su otredad: el ensayo es la escritura melancólica por 

excelencia, espejo oscuro que le muestra más de lo que quisiera ver, pues le revela lo 

que pudiera pasarle desapercibido. En “El destierro de Helena”, además de ser un 

resumen de su hombre rebelde, y luego de mencionar la relevancia que tuvieron en los 

griegos los conceptos de la belleza y la justicia, para configurar su mundo, junto con el 

concepto de medida, que a su vez puede hermanarse con el punto medio aristotélico, 

Camus hace un diagnóstico de su tiempo que bien podría aplicarse aún: “Muerto Dios, 

ya no queda sino la historia y el poder”, pero esta historia, continúa, “no explica ni el 

universo natural que existía antes de ella ni tampoco la belleza que está por encima de 

ella”. Así, tal vez sin tener conciencia clara de ello, este argelino se emparenta con 

algunas tesis que bien presentes tenían los románticos, como Hölderlin, cuando este 

poeta alemán afirma: “Estoy convencido de que el más alto acto de la Razón, en cuanto 

que ella abarca todas las ideas, es un acto estético, y de que la Verdad y el Bien sólo en 

la Belleza están hermanadas”,5 es decir, que tanto la Belleza como este “universo 

natural” y la belleza, con minúsculas, existen más allá que toda historia, que todo 

intento por borrarlas del sentido de existencia humano. Y la belleza en el pensamiento 

de Camus como en el romanticismo tiene ese peso que más allá de una estética podrá 

fundar una ética, o en donde están al mismo nivel la estética y la existencia: el primer 

acto de existencia del hombre es “exterior”, esto es, estético; en la vida del cuerpo 

como medida de existencia y estar en el mundo, a través de la lógica del cuerpo, de la 

materialidad de éste, se comprende una cierta lógica camusiana: adentrarse al mundo es 

sobre todo la de disfrutarlo, el gozo como una manera de saber, más allá de toda 

explicación, de toda palabra. Antes del absurdo, la vida: pues ése no es sino el 
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desacuerdo entre un ser y la existencia que lleva, es decir, lo que comprende. De aquí 

algún talante irracionalista en la obra del escritor francés: pero hay que tener cuidado 

con esto: se trata en todo caso de una forma de habitar el mundo a través de una lógica 

que se relaciona más con la del cuerpo, con el placer, con la felicidad pero de la cual no 

se desentiende su pertenencia a la tierra, sino todo lo opuesto; es decir, que en esta 

pertenencia trágica a la tierra se cifra una moral aun antes que el decir de ella.  

 La vida interior no es sino reflejo de lo que el universo es. Tanto la muerte de 

dios como la prevalencia de la belleza en el mundo y que daría justamente sentido al 

hombre, serán los hilos que unen el razonamiento camusiano para entender su época a 

la vez como los conceptos a través de los cuales el romanticismo caminó peligrosa, 

arriesgadamente su propio mundo, tan parecido por otra parte al del escritor argelino. Y 

no son sólo esos temas sino parte de un darse cuenta –una sensibilidad– de que la 

historia no basta para comprender el mundo; la filosofía no puede reducirse a ser un 

ejercicio para comprender las causas primeras o últimas, por tanto, imposibles, es decir, 

a quedarse en la melancolía de la contemplación de las cosas, en el mundo de lo 

absurdo, en encontrar la náusea para encontrar algún sentido en el mundo y ver que no 

tiene sentido. La historia, es decir, la narración del presente y un sentido que pudiera 

dar a las acciones humanas, asimismo, al querer conjurar el peligro de la melancolía, no 

hace sino volverla más presente: la historia es el reflejo del espíritu, esto es, de la razón 

humana, por evitar la melancolía, la pérdida del sentido, el anhelo del sentido de 

finalidad de todas las cosas; y una filosofía de la historia, ¿no sería acaso la forma más 

elaborada de melancolía? Pensemos en Walter Benjamin, por ejemplo. Pensemos 

también en El hombre rebelde de Camus como una elaboración analítica para desterrar 

toda melancolía y resaltar que la historia de las ideas, al menos, camina al lado de su 

fracaso, que la historia del espíritu que nos muestra Camus es otra forma de no aceptar 

el vacío, la melancolía, pero que peligrosamente nos lleva a la lógica del absurdo. 

 Entre Camus y el romanticismo hay relaciones no sólo intertextuales, y que por 

azar o conocimiento pueden hallarse otros temas comunes, esto es, que su relación, se 

reduzca a una que pudiera establecerse entre autores pero que no hay más relevancia 
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sino el afán de encontrar afinidades. Es decir, que sólo hubiera entre ellos una forma de 

relación sin sentido. Más bien existe entre ellos una relación difícil, hostil la más de las 

veces, debido a una mala imagen que Camus tenía del movimiento romántico, pero no 

del concepto profundo de éste, que puede encontrarse claramente en su obra; esto es, 

que Camus comparte más con el romanticismo de lo que hubiera deseado. Dice Anne 

Marie-Amiot acerca de la recepción que pudo haber tenido Camus del romanticismo 

como escuela literaria, y de cuyo artículo haremos un análisis, pues es donde se 

muestran estas relaciones que Camus tenía con el Romanticismo, más allá de reducirse 

a una escuela literaria, sino como una forma de sensibilidad, de conocerlo, de estar en el 

mundo y permanecer en él: “Únicamente percibido en sus innovaciones más 

escandalosas, el romanticismo se reduce a una caricatura de sus aspiraciones. 

Brevemente, se vuelve sinónimo de sensiblería pasada de moda, de impulsos 

apasionados, rimas y poemas interminables”, esto debido al hecho de que se le ha visto 

como una forma de “sustrato no expresado de toda experiencia literaria de la primera 

mitad de siglo XX”.6 Así, el romanticismo pasaría de una “escuela” –que en cualquier 

caso, ¿lo fue?, mi respuesta es que no, o no del todo, no solamente– a una forma de 

sensibilidad que abarcaría las literaturas de ese siglo, y sobre todo en Camus, quien, 

“inconscientemente”, interpretó ese romanticismo y sus excesos, es decir, la desmesura 

inherente a ese pensamiento. La autora pasa después a revisar lo que, en su opinión, es 

el romanticismo: “Sucintamente, se puede considerar el romanticismo como una 

filosofía de la totalidad fundada sobre una doctrina de las correspondencias, renovada 

por la integración del sensualismo del siglo XVIII, creador de la estética”, lo que hace 

que, desde su origen, el romanticismo haga de la estética una rama digna de la filosofía, 

y por tanto hace de ella, tanto como de la experiencia estética y el arte específicamente, 

un lugar primordial entre esos pensadores llamados románticos; la estética, el arte, no 

estarían reducidos a consideraciones lejanas de la existencia del hombre y su destino. 

Todo lo contrario: el romanticismo mostró que el hombre es ante todo un ser 

inseparable de su sensibilidad, y que además ésta es un conocimiento de la realidad tan 

legítimo como el racional. De este modo, sería alrededor de Schlegel donde se define 
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esta nueva filosofía del arte que se confunde con el arte mismo: el romanticismo. La 

autora cita a Baudelaire, quien, en su obra Salon de 1846, señala lo que es el 

romanticismo: “no está ni la elección de los sujetos, ni en la verdad exacta, sino en la 

manera de sentir”; está por tanto en la relación entre un sujeto y el objeto: se trata ya no 

de una dualidad inseparable entre un sujeto que quiere conocer y el objeto que se le 

escapa de su aprehensión. En tal sentido, es importante subrayar que el absurdo es un 

problema sobre todo de relación entre el hombre y el mundo, y no es tanto que las 

cosas, los objetos en el sentido sartreano, que a través de ellos se escape la totalidad, 

que se abran a una porosidad de la cual el hombre siente ese absoluto trágico que es la 

náusea. En Camus el absurdo está definido en la relación que haga con el mundo, no de 

éste en cuanto tal. De este modo es que hablaríamos más de una sensibilidad romántica 

que de una escuela definida, de una filosofía que comparta conceptos con diferentes 

autores, o que sea una definición que, como lápida, caiga sobre autores y obras del 

pasado.  

 En tanto una sensibilidad ante el mundo, una manera de enfrentarlo las más de 

las veces, el romanticismo y Camus comparten un “arte ético”, al fundar la estética 

como un existencialismo filosófico. Sigue después en el artículo una exposición puntual 

acerca de la crítica del romanticismo que hace Camus, explicada sobre todo en El 

hombre rebelde; no me interesa este punto, sino su posición “afirmativa” más que la 

crítica, por otro lado, sinceramente parcial de Camus ante el romanticismo; lo dice la 

autora: lo que hace Camus “no es una crítica, sino un descuartizamiento”. Valga 

subrayar solamente que su crítica descansa en lo que de “religioso” tenía el 

romanticismo, esto es, en que Camus ve en el romanticismo, y creo que es cierto, una 

parte, la agónica si se quiere, de un espíritu metafísico aún, de una historia que, si bien 

impreca contra toda metafísica, todavía es parte de ella. En este punto, la autora 

comenta acerca de Nietzsche como parte de una respuesta al romanticismo, pues el 

pensador alemán da vuelta a la visión idílica –así la llama ella- de la naturaleza que 

tenían los poetas románticos, y donde partirá la idea de Camus del mundo, de la 

naturaleza, pues en este pensador francés, después de la huida de los dioses, queda el 
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reino de la tierra, el de Dionisos: “Es el mundo transitorio de la tierra, divino sin ser 

inmortal, reino de Dionisos”, donde en Bodas se ve claramente este compromiso con la 

tierra, y donde la palabra “templo”, tan cara al romanticismo, con resonancias de las 

correspondencias baudelarianas con la naturaleza, proviene tan natural de la escritura 

camusiana: “¡La tierra! En este gran templo desierto de los dioses, todos mis ídolos 

tienen los pies de barro.” Así, en este idilio camusiano con el Dionisos nietzscheano, la 

autora lo ve como una forma de avanzar sobre el romanticismo, considerando al 

pensador alemán como el último de los pensadores románticos. Este avanzar más allá 

del romanticismo es lo que me interesa del pensamiento camusiano: la afirmación de las 

tesis que el romanticismo llevó al paroxismo, en este pensador francés sucumben a la 

calma, a la medida apolínea, a otra forma de tragedia. Podemos ver asimismo una igual, 

parecida sensibilidad entre Camus y el romanticismo, una manera de enfrentarse al 

mundo y lo que llamaron, a su modo y guardando las distancias, una desmesura de la 

razón en su época respectiva; peligro que vieron era lo que amenazaba a la vida, al 

individuo, al arte como otra manera de representar y ser de la vida. Su lucha –su obra- 

de ambos, fue a la vez un testimonio, una crónica para comprender su presente, un 

tiempo sobre el cual las sombras oscurecían el cielo que ellos esperaban: el 

romanticismo se levantó ante la Ilustración y sus excesos, así como Camus ante una 

Historia que lo devora todo para poder cumplirse.  

 La rebelión de ambos estuvo marcada, pues, por el sentido trágico de la vida, 

por esa forma de lucha sin héroe y sin dioses, pero afirmativa de otros valores: la vida 

en la tierra, en todas sus dimensiones; ya que concibieron a un hombre que no podía 

ser sino una totalidad. Otro rasgo compartido era la pasión, el riesgo por la vida: “La 

conciencia es riesgo. Vivir peligrosamente, decía Nietzsche. […] Vivir la vida a fondo. 

Vivir hasta los límites de nuestras propias fuerzas, sin importar el precio [subrayado mío]. 

Hasta las fronteras de nuestra propia conciencia, de nuestra propia racionalidad. Hasta 

la locura, hasta el suicidio.”7 Justamente es aquí donde Camus y el romanticismo se 

bifurcan: para el escritor francés, a mi parecer de manera acertada, encuentra en el 

romanticismo una, otra, manera de desmesura, de límites que al francés le parece 
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peligroso traspasar. Pues si la muerte es el límite que llega sola, que está cada uno 

condenado a muerte, ¿para qué apurarla? ¿No basta con asumir la condición mortal? 

Pues se trata de mirar de frente, con heroísmo, iluminar con la luz del mediodía, a la 

muerte: aquí residiría el heroísmo camusiano, en no callar ni gritar sólo ante la muerte, 

cuando ésta se hace tan patente y lógica.  

 Pero en esta superación del romanticismo Camus encuentra la afirmación de 

ellos, en ver a la Naturaleza como “el alfa y el omega del hombre, el lugar en donde 

resurge al morir”. Se trata de un romanticismo, en Camus, “devuelto a la tierra”, pero 

que no tiene que ver con la “Inmortal Naturaleza” de los escritores románticos 

franceses, acota la filósofa francesa; esta vuelta a la naturaleza se encuentra más de 

acuerdo con Hölderlin, por ejemplo, al grado de ver el epígrafe de El hombre rebelde 

como una declaración de principios en Camus y que permea y refleja la intención de su 

obra, tanto posterior como anterior. Amiot apunta que en Camus podemos ver una 

“revisión” del concepto de romanticismo, que es su negación, como el mismo autor 

apunta. Se trata, pues, de una reescritura del romanticismo, de sus elementos esenciales, 

que llevan a lo que la autora llama un “romanticismo existencialista” en donde una de 

las pretensiones del pensamiento de Camus es la de aventurar de nuevo la unificación 

del hombre con el mundo. 

 Así, Amiot resalta una relación tensa, aporética, entre algunos postulados del 

romanticismo y Camus, luego de comparar el romanticismo que hubo en Nietzsche y 

las repercusiones en el pensamiento camusiano:8 “Ningún romántico ha descrito tal 

fusión [como este autor francés de Bodas], tal disolución del yo en elemento mineral. 

Ahora bien, el hiperromanticismo de este ‘acuerdo con la tierra [consentement á la terre]’ 

filosóficamente consagra el acuerdo entre el amor y la rebelión. Cumplimiento del gran 

sueño de armonía romántica: la unidad encontrada en los contrarios”, y en ese acuerdo 

entre amor y rebelión es en donde se encuentra lo esencial del pensamiento de Camus: 

la enunciación de una ética trágica cuya búsqueda por la felicidad lo lleva a realizar un 

pensamiento de la afirmación, de una felicidad trágica a partir de una conciencia 

melancólica, y terminar, hasta donde puede verse en su obra incompleta, con una ética 
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de la solidaridad, partiendo de lo que llamaré una sensibilidad estético-melancólica, al 

ser este concepto, el de melancolía, el que une al romanticismo con el pensamiento de 

Camus, pues, de acuerdo con Á. Ramírez Medina: “una de las tareas fundamentales que 

se propone es la de crear una moral laica de fraternidad humana, que dé sentido a la 

nueva vida anunciada tras esa muerte de Dios”,9 para manifestar su desacuerdo, Camus, 

con ese diagnóstico que se maneja desde, por lo menos, esa afirmación de Iván 

Karamázov, de que todo está permitido.  

 En este sentido, Camus es un continuador –inconsciente pero a fin de cuentas 

fiel- del pensamiento del romanticismo, un cierto romanticismo en sus aspectos 

esenciales, en su formulación, si puede llamarse, “materialista” –pero aún más radical, 

en cuanto supera la negación o desesperación de algunos pensadores del romanticismo 

precisamente al partir de ellos, y tomándolos como punto de partida-, como ya se 

señaló, paradójicos, y una filosofía “comprometida” con lo humano, humanista en el 

sentido señalado, esto es, que no concluye en la afirmación del yo sino que, siguiendo el 

método cartesiano del hombre rebelde/romántico dice: “yo me rebelo, entonces 

somos”, a partir del reconocimiento de una “esencial melancolía” presente en el 

pensamiento occidental, motor a la vez del actuar, y que lleva a hacer de la historia un 

siempre renovado campo de batalla en contra de todo nihilismo y toda clase de olvido. 

Pero también, el hombre rebelde se levanta en contra de toda forma de melancolía que 

sea inacción, o absurdo –pues no son sino hermanas del cinismo, de cierto arte en la 

queja que lleva todo nihilismo-. La melancolía, esa sensibilidad melancólica, sirve en 

Camus como hilo conductor que lo une a los escritores del romanticismo, como una 

manera de comprender su época sin renunciar a ella.  

 De tal modo, si la melancolía ha sido en la historia de la filosofía ese escenario 

en que ella actúa, nace y se desarrolla, su conclusión, de la filosofía, es la desesperación 

o la afirmación absolutas, la desesperación llevada a sistema. La sabiduría, por 

imposible, y la felicidad, por utópica, no son sino los conceptos elaborados por la 

filosofía como manera de salir de su originaria melancolía, la elaboración de un duelo 

que pudiera no ser sino la felicidad, esta forma de armonizar la finitud con el ansia de 
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permanencia, la siempre renovada experiencia de persistir en la felicidad, y que se 

alcanza sólo cuando existe suficiente lucidez para no desterrar ni la utopía ni hacer de 

ésta el concepto último por el cual ha de transitar todo pensamiento. La melancolía es 

un concepto que engloba ese malestar del filósofo por no encontrar fundamentos, a la 

vez la forma de llamar al vacío y enfrentarse con éste. La historia de la filosofía sería, 

hasta cierto punto, la historia de la melancolía y las formas en las cuales se le ha querido 

desterrar, sin poder hacerlo. 

 Pero la melancolía es a la vez otra forma de afirmación de la vida en la obra de 

Camus: pues ella es una asunción de la belleza perdida, o sentir el paso de la historia sin 

ella, es decir, de saberse históricos solamente, sin ese exceso que es la vida, la belleza, y 

de la cual sin ella, sin ese concepto de belleza, todo acto, dice Camus, se vuelve otra 

forma de derrota. El melancólico es lo opuesto, en más de un sentido, del artista 

dionisiaco, nietzscheano, pues si éste ve en la fragmentación del mundo, en el retorno a 

la unidad, el sentido del arte, para el artista apolíneo no será sino un aspecto de su papel 

que ha de cumplir tanto en su mundo como con su historia. El intelectual 

comprometido camusiano no está ajeno a su mundo: ve en éste el campo de batalla en 

donde se desarrolla el viraje de la melancolía en utopía y viceversa; para Camus, el 

intelectual es quien tiene la obligación de comprender su mundo antes que condenarlo 

o desecharlo. Difícil papel, como se ve, y razón por la cual Camus siempre estuvo 

“menospreciado”; sin embargo, no es este el lugar para profundizar en este sentido. Lo 

que sí concluyo aquí es que el intelectual en Camus interpreta el arte como una forma 

de dar sentido a la historia en la cual está inmerso. 

 Llegados a este punto, es preciso preguntar, para hacer una pausa en el camino: 

¿cuál es la relación entre romanticismo y melancolía? Diremos por el momento que se 

da cuando, históricamente, el problema ya antes señalado de la muerte o ausencia de 

Dios se plantea más allá de lo puramente metafísico: cuando las consecuencias de tal 

acontecimiento aún no son claras pero sí se muestran inevitables. Como señala A. 

Yáñez: “Lo importante, lo esencial, lo decisivo [en la afirmación de la muerte de dios] 

es la negación, el rechazo total, no sólo del orden ético, jurídico y político, sino de los 
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más altos valores de la historia de Occidente, que alcanzan su máxima expresión en la 

idea de Dios, de la Ciencia y del Saber Absoluto”;10 tal negación, entonces, hace temblar 

los cimientos sobre los cuales descansa gran parte de la tradición filosófica occidental; 

esa negación, asimismo, expresa los deseos más ocultos pero a la vez más claros de la 

filosofía, justo ahí donde dios ya no es posible, la reflexión filosófica pretende 

contestar: su negación es más una pregunta que demanda ser contestada, en el sentido 

de que deja un vacío. Camus hace suya esta pregunta, pero no va a detenerse tanto: 

asume que así fue. La influencia del romanticismo no se limita, como puede verse, a un 

tema puramente literario o simplemente de estilo: afectó a la manera en que se miraba 

el mundo y desde ahí se actuaba; tuvo repercusiones más allá del ámbito meramente 

artístico: las preguntas e inquietudes del romanticismo, entre ellas y sobre todo la de la 

melancolía, surgen y llegan hasta un nivel cultural, es decir, que afecta a toda una 

manera de comprender y conducirse en el mundo, en la época en la cual se vive, desde 

donde se conforma la imagen del hombre en su tiempo. Por tanto, la melancolía es una 

manera ya de valorar el mundo. Quiero decir, al situar “históricamente” a la melancolía 

en tanto problema central del romanticismo, la ubico como parte del proyecto de la 

Ilustración, su parte oscura pero que la complementa, por decirlo de alguna manera, es 

decir, en el comienzo de la Modernidad, aunque la melancolía es más “antigua”, vale 

decir, que la melancolía “moderna” se configura en el romanticismo, siendo éste a su 

vez una manera de enfrentarse a los problemas que planteó la Ilustración. No nos 

detendremos aquí a elaborar una historia de la melancolía desde todos los aspectos que 

se han tomado en cuenta para caracterizarla; empresa tan grande sólo para espíritus 

melancólicos, con cierto afán de unidad. Lo que dejaré claro es que tomaré la 

melancolía como una forma de sensibilidad ante el mundo y que el romanticismo 

privilegió, llegando hasta Camus en forma de absurdo.  

 La modernidad y su proyecto racionalizador de la Naturaleza y el individuo 

puede verse como una forma nueva de encarar el problema de la melancolía, una 

manera de enfrentarse al mundo al quedarse sin dioses, pero a la vez con la sensación 

de una absoluta, tremenda libertad. Ya recomendaba Kant tener el valor de servirse de 
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la propia razón como lema de la Ilustración. Cuando ésta busca desligar al hombre de 

todo aquello que no pueda estar bajo su entendimiento, explicándoselo y por tanto, 

apropiándoselo, no hace sino desesperar del vacío que ha hallado como resultado de su 

obra, es decir, que en su pretensión de comprensión se haya igualmente el afán de no 

dejar nada en la oscuridad de la incomprensión. Sin dioses, el hombre se encuentra 

metafísicamente solo: soledad que al hacerla consciente causa melancolía, esa forma de 

tristeza por ver derruidos los consuelos metafísicos. En otras palabras, la Ilustración no 

sería sino la secularización de la Naturaleza, motivo también por el cual el 

romanticismo en un primer aspecto se opuso a todo lo que parecía tener ciertos 

remanentes de “modernidad”11 hasta parecer una filosofía irracionalista. La filosofía 

ilustrada entonces estaría llamada a ocupar el lugar que por tanto tiempo tuvieron los 

mitos y luego la religión, en la explicación y comprensión del mundo. He aquí, por otra 

parte, una primera razón de la melancolía de los románticos, y en general de la 

Modernidad –por otra parte, ésta aún tan actual, con sus mismos, o tan parecidos, 

problemas-: el fin o rompimiento de la Unidad del Hombre con la Naturaleza y la 

necesidad de la búsqueda de una Edad de Oro, nacida de la melancolía, ya que la 

Modernidad transformó a ésta en Utopía. A fin de cuentas, y para finalizar con Kant, 

éste parece decir: desde el punto de vista de la Razón, la Naturaleza tiene un fin muy 

claro, el de su cumplimiento absoluto. Si la teodicea era un  problema que subyacía en 

la pregunta ¿hacia dónde va el hombre?, Kant responde: “La Naturaleza nada hace en 

balde y no es pródiga en el empleo de los medios para sus fines.” De este modo, y 

según esta perspectiva, que lo que el romanticismo previó como un exceso de la 

Ilustración fue precisamente el uso solamente de la Razón, dejando de lado la 

imaginación y el sentimiento, conceptos a partir de los cuales el romanticismo elaboró 

gran parte de su pensamiento. En este sentido, la apuesta del romanticismo como 

conjunto fue por la de hacer prevalecer tales conceptos frente a un proyecto que se 

situaba ya mistificador, más que unificador. Uno de los pensadores que más al pie de la 

letra llevó a cabo este proyecto ilustrado, fue sin duda el marqués de Sade; en efecto, 

éste fue quien ilustró mejor el caso hiperracionalista, hasta hacerlo parecer un canon. Su 
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obra erótica no es sino la formulación “médica” del cuerpo y su fisiología –sus 

“perversiones”, su literatura pornográfica no es sino el consuelo ante la pérdida de otro 

sentido que no sea el del cuerpo material, gozoso, mecánico-: nada hay que no pueda 

explicarse desde el punto de vista naturalista, pues cualquier acción del hombre se debe 

a una intensión de la naturaleza, a la cual hay que subordinarse por tratarse de lo más 

originario que hay en él. Aquí, de acuerdo al Divino Marqués, no hay nada reprobable 

en los actos del hombre, pues si son llevados a cabo según el “plan de la naturaleza” 

sólo sirven para cumplimentar, para testimoniar su obra.12  

 Por un lado la razón y su oscuridad inherente, por otro, la persistente sensación 

de falta en el hombre; entre ellos, la libertad que exige su cumplimiento. El hombre 

romántico no cejará en su esfuerzo por encontrar su libertad hasta en la muerte; la 

desmesura como forma de probar que no hay límites, ni siquiera en la razón: el sueño 

es otra forma, superior, de conocimiento; conciencia de finitud que anhela la 

inmortalidad, la vida de los dioses: el romanticismo y su esfuerzo titánico por encontrar 

la “verdadera vida”, ya sea en el sueño o en la parte oscura de la razón, en donde ésta 

calla: la locura. El genio romántico es una forma de “extender” el dominio de la razón 

al derribar los diques que impiden a ésta ir más allá de lo comprensible. El legado del 

romanticismo es precisamente la de poner acento en lo que la Ilustración no quiso ver: 

esa sombra que proyecta toda luz, aun la de la razón. El romanticismo aventuró hasta la 

vida por encontrar un sentido que le fuera devuelto, pues siempre creyó en una Edad 

de Oro, mítica, en donde la vida se correspondía con la existencia, es decir, donde no 

había separación de espíritu y cuerpo, donde el tiempo era una eternidad. El romántico 

se asomó peligrosamente a los abismos que se dibujan en las oscuras razones del sin 

sentido que a veces es la filosofía: una forma de evitar la melancolía fue no ver las 

sombras. Si el romántico optó por la melancolía fue porque vio en ésta el 

desgarramiento originario de su ser. En esta rebeldía que fue su escritura, Camus 

encuentra unas afinidades más allá de lo puramente superficial. Pues si el romanticismo 

sufrió este desgarramiento ontológico en su vida, Camus lo vio al dejar atrás la 

naturaleza, el mundo en el cual no se exigían ni preguntas ni respuestas, en donde se 
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vivía en acuerdo con la naturaleza. Otra forma de Edad de Oro que fue la inocencia en 

Camus, y que sin embargo no le impidió seguir el camino menos luminoso: el de 

enfrentarse al nihilismo. Pues si el romanticismo fue una lucha desesperada por 

encontrar de nuevo, o un nuevo, sentido a la relación del hombre con el mundo, y 

donde vieron una puerta hacia la libertad del hombre por medio de una “totalización” 

de la experiencia de unidad, en Camus tal lucha comienza y termina con el compromiso 

con los hombres en la tierra: la unidad encontrada en la lucha contra el nihilismo. 

 

 

HERENCIA MODERNA DE  

LA MELANCOLÍA 

 

 Roger Bartra dice que lo que vuelve fascinante el caso del surgimiento de la 

melancolía en distintas épocas de la historia, como manifestación cultural, es “su doble 

condición: además de contener la estructura simbólica de un mito, se refiere también a 

las consecuencias trágicas de la soledad, la incomunicación y la angustia, ocasionadas 

por la siempre renovada diversificación de las experiencias humanas”,13 esto es, por un 

lado, la melancolía en tanto es un mito –mito fundacional, originario, de la razón 

occidental dicho sea de paso- que se relaciona simbólicamente con el hombre y que a la 

vez lo explica, lo que nos haría comprender una parte estructural del pensamiento 

occidental y por tanto de toda su historia y no sólo de la filosofía, y por otro, es signo y 

síntoma de la condición siempre cambiante de la situación en que se halla el hombre, de 

su devenir histórico. Así, la melancolía sería a la vez arquetipo humano y efecto de una 

cambiante historia que más padece el hombre que elabora; si hablamos de condición 

humana, es en el sentido de resaltar la paradoja que es el hombre, más que una 

definición. Adentrarse en la melancolía es recorrer una parte a la vez heroica y triste del 

hombre, la de aceptar y ver su condición, su naturaleza, y darse cuenta que es más 

deseo y anhelo que realidad, que sus deseos expresados en mitologías y teologías, si hay 

diferencia en ellas, surgen de su experiencia de “falta”, de que no se está del todo 
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completo, de finitud, de una manera de vivir siempre en una especie de duelo. La 

melancolía es el resultado de la historia humana y va unida a ella, es una forma de 

sentirla más que de comprenderla y que del mismo modo hace sentir el mundo más que 

aprehenderlo racionalmente.  

 Se hace necesario entonces hablar de una sensibilidad melancólica más que de 

una filosofía de ella pero que se confunde en y con ésta, y por tanto de una 

fenomenología: tal sensibilidad no es sino resultado de la desproporción de duración y 

la realidad de la muerte como fenómeno cotidiano, siempre inevitable, siempre 

presente. Si Freud –lo explicaremos enseguida- vio que el melancólico sea acaso el ser 

humano más honesto, lo es porque ella devuelve al hombre su experiencia de ser finito: 

el cambio, la duda, la muerte y la finitud son parte de eso que Camus llamaba “duro 

oficio de ser hombre”. La historia de la filosofía sería la elaboración del duelo ante esta 

“diversificación de las experiencias humanas”, sobre todo, en el Romanticismo y en 

Camus, a partir de la experiencia de que dios ha muerto. ¿Cómo elaborar tal duelo? En 

Camus hay una obligación de vivir y no renunciar ante las tinieblas que pudiera suponer 

que existen cuando se adentra a la experiencia del absurdo, pues éste, hay que repetirlo, 

no es sino una primera forma de comprender, de adentrarse al mundo, no su 

acabamiento ni la experiencia total y única con él; el absurdo es la forma en que se 

pierde el sentido de pertenencia al mundo, a una sociedad, a una realidad; pero es 

también una manera de relacionarse, nueva y a la vez que supone volver a pensar de 

otra forma. La melancolía es una nueva manera de comprender los mismos problemas, 

pero sobre todo es una forma de sentir, más una vivencia que una filosofía que pudiera 

elaborarse a partir de ella, sin decir que no pueda hacerse una filosofía a partir de esa 

sensibilidad; pues ¿será acaso la filosofía esta sensibilidad melancólica en Camus, que le 

exige responderse, dar una forma de vivir en un mundo de nihilismo, es decir, de 

negación a lo que no se puede explicar? Sería una filosofía que no quedaría en sistema, 

en elaboración de un edificio desde donde pueda contemplarse la ruina melancólica e 

histórica; Camus va a hablar de que es necesario enfrentarse al nihilismo no con otro 

igual, sino con la lucidez que da el saber que no hay respuestas absolutas, que los 
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Absolutos, esos entes que mitifican la nada y que van eliminando poco a poco lo 

humano, y esto a partir de una moralidad que no claudique ante los dilemas pero 

tampoco ante los peligros de la afirmación. La respuesta, que es una moral que propone 

Camus, pues, parte de una vivencia melancólica, y en tanto moral, no va a ser un 

sistema definido, sino un ensayo. 

 El surgimiento de una “época melancólica”, entonces, estaría caracterizado por 

una toma de conciencia de la propia finitud humana, de su propia historicidad –y qué 

historia a fin de cuentas no es una elaboración de duelo-, cuando las explicaciones con 

base trascendental o incluso teleológicas, como ya vimos en el caso de la Ilustración, 

acerca de la pregunta por el ser del hombre, por lo que sea su vida, lo que espera de su 

muerte (o sea, las preguntas filosóficas acerca del ser humano y su condición) ya han 

agotado todos sus argumentos –o cuando la infinidad de razones parecen igualmente 

válidas-, y cuando el hombre se asume como un ser histórico, abandonado por los 

dioses y enfrentado a sí mismo pero también ya lejano de una naturaleza de la cual 

surgió: la melancolía es el espejo donde se refleja la realidad fragmentaria humana, es 

decir, la melancolía es el resultado de haber contemplado la condición finita del hombre 

–y no huir en el intento, sino asumirla-. Recordemos lo señalado por Freud14 al señalar 

lo que el melancólico es: “describe a su yo como indigno, estéril y moralmente 

despreciable; […] No juzga que le ha sobrevenido una alteración sino que extiende su 

autocrítica al pasado; asevera que nunca fue mejor. […] En el melancólico podría 

destacarse casi el rasgo opuesto [a la vergüenza ante los otros al expresar su condición], 

el de una acuciante franqueza que se complace en el desnudamiento de sí mismo”, y 

más que un enfermo, el melancólico es quien se da cuenta de su situación y la acepta 

como es; la enfermedad sería la no-melancolía, la felicidad extática siempre, o el 

cinismo, la inacción, el tedio. Valga también recordar lo que dice Bartra, al hacer una 

observación acerca de Freud y el duelo: si para éste en el duelo se era incapaz de 

creación, la tradición melancólica viene a desmentirlo: “la historia de la melancolía, a 

diferencia de lo que postula el psicoanálisis, nos muestra que la triste labor de duelo 

fortalece al sujeto melancólico creador o visionario. Paradójicamente, la misma pérdida 
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del objeto erótico se convierte en objeto artístico o intelectual”,15 y en Camus, la 

melancolía como el absurdo se convierten en argumentos para afirmar la vida, para 

hacer de ésta el lugar desde donde la melancolía se proyecta hacia la historia, aunque sin 

entrar del todo a ella; es decir, que la melancolía, en tanto ruptura con la historia, es a la 

vez su padecimiento.  

 El romanticismo optó por el camino de la melancolía como enfermedad, como 

sólo estando en el Yo individual, es decir, en el de describirse como un ser a la vez 

menesteroso pero anhelando el infinito, esto por medio de la palabra, pues ésta, para el 

romanticismo como para Camus fue la creación artística, tendrá la fuerza de unificar y 

dar sentido a la historia y de dar al hombre un sentido que le es propio; pero no hay que 

olvidar además las caricaturas que se hicieron de ellos: pálidos y quejosos, lánguidos y 

desesperados (por otro lado, tal vez ésta fuera la imagen que tenía Camus de ellos, lo 

que explicaría gran parte de su rechazo. Es decir, que la caricatura del romántico como 

ser enfermo, no parte del todo sino de un malentendido, o una falta de profundizar en 

su esencia: si se llama al romántico un ser enfermo lo es en el sentido de resaltar que la 

melancolía, su característica primordial, es una enfermedad, pero más que física es la de 

su condición de ser humano, es una característica cultural definitoria en Occidente y 

que no se refiere solamente tampoco a una tradición literaria; y no olvidemos ni 

soslayemos la importancia que tuvo la tuberculosis en Camus, pues ésta le hizo 

partícipe desde su juventud de la experiencia de la muerte en cada uno, y de recordarle 

su destino de muerte. No es marginal esto, pues hay que ver que tuvo su padecimiento 

en la elaboración de un pensamiento de la afirmación como una forma de expresar que 

ya desde siempre, el pensamiento camusiano asumió el destino de muerte del hombre). 

Pero si bien Camus comparte con el romanticismo la melancolía como parte de la 

condición humana, no lo hace con respecto a la nostalgia: para el argelino, la caída del 

paraíso es inevitable, y cuanto más se empeñe un pensamiento en querer volver a esa 

condición, desespera, es decir, se vuelve imposible –absurdo-. Siendo que el itinerario 

tanto vital como de pensamiento partió de la Edad de Oro, de la Inocencia, la nostalgia 

no tiene sentido en Camus: en asumir y encarar la historia y la finitud se la juega el 
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héroe. La tragedia es aceptar el destino y habérselas con el sinsentido, pero sin caer en 

él simplemente. Pensar al hombre sin nostalgia, asumir el destino de muerte sin llegar a 

la soledad absoluta 

 Quizá la enfermedad melancólica, ahora llámese ánimo o como se guste decirle, 

vendría en el momento en que tal “condición” de ser miserable se vuelve única, 

persistente, cuando la melancolía pasa de ser una enfermedad que tiene su cimiento en 

la corporalidad a una manera de reconocer y explicar el desasosiego que viene junto con 

el de pensar la condición propia del hombre: la enfermedad se transforma –o tal vez 

siempre fue- una manera de experimentar el ser del hombre, su esencia como una 

pérdida, una falta de objeto, como diría Freud, pero que no se encuentra, siempre 

elusivamente el pensamiento trata dar con esa falta, ese vacío, ese espacio oscuro del 

pensamiento sin encontrarlo. Y tal vez no se trate sino de ese hilo de Ariadna que nos 

lleve a un laberinto del que no se puede salir, y que el melancólico no sea sino ese ser 

laberíntico que desconoce la línea recta. La melancolía surge al mirarse el hombre solo 

sin dioses, pero aún cercano a ellos, escuchando sus pasos alejarse en forma de mitos 

que ya no explican, que aparentemente dejan de ser para convertirse en fantasías de una 

mente que se enferma.  

 La melancolía, así como el absurdo, son dos caras de una misma moneda: la que 

apuesta por la vida, el goce, y no sólo por la razón, y por la felicidad o la de la 

afirmación como forma de arte. En el escritor argelino, si el absurdo –la melancolía- es 

sensibilidad como ya lo ha señalado Kyzza Terrazas, el siguiente paso es comprenderla 

y sobre todo llegar a las consecuencias de tal sensibilidad, de encontrarle un lugar en el 

mundo que se supone coherente, racional. Es decir, en tanto el absurdo, que no es sino 

otra forma de melancolía, es la puesta en el mundo del hombre, a partir de aquí éste 

decide qué hacer. No olvidemos que para Camus, su tiempo exige un compromiso. Así, 

la melancolía sería esa abertura por la cual entra la comprensión del mundo, lo que 

precisamente hace falta cuando la época se deja dominar por un racionalismo mal 

entendido y mal llevado a cabo; en el caso de Camus, recordemos lo que significó el fin 

de la Segunda Guerra Mundial: era preciso pensar hasta dónde podría llevar ese 
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nihilismo en forma de guerra. Así, el intelectual que fue Camus luchó por esclarecer el 

sentido de un mundo que, aparentemente y es lo más seguro, carezca de él. 

 Camus supo ver ambos lados de esa condición melancólica: la enfermedad y la 

cura; o si no la cura, al menos un camino para no enfermar crónicamente.  De otra 

manera plantea Jean Starobinski este paso de la enfermedad al ánimo: “Vemos nacer la 

teoría de la melancolía en el momento en que a los filósofos y los médicos se les ocurre 

explicar el miedo, la tristeza y los desórdenes del espíritu mediante una causa natural 

que pueda excluir toda interpretación mítica”, y así despojados de los dioses y los 

demonios, los hombres están arrojados a su interior, aún “más misterioso que la 

embriaguez”.16 El surgimiento de una época melancólica, entonces, sería el signo de 

este entrar a una comprensión de la condición propia, dejando de lado los mitos pero 

con el anhelo de pervivencia de algo que es más que sólo histórico. La melancolía sería 

entonces la entrada a un reino en que entra el hombre solo, sin ya los dioses ni las 

explicaciones que pudieran dar un sentido unificado, que en el romanticismo tanto se 

buscaron por todas partes. 

 Condición ambigua de la melancolía, además, toda vez que aparece tanto, 

llamémosle así, “interna” como “externamente” al hombre, esto es, que forma parte de 

un simbolismo que quisiera explicar la relación del hombre con sus dioses o con la 

naturaleza, o aun con su propia naturaleza, como cuando, ausentes éstos, la soledad, la 

finitud y la muerte tampoco logran explicar tal sentimiento de desarraigo ni siquiera 

consolar al hombre: para el melancólico los dioses son un sueño y el mundo un 

conjunto de ruinas, fragmentos que no terminan de dar sentido a sus preguntas ni le 

permiten comprenderlo porque se pierde en las múltiples y a veces contradictorias 

imágenes del mundo. Además, o más que un solo anhelo de unidad, el melancólico 

padece el no encontrar unidad en los gestos de la historia, pues ésta está en el mismo 

nivel que el azar; y la unidad entre el mundo y los anhelos humanos sólo se pueden dar 

en la creación: el artista es quien lucha en contra de la melancolía, por ser él quien más 

la sufre. Pero su lucha no le garantiza triunfo alguno. 
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 Pero ante la certeza de la muerte de los dioses como la de nuestra finitud, la 

melancolía camusiana surge como una respuesta: ni vacío absoluto ni desesperación 

total, sino afirmación “moral”, ética, material, tanto del sí como del no, a la vez que 

grito para hacerse escuchar –la voz del melancólico es la del rebelde, y su grito es la 

afirmación tanto de su condición finita y de su orfandad de los dioses como la del 

obtener las consecuencias de este acto, es decir, de la rebelión-. Pues en Camus no 

existe sólo la rebelión, cuanto el resultado del cual también hay que resistir y saber 

cambiar cuando sea necesario, aspecto que lo alejó de la férrea defensa sartriana por las 

causas justas. La melancolía observa desde un  más allá –en tal sentido, la melancolía es 

otra forma de utopía, pero que mira sobre todo desde un pasado: como el enfermo 

freudiano, lanza su mirada al presente tanto como a su pasado- lejos de toda esperanza, 

a la vez que descree de una condición absoluta de felicidad; la melancolía tiene también 

esta doble condición: contempla al mundo como si lo viera desde la lejanía, pero quien 

la padece está inmerso en su condición. El hombre rebelde es esencialmente 

melancólico, quien tiene en la melancolía su propia condición: si no puede vivirse en la 

felicidad plena, tampoco se puede abandonar impunemente a la melancolía. Este 

saberse históricos es un elemento propio de la melancolía, pues ésta es resultado de la 

experiencia de finitud, de muerte, de saber que no hay un más allá que pudiera justificar 

las acciones: queda la historia en el lugar de los mitos; pero aun ella no logra explicar 

todo. Los dioses dejan vacío su lugar y ni con todas las palabras se puede volverlos a 

traer. 

 De tal modo que cuando vemos aparecer la melancolía y sus efectos, es porque 

un mito se pierde o aparentemente se explica. Dios es el mito, no ciertamente el único, 

que, en el caso de los románticos, se pierde y se vuelve problemático, pero más que 

Dios per se lo que provocaba en el hombre ese vacío es la duda de su propia existencia: 

si la Ilustración situó toda explicación al nivel de la Naturaleza, dios permanecía en un 

lugar indefinido, inadecuado desde el punto de vista “racional”. Pero al mismo tiempo 

en que se elabora una propuesta para evitar la melancolía se crea una utopía, y no por 

azar la gran literatura acerca de la Utopía tiene en los periodos señalados por Bartra 
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(Renacimiento y Romanticismo, y lo que él da por llamar Posmodernidad) sus 

principales exponentes, en este sentido, la modernidad como  mito se explica en tanto 

que, renuncia de dios, la modernidad misma es el mito que lo suplanta; así, la 

melancolía de la modernidad estaría provocada por este mito de la razón ilustrada. En 

el mismo sentido, R. Argullol expone la importancia que tenía el mito de la “Edad de 

Oro” para el pensamiento romántico: para ellos es ésta “una edad que ellos identifican 

con los griegos arcaicos, pero conscientes de que en realidad es atemporal, en que 

verdad, belleza y naturaleza formaban un todo único y orgánico al que accedía el hombre 

que, además, era héroe y dios”, y cuyo fundamento, a su vez, para este mito, es el de 

reconciliar “al hombre con la naturaleza de acuerdo con el sueño mítico de la ‘Edad de 

Oro’, para así rescatar el Yo a la ‘angustia de la razón’, busca restablecer la armonía 

entre poesía y ciencia”,17 y que en Camus más bien se encuentra la búsqueda por hallar 

la armonía entre pensamiento, arte y vida, es lo que llamaría armonizar la moral de la 

vida; pues en Camus, ya lo veremos, no existe sino una forma de existencia: 

moralmente, esto es, de darle unidad sin perder el sentido de la belleza pero sin 

renunciar a la historia. Belleza que es equivalente a justicia, y por tanto al luchar por una 

no se puede renunciar a la otra, bajo riesgo de caer en lo que llama Camus la desmesura 

de la modernidad, el haber perdido todo valor en la acción.  

 La melancolía en este sentido es la historia del espíritu que busca reencontrar la 

belleza aun cuando sepa que es una batalla sin fin la que tenga que iniciar por 

recuperarla, pues el heroísmo que se exige es el de los griegos, nos recuerda Camus, 

quienes todas sus guerras fueron emprendidas por la belleza.18 Y aquí qué cercano su 

tono con el de los escritores románticos: la belleza como fin último del heroísmo; la 

melancolía que arriesga todo por el triunfo –toda felicidad es peligrosa, y toda belleza, 

arriesgada-. Pero asimismo, no podemos renunciar a su búsqueda, a su encuentro. La 

moral del héroe romántico y camusiano es si no igual, al menos comparte un mismo 

origen y parecidos fines, aunque sin llegar a desesperar en el segundo caso. 

 De lo que podría seguirse por el momento, es que un pensamiento melancólico, 

a fin de cuentas, tiene como fundamento una concepción negativa acerca de lo que es la 
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historia, es decir, parte acerca de una consideración del desarrollo del destino humano, 

de una Historia con mayúsculas; y lo que se exige en este pensamiento melancólico en 

cierto modo, es hacer una filosofía de la historia, es decir, querer explicar aunque sea 

mínimamente el desarrollo del paso del hombre por el mundo; pero podría decir que la 

filosofía de la historia es, en esencia, un ejercicio melancólico al cual el filósofo parece 

no querer renunciar del todo ni siempre. En este sentido, hay que considerar al 

pensamiento romántico como una respuesta desde dentro del llamado “proyecto de la 

modernidad”; en efecto, ésta elaboró una teoría teleológica de la historia y la finalidad 

humanas que la Ilustración se encargaría de llevar a cabo; pero ya desde su seno y sus 

primeras consecuencias se tenían dudas acerca de si sus presupuestos eran los deseados: 

“la filosofía moderna sitúa sus valores al final de la acción. Los valores no existen pero 

llegan a ser, de suerte que no los conoceremos sino al término de la historia”,19 dice 

Camus, en donde filosofía moderna incluye el modo de entender la historia, desde 

Hegel; tal vez se le tachará de ingenuo, lo menos, pero la siguiente cita contiene mucho 

de lo que se le ha reducido a Camus, sin embargo explica su posición con respecto a la 

historia y la belleza y que expresa gran parte de su pensamiento: “Por modo deliberado 

se amputó al mundo aquello que hace su permanencia: la naturaleza, el mar, la colina, la 

meditación de los atardeceres”, pero en donde se resaltan los aspectos que este 

“pensador gnóstico” tiene por elementales en su pensamiento: los elementos minerales 

que lo acercan al éxtasis –o más bien hay que llamarla vivencia- buscado por los 

románticos de la unidad con el mundo, con la Naturaleza, con el hombre mismo, 

relación que por lo demás no es pacífica, al contrario.  

 Pero en Camus la historia, en el sentido de un hacer humano social y 

comunitario, lejano ya de la naturaleza, conlleva haber elegido la belleza, el haberla 

hecho fin de la lucha en contra de lo que la niega. Eliminar de la historia lo que de 

naturaleza hay en ella, lo luminoso, todo lo que pudiera parecer ajeno a ella en un 

primer momento, significa, según Camus, eliminar su sentido total. Pues para este 

escritor argelino no hay historia sin renuncia, sin una muerte, aunque sea 

“momentánea” –pero ya lo preguntó: ¿puede morir el espíritu aunque sea 
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momentáneamente?-. La historia, en Camus, es el lugar donde se expresa el espíritu 

melancólico, donde la lejanía que supone con la naturaleza se ha consumado y no queda 

sino ese hacer la historia.  

 Pero es la historia misma la que viene a “romper” la unidad originaria del cuerpo 

con el mundo, pues si la etapa primera de la obra camusiana, la solar, está caracterizada 

por la unión del individuo con el mundo, con la naturaleza puramente mineral, material, 

y el único modo en que puede hacerse es a través del cuerpo y su goce, la historia, en 

tanto obligación para con los demás hombres, arrebata la “idílica” existencia que se 

tenía: la felicidad, la belleza, ya no son posibles en un mundo en donde se les niega a 

cada momento, por lo que es preciso luchar por ellas, en contra de las fuerzas que las 

aniquilan. En la lógica camusiana, los términos no se superan en una dialéctica, sino que 

la tragedia, en tanto explicación del modo de existir en el mundo, es la única 

explicación. De aquí que al tiempo en que tocó vivir a Camus le haya llamado trágico: la 

salvación consiste en comprender y actuar, quizá más en actuar que en comprender, 

pues esto es imposible, y en ese actuar es donde se da el sentido de la belleza, donde se 

regresa al mundo de donde se le ha extirpado.  

 Al referirme a lo “mineral” en la obra camusiana se trata de resaltar la 

pervivencia de la materialidad sobre la historia, y como fundamento de su pensamiento. 

Camus da más peso a la naturaleza –el sol, el mar- que a la historia en la configuración 

de una cultura. “El mundo nunca dice más que una sola cosa, e interesa, luego cansa. 

Pero al final, triunfa a fuerza de obstinarse. Siempre tiene razón.” Pero también el 

mundo enseña una moral, la forma en que habitamos el mundo; y se da a través del 

cuerpo: la moral del cuerpo no es sino la conclusión de las bodas con el mundo, la 

manera en la cual se afirma materialmente.  

 Asumir el destino de muerte, he aquí la enseñanza de Camus y su obra. Asumir 

la finitud que existe detrás de todo gesto histórico, individual. No volver la espalda a la 

muerte por medio de la razón –volverse nihilista para fundamentar todo nihilismo- sino 

aceptar el destino de muerte y finitud desde la propia configuración de la existencia del 

hombre que se le da desde su propio cuerpo, el goce como forma de existir y afirmar la 
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vida. Se exige también la lucidez como forma de asumir este destino sin negarlo, con la 

calma y la pasión con la cual Camus arengaba su tiempo –su estilo “tranquilo”, que 

pudiera parecer evitar todo contacto con su realidad, tal como aún se le considera-. 

Lucidez que no es otra cosa que, él gustaba decir, oponer a las tinieblas de la razón con 

que se oscurece la Europa de su tiempo, pero no solamente, a la luz mediterránea, el 

pensamiento del mediodía; oponer Dionisos a Apolo, genios entre los cuales la 

experiencia del hombre se debate. De aquí podría extraerse un sentido a esas últimas 

palabras que pudieran parecer incomprensibles en El mito de Sísifo, pero en donde se 

expresan las ideas que Camus no abandonó: en efecto, hay que ver ese llamado a lo 

mediterráneo, a su luz, como contraparte de las tinieblas que sumergen a la Europa de 

su tiempo –aunque no sólo, ahora-. 

  De una derrota por la historia, es decir, del fracaso del espíritu proteico que 

supuso la realización de los ideales ilustrados –la resignación de vivir sin la belleza y sin 

la libertad-, tanto Camus como los románticos parten de la melancolía como forma de 

expresar sus dudas por tal proyecto que en su seno llevaba sus limitaciones. Así, la 

melancolía es la impronta del pensamiento camusiano tanto como de la sensibilidad 

romántica, esto es, la melancolía como manera de falta de certeza ante la historia, y una 

pérdida por el sentido que pudiera tener ella, incluso el conocerlo, y esa melancolía sería 

el producto de una manera de querer dejarla atrás; la permanencia de la melancolía en la 

historia de la filosofía y en general su pervivencia como uno de los mitos fundacionales 

de la cultura occidental, significa, me atrevo a decir, la permanencia de un mismo 

problema para la historia de la filosofía y que Camus hizo suyo: cómo enfrentarse a la 

muerte, no tanto comprenderla, sino cómo vivir con ella. En el escenario que es la 

historia, sólo el héroe puede proclamar o cuando menos intentar el triunfo de la 

voluntad y de la belleza, y por tanto, de la unidad de todo arte con la vida y la 

naturaleza. En efecto, si la melancolía es el sentimiento de imposibilidad de la Unidad a 

la vez que la pérdida del sentido de finalidad de sus actos, el héroe tanto romántico 

como camusiano intentan hacer de la lucha en contra de lo que los niega el sentido de 
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su misma lucha, que tiene como fin recuperar la belleza, aun cuando la historia, o su 

destino de muerte, quisiera imponerse. Se inicia entonces la tragedia.  

 Pues no debe soslayarse otro elemento presente tanto en el pensamiento 

camusiano y el romántico: la tragedia; en efecto, hay que recordar que la tragedia fue 

preocupación constante para los románticos y Camus, tan así que sus dramas se 

fundamentan en una consideración, tanto técnica como en lo referente a su estudio más 

allá de lo puramente literario, acerca de la esencia de la tragedia, pues si la melancolía 

evidencia el fracaso del espíritu en su anhelo por la felicidad al volverla siempre 

búsqueda cuyo fin se antoja inalcanzable, utópico, la tragedia, por su parte, reflexiona 

acerca del origen del tal historia, es decir, de tal anhelo. En tal caso, lo que se nos 

presenta es una relación entre el espíritu trágico y la condición melancólica, en la que 

ésta surgiría precisamente de la situación trágica en la que se encuentra el hombre. El 

artista sería este héroe trágico moderno y contemporáneo que Camus comparte con sus 

antecedentes románticos. 

 

 

TRAGEDIA Y FILOSOFÍA. HERENCIA 

ROMÁNTICA DE LA TRAGEDIA  

 Si bien es difícil delimitar los elementos para definir un pensamiento trágico, 

además que no son los objetivos de este estudio, es decir, el de resaltar el pensamiento 

trágico de Camus, sí enumeraré las características que hacen de este pensador francés 

continuador de una tradición trágica en la filosofía. Á. Ramírez Medina, como ya se 

mencionó, afirma que la tragedia nace cuando la civilización se halla a igual distancia, en 

movimiento pendular, entre una sociedad sagrada y otra edificada en torno al ser 

humano: cuando los dioses dan paso al mundo de los hombres, y el conflicto se centra 

en las leyes seculares y las religiosas; la tragedia nace cuando el mito va desapareciendo 

y se convierte en ritual, en ley humana. En Camus encontramos esto enunciado en los 

términos referidos a la Belleza: mientras más lejos esté una sociedad de ella, su tragedia 
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tendrá el color de tinta grasosa y olor a oficina, es decir, será una tragedia sin sentido, el 

absurdo. Pero no se trata de un esteticismo chato, en la tragedia camusiana, sino de una 

declaración de principios, de un lector apasionado no solamente de la literatura trágica 

de los griegos clásicos como de una sensibilidad que sucumbe ante lo mismo que ellos, 

y en donde precisamente el pensamiento camusiano se hermana con el pensamiento 

trágico griego: la naturaleza. Así, la naturaleza tendrá la misma fuerza que la belleza y de 

la cual es preciso afirmarla cuando el nihilismo quiere llevar a cabo su olvido, pues si 

Heidegger dice que se ha olvidado el ser en el pensamiento contemporáneo, Camus va 

aún más atrás que él, y afirma que es el olvido de la Belleza lo que ha hecho la llegada 

del nihilismo. 

 El héroe, el hombre rebelde en Camus, es un romántico desencantado, 

derrotado, que ha experimentado el vacío del mundo –el absurdo, el desequilibrio entre 

el deseo humano, el anhelo de unidad, y el desengaño continuo, el desasosiego que le 

acompaña siempre, ya sea frente a la naturaleza como frente a la realidad de la guerra 

que tocó vivir en este caso a Camus; pero también y quizá sobre todo, de esa falta de 

dioses que aqueja a todo héroe, a todo artista, como lo vieron claramente los escritores 

románticos y cuya herencia aún se deja sentir: el duelo por los dioses que aún no se 

cura-, y sin embargo no ha claudicado, ni se ha dejado vencer por el nihilismo, por ese 

pensamiento de la paradoja de una afirmación de la nada; es decir, en Camus el héroe es 

quien busca el equilibrio difícil ante un mundo que parece haber olvidado el principio 

de la mesura, y que explicaría esto que la guerra ya no tenga un fin que pudiera saberse, 

antes bien, que haya perdido todo sentido; no es que lo tenga, según Camus, pero 

comparando con los griegos, justamente el argelino encuentra que para estos la belleza 

se hubiera erigido como un valor que acompañaba a otros valores: el de la amistad –que 

también en el pensamiento camusiano es sinónimo de solidaridad, de ese tomar partido 

donde la justicia, la realización de la belleza, llame-, al menos y principalmente, y el que 

a fin de cuentas da sentido a los demás; es decir, la amistad y el amor como los valores 

que dan sentido a un mundo en donde parece que ya no hay ninguno, y es donde se 
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“realiza” el sentido de la belleza, es decir, el de evitar el conflicto entre el mundo y el 

sentido.  

 De tal modo, el héroe camusiano “supera” la rebelión metafísica del mismo 

romanticismo, al quedar éste sobre todo en un plano puramente estético, metafísico. 

Camus no elabora con el absurdo y la rebelión un sistema, una metafísica, o que 

sustituya una antigua metafísica por otra nueva, que logre adecuarse a su tiempo; no es 

su intención tampoco la de hacer del absurdo una filosofía de su siglo: lo que hace es 

describir su época como absurda, donde este absurdo sea el sentido de su tiempo. No 

es lo mismo elaborar el diagnóstico que dar su cura; tantas veces lo repitió: su 

pensamiento, su obra, está lejos de ser uno del absurdo, éste es simplemente un punto 

de partida del que hay que extraer todas las consecuencias. Aun Nietzsche, como el 

romanticismo y todo lo que pudo tener casi de manera inconsciente de pensador y 

escritor romántico, se rigen en el plano metafísico, esto es, su pensamiento se concibe 

como inmerso en un mundo donde la metafísica es todavía un problema. En Camus no 

hay algo que pueda llamarse metafísica; los problemas urgentes a los que está llamado 

son de índole práctica, esto es, históricos, aun sabiendo que gran parte de ésta se funda 

en una consideración metafísica del mundo.  

 De aquí un equívoco en lo que respecta al pensamiento camusiano: el haberlo 

considerado como un pensamiento poco riguroso, en lo que atañe en lo argumentativo. 

Pero ya Camus mismo no se presentaba como filósofo sino como artista, y por tanto su 

pensamiento, que lo tiene, va a consistir en una serie de intuiciones cuya claridad va a 

venir precisamente de su consideración melancólica de su época; si no se cansó de pedir 

que lo llamaran artista fue por un afán de claridad y honestidad, aparte de que podemos 

ver otra relación que lo unió con el romanticismo: el artista es el llamado a esclarecer su 

tiempo, es quien precisamente tiene la misión de alumbrar su época. En otras palabras: 

la importancia de Camus en la historia de la filosofía viene dada no tanto por el peso de 

sus argumentaciones o por la elaboración de un sistema, como de haber previsto y 

“documentado”20 claramente las consecuencias de un pensamiento, el nihilismo, en su 

época, por demás, tan cercana a nosotros. Su preocupación no era la de encontrar un 
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fundamento metafísico a la existencia, tampoco; su pensamiento podría llamarse 

vitalista, en cuanto que el valor principal que hay que elucidar es la vida, la existencia 

sola. No se ocupará entonces, de formular una ontología de la existencia, cuanto de una 

moral, una manera de “vivir con lo que se tiene”.  

 Es decir, al abandonar toda metafísica el héroe camusiano ya no puede aspirar, 

siquiera esperar, en la salvación –venga de quien venga, sea desde el lugar donde 

viniere; su único lugar es esta tierra, y en ésta ha hundido sus raíces: dar la vida no por 

una trascendencia, sino por esta tierra, donde sus dioses “tienen pies de barro”- como 

aquéllos, los escritores románticos, la esperaban: condenado y atado a esta tierra desde 

un inicio, a la naturaleza puramente mineral, a la única fuerza que reconoce: la de la 

belleza, se pierde sin embargo en el laberinto de su aparente sinsentido, o mejor dicho, 

de la fuerza de la belleza y de la naturaleza incomprensibles, que por mucho supera las 

explicaciones que pudiera dar la razón misma. Desde aquí se encuentra un 

enfrentamiento con la historia, pues ésta es la que niega, a cada momento, la belleza. Y 

el artista, tanto como el espíritu histórico, quieren rehacer el mundo, unificarlo, pero 

cada uno a su manera, dice Camus. Sin embrago el artista conoce los límites de la lucha, 

tanto, que el argelino dice de manera por demás polémica: “Todos aquellos que hoy 

luchan por la libertad vienen a combatir en última instancia por la belleza”,21 esto es, 

que los límites de toda lucha, y lo que hermanaría con el espíritu griego-trágico, sería 

este saber que existen límites, que la desmesura es una manera de ejercer el nihilismo, 

pensamiento opuesto al camusiano. Pero el héroe contemporáneo de Camus propone 

una solución, difícil por abierta, pero no menos deseable: “Rechazar el fanatismo, 

reconocer la propia ignorancia, los límites del mundo y del hombre, el rostro amado, la 

belleza”;22 el héroe camusiano, pues, estaría empeñado en una tarea que su época se 

empeña en no realizar.  

 Es cierto, no tuvo pretensión el héroe camusiano, desde siempre, de abandonar 

este mundo y volverse profeta de otro reino, ya fuera el del sueño o el de la Edad de 

Oro –nostalgia que no dice su nombre en Camus, la melancolía-, como el romanticismo 

de De Nerval o el de Hölderlin, por ejemplo. Desde un inicio, Camus apostó por este 
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reino, y lo que lo emparenta con el romanticismo es en efecto el sentido de tragedia y 

héroe griegos, que para uno y para otros tuvo un papel esencial en el desarrollo de sus 

respectivas filosofías, o dicho de manera correcta: en la elaboración de sus respectivas 

morales. Pues en efecto, si tomamos este término, el de tragedia, como una forma de 

explicar los actos de los hombres más que etiquetarlos como buenos o malos, tanto el 

argelino como los pensadores y escritores románticos se interesaron más en describir 

que en definir, más en explicar que en juzgar. 

 Si en un primer momento Camus parecía identificarse, inconscientemente es 

verdad, con ciertas tesis del romanticismo, lo hace como un “filósofo de la naturaleza”, 

es decir, como un filósofo al que no le bastan los dioses y la promesa de un reino que 

vendrá, lo hace como una forma de rebeldía frente a su época, donde los dioses 

precisamente han huido del mundo, y las ruinas, la guerra, testimonian su paso perdido: 

la obra camusiana es un testimonio de que los dioses han muerto, pero que no grita 

como si fuera el único problema por resolver. Su época fue así, y él no se pregunta por 

qué, sino lo que es posible hacer con eso. Panteísta en este sentido, pero que sabe que si 

en la historia, en la caída en ella, en el tiempo, se pierde la belleza y la unidad, no por 

ella renunciará a ella.  

 Lejos de los pensamientos que optan por una disyunción exclusiva, Camus elige 

un punto medio aristotélico: en la mesura estriba el heroísmo, la exigencia a la que se 

está llamado a cumplir. Así, ante tal evidencia del abandono de los dioses y la 

providencia, en la imposibilidad de una Época de Oro pero de la cual se tiene nostalgia 

–“nostalgia de luz”, dice-, la afirmación camusiana de la vida en la tierra, se impone: si 

no hay dioses, hay belleza, y si no hay eternidad, hay solidaridad; pues justamente en la 

pérdida de la trascendencia puede encontrarse el hombre ante sí mismo, ante su 

realidad de muerte, ante su espejo que le dice que es un ser finito hecho para la muerte. 

Pero por otro lado, el “filósofo de la naturaleza”, de uno u otro modo, tarde o 

temprano, llega a la desesperación, ve de frente un vacío que prefería no mirar; 

descubre que también la naturaleza es silencio, y que las respuestas que le dirija, no 

importa cuán alto grite, ella permanecerá impávida; de que la naturaleza es haber 
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cambiado un dios por otro, más voraz quizá: el romanticismo en tal sentido, tampoco 

optó por la mesura camusiana.  

 El romanticismo vivió igualmente el desgarro que le suponía las bodas con la 

naturaleza, pues creyó encontrar en ella su salvación, la explicación, el sentido que se 

exigía, pero que a fin de cuentas terminaba en sacrificio: en el sacrificio del Yo, por 

tanto, de los demás. Camus, al contrario de ellos, venía de la naturaleza, y en lugar de 

erigirla como la utopía que se necesitaba en su tiempo, vio que era imposible volver a 

ella, pero lo hizo con la aceptación del melancólico que contempla que la historia no es 

sino el esfuerzo por darle sentido al hombre en su tiempo; dirigió su mirada 

melancólica sin resentimiento pero sí con la afirmación de que era posible acercarse lo 

más posible a la belleza sin abandonar la historia; pero era una tarea difícil, por lo 

demás. 

 El romanticismo levantó una épica nueva, de su tiempo: el héroe vivía inmerso 

en el abandono y silencio de dios y de la naturaleza, pero, con excepciones, siempre de 

modo enfrentado a ellos, es decir, su concepto de dios y la naturaleza eran con 

frecuencia negativos, los convocaba para comprobar que no acudirían a su llamado de 

poeta, que las palabras y los ritos –y con ellos los mitos- se habían irremediablemente 

perdido: la palabra poética era la voz del desierto, un grito de desesperación sin 

esperanza que no callaba, en la dura obstinación de no querer perderse pues en ella, la 

palabra, era su única salvación: “El poeta romántico, más allá del dolor, celebra, pues 

sabe que su única gran esperanza es hacer prevalecer por encima del triunfo de la 

muerte, el triunfo de la palabra”,23 pero esta celebración es ante todo estética, en el 

sentido camusiano de habitar el mundo: el nihilismo contemporáneo no es sino la falta 

de comprensión del valor de la palabra estética del poeta: “Nadie, en la actualidad, 

parece creer seriamente en la fortaleza de la conciencia artística para hacer frente al 

vértigo desconcienciador de nuestro tiempo. Para el artista romántico no es así. […] 

todavía preserva […] una función sagrada para la palabra poética”; el heroísmo 

romántico consistiría entonces en no sucumbir ante el silencio, sino en erigir el poder 
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de la palabra poética para dar testimonio en el mundo, aunque esto suponga el sacrificio 

del artista.  

 Camus, aparentemente contra el romanticismo, como ya lo apuntamos, lo 

“perfecciona”, es decir, lo lleva al término de sus consecuencias lógicas: la afirmación. 

Pues si  como ya se señaló de que el poeta romántico “su única gran esperanza es hacer 

prevalecer por encima del triunfo de la muerte, el triunfo de la palabra”, la posición del 

argelino es mucho más “pragmática” en este sentido: en el de superar el pasmo por la 

muerte de dios y lo que ella conlleva. Es decir, que el lenguaje, la palabra que tanto 

buscó el romanticismo e hizo de ella otra forma de vida, de existencia, de realidad, no 

es sino el preámbulo para dejarla atrás, para buscar otra manera de decir: el silencio, la 

pura presencia extática que tanto se nota en los escritos camusianos, sobre todo en El 

verano y Bodas. Tanto el romanticismo como Camus, que cada quien a su modo 

intentaron encontrar o formular la felicidad como proyecto vital, anduvieron por 

caminos diferentes pero no de todo opuestos: uno continúa donde los otros llevaron, 

en ciertos casos, la negación total.  

 De aquí la altivez o desesperación ante el vacío y el sinsentido que el espectáculo 

de la vida les daba; de aquí, igualmente, la inmersión del poeta en su “mundo interno”, 

contrapunto del “externo”, hostil. Hijo bastardo, en línea directa, descendiente de los 

héroes románticos, los personajes camusianos son llamados con justa razón héroes de 

nuestro tiempo –Camus llegó a decir que el personaje de La caída era el Cristo de 

nuestro tiempo-, es decir, de una modernidad que ha abandonado toda religiosidad 

pero no la sacralización y cuya consecuencia es, por lo demás, esa misma modernidad y 

sus rituales; es decir, y con justa razón también Nietzsche vio el romanticismo parte de 

esa tradición metafísica occidental orientada a la superioridad de la metafísica sobre la 

vida, Camus hace de sus personajes una suerte de héroes que saben de antemano que 

no hay un reino que los espera, que la muerte es un acontecimiento de esta vida y cuya 

importancia de su existencia queda limitada a los seres que le son conocidos, se trata de 

la soledad como destino del hombre. La modernidad de la obra camusiana consiste en 
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esto, pues: en mostrar que las aspiraciones del romanticismo son aún vigentes, pero que 

el modo de exigirlas requieren de otras formas para alcanzarlas. 

 En Camus encontramos la elaboración de un pensamiento dualista –herencia de 

Plotino y san Agustín-, lo que le llevaría ya a una visión del mundo trágica, pues toda 

tragedia nace del enfrentamiento entre una conciencia que no se adapta a su situación y 

que, además, se rebela ante ella: el héroe trágico que lucha en una situación que de 

antemano sabe le supera, quien se rebela de su destino, aun cuando sabe que éste le es 

siempre presente. Es pues, el héroe trágico, un personaje melancólico, como lo hace 

aparecer Camus al final mismo de su mito de Sísifo: hay que imaginar a éste feliz, 

cuando sabe que la muerte le supera, y cuyos actos signifiquen no gran cosa: ante el 

absurdo del mundo, de la incompatibilidad de los deseos y el silencio del mundo, queda 

la afirmación de la vida; el silencio que pudiera haber no tiene que llevar a la 

incomunicación con los demás hombres. La tragedia del héroe no es sino la evidencia 

de toda lucha, cualquiera que se lleve a cabo. En tal sentido, la melancolía no es lo 

opuesto a la felicidad, sino su complemento, o su condición de existencia; lo opuesto de 

la melancolía es la inacción, o Calígula: la suplantación de los dioses por la obstinación 

del deseo humano, esa reelaboración de los dioses y sus ritos que sólo dan vuelta a las 

respuestas que se requieren: dar sentido a la vida, cuando ésta carece de él.  

 La tragedia se mueve en el plano hasta cierto punto maniqueo: hay una justicia, 

una belleza, una verdad, etc., que están bien definidas, que fundan una visión del 

mundo, o por lo menos ante las cuales hay cierto consenso, pero también existe algo 

que las niega, es decir, así como hay valores positivos, hay negativos. Pero la tragedia 

trata precisamente de vivir en armonía tensa entre estas dos tierras: la de la Belleza y la 

de la Guerra; el héroe antes que abandonarse a una de ellas –desesperadamente, pues 

tiene que hacerlo, como cierto romanticismo lo hizo, por ejemplo- sabe, es consciente 

desde siempre, que no puede hacerlo impunemente, sin traicionar a la realidad a la que 

por otra parte se ha ofrecido; es decir, que el héroe romántico sabe que su triunfo 

supone al mismo tiempo una derrota: triunfo de su Yo, derrota de su relación con el 

mundo. Pues la realidad, o la Naturaleza, es a fin de cuentas el valor supremo al que los 
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demás se subordinan; contrariamente a una visión superflua que se pueda tener del 

romanticismo, éste es ante todo la aceptación de la realidad en cualesquiera de sus 

aspectos, aun los terribles, los oscuros callejones que se trazan en la razón –quizá sobre 

todo estos-, pues en tanto que el héroe-artista se ha ofrecido a ella, no puede 

abandonarla. Si para Camus el absurdo es el punto de partida del pensamiento más que 

su conclusión, lo es en tanto que permite poner en juego la situación trágica del 

hombre, que lo resalta; es decir, en tanto que asume la naturaleza trágica del hombre al 

igual que su condición melancólica, de ruptura, de relación tensa con el silencio del 

mundo. Y para no traicionar al hombre, el pensamiento debe representarlo. En otras 

palabras, si en varias ocasiones habla Camus acerca de una fidelidad a lo humano, es en 

este sentido: si la condición del hombre es trágica, sólo un pensamiento a su altura 

puede explicarlo en su justa dimensión, y no pedirle más que, acaso, sea injusto pedirle, 

hecho esto sin caer en soluciones ni gritos desesperados, ni en una predicación por 

creer plenamente en el hombre –en hacer de éste un santo en potencia, sólo por creer 

en su naturaleza, lejos ya del buen salvaje inserto en el pensamiento camusiano-. En tal 

sentido, Camus ya había visto cuál era el origen del romanticismo, y a donde 

lógicamente tenía que llegar –no referido necesariamente en sentido histórico-: el 

marqués de Sade, como ya se explicó,  y el pensamiento totalitario, nihilista, pues éste 

no es sino el pensamiento que no vive en tensión, que simplemente acepta y cuya lógica 

es la de una afirmación o negación absolutas, esto es, de una afirmación no de la vida y 

todo lo que ella supone sino de la forma en que pueda encuadrarse en una teoría. La 

lucha de Camus es en contra de esa modernidad del nihilismo. 

 En la secularización del mundo, en lo que puede llamarse modernidad, en la 

secularización de la razón, la lucha del hombre es contra el olvido, es decir, se le 

impone como deber el hacerse cargo de su propia historia, y sobre todo de construirse 

una a la medida de sus deseos –no ya de sus dioses: he aquí de las razones en que la 

épica es imposible en la modernidad: ya no hay dioses qué invocar, y los héroes son 

sobrevivientes-. Porque la melancolía es eso, en uno de sus aspectos:24 darse cuenta de 

la lejanía, la desproporción entre la realidad y los deseos que el hombre puede llegar a 
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elaborar cuando siente, se da cuenta de la orfandad en que vive; tal como ese sueño de 

Jean-Paul, en el cual el mismo Cristo es quien se da cuenta y es el encargado de dar la 

noticia de que Dios no es: de que el universo está condenado a girar por la eternidad en 

un vacío del que no puede salir, sin sentido. En el poeta alemán Jean-Paul esto se 

trataba de un sueño –mal sueño- terrible. Pero Camus despierta en una época en la cual 

tal sueño es, parece más real, y cuyas huellas están presentes en todos lados: las 

consecuencias de tal destrucción o vacío metafísico con la guerra que le tocó vivir, y 

cuyas huellas en sus escritos son más que evidentes. La escritura camusiana es ese 

ejercicio por hacer de la literatura tanto el testimonio como la forma de nombrar el 

horror, no callarlo, pues esto haría cómplices con el mundo, y nada se remediaría del 

nihilismo. En una época sin dioses, la literatura sólo puede servir a los hombres, a la 

historia, pero sin tenerla a ésta al menos como el término hacia donde tiende toda la 

obra. La secularización también llevó a que si los escritores del romanticismo quisieron 

huir mediante el sueño a la pérdida de la realidad total, es decir, a la racionalización, sus 

sueños se convirtieron en la forma de escapar –pues ¿no sería esa construcción onírica, 

de los paraísos artificiales otra forma de llamar al nihilismo, como parece sugerirlo 

Camus en el caso del surrealismo, por ejemplo?-, pero a la vez de crear y decir que la 

realidad no puede escindirse, esto es, que en su enfrentamiento con un 

hiperracionalismo, el romanticismo dio mayor importancia a aquello que no era la 

Razón: el mundo de los sueños, el de la palabra que no cesa en su continua creación y 

que no se deja apresar por los claustros de una época donde se exigía medir todo: el 

romanticismo fue una manera de fugarse de un mundo, de expandirlo.  

 Camus está en constante diálogo con los escritores románticos: al mismo tiempo 

que los refuta, re-elabora los conceptos de ellos y los lleva a su término. Así, el 

romanticismo de Camus es una conclusión de tal pensamiento, una manera de haber 

llevado a cabo lo que ellos pensaron; pero, en efecto, si el romanticismo es más una 

sensibilidad que una escuela definida, más justo y correcto es decir que Camus caminó 

por esa sendera que ellos abrieron, pero con la aportación de que este argelino, al 

entrever lo que tal pensamiento pudo significar en su tiempo si se le adoptaba y no 
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adaptaba en su época, la claridad con la que contaba no hubiera sido posible: es decir, 

que en Camus la escritura está más marcada por la luz mediterránea y del mediodía que 

por la noche y sus hipnotismos de que tanto los románticos como tiempo después el 

dionisismo les proveyó. 

 Pero también hay que señalar que la melancolía no es lo opuesto de la felicidad, 

como ya se dijo y que es preciso explicar más, de su búsqueda, sino que de una 

dialéctica de ellas puede surgir la felicidad como aceptación de la melancolía inherente a 

la condición humana. Y como lo vio claramente Camus, la solidaridad, el amor, no son 

sino formas por las cuales la melancolía muestra su rostro: si ésta es lejanía, la 

compasión, su contraparte en más de un sentido, es anhelo de unión –por otra parte, 

no ya con la sola Naturaleza, sino con el mundo en lo que representa la totalidad: la 

hermandad de los demás hombres, la sociedad y la historia-. La filosofía sería ese 

ejercicio, ese proyecto por elaborar el duelo.  
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3. LA MELANCOLÍA COMO  
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 Ya en la Introducción señalaba la importancia del “hecho moral”, como Sartre 

lo llamaba, en la obra de Camus; es momento de analizar qué significa y cuál es la 

importancia de tal concepto en su obra, pues ese término, lo moral, tendrá una 

importancia capital en su obra, en cuanto que se refiere a la elaboración de una 

conclusión de lo que es su pensamiento; es decir, el hecho moral tendrá en Camus el 

peso de una fundamentación y un fin en su pensamiento.  

 En Camus el moralismo es una exigencia del ensayo mismo: pues éste, género 

híbrido y casi hermano de la novela, es un estilo que no tiene claros límites, pero cuyo 

surgimiento está dado como una forma de expresar al individuo. Así, tanto la novela 

como el ensayo son géneros “modernos”: hacen del individuo centro de atención y lo 

expresan, sin querer falsearlo, por tanto lo presentan en todas sus fragmentaciones, en 

todos sus laberintos. Producto del humanismo, tanto la novela como el ensayo, éste 

último no trata de enunciar verdades definidas, como tampoco pretende ser un estudio 

exhaustivo de un objeto. Ya desde Montaigne, el ensayo se acercaba más a una forma 

de decir unas verdades, de ser fiel reflejo de la fragmentación  de quien lo escribía que 

la conclusión de una idea, de un pensamiento. El carácter moral es inherente al ensayo, 

por lo cual no debe sorprender que Camus lo haya utilizado y a partir de los cuales su 

“fama” de pensador tibio le haya seguido. Pero la obra ensayística es la obra abierta, 

inacabada. Y toda moral, aun cuando quiera ser clara y delimitada, es abierta, no es 

conclusiva, todo lo contrario: mientras más se dude, mejor; mientras más se encuentren 

verdades, razones para dudar, mejor se elaborará una moral. Pues moral para Camus no 

es la sentencia ante la cual haya que rendirse, sino el momento pleno en donde el 

hombre se mira a sí mismo. De aquí cierta desconfianza cuando uno repara en el 

vocabulario camusiano; términos como hombre, belleza, amor, moral, fuerza, que de 



65 
 

tan amplios que son no parecen decir algo concreto, asimismo, parecen recordar las 

obras de viejos y casi olvidados filósofos; como si los términos que utilizara fueran 

fácilmente desechables. Por esto mismo, Camus es un filósofo clásico, esto es, cuya 

problemática es la que siempre está presente en las preguntas filosóficas pero a las  

cuales no se puede renunciar. 

 Detengámonos un momento en el prólogo que Camus elaboró a una obra de 

Chamfort, Máximas y anécdotas, en donde se explica claramente esto, y donde podemos 

ver, quizá, más un autorretrato que una descripción del autor: en efecto, aquí podemos 

rastrear algunos de los temas que hemos intuido y que señalan el pensamiento de 

nuestro autor. Comienza Camus haciendo una distinción entre distintos tipos de 

moralistas, tal como por un lado La Rouchefoucauld y Chamfort por el otro, siendo el 

primero definido por el argelino como un escritor cuyas máximas no son sino una 

ecuación cuyos términos, intercambiables, no expresan la realidad del hombre, su estar 

en el mundo, así, comenta: “Este bello equilibrio en la frase, esas antítesis calculadas, 

este amor propio erigido en razón universal, están muy lejos de las debilidades y los 

caprichos que hacen la experiencia de un hombre” de tal modo que este tipo de 

moralista no es sino un elaborador de frases que nada muestran, cuya belleza expresiva 

es proporcional a su vacuidad de contenido; Camus dice, pues, que la máxima es una 

ecuación, y por tanto  no es azar que haya sido cultivada en un siglo, el XVII, el de las 

matemáticas, en Francia. Por otro lado, recordemos el caso de Descartes, ese gran 

matemático, que cuando quiso hacer una antropología no fue más allá de un 

determinismo que se seguía de haber pensado al hombre inserto en unas coordenadas –

las cartesianas, por supuesto-. Así, Bataille, por ejemplo, escribe: “El lenguaje nunca 

tiene como objeto la pura felicidad. El lenguaje tiene como objeto la acción, cuyo fin es 

recobrar la felicidad perdida, pero la acción no puede alcanzarla por sí misma. Si yo 

fuera feliz, ya no actuaría”, en donde se hace eco de esto que observa Camus en el caso 

de La Rouchefoucauld: el lenguaje, si no tiene como fin la acción, nada es sino una 

metáfora.  
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 El interés que provoca Chamfort en Camus, es que tal autor no escribe máximas 

en ese sentido explicado, pues no generaliza, a diferencia de la máxima; Camus ve que 

la obra de Chamfort bien puede ser parte de una novela completa, y para el escritor 

argelino, el logro de Chamfort consiste en elaborar “trazos infinitamente justos” de las 

situaciones o de los retratos que hace en su obra; y Camus ve en el conjunto de estos 

trazos una especie de “novela desorganizada, una crónica colectiva que se dirige del 

todo en los comentarios que suscitan en un hombre”; así, el arte de Chamfort sería el 

de hacer un retrato de una época, lo que Camus hizo, si reparamos en el hecho de que 

los temas en su obra no son abundantes, como apunta Paul Viallenix: su obra se trata 

más de una profundización de los temas que el de marcar nuevos caminos; por tanto, 

una primera afinidad entre Camus y Chamfort, o debiera decir, una especie de 

confesión pudorosa, escondida, es ésta: la que reside en hacer más una crónica que una 

crítica, y elaborar más una narración que un tratado de las costumbres. Continúa 

comparándolo asimismo con otros moralistas y escritores de su época, siendo 

Chamfort diferente por ejemplo, como ya se señaló, de La Rouchefoucauld y 

Vauvenargues, siendo que si éste último sólo se ocupó de confesiones, dice Camus en 

nota a pie de página, y que el gran artista requiere de una objetividad aparente, esto es, 

que según Camus el artista, si es objetivo, es sólo en apariencia, pues siempre está 

comprometido, explicando una época y tomando un lugar específico; y también lo 

compara con Benjamin Constant, quien sacrificó en cierto momento la verdad de 

retratar la vida a los artificios del lenguaje. Así, en estas comparaciones vemos lo que es 

una especie de arte poética en Camus: la verdad no debe ser sacrificada en aras de una 

belleza que excede y que termina por eliminar la expresión: la verdad no debe ser dicha 

ni más ni menos que como es presentada, vivida por el artista, aun cuando su genio lo 

lleve por otras formas de expresión.  

 “El escenario de la novela es […] el mundo”, dice Camus, preparando ya las 

razones para llamar a Chamfort más un novelista que escritor de máximas, pues éste 

sitúa sus acciones dentro de un lugar y tiempo definidos, haciendo una especie de 

crónica, según Camus y cuyos trazos pintan, no concluyen, los personajes de su época, 
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pues “los seres siempre se representan en su acción”. Pero como sucede en casi toda 

novela, hay un héroe, y éste es Chamfort mismo. Camus pasa a enunciar que a partir de 

la obra de Chamfort se puede extraer el carácter de éste, que siendo un personaje más 

de sus Máximas y Anécdotas, se puede reconstruir casi del todo el carácter del autor. La 

novela, pues como confesión. La obra de Camus como confesión: ¿está hablando de él 

mismo? Pues se trata sobre todo de un personaje trágico, como lo define Camus: 

“[Chamfort] ha realizado esa mezcla de voluntad y de pasión que hacen el carácter 

trágico”, haciéndolo contemporáneo, en un sentido, de Nietzsche o Byron, y, añadiría, 

de los escritores románticos, para quienes el héroe se definía tanto por su carácter 

como por su destino, pues uno y otro no eran sino dos formas de su espíritu, 

intercambiables de cierto modo, pues el destino no era sino un llamado de su carácter. 

  Camus a continuación traza una biografía de Chamfort –traza los rasgos que le 

hacen llamarlo trágico-, para mostrar esto, que su carácter y su obra no eran sino un 

reflejo de sí mismo, que el carácter trágico de la obra de Chamfort viene dado porque él 

mismo había sido un héroe trágico: “Lo que aprendemos de la novela de Chamfort, es 

que es una historia de la soledad”, lo que hubo pasado a Camus igualmente, pues, 

hablando del éxito social de Chamfort, cuánto se recuerda que ese mismo éxito, tanto 

de público y crítica, llevó a Camus a endurecer más su soledad, en hacer más radical su 

opción por ser un artista solitario, trágico, romántico en más de un aspecto, en hacer 

del silencio la materia por la cual cribaba su obra y a partir del cual se comunicaba con 

los hombres. Pero al mismo tiempo, Chamfort rechaza ese éxito, ese mundo que le da, 

al parecer y al principio, todo. Entonces, se pregunta Camus, ¿qué puede hacer un 

hombre frente a un mundo que se rechaza? Situarse en la moral, responde, y agrega: 

“Se trata de una moral comprometida, y no de una moralidad”, pues Chamfort es 

inmoralista, muy en consonancia de su época. “He aquí a nuestro personaje en medio 

de sus éxitos y su desdén a un mundo corrupto”, animado por una moral personal, 

señala Camus para ubicar a Chamfort, pareciendo que habla casi de sí mismo.  

 Aquí aclara que si se tratara solamente de un rechazo, de una burla del mundo y 

su tiempo, Chamfort no pasaría de ser sino “un corazón vulgar”, pues se acompañaría 
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de una satisfacción propia, al hacer escarnio personal de lo que de vulgar hay en el 

mundo; así, el moralista sería simplemente quien ve la viga ajena y resistirse a mirarse a 

un espejo, algo que Chamfort, de acuerdo con Camus, no hace, y en esto consiste su 

genio, y en donde vemos además esa parte camusiana, la de no juzgar sino comprender 

ante todo; la de anteponerse a toda forma de totalitarismo, cuando éste comienza sobre 

todo en el absolutismo del pensamiento. “Es esto lo que me parece la moral del 

rebelde, en la medida exacta en la cual ha hecho toda experiencia de la rebelión vuelta 

contra sí mismo, sus ideas siendo una especie de santidad desesperada”, dice Camus, lo 

que le llevaría al silencio, a la obra absurda por otra parte, aquella que se pasma ante el 

mundo y no responde nada. El silencio como una especie de incomprensión pero 

también de expresión; la melancolía es una especie de silencio que grita en medio de la 

noche y se alza como una luz para hacer acercarnos a aquello de lo que se calla. Pero 

Camus dice: “El arte es lo contrario del silencio, es una de las marcas de la complicidad 

que nos une a los hombres en nuestra lucha común”; arte del silencio en el sentido de 

que se testimonia igualmente acerca de la historia. El silencio imposible pero presente 

que nos acerca a los hombres, pues es una experiencia común.  

 Para todo artista comprometido, como antaño se decía y Camus lo fue, además, 

Chamfort fue uno de esos raros ejemplos: su obra no expresa ni un amor a los hombres 

ni a sí mismo, pero sin caer en el nihilismo, en la negación de todo. Chamfort vio 

asimismo que toda revolución lleva su reverso, que toda lucha por la justicia tiene 

marcas de injusticia. Se trata la obra de Chamfort de una novela moral, por tanto, 

contradictoria: “Pues el trabajo del moralista no puede hacerse sin desorden, sin furores 

y sin sacrificios” dice Camus, casi como un comentario que hubiera hecho de su 

hombre rebelde; se trata de una moral, pues, contradictoria, no porque sea incoherente, 

sino lo opuesto, esto es, que toda moral, al tomar partido por los hombres y en lo que 

estos tienen de contradictorios, una moral a nuestra medida no puede ser sino 

contradictoria; y en este carácter contradictorio de Chamfort ve Camus la esencia del 

moralista. De tal modo, lo que encontramos en estos comentarios es que Camus hace 

del moralista y el artista uno solo: todo arte tiene como fin, además de expresar la 
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belleza, hacerla común a los hombres, compartir la experiencia que abre a la justicia, 

pues la belleza, de acuerdo con Camus y en esto siguiendo al romanticismo, no es sino 

una expresión de la libertad a que está llamado el hombre.   

 El héroe camusiano no se encuentra en una situación fuera de lo común, como 

digamos en ciertas obras de los escritores románticos; lejos de situar su épica en la 

antigua Grecia, a excepción de Calígula, Camus hace aparecer el mito en su tiempo 

preciso: los mitos, cuando ya han dejado paso a la narración sola, pueden entrar a 

cualquier realidad, pero su significado, el sentido que ellos encarnan, permanecerá 

intacto; en la obra camusiana, lo cotidiano es lo monstruoso en sí mismo, lo trágico que 

permanece en cada acto, en cada gesto del individuo. Su novela El extranjero, por 

ejemplo, es la muestra de cómo una persona común –es decir, que no es hijo de los 

inmortales ni se enfrenta a un viaje iniciático hacia lo desconocido, más que a sí mismo, 

que quizá no sea sino un abismo más grande, más profundo, más incomprensible, ese 

viaje hacia las ruinas de la modernidad, además- se da cuenta que lo absurdo, la 

melancolía que ello provoca, no puede evitarlo: su destino trágico se cumple, por otra 

parte, tal como marcan los cánones de la tragedia; aun sin culpa, el extranjero está 

condenado, y es culpable de no sabe bien qué. Y vive como puede. En cierto modo 

sólo es, lleva a cabo el completamiento de una existencia de la que no puede dar cuenta. 

No se da cuenta del mundo: vive, en este sentido, inmerso en su historia, es 

contemporáneo a muchos, a todo un mundo del cual es ignorado y a su vez ignora. La 

historia le es ajena porque no puede ver que está inmerso en ella; la rebeldía le es ajena 

pues no puede levantarse contra de nada: su existencia silenciosa es la marca de una 

modernidad que sólo la encuentra como una de los demás características en la que se 

inmersa uno sin pedirlo. Pero sólo cuando se enfrenta a la naturaleza, cuando entra en 

contacto con ella –recordemos esa escena donde entra al mar con María, en donde hay 

que ver una especie de “bodas” con la naturaleza-,1 a su poder en cierto modo 

omnipresente, y bastará un poco para hacerlo consciente de su existencia: su acción que 

se rige por la nada le lleva a actuar de modo que no tenga explicación ante sí mismo: la 

muda presencia de la naturaleza, del sol como dios antiguo pero del cual el hombre ha 
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olvidado su lenguaje, cansado de hablar por otra parte, y que no es sino un recuerdo 

lejano, perdido en la memoria de los mitos que le dieron sentido; en tal momento, el 

sol, pues, se le aparece como una forma de recordatorio de la naturaleza de la cual no 

puede huir. La tragedia comienza cuando el héroe se da cuenta de su destino, y al 

extranjero le sucede de este modo: cuando comprende que su soledad, que su vida 

entera, no era sino el cumplimiento mudo de una manera en la cual la naturaleza le 

había hecho vivir, y fue ésta misma la que lo despojó de su lugar tranquilo en la historia; 

la naturaleza es más fuerte, más paciente también, que la historia. 

  

 

MELANCOLÍA Y FELICIDAD 

 

 La reflexión filosófica –conocimiento global y laico de la realidad, dice Savater, 

actividad ya por tanto lejana de los dioses, pero de los cuales no consigue superar el 

duelo- tiene en la muerte como concepto un destino del cual no puede huir; es decir, 

toda filosofía, si se cree en su papel esclarecedor del mundo, el de explicarlo y darle una 

unidad acaso perdida o confusa entre la historia –fe que aún continúa, y que por lo 

demás es una tarea urgente de acuerdo con Camus; fe con conocimiento de causa, 

como diría Comte-Sponville: “No es cuestión de creer: es cuestión de conocer y de 

amar”,2 es decir, de un conocimiento que sin embargo no conoce los últimos pasos, el 

final hacia el cual se dirige- no puede rehuir de la realidad de la muerte sin falsearse ella 

misma, pues ésta marca el origen y el fin, y el sentido, de la actividad reflexiva, ya que si 

ésta, la filosofía, no es sino reflejo del hombre, de sus temores pero también de sus 

deseos, entonces explicar o pensar la muerte es pensar en lo esencial que existe en el 

hombre; pensar la finitud es pensar en la libertad del hombre. Hablar acerca de una 

filosofía trágica por tanto es hasta cierto punto una redundancia, pues ya toda filosofía 

es trágica en sus orígenes, es desgarramiento de la conciencia, apertura que significa 

preguntar y tener como respuesta que cualquiera de ellas tiene como destino encontrar 

la muerte, explicarla, iluminarla aunque sea brevemente.  
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 La filosofía, además y como ya se mencionó, no es sino aquel melancólico 

intento de unidad, de anhelo por la unidad originaria del hombre con el mundo, utopía 

que conforma gran parte del hecho de la muerte, es decir, el de hablar de una unidad 

originaria supone ya pensar que en la muerte no se termina todo, que es un plazo que 

puede no llegar, o de otra manera, pues toda filosofía sería entretenimiento en lo que 

llega la confirmación de la muerte, a desengañar todos los discursos que sobre de ella se 

gastan. La melancolía sería también esa mala jugada que viene a contraponer su sentido 

al de la vida, es decir, que la melancolía viene no tanto a desengañar la vida y su 

felicidad, su goce, cuanto a hacerlo más evidente, pues su duración, si poca, la 

melancolía la resalta. Sabiduría de la melancolía: la de hacer ver que en la finitud no se 

termina todo.  

 La reflexión filosófica nace de la melancolía y no puede expresarse sino 

trágicamente, esto es, afirmar la existencia como un todo, con lo que parece negarla 

incluso; retorno a una unidad o comprender que algo, el arte o la filosofía, incluso, 

puede explicar esta finitud: he aquí una filosofía que no puede ser sino melancolía; la 

filosofía y el arte serían entonces los intentos que se realizan para restablecer –o dar- la 

unidad al mundo, o al menos para darle sentido, o de menos para intentarlo, a la 

manera del Sísifo camusiano: llevar a cabo la obra aun cuando no se llegue al final; pero 

además, ¿cuál es el final, en dónde se encuentra? ¿En la muerte, en el testimonio de 

ella? ¿Cómo, de qué manera decir la muerte? Literatura del testimonio, pues, la única 

posible en la melancolía: las ruinas dicen aún, quizá más, ya despojadas de toda la 

historia que las construyó.  

 Decir la melancolía es también decir la felicidad: el decir es ya un testimonio; la 

literatura desesperada, dice Camus, es una contradicción en términos; del mismo modo 

el nihilismo, cualquier pensamiento que niegue, aún la vida, aún la muerte. Si no, véase 

el caso de Cioran: toda una literatura desesperada, pero que “curó” al artista; es decir: 

aún la literatura, la obra cuyo término es la destrucción de la vida, requiere de una parte 

de luz, toda obra dionisiaca, para serlo, necesita de su medida apolínea, aunque sea para 

decirse. De otro modo queda el silencio, y aún así es difícil llegar a él, y este no es sino 
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otra forma de afirmar. Si puede hablarse de una literatura, aún hoy, comprometida, la 

de Camus lo es: compromiso con la vida, con el testimonio para hacer presente la vida 

aun cuando todo parezca negarla.  

 Lo que se encuentra en la obra camusiana, a decir de Jean Daniel, no es una 

filosofía, sino un saber que puede aportarnos una sabiduría “para vivir mejor, para 

enfrentar mejor las agresiones de los acontecimientos, para adaptarse mejor a las 

sorpresas del mundo”,3 pero que esto lleva a paradojas que sólo en el plano moral, es 

decir, ético, pueden salvarse; en efecto, Jean Daniel continúa: ve en Camus a “un 

hombre que se considera artista pero que no sitúa su arte por encima de todo; un 

escritor que se considera solitario pero que se impone la solidaridad con todos los 

sufrimientos del mundo; un novelista que quisiera consagrarse a sus personajes pero 

para hacerlos que reflejen mejor las contradicciones y las bajezas de la condición 

humana”; así pues, el pensamiento camusiano refleja sin cortapisas la esencia de la 

tragedia y del hombre: la contradicción que parece insalvable entre la vida y el mundo 

que le ha tocado por destino vivir, presenciar. Pero siempre hay como un abismo, un 

área de duda que persigue estos intentos por darle término a la obra, ya sea artística o 

vital. La melancolía siempre presente en la filosofía, no tan oculta por cierto, que se 

presenta en las preguntas filosóficas, acerca de los fines y de los sentidos del actuar. La 

obra camusiana: testimonio ante la finitud y goce en la libertad. De lo que se trata en su 

pensamiento es de saber vivir sin dioses, pero sin hacer a un lado la melancolía, por otra 

parte, ésta tan presente siempre, como una marca que hayan dejado los dioses, esas 

verdades que se buscan pero raras veces se encuentran.  

 Pero ella, la muerte, el acontecimiento de la muerte –y no hay que ver sólo la 

muerte física, sino en general la pérdida, el duelo, pero es la muerte la que por cierto 

termina toda discusión acerca de las pérdidas-, inaugura el camino de la reflexión: se 

comienza a hacer más preguntas que a darse respuestas, o mejor dicho: las preguntas 

tienen más sentido, dicen más que las respuestas, ahondan en los cimientos de la 

reflexión, ya que éstas son siempre cambiantes, siempre otras, pero a la vez las mismas, 

al contestar un acontecimiento que se vive siempre –la cultura no sería sino la forma en 
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la cual se contesta al hecho de la muerte, de la finitud (la cultura como anhelo de 

eternidad), y la filosofía intentaría precisamente fundar una respuesta que sea esencial, 

es decir, acorde con lo que sea el hombre: la filosofía, pues, explicaría una cultura, y 

sería a la vez una forma de cultura ligada a ella-;4 así, las respuestas que se den acerca de 

la muerte, de su evidencia, son desmentidas, siempre, por la realidad que exige silencio 

ante tal suceso -¿cómo decir la muerte, cómo hablar de ella?, sobre todo: ¿cómo verla 

como componente esencial de la vida?-; es decir, la muerte, en tanto acontecimiento 

que revela la finitud del ser humano es entonces una exigencia el explicarla, el partir de 

ahí mismo para encontrar un pensamiento que no traicione lo que es el ser humano.  

 Comte-Sponville dice: “La muerte no es una disciplina entre otras, una verdad 

entre otras; es el horizonte de todas y, para el hombre, el destino mismo del 

pensamiento. Por lo menos para quien acepta sus lecciones. También se puede hacer 

como si nada, negar el sufrimiento y la nada, pensar en otra cosa…”:5 la muerte como 

el acontecimiento del cual no se sale nunca impune; ni pensarlo siquiera, pues ¿sólo 

puede pensársele?, pensar la muerte, encarar las preguntas que hace, que interpela. Si es 

el destino del pensamiento, ¿qué será la filosofía sino pensar ese destino? Si bien Camus 

expresó que “lo importante no es remontarse a la raíz de las cosas; puesto que el 

mundo es lo que es, hay que saber cómo comportarse, sobre todo cuando uno no cree 

ni en Dios ni en la razón”,6 hay que ver esta declaración como una forma no de 

eliminar el horizonte de la muerte y descartar a ésta del pensamiento; justo lo contrario, 

o al menos, no del todo. Pues en Camus uno de los temas principales y constantes en 

su obra es la de saber cómo alcanzar eso que se llama felicidad, a falta de otro nombre, 

a pesar de la muerte, de la finitud, como formas de derrotas parciales del hombre. 

Afirma este autor: “No tenemos tiempo de ser nosotros mismos. Sólo tenemos tiempo 

de ser felices”, lo que quiere decir que la felicidad es la urgencia en su pensamiento, y de 

esto tratará su obra, de la búsqueda de la felicidad, pero trágica, melancólica, es decir, a 

la medida de los hombres. La felicidad inscrita en el cuerpo, como forma de goce, 

entonces, pues en Camus la condición de existencia es la felicidad: “lo que existe antes 

de todas las cosas, en el inicio, es la Felicidad y la Inocencia” y cuyo fin de éstas estarían 
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marcadas por el absurdo, que no es sino un enfrentamiento entre el sentido que da el 

hombre al mundo y el silencio de éste a las preguntas que se le hacen. La melancolía y el 

absurdo nacen de una confrontación, en el caso del absurdo, dice: “el absurdo es 

esencialmente un divorcio. No está ni en uno ni en otro de los elementos comparados; 

nace de su confrontación.”7 

 La tragedia camusiana es por una parte el enfrentamiento entre la vocación de 

felicidad del hombre –lejos de toda historia- y por otra, el mundo al que está llamado a 

ocupar –lo que supone entrar irremediablemente a la historia-, llamado que no ha 

escogido; su libertad se encuentra en saber cómo puede hallar un sentido a este hecho. 

Si la guerra de la que tuvo que formar parte no fue decisión suya, sí lo fue el modo de 

conocer y saber por qué luchaba, su libertad estribaba en saber qué podía hacer con esa 

realidad sin renunciar a ella –de otro modo, habría caído en el nihilismo del que trataba 

de huir. Si el hombre está condenado a morir, si su condición es la de ser finito, Camus 

dice que hay que encontrar sobre todo la felicidad como vocación, como esencia y 

manera de enfrentarse a un mundo que parece demandar sentido. En este sentido, en 

Camus encontramos un pensamiento que parte de considerar la muerte y la afirmación 

de la vida como parte esencial de su desarrollo. La lucidez consiste en encontrar sentido 

a la vida aun a pesar de saber que se es mortal, de que quizá el sentido es el incorrecto, 

pero que hay que decidirse por uno.  

 Como comenta acertadamente G. Rivara: “Hablar de la muerte es ya un 

problema. ¿Cuál perspectiva es válida? ¿Desde qué criterio? […] Pero si queremos de 

verdad hacer la pregunta que interroga por la muerte debemos entonces situarnos 

necesariamente en la filosofía, ya que la pregunta remite […], a la pregunta misma por 

el ser y por el ser del ente que pregunta”;8 estrecha relación entonces entre la pregunta 

por la muerte y quien la hace; diríamos incluso que ahí se le va gran parte del destino al 

ente que pregunta, que dependiendo cómo la conteste, cómo la formule, estará ya 

haciendo un juicio. Pensar la muerte es ya, si no se escamotea nada, un juicio: la muerte 

es un acontecimiento del cual no se sale, pensándola, indemne: se ha llegado a 

vislumbrar lo que de esencial hay en el ser humano, lo que lo define, además. No se 



75 
 

trata tampoco de reducir el pensamiento como producto de la muerte, sino que ésta 

marca el horizonte a partir del cual y desde el cual la filosofía puede pensar el mundo, el 

hombre, a partir desde donde la filosofía encuentra un carácter “humanista”. Pero es 

por medio, primero, de la palabra a través de la cual se acerca a la muerte: la palabra del 

poeta es la que revela la existencia, el hecho –doloroso, pleno, inevitable- de la muerte; 

la reflexión filosófica, como otra manera del decir de la poesía, elabora este hecho que 

es la muerte, es decir, reelabora lo que es el acontecimiento de la muerte, sus, por 

llamarlo de alguna manera, “orígenes” y consecuencias. Lo que tuvo de grande el 

romanticismo es que fue un movimiento que se atrevió a situar la muerte dentro del 

horizonte de la vida, es decir, no separarlas, sino que lo que vieron los escritores del 

romanticismo es que cohabitaban en el mundo de la vida cotidiana, y sólo quienes se 

atrevían a verlas eran los poetas, los héroes de que tanto usó tal movimiento, tal actitud 

vital que fue el romanticismo, se trataba de una realidad inmediata, y cuya certeza era 

quizá demasiada; de aquí que tanto se relacione locura con el romanticismo; más bien 

era otra forma de melancolía esta certeza de saberse mortales y encontrarlo en cada 

movimiento, en cada gesto que hiciera el hombre; ante tal grave evidencia, el poeta 

romántico sólo gritaba, o callaba, y su silencio era la expresión justa ante ese hecho. La 

palabra del poeta y la del filósofo, entonces, se enfrentan con el mismo problema: la 

muerte es un hecho y la finitud nuestra esencia. Camus, el artista, une ambas visiones, 

es decir, que ante el hecho de la muerte no se acongoja, sino que encuentra en ella la 

esencia de lo que es el hombre. 

 El decir entonces de la muerte es una manera de testimoniar la vida. Como dice 

E. Cohen,9 comentando La peste: “‘Testimoniar por los apestados’ es testimoniar por 

los excluidos, por quienes han quedado fuera de la historia, como desperdicio humano; 

dar cuenta de la degradación de la especie humana no es […] una simple actividad 

lingüística: contar implica […] un ejercicio de memoria y esta práctica de rememoración 

tiene a su vez un vínculo con el ejercicio de la justicia”, pues esa rememoración es un 

acto de vigilancia, a la vez que de conciencia. De este modo en Camus confluye el 

problema de la muerte con  el de la justicia: al decir aquélla, al explicarla y exigirle un 
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sentido, sólo puede hacerse desde la solidaridad en tanto desde nuestra condición finita, 

como parte de esa comunidad de murientes solidarios. Dice Camus,10 en tono más de 

confidencia que de análisis: “Crecí […] entre los tambores de la primera guerra y desde 

entonces nuestra historia no ha dejado de ser crimen, injusticia o violencia”, pero eso 

no basta para hacer de él un pensador de la desesperación; “en medio del más negro de 

nuestro nihilismo, sólo busqué razones que permitieran superarlo” hecho por una 

“fidelidad instintiva a una luz” en la cual los hombres “aprendieron a celebrar la vida 

hasta en el sufrimiento”. La justicia de que se trata es entonces resultado de esa 

fidelidad por la cual la tragedia no se queda en desesperación, ni resignación o 

nihilismo, sino en afirmación total de la vida.  

 El contenido de la tragedia que aquí insinúa es la luz. En efecto, en este escritor 

argelino la tragedia será más apolínea, en términos nietzscheanos. El sol que lo ilumina 

todo, incluso a lo terrible, lo hace aparecer claro, el símbolo –pero no sólo- del anhelo 

de claridad en Camus, esa nostalgia por la luz de la melancolía. Si su siglo es el de las 

tinieblas, el del nihilismo, el de la oscuridad atroz que separa a los hombres de su 

elemento que es la tierra y el mar, la naturaleza en su presencia material, en fin, si su 

siglo es el del negro sol de la melancolía, Camus propone una vuelta al sol apolíneo: luz 

del héroe griego que tiene el valor de mirar de frente a su destino; de tal modo que si el 

Empédocles holderliano tiene como fin el de consumirse en el fuego del volcán, Camus 

parece decir: hay que sobrevivir a tal ofrenda; o mejor dicho: al entregarse a la luz, el 

héroe encuentra su salvación. En este escritor, pues, la luz tiene una connotación 

positiva, lejana de la oscuridad dionisiaca y sus ritos nocturnos, atroces, sacrificiales. La 

tragedia camusiana intenta explicar y comprender el mundo que le ha tocado vivir. 

 Podría pensarse incluso esta tragedia luminosa, apolínea, como contrapeso a la 

melancolía-absurdo camusiano: esa manera de no sucumbir a lo terrible, al nihilismo    

–tan próximo, por otra parte, a la acedia, a ese mal que aquejaba a los monjes solitarios 

del desierto cuando veían tan cerca, tan lejos, la luz divina, cuando no podían expresarla 

con estas palabras humanas, demasiado humanas; pero ¿no se encontraría en esto, en la 

expresión, en el afán de expresión de otra forma de desmesura?-, a la oscuridad que 
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Camus diagnostica en su tiempo. Esta empresa supone, en todo caso, una soledad por 

vivir: la del héroe, enfrentado al silencio del mundo y de dios, pero también a la 

incomunicación con los demás hombres. Si el extranjero camusiano es el Cristo que 

merecemos, ¿no veríamos, asimismo, una forma de moral en ese nuevo Cristo?, esto es, 

una forma de evangelio, el cual por otra parte Camus en cierto modo elaboró. Pero 

resulta que el héroe camusiano no puede, como fue la pretensión de los románticos, 

abandonarse a un más allá del mundo, a un más allá de la moral. En Camus, la primera 

forma de encontrarse con/el mundo es a través de una moral, inseparable de un acto 

estético, artístico. El moralista, pues, sería el héroe camusiano.  Pero hay que tener en 

mente que se trata de una moral “diurna”, apolínea, para diferenciarla por ejemplo de la 

de Nietzsche, dionisíaca; la moral camusiana trata del goce de estar atado en el mundo y 

de la certeza, la evidencia continua de la finitud. 

 Hecho impune que es la muerte, no puede dejar impasible a la filosofía que la 

piense. Eso es verdad en el caso de Camus, pues él la vio como un hecho del cual no se 

debe dejar de pensar. Ya desde el comienzo de su obra, uno de los problemas que se 

observan es el de la muerte, pero dicho en otro modo: el de si vale la pena vivir o no. Y 

aquí, en esta disyuntiva, desde detrás del escenario que es la palabra, se deja ver una 

consecuencia de preguntarse este hecho, el de la muerte: la libertad. Pues si el morir 

revela nuestra condición finita, ésta nos muestra asimismo la libertad que existe, al no 

haber ya respuestas absolutas para nombrarla. Esto es: el cómo asumirla. Citando de 

nuevo a G. Rivara: “Pienso que […], la experiencia de la finitud es trágica; sin embargo, 

la experiencia de su asunción puede ser existencialmente deseable en tanto que pueden 

ser ampliadas las posibilidades de la libertad”,11 pues toda conciencia trágica de la vida 

es un llamado de libertad. La tragedia se convierte entonces en la expresión de rebeldía, 

en la manera en que el héroe, siempre trágico -¿hay héroe que no sea trágico?- exige su 

libertad; y es que aquél siempre tiene su sino de muerte, cada símbolo, cada realidad que 

se le presenta, es una más de la muerte. Pero en Camus, nos lo dice, no hay lugar para 

símbolos, es decir, de esperar un sentido que llegue de lejos, que lo recibamos: se trata 

de dar sentido al símbolo, de darle carácter y sentido humanos. En la embriaguez del 
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presente, se requiere lucidez del pensamiento para no sucumbir al nihilismo, para 

cumplir con el duro oficio del hombre: la afirmación de sí a través del amor, que en 

otros términos no sería sino la fundación de una ética a partir del reconocimiento de 

que sólo la acción es posible, cuando el tiempo es de negación, de muerte. La 

solidaridad como virtud en Camus: ésta es el cumplimiento del amor en el sentido de 

aceptar el mundo como se presenta, sin quitarle nada, sin ocultar nada, amor fati: la luz 

mediterránea que da orden y armonía a todo, y cuyo advenimiento, en sentido 

nietzscheano, se dará cuando los hombres estén preparados para comprender esa luz 

que significa fin del nihilismo y fundación de la solidaridad. La historia en Camus es 

inevitable, como la culpa en sentido cristiano: es decir, que la historia no es sino la 

forma en la cual ejercer la vida del hombre ante los demás. Si Camus vio que el 

romanticismo no salía de una revuelta metafísica, fue porque, tal vez, vio en él la 

manera de explicarse el mundo antes que entrar a él, siendo que el filósofo argelino 

pretendía no tanto conocer los orígenes del mal en el mundo, sino aceptar su existencia 

y luchar contra él. Así, el sentido de justicia en Camus estará ligado a aceptar la historia 

como un hecho del cual no se puede huir, y del cual es preciso tomar partido.  

 Paradoja primera de la filosofía: ante el mundo que exige la apertura, la vida, las 

palabras sobran; pero es que el hombre no es sino hasta que nombra, habitando, el 

mundo. Así, la filosofía sería la paradoja originaria en la existencia del hombre, en 

cuanto a que da respuestas a lo que sólo necesita ser vivido. No por esto se llega a la 

desesperación, como parece haberlo hecho el romanticismo. Camus es consciente de 

que el silencio ante el mundo es signo de desesperación: “Desde el momento mismo en 

que se afirma que todo carece de sentido, se expresa algo que tiene sentido. […] Pero 

vivir, y por ejemplo alimentarse, es en sí mismo un juicio de valor. […] La 

desesperación es silenciosa. […] Si la desesperación habla, si razona, si, sobre todo, 

escribe, entonces el hermano nos tiende la mano, el árbol queda justificado, el amor 

nace.”12 Vemos en Camus entonces un pensamiento de la afirmación, no del absurdo 

solamente o de la muerte como sentido único que dé a la existencia; la desesperación 

que se comparte, que se habla, es la de hacernos copartícipes de un destino que en 
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tanto hombres ayuda ante los tiempos de crisis: la melancolía que provoca la huida de 

los dioses es la misma que une, comunica. La melancolía es la desesperación que se 

habla, que puede decirse, aun cuando no se conozca el origen del tal estar melancólicos. 

Si la melancolía surge al romperse una sociedad, también es la que nos hace decir tal 

experiencia. El héroe-individuo del romanticismo desespera de la nada ante la Nada, 

puesto que no ve sino quimeras, simulacros en todos lados, ve un universo a la deriva, 

la nada que se multiplica en cada acto –el absurdo, la náusea-. Camus, por fidelidad a la 

tierra y a la luz, no lucha en contra de la melancolía sino que su héroe-solidario ve aquí 

una forma de afirmación de sí mismo, ya se trate del extranjero o del primer hombre. 

No desesperación sino gozo; no nihilismo sino lucidez. La máscara apolínea permite la 

contemplación del mundo tal como se da, así como la dionisíaca. Pero la desesperación 

no es sino el primer paso para hacer de la felicidad algo más que un concepto que guía a 

la actividad filosófica: “¿qué es la felicidad sino el simple acuerdo entre un ser y la 

existencia que lleva? ¿Y qué acuerdo más legítimo puede unir al hombre a la vida, sino 

la doble conciencia de su deseo de durar y de su destino de muerte?”13 que no es sino 

una “felicidad trágica”, como acertadamente le llama Á. Ramírez a esta postura 

camusiana; pues la tragedia sería al mismo tiempo un tiempo entre dos formas de 

cultura, de civilización. En efecto, pensar la muerte es pensar nuestra finitud, y al 

pensarla nos asomamos a lo que más esencial es en nuestra existencia: un cuerpo que 

vive y que muere. Pues, y ésta puede ser una de las enseñanzas de la época que tocó 

vivir a Camus, y quien apreció claramente, la realidad de la muerte va en el mismo 

sentido con la del cuerpo. Pensar la muerte, como dice G. Rivara, es la forma a través 

de la cual es posible comprender el ser, y plantear los problemas que ya Camus 

proponía como urgentes, desde El mito de Sísifo: el verdadero problema filosófico es 

saber, como ya se señaló, si vale o no la pena vivir. La vida, entendida como la actividad 

inseparable del cuerpo, de la existencia del cuerpo, como forma de presentarse ante el 

mundo. Y es que en Camus no debemos olvidar el papel que tuvo desde el inicio de su 

itinerario intelectual el cuerpo como medio a través del cual se va a levantar una 

reflexión cuyo término es la tragedia, es decir, que a partir de darse cuenta de la 
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corporalidad como tema inseparable de la reflexión filosófica, Camus va a llegar a la 

conclusión de que una filosofía que termine por negar la vida del cuerpo no es sino 

nihilismo, lo que su época parecía privilegiar. De esta manera, en el pensamiento 

camusiano estará presente siempre una consideración del cuerpo como forma de 

pertenencia al mundo.   

 Nietzsche fue quien primero dio una formulación filosófico-ontológica de la 

tragedia, es decir, si bien partiendo de un contexto histórico determinado sus análisis 

distan de ser, diríamos, correctos o definitivos y a la vez configura lo que sería un 

concepto moderno de la tragedia. De aquí que no sea indispensable indicar el contenido 

histórico como el contenido simbólico, hermenéutico que elabora Nietzsche a partir de 

los conceptos dionisíaco y  apolíneo; como señala E. Cross: “Parece que tal concepción [de 

tragedia] surge de una intuición personal más que de una investigación erudita, presente 

por otra parte en la obra, pero sólo como un instrumento auxiliar”,14 de tal modo la 

tragedia tal como se va a desarrollar en Camus va a deber mucho de esta intuición 

personal nietzscheana, sin embargo no va a quedar como apéndice, sino que, como 

veremos, Camus elabora una suerte de “transvaloración” de los términos nietzscheanos, 

en cuanto se refiere a las conclusiones de una filosofía trágica, por tanto, la 

interpretación de Nietzsche acerca de la tragedia parte de un hecho: rastrea su origen en 

el mito dionisíaco, por lo cual no será su investigación meramente histórica –ni, 

subrayemos, será histórica en absoluto: a partir de donde elabora su concepto de 

tragedia es a partir de los textos griegos que la representan, para a partir de ahí “saltar” 

de una concepción trágica de la obra a una ontología. Es decir, ve en la unión de los 

elementos dionisíacos y apolíneos el origen de la tragedia. Pero no se trata sólo de una 

estética, cuanto de una ontología.  

 Pero entonces, ¿cuál fue el papel que desempeñó el héroe en el romanticismo? 

Enumeraré algunos aspectos.  

 Primeramente, la tragedia es la aspiración de unidad –unidad tanto del hombre 

con la naturaleza como consigo mismo, esto es: el romanticismo quería unidad en el ser 

y su vida, cada aspecto de ésta, aun si fuera “peligrosa”-, pero sabiendo que es 
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imposible; sin embargo, lejos de renunciar, se exige del hombre lo irrealizable: bajar a 

los infiernos, captar con los sentidos lo que de eterno hay en la realidad sin sucumbir a 

su propia fuerza: se hace necesario un héroe, un personaje moderno trágico a fin de 

cuentas para no caer ante la verdad. Toda época trágica, es decir, aquella en la cual los 

dioses han perdido sus pasos en la tierra, cuando los hombres han abandonado sus 

mitos y se abandonan a la realidad palpable, cuando nada hay de misterioso en lo que se 

percibe –pues detrás de la realidad no se esconde nada: puros mecanismos que nada 

dicen-; es decir: la época trágica es aquella en la cual toda interpretación simbólica se 

deja de lado. En tanto que melancólica la época, su tragedia es la de la huida de los 

dioses. Pues la tragedia no es sino demanda de unidad en el mundo que parece 

fragmentarse frente al hombre: el racionalismo develó sus mitos y el hombre, huérfano, 

recién despierto a la noche, a los primeros pasos en su historia, quiso regresar al seno 

de los mitos, pero ya era demasiado tarde. De aquí el arrojo, el heroísmo que tanto y tan 

bien cultivó el romanticismo, de aquí que uno de los temas principales fuera el de la 

muerte de Dios, el de su ausencia. Pues, ¿en cuál otra situación el héroe se hace 

presente sino cuando lleva a cabo su destino, por una parte, y cuando, por otra, se 

enfrenta al hecho trágico de la inexistencia de los dioses?  

 La tragedia nace cuando la época mítica termina: ahí cuando la creencia en los 

dioses –y estos mismos- no bastan para explicar la existencia, o mejor dicho: cuando su 

existencia no da sentido a la de los hombres, y la desproporción entre explicación y 

mitología se abisma, se vuelve insoportable, y asomarse en el interior del hombre 

mismo es aventurarse a un abismo del cual la oscuridad se le hace esencial. La filosofía 

y la melancolía modernas no serían sino la elaboración de este largo duelo por tal 

suceso. Pero fueron los escritores del romanticismo quienes configuraron el sentido 

actual, moderno, de la tragedia, separada de su historia y vuelta un concepto, un 

elemento por medio el cual explicar su época, “el triunfo de la razón esconde males 

terribles para la existencia humana”,15 es el diagnóstico que desde Nietzsche, se ha 

hecho para justificar la existencia de una filosofía trágica. Si el mismo Nietzsche ve que 

la tragedia surge como uno de los aspectos de la pugna entre dos visiones del mundo: la 
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optimista y la trágica, considera ésta como propia del espíritu griego, a la vez que la 

tiene como la que muestra el espíritu griego total. Es decir, la tragedia estará 

caracterizada sobre todo por el enfrentamiento entre dos términos igualmente fuertes, 

cuya existencia no se trata de una disyuntiva exclusiva, sino lo contrario, cuya existencia 

de una esté determinada por la otra.  

 La tragedia fue para el romanticismo el medio por el cual expresar esta realidad 

de la cual se dieron cuenta, y cuya única salida era la de la soledad, la de verificar que 

ese solo hecho de la ausencia de dioses llevaba a dejar intranquilidad en la propia vida. 

Recordemos que en cierto modo el romanticismo fue una respuesta al racionalismo, y si 

éste se estaba tan quieto en la razón, el “reino” del romanticismo, la imaginación, el 

sueño, no podía ofrecer calma, aunque ellos hubieran pensado lo contrario: exiliados de 

un mundo donde orden se contraponía al de voluntad, en un mundo en el cual la poesía 

salía sobrando, el romántico apostó por mirar más de cerca este mundo; el 

romanticismo es una manera nueva de mirar el mundo, de asomarse por donde se 

muestra en su totalidad. La tragedia es el resultado de saber que no hay sino desorden, 

el mundo de la naturaleza que no es tranquilidad. En Camus, hay que aclararlo, existe 

una transvaloración de esos valores: para este escritor argelino primero fue esta unidad 

con el mundo y luego su pérdida, por medio de una caída, de un mal del cual no se sabe 

cuál es su origen; es decir, la Historia. Pues si el hombre está condenado (¡sin culpa!) al 

mal, a la muerte del sentido, a la vida absurda, ¿qué felicidad le espera, cómo evitar la 

tentación del nihilismo? Por medio de la creación. Y aquí es donde el romanticismo 

como Camus llegan a una meta común por medios distintos: la creación poética del 

romántico y la creación artístico-moral en Camus tratan de dar unidad al mundo, al 

mundo de los hombres, pues en éste último ya no hay un regreso a los paraísos 

perdidos; perdidas las bodas con la naturaleza, lo que hay es la tragedia: tener la lucidez 

necesaria para no desesperar. “Para el héroe [romántico], lo que da alas a la voluntad y 

le hace volar más allá del desfiladero de la desesperación es, precisamente, esta 

percepción absoluta de la propia condición”, dice Argullol.16  
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 La muerte de dios representó para el romanticismo –y no sólo para él, sino para 

toda la modernidad, que aún se deja sentir- un tema cuya importancia, me atrevería a 

decir, todavía corre por el pensamiento actual: tal acontecimiento anunciado desde 

tiempo atrás, pero que tiene en el romanticismo carta de naturalización, por ser éste el 

que da sus rasgos definitivos. Así, el tema de la muerte de dios en el sentido filosófico 

tiene consecuencias que Camus pudo ver claramente: escoger entre nihilismo o 

rebeldía. Pues, ¿no fue el romanticismo el que vislumbró, vivió esta experiencia que es 

el abandono de dios, su silencio cuando el hombre le pregunta por su propia existencia? 

¿No fue el romanticismo, de un modo u otro, ese grito desesperado ante la nada? Grito 

desesperado, pero que no quedó en el nihilismo: ante el vacío que supuso tal muerte, el 

romanticismo aún se alzó para comprenderla: la condición trágica exigida por él no fue 

sino la respuesta lógica ante esa muerte. Pues el romanticismo, y aquí hay que trazar una 

línea que va de éste a Nietzsche y concluye en Camus, la pregunta por contestar es: 

¿Cómo vivir sin Dios? Pues si dios es el fundamento de la existencia del hombre, 

¿entonces qué con éste, sin fundamento? Pero entendamos primero qué es lo que 

significa, y luego cuáles sus consecuencias, de tal “gran acontecimiento”. Pero hay que 

tener en cuenta, primero, estas palabras de Á. Ramírez Medina, comentando cómo 

Camus evita caer en una “cultura” del nihilismo y la muerte: “Aun cuando [Camus] 

coincide con el diagnostico nietzscheano  [de la muerte de dios y el advenimiento de un 

superhombre], Camus no comparte la terapia: prefiere hablar de un primer hombre que, 

huérfano de Dios, inicia, desde planteamientos morales nuevos, la construcción de un 

sentido para su existencia. […] una de las tareas fundamentales que se propone crear 

[Camus] es la de crear una moral laica de fraternidad humana, que dé sentido a la nueva 

vida anunciada tras esa muerte de Dios.”17 Valga esta extensa cita, porque ahí se 

comenta lo principal del desarrollo del pensamiento de Camus, lejos del estigma de un 

pensador del absurdo, y que, más en el sentido afirmativo nietzscheano de la vida, 

concluye tal sentido; es decir: Camus, consciente de la muerte de dios y de la pérdida de 

los paraísos perdidos, ve como salida a ella no el refugio en la melancolía de la inacción 

ni en la creación de otros paraísos, sino en la elaboración de una historia que venga a 
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rehacer el sentido por el cual la belleza no esté inseparable de la justicia ni de todo 

quehacer humano; lo que el pensamiento camusiano tiene de griego es el afán de 

encontrar una unidad en el sentido, no tanto una justificación, pues ésta se puede hacer 

de cuanto pueda ser posible, como de una manera de encontrar que la unidad, si 

imposible, no es menos deseable que la lucha por conseguirla. Así como el 

romanticismo vio que al hombre pertenecía lo más elevado de cuanto su espíritu 

deseara, Camus vio que era en la historia en donde se deben realizar los valores que 

afirmen la vida en la historia, pues ésta no está separada de el ejercicio de la justicia, que 

es el de la belleza asimismo. La creación artística comparte con el ejercicio de la libertad 

la preocupación y el fin de rehacer el mundo en contra de toda forma de nihilismo y 

totalitarismo. 

 En tal sentido, el romanticismo para Camus es el absurdo, ese heroísmo de la 

contradicción, la tragedia en tanto “dialéctica sin perdón” cuyo desenlace consiste en la 

desaparición del héroe. Quizá esta consecuencia del razonamiento romántico fue lo que 

no tenía lugar dentro de la obra camusiana. Si puede llamársele optimista a su obra, con 

un trasfondo que a veces, por cierto, peca de “ingenuo”, lo sería en tanto que ese 

optimismo sea descontento, insatisfecho. Nacido en la “Edad de Oro” que era para los 

románticos el lugar de destino, Camus da vuelta a la tragedia nietzscheana y por tanto 

romántica, en lo que Nietzsche tuvo de romántico, pues si para el romanticismo la 

tragedia expresaba el drama del destino ante el cual el individuo no podía más que 

cumplirlo, para Camus el papel del individuo tuvo gran importancia, pues era quien ya 

podía enfrentarse a un mundo vacío de los dioses, y se enfrentaba, entonces, a otros 

hombres: la tragedia existía entre dos órdenes humanos, más que con el mundo. 

 

 

ABSURDO Y REBELIÓN 

 

 En Camus, la certeza de la muerte, de que toda forma de eternidad es imposible, 

absoluta, es lo que impide la desesperación o la espera en la utopía de cualquier tipo, la 
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primera en tanto que lleva a la inacción, por tanto al silencio, y la segunda, como 

consecuencia, al grito desordenado, a la construcción de realidades –otras- que están 

más allá de cualquier esfuerzo humano. La utopía en cierto modo no es sino una 

respuesta a la desesperación, al nihilismo. Pero he aquí que ella misma puede ser la 

imposibilidad de la construcción. La utopía destierra la melancolía, al tenerla tan 

presente, al coexistir necesariamente. La rebeldía tiene una fidelidad a lo humano, es 

decir, a los valores de la finitud y el error, pues de otro modo la historia estaría 

destinada a perpetuar la condena de los humanos, es decir, de todos. Pero existe el 

riesgo de querer ocupar el lugar de los dioses.  

 Si el romanticismo tiene en la tragedia del héroe –esto es, de aquel que se atreve 

a acercarse a la Unidad, luego de darse cuenta de su exilio- un elemento principal para 

expresar y explicar la situación del hombre, y cuya tragedia no es sino lucha, agonía, en 

Camus tragedia y felicidad son términos sinónimos, o al menos inseparables, pues 

como señala: “La exigencia de la felicidad y su búsqueda paciente. No es necesario 

desterrar la melancolía, pero sí, en cambio, desterrar esa inclinación por lo difícil y lo 

fatal. Ser feliz con los amigos, estar en armonía con el mundo, y lograr la felicidad 

siguiendo un camino que conduce, sin embargo, a la muerte”, sin sabotear la existencia, 

es decir, y aquí hay que ver enumerados los temas esenciales por los cuales transita el 

pensamiento camusiano, la felicidad se vuelve una exigencia de la existencia pero 

siempre bajo la sombra de la muerte. Ya vimos que la finitud es condición de la 

libertad, en tanto que aquélla nos revela nuestra condición propia, lejos de cualquier 

abstracción, de volver absoluto que pueda definirla. Desterrados los dioses de la 

convivencia humana, exiliados y solos los hombres en la tierra, ya los mitos quedaron 

perdidos entre el humo de las palabras que fueron dichas con algo más que aliento; sólo 

asumiendo esto la felicidad es posible; es el hecho que previó Nietzsche en la muerte de 

Dios, el gozo futuro y prometido. El hombre se encuentra consigo. El vértigo en que 

vivió gran parte del romanticismo en Camus se transformó en luz; allí donde aquellos 

enceguecieron bajo el negro sol de la melancolía, Camus vio el sol que permanece, 

ajeno a los dioses y a los hombres, indiferente, impávido a las guerras de éstos, y los 
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caprichos o inexistencia de aquéllos. Esta inmersión en la Naturaleza, estas bodas que el 

hombre sólo apenas puede vivir un instante, es sin embargo su destino. Es decir, la 

vuelta a la Edad de Oro es imposible, pero no por eso se llega a la desesperación. “No 

hay verdad humana si no existe, finalmente, una aceptación de la muerte sin esperanza. 

Es la aceptación del límite, sin resignación ciega, mediante una tensión de todo el ser 

que coincide con el equilibrio.” La certeza de la muerte asegura, pues, no caer en el 

nihilismo –a la derrota de la razón- así como en la derrota de la acción –el cinismo, la 

indiferencia ante el otro-.  

 El verano, libro inagotable del pensamiento camusiano, es una recapitulación de 

conceptos que el autor utilizó a lo largo de su obra, asimismo, una expresión de su 

estilo en donde la escritura lleva a cabo su ejercicio de testimonio y de iluminación. 

Fuente de “referencia rápida” para aproximarse a los grandes temas del pensamiento 

camusiano, cada página lleva una moral. Y en esta obra se da precisamente esa tragedia 

luminosa de que trata la obra camusiana, tragedia apolínea que se contrapone a la 

dionisiaca de su tiempo, que llevó a olvidar la mesura, y por tanto desembocó en el 

nihilismo.  

 La culpa sin dios es la caída en la historia. La historia marca el comienzo de la 

desmedida: al atreverse a traspasar los límites –apolíneos- el hombre se condena a 

seguir su destino: traspasar los límites es propio de esta época. Luchar por la belleza es 

luchar por la libertad. Pero también la historia es regresar del exilio al que se condenó el 

hombre: regreso a la belleza; mas ésta parece siempre tan lejana, cada vez más. He aquí 

entonces otra de las razones por las cuales Camus difería del romanticismo: por el tipo 

de tragedia en la que se basaban. 

 El romanticismo fue un anhelo de abarcar la totalidad: de conocer la realidad en 

su esencialidad: más allá de los fenómenos puramente físicos debía existir una realidad 

que les diera cohesión, sentido. Si los escritores románticos vieron en el avance 

científico de su época, en la parcelación de los saberes una manera de limitar el 

conocimiento y por tanto las posibilidades a que estaba destinado el hombre, se 

empeñaron en unificar razón con imaginación; en otras palabras, vieron que el grado 
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más alto del conocimiento era la imaginación y su reino, el del sueño, y no sólo la 

Razón.18 Pero entonces no se trata de un conocimiento, en el caso del romanticismo, de 

que pasivamente el sujeto reciba datos del mundo, o de que siquiera estén separados y 

el conocimiento venga a rellenar ese espacio entre el hombre y el mundo: la razón 

como puente por el cual se transita de una realidad ajena a una verdad subjetiva. Pero el 

hombre ante todo, crea; esto es, hace poesía: se desborda ante la realidad que parece 

“engullirlo”. Para el romanticismo el conocimiento se basa sobre todo en símbolos. 

Aquella realidad que pretendió el romanticismo era la del mito. La naturaleza a la que 

pretendían acceder los románticos era la de la vida, cuya presencia es absoluta en cada 

momento del hombre. 

 ¿Sería lícito ver en la etapa solar camusiana una primera formulación del mito de 

la unidad, de la edad de oro? En cierto modo sí, si entendemos por mito del Paraíso la 

formulación de un tiempo o edad en la cual se da una justificación a la existencia, un 

antes o fuera del tiempo y el espacio que no necesitaba ser explicado, sino solamente 

vivido, presenciado. La razón es una especie de divorcio entre el mundo y el hombre, 

entre el sentido que pudiera dar el hombre a su estar.  

 Pero no hay que olvidar el aspecto terrible de Apolo en la obra camusiana. Por 

ejemplo, en El extranjero, el sol tiene ese papel: obra ubicada en el ciclo del absurdo, se 

expone la tragedia apolínea cuando, como en la caverna platónica, la luz de la verdad 

enceguece a los seres, iluminándolos. Divinidad de la luz que es Apolo y de los mitos 

diurnos, de la medida asimismo, de la mesura. El concepto apolíneo es precisamente el 

que a mi juicio rescatará Camus en la elaboración del término de tragedia y el que lo 

alejará del “canon” trágico, lo que explicaría otra de las razones del desinterés con 

respecto de su obra. R. Argullol dice que Apolo simboliza “la fuerza articuladora de la 

voluntad” a diferencia de Dioniso, el que la disgrega. “Apolo viene a representar el 

retorno a la acción individual que, en su búsqueda de su propia identidad, trata de salvar 

al hombre de la vorágine en que le ha sumido la experiencia trágica.” Así, ante el 

nihilismo de la época camusiana, Camus anteponía la claridad apolínea como una forma 

de volver a integrar la identidad del hombre a partir del mundo, de la acpetación de su 
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identidad con la tierra y el reconocimiento de la finitud como forma de hermanar a los 

hombres. Pero el Apolo romántico era indisoluble del Dioniso: se habla entonces en 

ese movimiento de una belleza apolínea inseparable del dolor dionisiaco que provoca la 

belleza. Principio individualizador, el principio apolíneo en Camus va a desempeñar el 

papel de elegir la mesura ante la desmesura del nihilismo; o como también expresa E. 

Cross: “Apolo dice al hombre que no debe olvidar la distancia que lo separa de los 

dioses; lo previene en contra de todo orgullo sacrílego, de todo desafío a fuerzas que 

son superiores a él y que pueden aniquilarlo. La medida, los límites, son muros de 

contención”, de tal modo que en Camus encontramos la tragedia, más cercana a la 

medida apolínea, pues ve en su tiempo que justamente el nihilismo es la pretensión de 

derribar esos muros, de no encontrar lo que para Camus era característica del 

pensamiento griego, la medida, el orden. Pues al tratar de derribarlos la realidad que 

encuentra el hombre es la de que todo le es superior: la naturaleza, la justicia que se 

vuelve en contra de él.  

 Sí, la lucha y todo el trabajo que implica la lucha por la justicia –la creencia en la 

historia-; pero también la belleza es exigencia del ser: el arte no como agregado sino 

como “otra parte” de la historia.  

 Pero la felicidad camusiana hay que encontrarla en el cuerpo, inscrita, encarnada 

en el sentido absoluto del término: es a partir del cuerpo desde donde la felicidad toma 

cuerpo; pero por lo mismo, ¿no sería esta felicidad finita, un  goce más bien? ¿Y qué 

diferencia entre esa felicidad y el placer? Se es feliz, y solamente. El placer, el goce, la 

felicidad: el cuerpo no diferencia entre los términos. Pues si el cuerpo tiene su propia 

lógica, ¿no sería su fin último la plenitud encontrada en el goce? La felicidad a la medida 

de nuestra finitud: el goce camusiano, las bodas del cuerpo con los elementos naturales. 

Y la conclusión de la filosofía trágica es una ética trágica; una moral que hace Camus y 

que no termina en el goce solipsista, en el placer del individuo. La felicidad camusiana, 

pues, sería ese goce indiscernible de la felicidad buscada por Aristóteles, por ejemplo, 

como término de la reflexión filosófica.  
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 La narración  camusiana expresa esa memoria, esa otra forma de escribir la 

historia, lo que la Historia ha dejado de lado; reconstruir los fragmentos que la Historia 

ha dejado en la sombra: la obra camusiana es una literatura desde “los apestados”, es 

decir, desde quienes la hacen, a veces más padeciéndola que otra situación. 

 Si Camus habla de que en El anverso y el derecho existen los temas fundamentales 

de su obra, “el apetito desordenado de vivir”, que “hablara de una cierta forma de 

amor”, ¿podremos ver esta declaración como una exageración o producto de una 

vanidad mal ocultada, o por el contrario, de una verdad, un juicio que hiciera de su 

obra? Más bien esto último. Pero también hay otros temas: la certeza de la luz, la 

presencia perenne de la muerte, el valor del testimonio; de cualquier modo, la obra 

camusiana sigue ese movimiento pendular que ya señalaba Á. Ramírez Medina; a tal 

pensamiento trágico le sigue la condena de la lucidez, saber que en la búsqueda por la 

luz se encuentran las sombras, que parecen mayores. Sin embargo, es la esencia de la 

tragedia, de una filosofía trágica.  

 La obra camusiana, y eso explicaría gran parte del rechazo que provoca, tiende a 

la claridad. Es decir, que es una obra que no grita, si puede decirse así, sino que 

muestra, da la visión de su tiempo. Si Bukowski tiene razón y Camus escribe como si no 

le sucediera nada, y que el escritor estadounidense prefiere a quien grite cuando lo 

queman, ¿no hizo esto precisamente el romanticismo, y parte de su fama y 

malentendidos no nacieron de esto justamente? Los románticos gritaron cuando se 

quemaron, y Camus no: testimonió. Una diferencia muy grande entre el romanticismo y 

Camus es ésta, y no hay que perderla de vista. Debajo de la aparente calma del estilo 

camusiano se esconde un grito que comenzaron los escritores románticos: pero es un 

grito que ya se ha cansado de interpelar a quien los románticos lo hacían: Dios. Camus 

ha aceptado que el cielo está vacío pero también que hay luz en él, y que la muerte de 

dios es un hecho consumado pero que no significa que sea determinante para los 

hombres, es decir, que sea el único hecho definitivo y absoluto que explique toda la 

historia, y sobre todo, el mal al que parece llevada trágica, fatalmente, la historia. 
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 El momento en que Belleza e Historia se encuentran se llama tragedia. Pero 

Camus, aun cuando se apresta a luchar por la Belleza –luchar en el sentido de vivir de 

acuerdo con ella- a contrapelo de la historia, sabiendo que, como dice en tono 

dramático, la puerta se cierra a su espalda. Entonces, ¿cómo armonizar el anhelo de 

Belleza con la obligación de la Historia? Mediante la solidaridad –el amor-, dice 

repetidamente, aunque no del todo claro. Esto es, precisamente hay que encontrar en el 

amor, entendido como la solidaridad con los otros hombres que sufren, la raíz del 

pensamiento camusiano. Se trata de una moral de la compasión, de una solidaridad en 

la cual el valor ontológico total es la vida del hombre. El valor desde el cual se 

jerarquizan los demás. El pensamiento de Camus termina, desde el absurdo, en un 

pensamiento de la afirmación de la vida, a través de una consideración de la tragedia 

como forma de pensar la situación del ser humano a la vez que su esencia, por llamarla 

de alguna manera: su finitud, el hecho de que muere y ante este hecho, el héroe 

camusiano, trágico, comienza a trazar un itinerario que le lleva a afirmar el valor de la 

afirmación de la vida como lo más urgente para un pensamiento. Si Camus habla de 

que hay que luchar por la justicia y en la historia sin olvidar la belleza, lo que quiere 

decir es que el pensamiento histórico no debe olvidar el porqué de su lucha, que es la 

unidad del hombre con el mundo; si el absurdo indica la situación en la cual el hombre 

se da cuenta de su situación, y de su relación con los demás, la melancolía intenta 

esclarecer esto: la melancolía es una forma de aceptación la condición humana, ávida de 

tiempo, de eternidad, pero que a cada paso de su historia comprueba que es un ser que 

muere, irremediablemente. Si hablo de un pensamiento trágico apolíneo en Camus es 

en este sentido: que Apolo, a diferencia de Dioniso, busca la unidad del hombre, ya no 

con los dioses, cuando estos han huido, sino con el mundo. Si un pensamiento apolíneo 

buscaba respetar las normas y las leyes cuando provenían de los dioses, en Camus la 

norma y la medida serán la medida de los hombres las que limiten las acciones. La 

historia, en este sentido, tiene que ser un deber humano, y toda abstracción que se haga 

de ésta, indica un paso más a la desmesura de que habla y testimonia el pensamiento 

camusiano: la luz que hay que anteponer al nihilismo.  
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 Tal vez se trate de este silencio de dios –aún más angustiante que su muerte, más 

elocuente es su silencio- el que Camus tenga presente al elaborar un pensamiento sobre 

la base de una afirmación que no se detiene ante ese hecho, terrible e inexplicable. Es 

decir, si el romanticismo se encontró de frente con la muerte y el silencio de dios y no 

pudo sino desesperar, Camus, para quien el mundo es ante todo mineral, material, y 

cuya existencia inicia sobre antes que nada en la inocencia, pero también para quien la 

luz del mundo se prolonga más allá de toda historia, en toda compasión, pues supera a 

todo lo que pueda crear el hombre, en este sentido, digo, Camus parte de la certeza de 

que dios, si existe, es silencio, y que no tiene sentido el preguntarle. Si no, véase el caso 

del Calígula camusiano: el tema de esta obra es el silencio, y el absurdo que se sigue, 

cuando dios falta en el cielo. Saber si existe o no dios no es el problema en la obra 

camusiana, sino saber qué es necesario hacer en ese mundo sin dioses y en donde la 

historia parece sustituirlo, y donde de este modo parece negarse al hombre a cada paso. 

La historia es tan exigente como un dios menesteroso de cuidados humanos. 

 La creación novelística misma es un acto melancólico: busca restituir la unidad 

del mundo, dotar a éste de un sentido que al parecer ha perdido, o no se le ha 

encontrado pero que exige hacerlo sin nostalgia, es decir, sin una tentación utópica; la 

utopía en tanto concibe y representa una “contra-imagen”, lo “otro” que es, fue o será 

posible, presupone siempre una separación en el tiempo o en el espacio, pero esta 

separación es siempre inmanente al mundo: así, al decir tentación utópica como otra 

forma de nihilismo, es que en Camus una utopía ya no es posible: la imagen del mundo 

que se tiene es la única que se puede encontrar, y con ésta es con la que se tiene que 

vivir. El novelista, así, en un sentido, se ubica a la altura de un dios, o mejor dicho, de 

un demiurgo; para el romanticismo, el artista era quien ocupaba el lugar que dios había 

dejado vacío. “Es, pues, justo decir que el hombre tiene la idea de un mundo mejor que 

éste. Pero mejor no quiere decir diferente, mejor quiere decir unificado. Esta fiebre que 

levanta el corazón por encima de un mundo disperso, del que, sin embargo, no puede 

desprenderse, es la fiebre de la unidad. No desemboca en una mediocre evasión, sino 

en la reivindicación más obstinada. […] El mundo novelesco no es más que la 
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corrección de este mundo, según el deseo profundo del hombre”, señala Camus, y, en 

efecto, el artista no tiene sino esta función, la de rehacer el mundo de acuerdo con la 

idea de medida, en Camus. La novela, específicamente –pero en el caso camusiano se 

extendería a toda su obra-, sería la corrección del mundo en que se vive: “la esencia de 

la novela está en esa corrección perpetua, dirigida siempre en el mismo sentido, que el 

artista efectúa sobre su propia experiencia. Lejos de ser moral o puramente formal, la 

corrección [de la novela] apunta primero a la unidad y traduce, con ello, una necesidad 

metafísica. La novela, a este nivel, es en primer lugar un ejercicio de la inteligencia al 

servicio de una sensibilidad nostálgica o en rebeldía”; tiene pues en su corazón la novela 

la rebeldía, la forma de “superar” la melancolía que la supone. “Nombrar la 

desesperación es superarla”, el decir, como la palabra poética del romanticismo, tiene 

esa fuerza creadora que ya es un intento por rebelarse, por decir de otro modo el 

mundo, la situación. El silencio, una literatura desesperada, son en Camus antípodas de 

la obra y el papel del artista. En efecto, la novela, y para Camus en general el artista, el 

creador, busca ante todo dar un sentido a su mundo. La narración es un elemento por 

tanto tan importante en la obra camusiana, pues en ella se testimonia lo que la Historia 

ha dejado en silencio. 

 Esas bodas con la naturaleza, con el mundo, en Camus, con el origen de la 

existencia –con la mudez de la naturaleza, con el único testimonio del cuerpo-, en los 

románticos se llama correspondencia: pero si estos vieron aquí, en la naturaleza, el 

asiento de lo divino, aun cuando los dioses hayan dejado ese lugar vacío, el templo 

sagrado que para algunos marca el inicio de la angustia –sólo en la muerte se une a la 

naturaleza, se regresa a ella, mejor dicho- en Camus tal correspondencia se da sin 

trascendencia: en la tierra es donde se encuentra que la trascendencia no tiene sentido y 

es aquí donde se encuentran todos, o a los cuales hay que darles un sentido.  

 En la naturaleza no habita dios alguno; se trata de una naturaleza deshabitada, 

mineral, petrificada, desierta de la presencia de los dioses –cuando el mito, esa otra 

forma de llamar a los dioses, deja de ser fundante de los hombres: cuando la realidad 

pierde su consistencia y se vuelve esa parte que se opone a la naturaleza, y ésta es la que 
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resulta total- es ante todo gozosa: el mar inagotable de que habla repetidamente, la luz 

mediterránea como contraparte del nihilismo, donde hay que buscar la salvación al 

nihilismo europeo –que no es sino el olvido de los límites: el nihilismo como forma de 

desmesura-. Pero en lo mismo que en la naturaleza se encuentran los hombres, es decir, 

en Camus el aspecto de las bodas con el mundo se da al mismo tiempo con el 

encuentro de los demás hombres: se trata de un encuentro con esos hombres que son 

parte de una patria, esto es, de una forma de ser en el mundo. El primer hombre es 

quien busca no tanto ese paraíso perdido, esa edad de oro que el romanticismo quiso 

encontrar; es quien, sobre todo, fundaría una nueva moral, otra forma de ser en el 

mundo a través de los demás, el hombre como forma de estar en el mundo.  

 La muerte de dios, su ausencia, representa el caos en el romanticismo, el 

sinsentido, la nada a la que se está arrojado el hombre; tal acontecimiento representa 

además la pérdida del sentido mítico que pudiera haber salvado al hombre, es decir, que 

le hubiera dado un sentido, más allá de su existencia en la tierra: la tragedia como forma 

de expresar el sentido, aún cuando el destino no sea de todo favorable al hombre, pero 

en ella aún habían las huellas de los dioses; sin tragedia, el absurdo representa la forma 

de expresar la situación del hombre que ha perdido sus dioses. Hasta acá el 

romanticismo corre parejo a Camus: si no hay dios, si las posibilidades de la existencia 

del hombre se rigen por el azar –si el destino es otra forma de no nombrar la muerte, 

de evitarla- si, como dice ese autor atormentado y lúcido, y tan cercano a Camus 

además, si dios no existe entonces todo es posible, el escritor argelino ve en esto una 

manera de subyugarse por el nihilismo: esto es, aceptar la muerte de dios y aceptar que 

todo es posible, Camus lo acepta sólo como una forma de razonamiento del nihilismo 

pero para salir de él precisamente; esto es, lo que importa no tanto es la muerte de dios 

como saber qué hacer con ello. 

 Si bien Camus comparte con el romanticismo la melancolía como parte de la 

condición humana, no lo hace con respecto a la nostalgia: para el argelino, la caída del 

Paraíso es inevitable, y cuanto más se empeñe un pensamiento en querer volver a esa 

condición, desespera, es decir, se vuelve imposible –absurdo-. Siendo que el itinerario 
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tanto vital como de pensamiento de este escritor francés partió de la Edad de Oro, de la 

Inocencia, la nostalgia no tiene sentido en Camus: en asumir y encarar la historia y la 

finitud se la juega el héroe, además que está llamado a hacerlo. La tragedia es aceptar el 

destino y habérselas con el sinsentido, pero sin caer en él simplemente. Pensar al 

hombre sin nostalgia, asumir el destino de muerte sin llegar a la desesperación absoluta 

pero tampoco a un pensamiento de la bienaventuranza, es decir, a una afirmación que 

no tenga sino luz y felicidad. El pensamiento camusiano en este sentido es uno que 

parte del absurdo, de la melancolía, de la realidad de la guerra y de la muerte, para poder 

vivir en ello: por tanto, se exige una moral, de una valoración ante el mundo y no callar. 

Su obra es un testimonio en tanto que el silencio no existe, o es una forma de 

afirmación ante lo que une a los hombres: el pasmo o la inacción no tienen cabida en su 

pensamiento, pues si desde sus primeras obras hablaba de una injusticia en cuanto a la 

miseria, la justicia sólo era posible si se le nombraba. Entrar a la historia no para hacer 

desde ahí un tribunal y decidir lo que debe entrar y lo que no; siendo que todo exige 

tener sentido, su pensamiento asume esta dificultad de afirmar.  

 La interminable construcción de la historia, el testimonio que es ya lucha contra 

el olvido. La historia puede ser por otra parte ese intento por el cual el hombre aún 

lucha en contra de su condición mortal: paradoja del ser humano, la de ser finito y crear 

lo que parece ser su eternidad. El hombre rebelde es el héroe de nuestro tiempo.  
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CONCLUSIÓN 

 

 

 Si se ha señalado que el ensayo camusiano adolece de rigor argumentativo 

presente en su antípoda Sartre, por ejemplo, o que está lejos de esa escritura casi mística 

del, este sí, santo laico  más que apóstata que fue Cioran, o de la mordacidad profunda 

de Nietzsche, hay que convenir con James Wood, cuando al hablar de El mito de Sísifo, 

explica, “no hay que señalar a Camus como si estuviera presentando un examen de 

metafísica, sino juzgar su ensayo como una obra de arte. Es decir, hay que juzgarlo por 

la dignidad de su argumentación, no por el rigor de sus pruebas; por la belleza de su 

esfuerzo, no por lo concluyente de sus resultados. Bajo esta luz, sin duda se trata de una 

obra conmovedora e impresionante”; sin embargo, hay que hacer algunas precisiones. 

Primero, cuando habla de  “la dignidad de su argumentación” hay que entender como 

la forma en que Camus sigue una lógica que no es sino implacable: si lo que hace es 

mostrar la historia de la desmesura en el espíritu europeo, lo hace sin concesión alguna. 

Tanto, que ve en el nihilismo una consecuencia lógica de la historia de la filosofía; pero 

ésta siempre tomada como una expresión más profunda, espiritual digamos, que se hace 

patente en la historia, es decir, su lógica lo lleva a una afirmación de lo que el 

pensamiento parece negar: el nihilismo. Y ésta no es sino la forma en la cual los 

hombres viven la filosofía de su tiempo. Es decir, El mito de Sísifo es una obra que 

expresa, simboliza, más que explica; y de aquí se sigue una segunda aclaración, con 

respecto a la “belleza de su esfuerzo, no por lo concluyente de sus resultados”, hay que 

decir que, siguiendo la lógica camusiana, él no intenta concluir: hace un diagnóstico de 

su época que, aún ahora, refleja ese tiempo. Lo diría Comte-Sponville, como ya se 

señaló: “No es cuestión de creer: es cuestión de conocer y de amar”; la importancia en 

este sentido, de un pensamiento como el camusiano, es que hace las preguntas 

relevantes sin perderse en un laberinto melancólico, a una enumeración de sinsentidos 

que se encuentran en el mundo y bajo de los cuales el hombre cae irremediablemente. 
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Sin embargo, su obra sí hay que mirarla bajo la luz de una obra de arte, que testimonia 

su tiempo y lo refleja desde el punto de vista de las víctimas, de los vencidos por la 

historia, pero también desde quienes han optado por reflejar la lucha de la justicia a 

través de la belleza, de quienes no han separado estos valores que los griegos tenían 

muy en alto: la libertad y la belleza. 

 El pensamiento de Albert Camus está aún inacabado: no tanto por el carácter 

incompleto de su obra, terminada abruptamente, sino también porque aún nos 

interpela; como toda obra que pervive a través del tiempo, su obra parte de esas dudas, 

e intenta darles respuesta, que son siempre la de todos los hombres, en todas épocas, en 

todos los tiempos: ¿qué es el hombre? ¿Cuál es el carácter, el sentido de su existencia?  

Si Pascal se hacía esas preguntas y no encontraba sino melancolía, si por otra parte la 

melancolía no es sino una respuesta que enmudece al preguntar por el sentido del 

mundo, de la relación del hombre con él, Camus opta por no penetrar hasta los últimos 

principios, sino en lo que, como los misterios eleusinos, quedarse fuera, esperar 

encontrar el sentido propio en las manifestaciones cotidianas, pues no se precisa ser 

héroe de la antigüedad para comprender lo que de terrible tiene ese enfrentamiento con 

los diferentes modos de leyes. Es decir, que Camus mostró que la tragedia se vive 

cotidianamente y de que el absurdo es una de sus manifestaciones. 

 La melancolía es uno de esos temas que no se dejan aprehender tan fácil, pero 

que en la filosofía se encuentran como mitos que permanecen a pesar de los esfuerzos 

por desterrarla. Pero no sólo en la filosofía: la melancolía es una manera tanto de 

nombrar cierta sensibilidad como de diagnosticar toda una época, una visión del 

mundo. La melancolía, pues, no es sino ese oscuro objeto de deseo de la filosofía, que a 

la vez que lo quiere expulsar, por ser tan profundo, se ahonda más en ella; pero es que 

tal vez sea el caso de que la filosofía no sea sino otra forma de melancolía. O tal vez que 

la melancolía sea parte inherente a lo humano, y que toda reflexión tenga un signo 

melancólico. Y quizá no sea la huida de los dioses lo que la provocan, sino que son un 

pretexto genial para poder vivir en ella: la melancolía sería entonces parte de la 

constitución humana; la melancolía como esa falta que le lleva a hacer al hombre una 
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historia, testimoniar su paso. La melancolía como forma desgarrada de mirar la realidad 

de la condición humana.  

 Por otro lado, Camus mostraría que otro modo de expresar la tragedia, paralela 

al “canon nietzscheano” como se ha hecho, es mirarla desde su contraparte, es decir, 

desde el lado apolíneo: como una forma de mesura, de sentido de los límites que el 

hombre no debe rebasar. La tragedia como manera de entender que los límites son 

necesarios, que de otra forma se llega al nihilismo. Camus sería parte de esos pocos 

filósofos que se separan de ese canon trágico, y ve en la tragedia misma tanto la 

salvación como la razón de la desmesura de su tiempo.  

 Pensamiento de los límites, no limitado, porque los acepta. Pensamiento 

asimismo de la luz, que opta por encontrar el sentido a lo que parece no tenerlo. En fin, 

el pensamiento camusiano es a la vez expresión de melancolía como una forma de 

erradicarla; desterrar la nostalgia, ese doloroso mirar las ruinas, y sí, con ese negro sol, 

que sigue iluminando, de la melancolía, encontrar en las aparentes ruinas de la historia, 

el sentido que pudiéramos encontrar para continuar construyéndola.  
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NOTAS 

 

Introducción 

1 En Florence Estrade, El lector de…Albert Camus, Océano. 

2 Ángel Ramírez Medina, La filosofía trágica de Albert Camus. El tránsito del absurdo a la rebelión, p. 99 

3 Léase por ejemplo la crítica-comentario que hace Héctor Manjarrez de Camus, sobre todo a partir de 
una lectura que hace de El hombre rebelde, donde abunda en lugares comunes, y que se han repetido a lo 
largo del tiempo al abordar una obra como la de Camus: a la vez que compararlo la mayoría de las veces 
con Octavio Paz en sus posiciones políticas y de hacerlo un novelista menor y de tesis, además de 
ensayista de lugares comunes, añade: “Su filosofía, que es muy amateur y solemne”, “el insufrible 
santurrón católico que es Camus”, novelista “de la adolescencia”, aun cuando su “mayor logro” sean 
algunas intuiciones no del todo desarrolladas en El hombre rebelde; en fin, la lista de “errores” de Camus 
se reduce a la frase tan conocida que decía: más vale equivocarse con Sartre que estar en lo correcto con 
Camus. La “crítica” más satisfactoria, es decir, que señala lo esencial del pensamiento camusiano, que 
he encontrado viene precisamente de un escritor, antípoda de Camus en más de un sentido, pero 
igualmente con ciertos aspectos que los hermanan, por lo que hay que pensarlo bien y no desecharla 
por principio: Charles Bukowski, en efecto, en su libro de cuentos Música de cañerías, comenta a través de 
uno de sus personajes la impresión que le deja la lectura de Camus; valga la extensa cita, además, pero 
que a mi parecer acierta en lo esencial para acercarse a una obra como la de Camus, el estilo: “Camus 
hablaba de la angustia y el terror y la miserable condición del Hombre, pero hablaba de ello de un 
modo tan florido y agradable […] su lenguaje […]  yo tenía la sensación de que las cosas no le afectaban 
ni a él ni  a su forma de escribir. En otras palabras, las cosas igual podrían ir sobre ruedas.” Y es 
precisamente acerca de su estilo donde se han perdido la mayoría de las discusiones acerca de Camus y 
su obra. Tal como veremos, es este estilo “florido y agradable” el que será en Camus una necesidad de 
claridad para comprender su tiempo; anteponiendo las brumas del nihilismo que había y veía en su 
tiempo, este argelino apuesta por la luminosidad mediterránea: es la elaboración de una tragedia 
apolínea, de luz, más que una dionisíaca, de la embriaguez. Como tampoco se trata de hacer en este 
trabajo un panegírico de Camus o su obra, parto de la afirmación de la importancia y actualidad de la 
obra camusiana según lo dice G. de la Fuente: lo que interesa de su obra es esa “voluntad 
secularizadora” para la tarea de pensar, aún. Cf. “¿Por qué Camus?”, en Héctor Manjarrez, El camino de 
los sentimientos, y “Elogio y recuerdo de Albert Camus como filósofo”, en Alberto Constante y Leticia 
Flores Farfán (coords.), De olvidados y excluidos. Ensayos filosóficos sobre marginalidad, Itaca-UAEM, 2007. 

4 Este trabajo nace en gran parte pero no solamente gracias a la lectura de un ensayo: el de Anne-Marie 
Amiot, “Un romantisme corrige, ‘entre oui et non’”, aparecido en Europe, pp. 77-89; me parece que este 
trabajo problematiza acerca de esta relación difícil que tuvo Camus con el romanticismo, y ahonda en 
cuestiones que, en el presente trabajo, comento. 

5 Cf. el ya mencionado estudio de Ann-Marie Amiot, p. 84. 

6 Adriana Yáñez, Los románticos: nuestros contemporáneos, Alianza Editorial, p. 57. 
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7 “Montaigne habla con y desde la memoria humana. Su escritura es una certera y amena combinación 
de experiencias personales en comunicación con el tiempo de la humanidad […] Leyendo a Montaigne 
nos convencemos de la profunda significación moral de su escritura. Escribir para entender y entender 
para ayudarnos a vivir”, en Alberto Constante, “Un contemporáneo del barroco: Montaigne”, en De 
olvidados y excluidos. Ensayos sobre marginalidad, pp. 11-29. 

 8 Véase su prólogo a las Máximas de Chamfort; sobre este trabajo nos detendremos más en otra parte, 
pero valga la pena esbozar algunas ideas que serán importantes para comprender la obra camusiana. 
Camus considera que la diferencia entre Chamfort y los moralistas de su tiempo es que aquél elabora 
una obra novelística, que a fin de cuentas es una obra moral, es decir, que mientras, por ejemplo, La 
Rouchefoucauld elabora “ecuaciones”, Chamfort hace una descripción que llega hasta el ámbito de la 
acción del hombre, esto es, que retrata más una moral, una manera de estar en el mundo, que una 
verdad reducida a su mínima expresión. 

9  Ángel Ramírez Medina, op. cit., p. 52. 

10  André, Comte-Sponville, “El gusto de vivir”, en Impromptus,  p. 56 

 

Capítulo 1 

1 Roger Bartra, Cultura y melancolía. Las enfermedades del alma en la España del Siglo de Oro, p. 31; añade: “La 
melancolía podía desequilibrar a quienes traspasaban fronteras prohibidas, invadían espacios 
pecaminosos y alimentaban deseos peligrosos”, y podría preguntar: ¿no fueron esas fronteras, esos 
espacios por los cuales el romanticismo transitó siempre?, y por otra parte, ¿no habría visto esto 
precisamente Camus? Esto es, pudo haber visto Camus en el romanticismo una forma de desmesura, 
que inevitablemente llevara al nihilismo, a la negación de lo que supuestamente se quería restablecer: la 
vida. 

2 Cf. Aristóteles, Ética nicomaquea, Libro X, donde señala: “Que todos estos atributos se encuentran 
sobre todo en el filósofo, no es difícil verlo. Por ende, él es el más amado de los dioses, y también 
naturalmente el más feliz; y de este modo, aun por este concepto, el filósofo será el más feliz de los 
hombres”, 1179a 22-23. Aquellos atributos que se encuentran sobre todo en el filósofo son: “que 
desenvuelve su energía espiritual y que cultiva su inteligencia […] Si los dioses toman algún cuidado de 
las cosas humanas, parece puesto en razón que reciban contento de lo que es el hombre lo mejor y lo 
más próximo a ellos (a saber, la inteligencia) y también que recompensen a los hombres que aman y 
honran sobre todo este divino principio, puesto que éstos cuidan lo que los dioses aman, y se conducen 
con rectitud y nobleza”. La cuestión entonces de la relación entre los dioses y los hombres, y la 
consecuente felicidad que se provoca en éstos, se remonta ya muy lejos. La melancolía romántica y por 
tanto la moderna no serían sino la expresión de este desacuerdo, entre los dioses y el hombre, en esta 
difícil relación con la divinidad. Véase también Kyzza Terrazas, Melancolía y reflexión filosófica, tesis de 
licenciatura en Filosofía, 2001, p. 55, donde retoma el tema de la felicidad en un autor tan poco 
atendido en este aspecto como Freud: “Pero antes que esto [de la pregunta por el sentido de la vida] 
¿qué espera el hombre de la vida? Freud da una respuesta sencilla y convincente: la felicidad”. En este 
sentido puede verse el tema de la felicidad como un tema siempre presente en la filosofía, y más aun, 
humana, problema me atrevería a decir esencial para su propio desarrollo, pues es a donde a fin de 
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cuentas van a recaer todas las reflexiones de los filósofos, en la felicidad como una pregunta ante este 
estar en el mundo. 

3 Anabelle Quesada Guardia, “El humanismo de Albert Camus”, en Revista de filosofía de la Universidad de 
Costa Rica, XXVIII (67-68), p. 131. 

4 Hay que recordar las palabras de Fernando Savater en cuanto al carácter de extranjero del filósofo: 
“Insisto en el carácter de […] desarraigados [subrayado mío] de los primeros filósofos […] Ese filósofo 
con memoria pero sin raíces, que ha roto amarras, […] expresa […] el asombro y la desazón de quien se 
encuentra solo frente al abigarramiento extenso del mundo, asediado por mitos, leyes, supersticiones y 
conocimientos prácticos de diversa índole”, parecido además a las características que se mencionan de 
la melancolía. Aristóteles, filósofo extranjero, y paralelo de Camus: filósofos marginales, o de la 
marginalidad, que escriben desde el centro, desde un centro que parece incomprensible; ambos son 
pensadores que las más de las veces expresaron su condición de extranjeros. 

5 Véase la nota 2 de este capítulo. Insisto en el carácter no tanto racional de la filosofía, como práctico, 
pues de lo que trata el pensamiento camusiano a fin de cuentas, como lo expresa él mismo, es de saber 
no tanto cuáles son los principios últimos del mundo, o de expresar un saber racional, valga decir 
metafísico, sino se trata de un saber de índole práctica: asumiendo la muerte de dios, se trata de saber 
cómo vivir sin él, sin principios racionales en el mundo, pues en todo caso, si hay un sentido último que 
fundamente toda comprensión racional, no puede conocerse. Se interesa, pues, su pensamiento, no en 
el carácter “ontológico” de la existencia, cuanto del sentido que se le pueda dar a ella.  

6 Albert Camus, Bodas, passim. Esta obra hay que verla como una especie de summa camusiana, esto es, 
donde se condensa lo que, con palabras más o menos, trató su quehacer tanto literario como de 
pensador; son un conjunto de ensayos en donde, aparte de la belleza y parquedad de su estilo, tratan de 
los temas esenciales de su obra. 

7 Se trata de una tragedia en el sentido que exige un cumplimiento de un destino, y éste es para Camus 
la felicidad, el desarrollo del hombre en su mundo, aceptando lo que lo puede negar pero sin dejar por 
eso de pelear en contra de ello. Si la tragedia es el conflicto entre dos órdenes distintos, y de esto la 
tragedia griega es pródiga en ejemplos, en Camus se trata sobre todo del orden de la vida, del mundo, 
de la naturaleza y el silencio en que se puede vivir en ella, y la exigencia histórica, el mundo de los 
demás: la soledad y el compromiso con la libertad, si bien en cierto modo pueden parecer opuestos, en 
el escritor argelino se trata justamente de conciliarlos; de ahí el carácter trágico, paradójico de su obra: 
vivir la tragedia. 

8 Anne-Marie Amiot, “Un romantisme corrige, ‘entre oui et non’”, p. 88, en revista Europe. 

9 Pablo Fernández Christlieb, “La melancolía: una depresión cultural”, en La Jornada semanal. 

10 Rafael Argullol, El héroe y el único. El espíritu trágico del Romanticismo, p. 261. 

11 Pilar Calveiro, “La memoria como resistencia: memorias y archivos”, pp. 44-45, en Esther Cohen y 
Ana M. Martínez de la Escalera (coords.), De memoria y escritura, UNAM, 2002.  

12 “Armando Alanís, entrevista con Roger Bartra”, en La Jornada Semanal, 1 de noviembre de 1998. 
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13 Eduardo Kyzza Terrazas, Melancolía y reflexión filosófica “Lo que el hombre siente lo conduce a actuar de 
cierta manera particular y a fijarse reglas para su comportamiento [una moral, podría decir]. A su vez, 
estas normas –y la forma en que son afectadas por la historia cultural e individual- moldean su 
sensibilidad. En este sentido, podemos ligar nuestra definición filosófica [de la melancolía] –que se 
refiere a un conjunto de ánimos o estados mentales inusuales- al espectro de la sensibilidad humana: 
¿cómo reacciona el filósofo frente a lo que siente?, ¿cómo lo interpreta?, ¿a dónde lo conduce? Nuestra 
premisa es, por supuesto, que dicha sensibilidad puede ser melancólica”, p. 25 

14 “La búsqueda de la verdad o de Dios –en general de cualquier “objeto” deseado- constituye un 
camino en donde el héroe –el genio, el filósofo, el místico: todos ellos melancólicos- encuentra cierto 
placer en la contemplación tormentosa del objeto amado e inalcanzable. A esta tensión entre ánimos –
lucha de opuestos y, por tanto, motor- es a lo que llamamos dialéctica de la melancolía”, idem, p. 52, si 
bien hay que tener en mente lo que por ejemplo comenta Comte-Sponville, al mencionar que en la 
melancolía no es posible encontrar una dialéctica, o, como él la llama, la melancolía es una “dialéctica 
sin perdón”, esto es, que en la melancolía, a diferencia de la tragedia, no puede encontrarse una 
“superación” de los elementos que en ella se encuentran –el mundo y la conciencia del hombre, por 
decir-, sino que existe en ella, en la melancolía, un estar que no se mueve, o que lentamente la 
melancolía hace al pensamiento inamovible.   

15 Cf. Adriana Yáñez, Los románticos: nuestros contemporáneos, sobre todo el capítulo 4, así como de la 
misma autora, El nihilismo y la muerte de Dios, CRIM-UNAM, 1996, pp. 101 ss. Maurice Blanchot, 
comentando este hecho, de que “Dios ha muerto”, agrega: Dios ha muerto, porque nosotros lo hemos 
matado. Esta rebeldía es necesaria para la afirmación del hombre. […] La muerte de Dios faculta al 
hombre para conocer sus verdaderos límites, para abandonar su refugio y experimentar sus propias 
posibilidades, para devenir plenamente responsable de sí mismo, es decir, creador”, lo cual pone en 
juego el problema esencial y donde se separan por una parte Camus y el romanticismo: la libertad. Para 
el primero siempre hay límites ante los cuales hay que retroceder; y estos están marcados por la vida, 
por el compromiso de lucha, por afirmar la vida desde cualquier punto de vista. La libertad no es 
absoluta: la vida es su medida, por tanto, la justicia, a partir de la belleza, esto es, de un acuerdo con el 
mundo en donde no se desprecie nada. Para el romanticismo, la libertad era absoluta, por tanto, ni la 
vida significaba un límite, antes bien, se le veía como parte de una “traba” de la libertad. Maurice 
Blanchot, “Al lado de Nietzsche”, en Funes, núm. 1, primavera 2004, pp. 34-40. 

 

Capítulo 2 

1 Adriana Yáñez, Los románticos…, cap. 9.  

2 Esther Cohen, “Albert Camus: un ejercicio de memoria”, pp. 152-154, en Esther Cohen y Ana M. 
Martínez de la Escalera, op. cit. 

3 Adriana Yáñez, op. cit. 

4 Adriana Yáñez, El nihilismo y la muerte de Dios, UNAM-CRIM, México, 1996, “Introducción”, pp. 13-
15. Hay que resaltar la importancia de este tema en la obra de Camus: en mi opinión, adelantó a 
Nietzsche en cuanto éste aún sigue en la vena romántica: Dios es un más un sentimiento que una idea, 
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más un concepto que debe provocar algo que uno que haya que comprenderse; pero sobre todo, está 
ahí, o estuvo. Para Camus, primero fue la Naturaleza y luego, si es posible y necesario, un dios.  

5 Citado en Rafael Argullol, El héroe y el único, p. 63. Este romanticismo ávido de belleza, como lo fue el 
alemán, por ejemplo, es el que al respecto Camus se encuentra más ligado, lo que explicaría ese rechazo 
al romanticismo escolar como fue el del Lamartine, y del cual Camus no comparte nada. También 
explicaría que del escritor alemán el argelino haya puesto como epígrafe en uno de sus libros, El mito de 
Sísifo, para comprender hacia dónde se encaminaba su pensamiento. Así, es del romanticismo sobre 
todo holderliano del cual Camus sigue el itinerario, aunque, claro, sin compartirlo del todo. 

6 Anne-Marie Amiot, op. cit., pp. 86-87.  

7 A. Yáñez, Los románticos…, op. cit., p. 72. 

8 Anne-Marie Amiot, op. cit. 

9 Cf. Ángel Ramírez Medina, La filosofía trágica de Albert Camus, p. 49. Cercano a ese optimismo 
nietzscheano tras el conocimiento de la muerte de dios, Camus no comparte sin embargo toda la 
euforia: pues si Nietzsche ve en este acontecimiento una oportunidad para afirmar una libertad de los 
valores a aquél anclados, Camus ve una forma de no poder rehuir del nihilismo, como una 
consecuencia. Y es que, tal vez, aún estemos como ese otro fragmento nietzscheano, de que tal 
acontecimiento haya sucedido apenas, o, dudando más, de que haya sucedido. Por este motivo, porque 
nos llevaría a una cadena de causas para encontrar el origen de la muerte de dios y buscar, detectives 
metafísicos, las consecuencias y causas para tan grande suceso, el escritor francés dice: si no es posible 
conocer del todo las consecuencias de esa muerte, ni si ha sucedido realmente, hay que hacer como si, 
pues de lo que se trata es de vivir asumiendo que haya sucedido así. Razón ésta, por otra parte, de que 
Camus no se haya preocupado por la metafísica ni una ontología, pues no le interesa fundar ni explicar 
ya sea la absurdidad del mundo, sino de exponerla y comprenderla, sin remontarse a la causa de la causa 
de la causa…, sino para encontrar, en cierto modo, un manual de sobrevivencia en el naufragio que 
supone la muerte de dios, por tanto, de los valores; en fin, de enfrentar cualquier tipo de nihilismo. 

10 A. Yáñez, op. cit., p. 37: “[Nietzsche] está poniendo en cuestión dos mil años de historia de la 
metafísica en Occidente. […] Nietzsche plantea la muerte de Dios […] en el plano de la existencia 
concreta: de la moral, de la política, de los valores que rigen nuestras vidas. […] es la soledad del 
hombre en la tierra.” En tal caso, no puede pensarse “la muerte de dios” como un hecho que puede 
pasarse de largo por cualquier pensamiento, antes bien, hay que tomarlo como fundamento e inicio 
desde el cual la reflexión es posible: su muerte, el decreto de tal suceso, marca ya el pensamiento. 

11 Pero la melancolía, nos dice Roger Bartra, siempre estuvo presente aun en épocas como la 
Ilustración, y tan cercana a pensadores como Kant. “La melancolía era una forma que eludía la razón y 
que conducía a los espacios oscuros y grandiosos donde los ojos del filósofo están ciegos y son 
incapaces de comprender los misterios del placer y del horror”, y el mismo antropólogo se aventura a 
señalar en Kant un iniciador del romanticismo, en el sentido de que esos espacios oscuros y grandiosos 
lo seducían: “Esta obsesión por la libertad [la autonomía del hombre] convirtió a Kant en un impulsor 
del romanticismo, a pesar de que detestaba las manifestaciones románticas. Pero las odiaba porque 
ejercían sobre él una extraordinaria seducción, como hemos visto, en su fascinación por las 
extravagancias, el mundo de los espíritus, las fantasías místicas, el desorden mental llevado a límites 
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delirantes, las visiones oníricas, la esperanza en el más allá y la melancolía sublime.” Si bien podría 
discutirse esa “extraña seducción” sobre esos temas, que el romanticismo hizo suyos y llevó hasta 
límites más allá de la razón kantiana, sí creo que Kant fue un iniciador del romanticismo, pues en la 
Ilustración siempre hubo huecos por donde esos temas, que no encontraban en la razón su sitio, en el 
romanticismo tomaron carta de ciudadanía. Véase a este respecto el comentario que hace A. Yáñez en 
relación con Kant y el romanticismo: “Kant establece los límites de la razón” fiel representante de la 
Ilustración pero quien fue maestro de Schelling y Fichte, quienes rompieron con esos límites de la 
razón. “En el pensamiento está el germen que rehabilita la facultad de la imaginación creadora, […] el 
germen que redescubre los vínculos del sujeto con lo bello y lo sublime”, p. 58. 

12 Cfr. A. Yáñez, p. 63: “Hegel muestra cómo el siglo XVIII, la Ilustración, culmina con la defensa de lo 
útil, tanto en el plano del materialismo como en el de la religión. Todos los valores humanos dependen, 
en última instancia, de la utilidad.” Así, tenemos que en el marqués de Sade, se muestra el cuerpo como 
un útil más, una herramienta a partir de la cual debe obtenerse el placer, como fin último de su 
naturaleza; y este aspecto, además, fue el que la filosofía contemporánea a Camus rescató: Bataille, por 
ejemplo.  

13 Roger Bartra, Cultura y melancolía, p. 229. Y continúa: “La melancolía se convierte en una red 
mediadora que comunica entre sí a seres que sufren o intentan comprender la soledad y el aislamiento, 
la incomprensión y la dislocación, la transición y la separación”, lo que lleva a suponer que existe algo 
así como un lenguaje melancólico, una manera de comunicarse entre quienes padecen melancolía, y la 
ven como una forma de comunicarse con quienes sienten el malestar de la pérdida de la unidad: así, 
podría ser este el caso de Camus y el romanticismo: la melancolía que unió miradas que querían 
comprender su tiempo; desde la melancolía se traza un puente que llevaría del romanticismo a Camus, 
puente de la modernidad a la duda, pero también entre intereses que no están tan separados como a 
primera vista pudiera parecer. 

14 Sigmund Freud, Duelo y melancolía, pp. 244-245. En Freud, hay que señalarlo, la melancolía deja de ser, 
como el héroe camusiano, una situación extraordinaria; lo que sucede en ambos casos es que nos 
hemos dado cuenta de nuestra condición. Es decir, que la melancolía es, como lo sugería alguien, es lo 
más común que hay en el mundo, pero que son menos quienes se dan cuenta de esta condición. La 
melancolía es un saber que se siente, un sentimiento que se sabe, y que se refiere a la condición 
humana, desde la experiencia propia de falta, de la “pérdida de objeto sustraída de la conciencia”, pero 
sobre todo se trata de un padecer que proviene de saberse mortales y que la felicidad, si imposible, no 
por eso menos anhelada. 

15 Roger Bartra, El duelo de los ángeles, pp.140-141. 

16 Jean Starobinski, “La tinta de la melancolía”, en revista Casa del tiempo, vol. IX, núm. 92, diciembre 
1989. 

17 Rafael Argullol, op. cit, pp. 20-21. 

18 Dice Camus en El verano, p. 28: “Ya nunca seremos solitarios, pero no es menos cierto que tampoco 
el hombre puede prescindir de la belleza y esto es lo que nuestra época parece ignorar”, y en esta 
ignorancia, que es igual al conocimiento de los límites, ve Camus el origen del nihilismo europeo y su 
sombra en forma de guerra que se espesa cada vez más sobre los hombres. Así como el romanticismo 
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vio en el concepto de belleza esa otra forma de encontrar lo que de humano hay, Camus vio en ella la 
esencia del actuar humano; toda otra forma de hacer de ella una manera de salir de los límites, en el 
escritor francés se llama nihilismo. Podría pensarse que su pensamiento es otra forma de clasicismo, y 
este no es el caso discutirlo; sólo diré que, si es verdad, no por eso su pensamiento trata de oponerse al 
romanticismo, sino de expandirlo. 

19 “Para ellos [los griegos] la equidad suponía un límite en tanto que todo nuestro continente se 
revuelve buscando una justicia que pretende ser total”, El verano, p. 25. Para Camus, la justicia se tratará 
sobre todo de ejercer la mesura, el suyo es un pensamiento de los límites, sean de donde vengan los 
intentos totalitarios que quisieran romperlos. 

20 Hay que subrayar el papel del ejercicio del periodismo como forma de continuación del pensamiento 
camusiano, pues lo completa y lo define. No profundizaremos esta veta rica del pensamiento 
camusiano, por otro lado, pues nos desviaría de los límites del presente trabajo; sin embargo, y es 
pertinente decirlo, sólo indicaremos que el periodismo, así como el trabajo teatral, fueron parte integral 
del desarrollo de su obra y que para comprenderla no hay que perder de vista nunca que su trabajo en 
estos aspectos amplió y muchas veces clarificó sus posturas tanto políticas como filosóficas, sin llegar a 
ser definido como novelista de tesis o dramaturgo comprometido, “realista”. Además, si Camus se 
enfrentó a toda clase de totalitarismo fue porque vio en éste una forma de eliminación de la memoria y 
cancelación del futuro, por tanto, del presente; vio que éste estaba en riesgo, y que era preciso decirlo. 
El periodismo es la forma de afirmación de la temporalidad humana, esto es, de su finitud, dar 
testimonio del presente. En tal sentido, el doctor Rieux, en La peste, por ejemplo, sería el periodista 
ideal: sabiendo que su lucha no tiene final ni éxito y que es absurda, esto es, que desemboca en la 
derrota de su lucha, su trabajo interminable de narrar los hecho y al mismo tiempo el de enfrentarse a la 
muerte, hace uso del ejercicio de la memoria: el diario como forma de decir el presente y no callar ante 
la muerte inevitable. Así como para el romanticismo el viaje o la experiencia de la “otredad” tuvo el 
papel de testimoniar, confrontarlo, a su vez su presente, el real, por medio de las memorias o incluso 
los sueños también, en Camus este papel lo tuvo el periodismo, la crónica: testimoniar su presente para 
evitar que se volviera a cumplir: si su literatura nos es tan presente aún es por esta razón: que su tiempo 
es parte del nuestro todavía. 

21 En El verano, su inagotable libro de ensayos. 

22 Idem. 

23 Rafael Argullol, El héroe y el único, p. 313. 

24 “La creencia –creencia poética [pero no sólo poética, sino vital, y quizá sobre todo]- del fondo 
unitario del mundo es una atribución no sólo del Romanticismo, sino de todo pensamiento trágico”, 
Argullol, p. 182. Así, el pensamiento camusiano estaría inserto tanto en esta característica del 
pensamiento trágico. 

 

Capítulo 3 

1 El extranjero, “estaba ocupado en gozar del bienestar que me producía el sol. […] el agua estaba fría y 
me gustaba nadar. Nos alejamos con María y nos sentimos unidos en nuestros movimientos y en 
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nuestra satisfacción. […] El leve ruido del agua removida nos siguió durante la mañana hasta que me 
sentí fatigado. […] Se tendió [María] lado a lado conmigo y los dos calores, de su cuerpo y del sol, me 
adormecieron un poco. […] Sentí sus piernas en torno de las mías y la deseé”. Esta tregua entre el 
extranjero y la naturaleza dura hasta que la historia, por decirlo así, entra en escena: cuando el árabe, y 
con él el sol siempre presente, le hacen ver a Meursault que la historia es irreversible, que las bodas con 
la naturaleza son momentáneas.  

2 André Comte-Sponville, Impromptus, p. 64. 

3 Jean Daniel, “Perfil. Albert Camus”, Letras Libres, p. 82. [nota] Compárese la opinión A Yáñez: “El 
vocablo romántico ha sido despojado de su verdadero contenido. Cuando hablamos de romanticismo 
pensamos, por deformación o ignorancia, en algo vago, discursivo, cursi, […] Lo vemos como un 
idealismo confuso y desordenado.” Nada más lejano a la verdad, dice la autora, cuyas características 
enuncia: “el orden, la concentración, la elocuencia, la magia de la obra. […] la profundidad, la 
intensidad y la interiorización.” pp. 85-87.  

4 G. Rivara Kamaji, El ser para la muerte, p. 19.  

5 André Comte-Sponville, ibid. 

6 En Jean Daniel, op. cit. p. 82. 

7Ibidem. 

8 G. Rivara, op. cit., p. 110. Y continua: “La muerte es un problema filosófico porque atañe al ser mismo 
del ser humano. […] Preguntar por la muerte tiene sentido porque al hacerlo nosotros mismos nos 
ponemos en cuestión. […] Es necesario intentar nombrar lo que hasta ahora nos ha parecido 
innombrable: la muerte misma, lo innombrable de ese cuerpo putrefacto que se llama cadáver y del que 
tanto adolecemos.” Pero en Camus este cuerpo es también objeto de goce, medio privilegiado a partir 
del cual se tiene conciencia de la residencia en el mundo; y por este cuerpo, por esta finitud que 
llevamos cada quien, el pensamiento de Camus se levanta como una forma de afirmarlo. 

9 E. Cohen, “Albert Camus: un ejercicio de memoria”, p. 151, en De memoria y escritura. 

10 “Prometeo en los infiernos”, en El verano.  

11 G. Rivara, op. cit., p. 94. Cfr. R. Argullol: “Rasgo principal y punto de partida del Yo heroico romántico 
es su apercibimiento profundo de la condición mortal del hombre: el insuperado deseo de muerte, […] 
Belleza, amor, vida, sueño, arte,… nunca dejan de estar acompañados por este sentimiento que, más 
que ‘muerte física’, es de imposibilidad de inmortalidad, de ‘no poder amar y vivir como un dios’, por lo 
que la única posibilidad del romántico de plenitud, reside en la acción misma”. El romántico se enfrenta 
al fenómeno de la muerte con todas las armas del poeta: su palabra la vence, aunque 
momentáneamente; Camus, al tomar partido por la historia, cree que esa palabra poética, artística, 
puede ser puesta al servicio de la belleza, es decir, dar a la historia humana esa parte que le falta, que la 
trasciende, y que es un valor que se pone al inicio de la lucha por la libertad y justicia humanas. 

12 El verano, pp. 36-37. Dice más adelante: “En medio del más negro de nuestro nihilismo, sólo busqué 
razones que permitieran superarlo.” El nihilismo, una forma de afirmación de la voluntad de la razón, 
de todo absoluto que niega la vida, es el enemigo que hay que vencer en el pensamiento de Camus; el 
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nihilismo que olvida, además y como conclusión, la belleza, el mundo en su pura permanencia y 
presencia, mudo, total. Á. Ramírez Medina, pp. 56-57, comentando el concepto de tragedia en Camus, 
señala: “El mensaje de la obra camusiana no es sino éste: es necesaria la acción, la rebeldía para que 
emerja lo trágico con sus aspectos sublimes; la mera toma de conciencia acerca de los aspectos más 
oscuros de la existencia humana conduce a la perplejidad, a la parálisis. […] Lo absurdo, entendido en 
este sentido, no satisface plenamente las exigencias de lo trágico: es necesario que el hombre actúe y 
[para esto] es necesaria la elección, […] La compasión por lo humano será, en Camus, el elemento 
esencial que presida esa elección.” Así, el absurdo, una especie de nihilismo, no será en Camus sino un  
comienzo para terminar en la acción.  

13 Bodas, p. 104. 

14 Elsa Cross, La realidad transfigurada, p. 55-56. 

15 Véase Á. Ramírez Medina, op. cit., pp. 49-50 

16 R. Argullol, p. 271.  

17 Á. Ramírez Medina, op. cit, p. 17.  

18  Cfr. R. Argullo, p. 219. 
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