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INTRODUCCION

Jean-Paul Sartre, al morir su ex compafiero de itinerario intelectual, Albert
Camus, dirigi6 unas palabras que, atn hoy, influyen la mayoria de las veces al abordar la
obra del ensayista y escritor argelino, y quiza de manera por demas “inconsciente”, esto
es, no tanto de manera reflexiva sino apasionada —no de otra manera era Sartre,

ademas—:

Camus representaba, en ese siglo, y contra la historia, al heredero actual de esa larga
alcurnia de moralistas cuyas obras tal vez constituyan lo mas original de las letras francesas. Su
humanismo testarudo, estrecho y puro, austero y sensual, libraba un combate duradero contra
los acontecimientos pasivos y deformes de esa época. Pero a la vez, con la porfia de sus
negativas, ¢l reafirmaba, con el corazén de nuestra época, en contra de los maquiavelistas, en

contra del becerro de oro del realismo, /a existencia del hecho moral.!

En el mismo sentido, un estudioso espafiol contemporaneo, haciendo eco de
esta declaracion, ha afirmado lo siguiente: “El pensamiento camusiano [...] gira en
torno a problemas [...] relativos al sentimiento moral. [...] Camus se alinea asi con una
tradicion de pensadores tragicos cuyo objetivo [es] aportar al hombre un conocimiento

de indole practico moral.””? De este modo, tenemos que una de las caracteristicas



esenciales en el pensamiento de Camus, asimismo una manera de abordarlo, es desde el
problema de la moral, esto es, el interés acerca de una concepcion que defina y delimite
el conocimiento y la actuacion entre dos campos antitéticos: el bien y el mal; en efecto,
en este pensador de lo que se trata es de dilucidar un concepto acerca del bien y del mal
a través de la accion misma del hombre, cuestiéon que ahora, ademas, en la llamada
posmodernidad, se antoja rebasada. No voy a insistir, por otra parte, en la discusion
acerca del moralismo, o moralina, de este autor, y demas epitetos que suelen endilgarse
a la obra camusiana, pues no se centran en lo esencial del pensamiento de Camus, ya
que lejos de problematizar sus conceptos los reducen a lugar comuin.?

Baste reconocer, por el momento, que aun faltan por estudiar algunos aspectos
de su pensamiento que no han sido considerados con la atenciéon que precisan y que el
presente estudio intenta llevar a cabo, es decir, el de la relaciéon de la obra camusiana
con algunos aspectos del Romanticismo,* vistos a través de la melancolia como
problema y eje principal y a la vez no del todo explicitado por él mismo. En efecto,
siendo Albert Camus, como ya se sefiald, heredero de una tradicion filoséfica moral,
pensador tragico y por tanto interesado en los “dilemas”, discipulo aventajado del azzor
fati nietzscheano, tragico, a la vez que novelista y dramaturgo de grandes recursos, es un
pensador de los tiempos de crisis: situado entre las dos guerras mundiales y el comienzo
del problema de liberacién argelina, desde un siglo que parece todavia no terminar y
desde el cual, asimismo, Camus mismo nos observa, como el angel melancélico de
Durero: pensando una historia que ha perdido el misterio de los mitos, que al mismo
tiempo le parece extrafia pero a la vez de la cual no puede renunciar.

Camus, en este sentido, es heredero y continuador de los postulados del
romanticismo o, como apunta Anne-Marie Amiot,> hay una manera de sentir idéntica
entre el “romanticismo aleman en sus aspectos mas elementales” y el pensamiento de
Camus, quien a su vez los “corrige”; la pregunta que se hacen tanto Camus como los
romanticos, por otra parte, es la que a juicio de A. Yafiez® “es la fundamental en la
historia entera del Espiritu”: squé es el hombre? Entonces, al hablar de Romanticismo me

refiero a esta sensibilidad ante al mundo, mas que a una escuela definida, o forma de



pensamiento delimitado histéricamente. Como dice, de nuevo, A. Yafiez: “El
romanticismo es una concepcion del mundo, de la vida, una manera de enfrentarse a la
realidad. Representa una lucha desesperada contra el abismo y contra el vacio [...]
Quiso hacer posible la armonia del hombre con el mundo y del mundo con el hombre”;
sin embargo, como mostraremos, en Camus hay que evitar la palabra desesperacion.

Apuntemos ademas que a Camus hay que tenerlo en cuenta como ensayista, en
el sentido acufiado por Montaigne:” de lo que se trata es de explicarse uno mismo a
partir de lo que es el mundo; el ensayo, género donde fondo y forma se confunden, en
donde, al igual que la novela, se trata de dar coherencia o unidad a un mundo que
parece carecer de ¢él, en Camus es el medio a través del cual la expresion de un
pensamiento se une a las intuiciones de imagenes y que él mismo al referirse a la novela
también, dice que es una filosoffa puesta en imagenes. Aunado a esto, Camus
caracteriza al moralista como quien sitia al hombre en la accion.® El moralista serfa ante
todo un novelista —o artista, tal como lo definiera Camus mismo— cuya preocupacion es
la de ubicar, describir al hombre, a través de su accién y su tiempo.

Pensamiento dualista, pensamiento tragico, por tanto, el camusiano. De los
limites, pensamiento desde los limites. ¢No serfa esto la esencia de la tragedia, por otro
lado? Pensamiento pendular —melancélico, saturniano— ¢no seria el sino de toda
reflexion filosofica?: “Hay un efecto pendular en la historia entre sociedades basadas en
la religion y sociedades basadas en el hombre, y la tragedia nace justamente cuando el
péndulo de la civilizaciéon se halla a igual distancia de una sociedad sagrada y otra
edificada en torno al ser humano.” Y esto marcaria, ademas, el inicio de la melancolia:
ésta serfa el ver los pasos perdidos de los dioses, cuando estos no son sino las ruinas
que testimonian un mundo, una forma de habitarlo; orfandad de los dioses; pero es
también, y quiza sobre todo, el reconocimiento —tragico— de saberse mortales: la
reflexion filoséfica de la muerte como forma de asumirse melancolicos.

Asi, la reflexion filoséfica navega entre tragedia y melancolia, entre un pasado
que se anhela y una utopia que se espera; no hay melancolia sin utopfa, sino su cura: el

trabajo de la melancolia, como el trabajo de duelo, lleva hacia, no la cura,



paraddjicamente, sino a la aceptacion, a no escamotear la realidad. Pero Camus hace de
la ética el fin hacia el que tiende su pensamiento: como veremos, de la melancolia se
llega a la solidaridad, a la edificacion de una comunidad basada en los hombres, ya
asumiendo esa fuga de los dioses. Aqui vale la pena citar lo que Comte-Sponville dice
acerca de Camus, lo que me parece da cuenta de lo central en su pensamiento: “El
absurdo [y aqui podriamos decir melancolia, sin perder la esencia de su razonamiento]
conduce méas bien a un tratado de la felicidad [...] a la afirmaciéon simple de la
existencia. ¢Por qué vivir? No es la pregunta. [...] La vida responde por nosotros, o,
mejor, no hay pregunta, no hay respuesta, y es la vida misma. A/gos, decia Epicuro: sin
razon, sin discurso y sin necesitarlos. Sabidurfa del cuerpo: sabiduria del placer”,!° pues
si a Camus interesa el problema de la muerte de dios y el nihilismo europeo, no sera
para regodearse en lo que pudo ser un pensamiento del absurdo o para afirmar el
nihilismo como forma de pensamiento y a partir desde donde actuar, sino para resaltar
lo que queda de ello: la vida, la tierra, la existencia y su testimonio, la vida del hombre
sin respuestas absolutas ni absolutos, excepto uno, que como dice Jean Daniel, era la
Belleza, concepto que engloba un sentido de justicia y finitud, y que fundamenta toda la
moral camusiana.

El objetivo del presente trabajo, entonces, es rastrear el papel que desempena la
melancolia en la obra de Albert Camus, y cémo a su vez ese concepto lo emparenta con
la tradicién del romanticismo filoséfico. Para llevar a cabo tal proposito, me centraré en
analizar dos de sus obras, pero no sélo, que considero ancilares para lograr una
comprension del pensamiento de Albert Camus: E/ anverso y el revés y EI primer homibre, 1a
primera y la dltima de sus obras, inicio y final suspendido de una busqueda de, a fin de
cuentas, una filosoffa de la felicidad en Camus. Por otro lado, no voy sélo a dedicarme
en estas obras; si las considero como las mas importantes en la producciéon camusiana,
es en el sentido de que son la reafirmacién del propio pensamiento camusiano, una
especie de presentacion y paréntesis de su obra. Ademas, st a lo largo del texto me
refiero a otras obras, es porque en éstas se expresa con mas claridad lo que para fines

de este trabajo se busca.



Esto es, entre estas dos obras se comunica un mismo impulso que atraviesa toda
la obra de Camus: la elaboracién de una filosofia tragica, un pensamiento de la
afirmacion cuyo momento decisivo es la elaboracion de la melancolia —una especie de
trabajo de duelo— como forma de asumir nuestra finitud. Para la caracterizacion de la
melancolia, me refiero al estudio que de ella hace el antropélogo R. Bartra, retomando
lo que pudiera ser util para la elaboraciéon de una “fenomenologia del pensamiento

melancdlico” en Albert Camus.



1. MELANCOLIA Y FILOSOFIA
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LOS ORIGENES DEL MITO

El antropdlogo Roger Bartra dice que la melancolia era en la Espafia del Siglo de
Oro un “mal de frontera” “Un mal que ataca a quienes han perdido algo o no han
encontrado todavia lo que buscan”,! un ma/ que en la filosofia es la busqueda de
certezas, la filosoffa misma, y cuyo fin de esta busqueda es el concepto de felicidad. En
efecto, si se acepta con Aristoteles? que el fin de la filosofia es la felicidad, ¢no sera la
filosofia el logro —o la ilusién de tal, ciertamente— mas melancolico que pudiera haber
realizado el hombre, asimismo su anhelo mas melancodlico, y el filésofo el ser humano
mas melancolico? Pues la filosofia, y enuncio una hipétesis, no es sino la melancolia del
pensamiento junto con su propia utopfa. Después retomaremos la relaciéon que tienen
entre si estos términos; baste decir por ahora que entre melancolia y utopia tienen como
fin precisamente la elaboracién de una filosofia. Es decir, que la filosoffa, busqueda de
la sabiduria, es el resultado de la elaboracién de un duelo, pero también la causa de tal
duelo. La filosofia es enfermedad y cura ante la propia conciencia de finitud del hombre
y su anhelo de permanencia: no hay melancolia sin utopia, pues ésta nace de la
constatacion, de la contemplacion de las ruinas, de la seguridad con que se presenta la
muerte, y su continua afirmacion, del “espectaculo de muerte” de que hablaba G.
Marcel (por otro lado, entre este pensador y Camus hay algunas coincidencias notables:
“El espectaculo de muerte que nos ofrece este mundo puede verse como una incitacion
perpetua a la negacion. Podria decirse que la posibilidad permanente del suicidio es el
punto quiza esencial de todo pensamiento metafisico verdaderamente auténtico” dice
Marcel; de tal modo, entre estos dos pensadores, lo que se trata es ante todo de
encontrar una justificacion a la vida, podria hablar incluso de una forma de hacer
filosoffa en esa época historica, cuyas preguntas, en lo esencial, permanecen inalteradas.
En tal sentido, la filosofia aparece por un lado como una forma de enfrentarse a la
realidad de muerte que existe y, por otro, como la fuente o la conciencia de ese mismo
problema: la filosofia, al adentrarse en los abismo del alma, al enfrentarse a su espejo y

mirarse tal cual es el hombre, no hace sino reflejar su sino: aquel de la finitud pero
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también del deseo de ser). A fin de cuentas, la melancolia y la utopia son las dos caras
de una misma moneda: la de la conciencia primera de finitud.

Asi, la filosoffa —o pensamiento, mejor dicho— de Albert Camus es al mismo
tiempo el diagnostico a la vez que si no la cura, si esperanza en su tiempo: cuando la
historia parece devorar lo humano, la melancolia da a esto su valor. De aqui que
podamos hablar de humanismo en Camus como “la busqueda de la justicia y la
solidaridad, y —ante todo— el reconocimiento del valor intrinseco de la persona” como
apunta A. Quesada,? para después citar a Camus: “He escogido |[...] la justicia, para
permanecer fiel a la tierra. Contindo creyendo que este mundo no tiene un sentido
superior. Pero sé que hay algo en él que tiene sentido, y es el hombre, porque es el
unico ser que exige tenerlo.” Asi, ante la melancolia, Camus erige el humanismo como
pensamiento para salir de ella; su pensamiento es el constante encuentro de y fuga hacia
la felicidad, ese oscuro objeto de deseo de la reflexion filosofica. Esta exigencia es ante
todo ética. Pero aun antes de ésta existe una estética.

En efecto, en Camus, la ética no es sino el cumplimiento de la existencia estética
del hombre en el mundo, una forma de devolver la belleza al mundo de los hombres;
uno de los problemas con que se enfrenta Camus es justamente con que la historia tal
como se ha desarrollado desde la Modernidad ha terminado por desterrar la belleza, y
hecho de la historia el fin hacia el cual tiende toda actividad; pero esto no es sino signo
de la desesperacion, de asumir el absurdo y no luchar; es hacer de la melancolia el fin de
todo pensamiento, y no su comienzo. La belleza es el sentido de pertenencia del
hombre con la tierra mas alla de la historia, y que puede devolver al hombre su sentido,
que exige tenerlo. Si el absurdo es la separacion entre el hombre y el mundo, el divorcio
entre el sentido que quiere dar el hombre al mundo y el silencio de éste, la rebelion
consiste en darse cuenta de esto, es otro nombre de la melancolia y de la utopia en
tanto movimiento para actuar en la historia; la rebelién es entrar en la historia pero sin
abandonar el sentido de belleza —la melancolia es saberse historico y no renunciar a

esto—.
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Es decir, el absurdo es la ruptura con la Naturaleza y la rebelion es la unién con
los otros hombres, en tanto que solamente de este modo, en la comunidad con los
demas, es posible la accion. Asi, en Camus ya no hay una vuelta al “estado natural” una
vez que se ha salido de las bodas con el mundo. Lo que queda es la revuelta, la rebelion
como forma de estar, de permanecer en el mundo: esto es, saberse histéricos. La
rebeldia camusiana es también la forma a través de la cual el hombre hace uso de su
libertad, al saber su condicion finita: la finitud, 1a muerte, en Camus tienen el sentido de
condiciéon de libertad para el actuar del hombre. Y toda accién que emprenda tiene
como fin la de testimoniar esta condicion.

Extranjero* en la polis ateniense, Aristoteles plantea,® en sus éticas, el problema
de la felicidad y su relacién con los fines de la filosoffa, problematica que en Camus,
como lo veremos mas adelante, persiste de una manera constante aunque velada por
momentos, sin embargo, es parte medular de su obra, como apunta en Bodas: “Pero,
¢qué es la felicidad sino el simple acuerdo entre un ser y la existencia que tiene? Y, ¢qué
acuerdo mas legitimo puede unir al hombre a su vida sino /a doble conciencia de duracion y
su destino de mmerte?” 0 pregunta cuya respuesta, lo decimos de una vez, trata su
pensamiento, y en donde se encuentra un programa del desarrollo de su filosofia, al ser
la felicidad el resultado de la unién entre conciencia y muerte, es decir, Zucideg, concepto
de gran importancia en Camus, que no es sino la forma a través de la cual el actuar tiene
un sentido; la lucidez con que exige Camus es la de no falsificar el presente en aras de
un futuro imposible. La felicidad de que trata el pensamiento camusiano es de un
concepto que, mas que reducirse a una férmula, exige su cumplimiento; en efecto, se
trata de un concepto que exige un compromiso, un deber, el deber de ser felices, pero
cuya consecucion es por demds dificil: “si, quizd sea esa la felicidad, el sentimiento
apiadado de nuestra desdicha”, felicidad tragica, por tanto, una que se sabe no absoluta,
siempre bajo amenaza de terminar, o siquiera de ser posible.

Ademis de los rasgos esenciales que se explicitan a lo largo de su obra, en su
trabajo temprano, por ejemplo L'envers et ['endroit, vemos prefigurar también ya la

tension entre la afirmacién y la negacion, entre el si y el no, leccion aprendida de
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Nietzsche en su amor fati, que lleva a aceptar lo tragico como condicién de existencia, o
como afirma el mismo Camus: “La esencia de la tragedia consiste en que cada una de
las fuerzas que en ella se oponen es legitima, tiene derecho a la vida. En consecuencia,
sera una tragedia floja la que pone en accion fuerzas ilegitimas. Una tragedia poderosa,
la que lo legitima fodo”,” que segun el parrafo citado, estas fuerzas legitimas serfan la
conciencia de duraciéon por un lado y el destino de muerte, por otro; y en otra parte
sefiala: “De suerte que hay una voluntad de vivir sin rechazar nada de la vida, lo cual
constituye la virtud que yo mas admiro en este mundo”, en donde virtud hay que
entenderla en el sentido también aristotélico: perfeccionamiento de un habito, y que se
lleva a cabo en medio de fuerzas que hacen tragica la situacion del hombre —su
situacion histérica—, y cuya conciencia es melancolica —la condiciéon “metafisica” del
hombre, esa sensaciéon de pérdida acompanada de cierta nostalgia en contra de la cual
Camus nos previene—; pero que, en tanto virtud, esa voluntad de aceptar las fuerzas
opuestas requieren una herozcidad que el romanticismo pudo ver al acercarse al mundo
griego, del cual Camus no fue ajeno. Esto es, heroicidad que corre junto con el
concepto de rebeldia; el hombre rebelde camusiano es la reelaboraciéon del concepto del
héroe tragico romantico, aquel que se acerca a la naturaleza, quien la abraza con todo lo
que de “terrible” pudiera parecer. Pero la tragedia camusiana y la del romanticismo se
distinguiran en la nocién de destino, pues para el escritor argelino éste no sera la vuelta
a la naturaleza, sino la de saber que ya no hay tal. LLas bodas con la naturaleza ya no son
posibles, pero no por esto la lucha que se hace es estéril, ni quiere decir que ya no se
realice. En las bodas con la naturaleza ya no hay lugar sino para un presente que es
testimonio puro de felicidad, de acuerdo con la belleza, que es a la vez lucha por la
libertad.

Mas adelante explicaremos esto, el concepto de tragedia en el romanticismo,
sobre todo en Nietzsche, y en Camus, al referirnos al caso especifico de los mismos y
sus caracteristicas. Baste aclarar por el momento que en Camus existe una afirmacién
de la vida humana tal como se presenta, en sus aspectos, si quiere utilizarse el término,

“terribles”, como se sefiald ya; en tal sentido, su sensibilidad romaintica se presenta desde
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temprana época, y que, con ciertos matices, no abandonara hasta el final de su
incompleta obra; por el contrario, veremos en Camus una reelaboraciéon de los
conceptos —fgpoi— del romanticismo, como apunta Amiot:® en el primer Camus, el del Si
y el No, hay una “reescritura sistematica” de un lugar comun de la poesia romantica, en
donde se adopta un arte mnemonico, “forma mas alta del arte”, y es el final hacia el
cual tiende. Y esta memoria es un arte que no le es ajeno a este pensador, al contrario,
sobre todo en su ultima obra, aparecida péstuma, en donde mejor se ve esto: la historia
del primer hombre es la continua evocaciéon de la memoria, al mismo tiempo que la
construccion de la historia: testimonio tanto como proyeccion, el primer hombre
camusiano es el héroe de nuestro tiempo, y cuyo fundamento es una filosofia de la
compasion. Y la memoria configura lo que podria llamarse “estilo camusiano™: el
ensayo, tanto como su obra narrativa, como forma de presentar la memoria no de otra
manera de escribir la historia, sino precisamente de decir de otro modo la historia:
desde quienes la actian y padecen: si el ensayo en Camus tiene esa forma fragmentaria,
es porque el narrador tiene un lugar y un desde donde lo dice; se trata de un decir desde
que se compromete con su tiempo y su lugar: la tierra. En otro momento
profundizaremos mas en el ensayo como elemento estilistico importante en su
pensamiento.

Pero esta rememoracion, ademas, este ejercicio de la memoria, es también del
testimonio de una época. La creacion artistica, en tanto que reflejo de su propio tiempo,
tendria el peso en Camus de unificacion: el artista tiene el papel de, a la vez, conjurar la
melancolia y asumir su propio presente, sin dejar fuera nada; es decir, aqui encontramos
un acercamiento primero a la tragedia. Y el pensamiento camusiano no sera sino una
reelaboracion de la tragedia nietzscheana, como continuacion de la tragedia que quiere
explicar su tiempo: el artista tragico es aquel que asume su tiempo y hace de su obra el
testimonio de su presente.

Aventuremos una hipétesis: si la filosofia es busqueda, como ya dijimos, lo es en
todo caso de los paraisos perdidos, es decir, de la felicidad humana, y que por lo regular

termina elaborando su propia utopia. Por otra parte, podemos estar de acuerdo con W.
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Lepenies cuando afirma: “La melancolia y la utopia: entre ambas se encuentra el
esplendor y toda la miseria del pensamiento europeo” —y no sélo europeo, claro—. Esto
es: gran parte, si no toda, la historia de la filosofia oscila entre la formulacién de un
pensamiento melancolico y un pensamiento utépico, en otras palabras, entre lo que
puede llamarse una filosofia que elabore la afirmaciéon de la vida o su negacion; asi,
Camus estarfa en medio de tales posiciones, que por otra parte el romanticismo llevo a
sus limites; en efecto, el pensamiento romantico elabord su utopia a la vez que asumié
la melancolia propia del ser humano, o dicho de una manera mas clara: si un rasgo
caracteristico del romanticismo fue la melancolia, lo fue en el sentido de apercibir que el
hombre es esencialmente una tensiéon entre un pasado, en tanto ser histérico —ademas,
hay que resaltar la importancia que tuvo la Historia para este pensamiento— y un futuro,
en tanto reclamo de su espiritu, lo cual llevé al romanticismo a erigirse como
pensamiento utopico por esencia, como una filosofia del viaje, del movimiento, de un
futuro o lugar que, siempre, esta “mas alla”, pero que a la vez se trata de una
“interiorizaciéon” del mundo; es decir, se trata de un “mas alla” no tanto espacial, sino
interno: el romanticismo es abundante de ejemplos en donde el viaje es una forma de
autoconocimiento, y aun en nuestros dias esa huella esta por demis presente. La
melancolia del pensamiento fue, ademas, resultado de este proyecto histérico,
hiperracionalista y que dejaba de lado la naturaleza: la Ilustraciéon. “El triunfo de la
razén esconde males terribles para la existencia humana”; dice A. Ramirez Medina, al
hacer hincapié en que precisamente uno de los elementos por los cuales la modernidad
entr6 en crisis fue el de elaborar una filosoffa que dejara de lado lo que no
comprendiera. Es decir, la Modernidad como forma aséptica de la concepcion del
hombre, que deja fuera lo que pudiera problematizarlo.

Ningun tiempo mejor para el surgimiento de la melancolfa, e igualmente para
elaborar utopias, que aquél donde parece terminar una época, una visiéon del mundo, o
un mundo mismo, una verdad que se tenia por bien sustentada, y se abre primeramente
hacia la indeterminacién: “la melancolia es la ruptura de una sociedad”, comienza su

luminoso y breve ensayo P. Fernandez Christlieb,” y contintia: al romperse ésta, se
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pierde el sentido de la vida, pues “a esta pertenencia [a la sociedad] se le conoce como
identidad, amor, amistad, civilidad o politica”, que asimismo la fundan; ademas, todos
estos conceptos que dan cuenta del pensamiento camusiano —por ejemplo en E/
extranjero—, cuando ya al individuo no le bastan ni la “religiéon ni la ciencia ni el
progreso”, lo que equivaldria a una pluralidad de verdades sin consenso: se hace
inaceptable el compromiso de vivir en sociedad, “sea en la sociedad de todos o la de
dos”; del mismo modo, R. Argullol lo relaciona con respecto al romanticismo: “en el
mundo moderno lo tragico-heroico va dejando paso a lo tragico-absurdo. I.a mente
romantica [...] estd en el origen del pensamiento tragico contemporaneo. [...] el héroe
romantico siente la informidad del mundo que le rodea. [...] Un mundo, en suma, en el
que el relativismo de los valores, no solamente posterga al héroe a una soledad sin
rumbo, sino que lo aleja de toda posibilidad de toda conciliacién tragica”.l0 El
pensamiento moderno no serfa sino la continuacién de esa escision, de esa ruptura
entre el hombre, sus valores y su mundo, y la continuacién de un héroe para quien el
mundo se le presenta, las mas de las veces, extrafio, peligroso, hostil.

En este sentido, el extranjero camusiano vive entre la ruptura con la naturaleza y
la imposibilidad de vivir con los demas. La naturaleza le es indécil, pues vive fuera de
ella; de aqui su melancolia o mas correcto serfa decir: la Naturaleza lo somete al
renunciar a la sociedad; el extranjero es el personaje que estd lejos ya de la unién con la
Naturaleza —las bodas— tanto como de la sociedad —aun la historia le es ajena—. El
extranjero camusiano es quien ha renunciado a toda forma de comunidad, de
comunicacién por tanto; la soledad en €l es otra forma de existencia cuya caracteristica
principal es la de perder la comunicacién: ésta es condicion de existencia de la
comunidad. El extranjero no tiene una moral, en este sentido: no hay con quién
compartirla, es el exilio perfecto. Es lo que por otros términos se define la tragedia,
ademas, esto es, la imposibilidad de comunicarse: el héroe tragico es por esencia
solitario, y esto lo comprendieron completamente los escritores romanticos, al hacer de
la soledad el destino hacia el cual van todos sus héroes, ellos incluso. Pero también

puede ser visto el extranjero —y se lo hizo— como un diagnéstico de su época: lejano a la

17



naturaleza, sin modo de vivir en la historia, él s6lo mediante el sacrificio puede aspirar a
una unién con los demas; su destino tragico ademas, que requiere de su vida para poder
testimoniar: como se ve, la tragedia nietzscheana aun se hace presente en esta obra
temprana de Camus; después, este escritor francés elaborara su propia tragedia, con
elementos casi opuestos a los del aleman.

Concluye Fernandez Christlieb su ensayo con el tono propio de un melancélico,
es decir, de quien al tomar conciencia de su melancolia la quiere expulsar de si —como
Camus varias veces quiso se hiciera con su concepto de absurdo: este es el punto de
partida para comprender su tiempo, y no basta quedarse en el pasmo del mundo
absurdo; la duda metédica desde la cual se parte para afirmar— el comprender la
melancolia “equivale automaticamente a regresar de ella”, es decir, que en la lucidez de
saberse melancolicos se puede construir una nueva sociedad, leccién que Camus parece
llevar a cabo luego de un primer momento, me refiero a su “etapa solar”, al comienzo
de su pensamiento, antes del divorcio del hombre con la naturaleza, y por tanto, con la
belleza y la justicia; esto es, si podemos llamar melancolica esta primera etapa del
pensamiento camusiano lo es mas que por su tono: porque plantea lo que llamaré
condicion melancélica y tragica del hombre, que Camus resuelve o quiere resolver
tomando partido con la historia; y asi, si al comienzo el absurdo parece una condicién
natural al hombre, lo es también la rebeldia, en tanto afirmacién de ese primer
momento. Si ya en la melancolia se encuentra su cura —podria preguntar, incluso: ¢no es
la melancolia la curar—, en el absurdo también. Pero es necesaria la lucidez para rasgar el
velo de la melancolia, y ver el tiempo, la historia que se oculta tras de ella. El tiempo, la
historia mas bien, la finitud: la muerte a fin de cuentas es el origen de la melancolia. La
rebeldia es la forma en que se afirma la melancolia, el absurdo, en el mundo y en la
condicién del hombre.

Tiempo asimismo de indigencia diagnosticado por Heidegger, el de la
Modernidad, y que llevaria a repensar la Historia mas como un ejercicio de la memoria
que como una acumulaciéon de hechos; es decir, el tiempo historico de la melancolia es

fragmentario y nunca absoluto ni unico:!" “El decir de la memoria ofrece imagenes,
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expresiones unicas, relampagos que iluminan por un instante el lugar de lo inaccesible.
[...] S6lo la memoria tiene la capacidad de decir de maneras siempre nuevas,
contradictorias; puede reconstruir fragmentos, pedazos dispersos”; rasgos estos que
describen muy bien la trayectoria del pensamiento camusiano. El decir, la narracion
propia de la Modernidad, del tiempo camusiano, es el ensayo, la fragmentaciéon del
tiempo, de los tiempos. L.a modernidad asimismo del pensamiento camusiano estriba
en que su obra refleja fielmente su tiempo, el cual puede ser nuestro también: decir aun
cuando parezca no tener sentido decir: pero el testimonio del narrador no puede ser
unico: es también el de los otros, el de su comunidad. La pérdida de centro de la
narracion es consecuencia de aceptar la pérdida del centro de los centros: Dios. La
muerte de dios tiene como uno de sus resultados el de haber perdido la voz del
narrador; el ensayo, en tanto fragmentacion del decir, “cuando el ser se convierte en un
inmenso gerundio” (Francisco Gil Villegas) es la expresion del tiempo fugitivo de la
modernidad que ha perdido sus dioses. Junto con el problema de la “muerte de dios”,
que luego ampliaremos, la desdicha de la modernidad también significa entender la
historia sin mitos, sin simbolos; y he aqui otro duelo, otra manera de melancolia:
cuando los mitos se alejan de la historia, cuando ésta ya no los necesita y las
explicaciones recurren a la temporalidad sola, a la marcha de la historia y cuando el
hombre va detras de ella, como simple recurso de la historia misma. Y entonces toda
historia no es sino acumulacién de hechos sin sentido dltimo; Camus dirfa que sin
belleza, sin “brezos”. El actual es también un tiempo propicio para el resurgimiento del
interés por la melancolia considerada desde distintos puntos de vista: literario, historico,
filoséfico, antropolégico, etc., y mas que ver en ello una moda, hay que tomarlo como
una necesidad por explicar nuestro tiempo, nuestra época, o un sintoma, en donde aun
parece escucharse, lejano eco, la pregunta, el grito del loco nietzscheano que pregona la
muerte, el asesinato de Dios. Del mismo modo, y como siempre a través de su historia,
el interés por la melancolia marca el “regreso de ella”; ademas que, con Camus, ella, con
el absurdo —otra forma de spleen— designaran un punto de partida, como fue dicho.

Citando de nuevo a Roger Bartra:'> “Es posible que lo que se suele llamar
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posmodernidad sea en realidad la tercera gran resurreccion [la primera la ubica en el
Renacimiento y la segunda, en el Romanticismo| de la condicion melancilica, en la cultura
occidental.” Heredero de la problematica de la condicién humana y la relacion del
hombre con Dios, Camus elabora si no una teoria, si elementos a partir de los cuales
puede elaborarse una melancolia del pensamiento, y que pueden encontrarse en su
analisis de tal “condicion melancoélica”, hecha explicita sobre todo en E/ hombre rebelde,
que a su vez puede leerse como una historia de la melancolia, o al menos, un recuento
de este fracaso, el del espiritu por alcanzar la felicidad o una afirmacién; es del mismo
modo, el recuento del resultado por haber confundido “tragedia con desesperacion”, asi
como, afiadirfa, melancolfa con inaccién, pues la melancolia, en Camus, no es sino el
comienzo de la lucha del hombre en contra de todo lo que lo niega: ya sea Dios o la
Historia o la Humanidad incluso, pues son a fin de cuentas estas abstracciones las que
niegan individualidad, su vida, al hombre. IL.a melancolia en Camus seria pues a la par
que el absurdo el punto de partida del cual reflexionar el presente: sin dios y tiranizado
por la historia, se queda con un presente ante el cual, dice Camus, se debe responder.

Al situar la melancolia como una cuestion que interese a la filosoffa, nos estamos
refiriendo a aquélla en tanto que nos muestra la historia de un fracaso del espiritu
humano, de uno de sus aspectos al menos, a saber: el de la busqueda de un fin dltimo, a
partir de la aceptacion de una condicién humana, pero también el de la desproporcién
entre una busqueda y la certeza de llevarla hacia un fin especifico, y que Camus sitia en
la adquisicion de la conciencia de destino; es decir, cuando por primera vez el individuo
se apercibe de lo absurdo que es su condicién, de la irrelevancia de cada uno de sus
actos. Por lo mismo, no me interesa hacer una historia de la melancolia, cuanto mostrar
a partir de Camus su modo de persistencia en la cultura occidental, a la vez que
problema en esencia filoséfico como elemento, aunque no del todo explicito, si
presente en la obra camusiana: la melancolia es un elemento fundamental en Camus
cuando logramos ver su relacién que tiene con el absurdo. Vamos por partes.

Se ha resaltado que lo que la melancolia tiene de mito en Occidente es su

capacidad de explicar o, al menos, de englobar unas caracteristicas que la actividad
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filosofica bien puede tomar como propias; a este respecto, Kyzza Terrazas escribe:!3
“El arte de reflexionar filos6ficamente consiste, entre otras cosas, en un preguntar que
no se cierra. Este constante preguntar [...] muestra como la reflexion filoséfica nunca
ha sido conclusiva y a veces nos conduce a aporias y a otros nuevos problemas”, pero
que es ante todo una sensibilidad: “el sujeto no sélo sabe que siente, sino que valora eso
que siente. El sujeto, al valorar y distinguir lo que le gusta o no de su camulo de
petcepciones, genera problemas. Este conjunto de problemas conforma el ambito de la
sensibilidad”, de lo cual hay que resaltar que si hablamos en Camus de una sensibilidad
melancoélica que lo hermana con el romanticismo, es en este sentido: ante un mundo
que les provoca vértigo, su sensibilidad es parecida. Por otra parte, Kyzza Terrazas
lleva a hermanar la reflexion filoséfica con una sensibilidad que llama melancolica: mirar
el mundo “desde arriba”, “subirse a ver” desde otra perspectiva, desde un afuera; la
reflexion filoséfica en tal sentido es una actividad no cotidiana inserta en lo cotidiano.
La reflexion filoséfica tiene pues ese caracter de no conformarse con una perspectiva, v,
como se seflalaba antes, el filésofo siempre tiene siempre ese aire de extranjeria: la
filosoffa como una forma de mirar desde otra perspectiva el mundo, el mundo
cotidiano. Hay que ver en Camus mucho de esto, pues su pensamiento no fue sino un
cuestionarse constante acerca del lugar en que se encuentra el hombre, y ver la historia,
su destino, como una parte irrenunciable de si mismo. La filosoffa es un hacer
excéntrico.

Pero esta melancolia, este peso ante un mundo que carece de respuestas o
enmudece cuando el hombre pregunta y se da cuenta que se encuentra sin dioses,
cuando accidentadamente se sumerge en el mundo —en éxtasis por asi decitlo, esto es,
inmerso en la mudez del mundo sin palabras, pura presencia mineral del mundo— el
hombre encuentra que todas las respuestas son las mismas, que tienen todas una validez
igualmente fuerte, que todos los sentidos son posibles; esta melancolia como una forma
de habitar el mundo, requiere de una sensibilidad particular, es decir, de héroe tragico
—pero hay héroes que no sean tragicos? Esta melancolia se enfrenta con la desmesura

del deseo humano y el mundo en su presencia callada, sola, absoluta; ante el vértigo la
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nausea y ese sentimiento de extranjero que bien retrata el mundo de Camus: el
extranjero como forma de ser en el mundo; pues solamente como un “afuera” es
posible estar en el mundo, no digamos ya comprenderlo: el sentido, los sentidos que
escapan al hombre, le son inaccesibles, y la vida tan corta, ademas.

Asimismo, llama Kyzza Terrazas dialéctica de la melancolia a la tensién entre
animos, entre la busqueda y el deseo de contemplacion filosoéfica, “a contemplar con
placer tormentoso un objeto inalcanzable que bien podriamos llamar verdad”,'* y que
en Camus, en todo caso, en lugar de placer tormentoso, serfa anhelo sin nostalgia de un
“paraiso perdido”, si bien imposible, no por eso menos deseado y cuyo lugar serfa la
Naturaleza, es decir, la belleza. Vista asi, la filosoffa es mas anhelo poderoso que no
renuncia a construir una utopia amorosa, y que en Camus tiene como fin la comunidad
de los hombres. Es decir, si la melancolia es, en un sentido, la afirmacién de la pérdida
del sentido histérico —pero que se inserta en la historia misma—, aparentemente de un
sentido dltimo claro, en Camus tal sentido puede al menos encontrarse, no ya en las
bodas con la naturaleza, sino en la lucha que hermana a los hombres contra lo que los
niega: precisamente la historia y la justicia y todos aquellos valores que, “superiores” a
aquéllos, les hacen perder rumbo. Esto es, la muerte de Dios, la inauguraciéon de la
historia, lleva a Camus a afirmar la lucha de los hombres contra el nihilismo que los
amenaza; la historia que queda por “comprender y edificar” parte en Camus de la
solidaridad y de la reinvencién o reivindicaciéon del amor —la politica es el erotismo
continuado por otros medios—, es decir, de la compasion. A partir de la muerte de Dios
la ética se juega su existencia entre el asesinato y la compasion, entre la afirmacion de la
vida o su archivo: la muerte de Dios, y el pensamiento de Camus lo demuestra
claramente, es un acontecimiento que no puede pasar desapercibido en la filosofia, y del
cual ya Nietzsche sefialaba a la vez que se relaciona como la “incredulidad” ante tal
hecho.’ En tal sentido, me interesa rescatar también la definicion que hace Argullol, a
partir de Novalis, de lo que es la melancolia: anhelo ontolégico de una perdida
totalidad, pues la melancolia, a diferencia del spleen, la nostalgia, la saudade, si bien

pueden ser tomadas como formas de ella, carecen de esa caracteristica ontologica que
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las hace, precisamente como a la melancolia, una forma de padecimiento inseparable de
la existencia. Asi como Unamuno hablé de un sentimiento tragico de la existencia,
puede hablarse igualmente de un sentimiento melancolico de la vida, que se refiere a la
forma en la cual el hombre se conduce, a fin de cuentas, en su vida.

De la muerte de dios, a diferencia del romanticismo —gran parte de él— en Camus
no se sigue la desesperacion, y el heroismo comporta otro modo de ser. Si el héroe
romantico al final de su lucha quedaba en la soledad, ante un mundo que se le aparecia
incomprensible, inconmensurable, en Camus se trata de vivir sin dios y en soledad, pero
sin rehuir de la historia. En tanto que construccién humana, la historia queda como
refugio para el hombre ante la orfandad de dios. Pero, dice Camus, queda sobre todo la
naturaleza, mas fuerte que la historia, y que siempre la vence. Entonces, aunque
momentaneamente en la historia, el hombre no pierde su anhelo por la naturaleza, la
desesperacion —aqui si— por la belleza. S6lo queda, pues, esperar y luchar, o mas bien,
luchar sin esperar. Este es el sentido de la lucha en Camus, de su rebelién: no se queda
solamente en la historia, sino que su valor maximo es el de la belleza, la manera en la
cual la historia no lo es todo. De aqui, también, la mayoria de los malentendidos al
tratar la obra camusiana, pues belleza hay que entenderla partiendo del sentido que le
dieron los escritores romanticos: esa belleza que muere, pero que a la vez incita a luchar
por ella. Resonancias del platonismo en el pensamiento romantico, la Belleza significa el
retorno a la Edad de Oro que ellos anhelaron, pero a la vez, y al igual que en Camus, la
Belleza significa la “conexion amorosa del mundo”, segin R. Argullol, y, agregaria, del

hombre consigo mismo.
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2. CRISIS DEL PENSAMIENTO Y
CRISIS DEL HOMBRE
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Muerte o ausencia de Dios, el romanticismo en uno de sus aspectos esenciales,
toma como preocupacion la de desarrollar la manera en la cual se relaciona el hombre
con Dios, las mas de las veces de manera “negativa”; la mencionada autora dice:! “El
romanticismo es una concepcion del mundo, de la vida, una manera de enfrentarse a la
realidad. Representa una lucha desesperada contra el abismo y contra el vacio”; y en
contra del olvido, anadiria, pues en Camus una consecuencia légica de su rebelion
—rebelion romantica a fin de cuentas, como es la del hombre rebelde, una
reformulacion del héroe tragico griego tanto como del romantico, con todo lo que esto
conlleva—, es la afirmacién de la memoria como medio por el cual rescatar la solidaridad
entre los hombres a la vez que testimoniar desde los oprimidos, como ya habiamos
sefialado: “si hay algo en donde Camus el escritor [y no sélo el escritor] se juega es
precisamente en la relacién del relato con el ¢ervicio de la justicia. Y por ello pone en
manos de su narrador [de La peste] no sélo la capacidad de contar la historia, sino la
capacidad de actuarla”? Asi, si el romanticismo representa a la vez esa “lucha
desesperada” que las mas de las veces sélo desespera, segun Camus, también indica la
apuesta por la afirmaciéon de un valor que no pasé desapercibido a este escritor, y que
coincide entre ambos: el del mito, es decir, el del valor simbdlico de la realidad, y que
por tanto pueda hablarse de una tragedia aun, en esta época. Pero ya el Camus
ensayista, el escritor moral, previene contra de tomar partido al pie de la letra del mito;
o mas bien, esos mitos son a través de los cuales los hombres pueden encarnarlos; no
hace falta pues sino mirar como esos mitos, en tanto narran, también sefialan.

Entonces, al referirnos al romanticismo no estamos hablando aqui de una
escuela definida a partir de un periodo histérico, o de una tradicioén artistica cuyos
elementos puedan ser bien delimitados, y reducida a una serie de caracteristicas afines
con cierto pensamiento, en este caso, al de Albert Camus. En todo caso, hacemos
nuestras las palabras una vez mas de A. Yafez: “El romanticismo nos devuelve al
hombre maravillado que escuché nacer las voces del templo de la naturaleza. El
hombre que escucha, como ante un altar, el sonido del viento en la copa de los arboles;

[...] El hombre que dirige su mirada hacia el firmamento. El que interroga a Dios. El
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que pregunta al cielo por el silencio de Dios, por la ausencia de Dios. El solitario que se
ve a s{ mismo como a un desconocido”,? el extranjero, el hombre melancélico que fue
Camus ciertas veces, el romanticismo como forma de reflexién actual, esencial, como
manera presente de una filosoffa humanista: el romanticismo no fue sino la filosofia
que se aventur6 hasta las dltimas consecuencias de pensar el hombre en su ser mas
profundo, abismado hasta donde la oscuridad pudo concebir un poco de luz. El
romanticismo, continda A. Yafiez, al resaltar la importancia que tiene el romanticismo
actualmente no sélo como escuela literaria sino como sensibilidad que nos ayude a
encontrar respuestas en el silencio aparente del mundo,* “es un momento del espiritu
que vive en nosotros hoy. Un momento que nos llega vital y renovado, a la vez
proximo y diferente del aburrimiento moderno y de la nausea existencialista”, o,
afiadirfa, del absurdo camusiano. En efecto, justo en las divergencias y convergencias el
pensamiento romantico se hace presente en la obra camusiana: el pensamiento
inseparable de la vida y la vida entendida como riesgo, como obra de arte, la mas
elevada que pueda realizar artista alguno, pero también busqueda de la felicidad que
lleva, irremediable, tragicamente a la soledad, pero con ansia de comunicar. El punto de
inflexion entre romanticismo y Camus es en la historia: aquéllos lucharon con su propia
vida por negar o rechazar el “modo contemporaneo de la vida”, es decir, el
romanticismo fue una defensa ante los limites que la razén imponfa al individuo,
defensa que se llevo a cabo con las armas de la imaginacion, la palabra, la vida misma;
por otro lado, Camus se pregunta como vivir honestamente, es decir, sin renunciar ni a
la vida interior ni al compromiso histérico, entendido éste como un deber, el cual no
puede rechazarse, a riesgo de caer en el nihilismo y por tanto, en la l6gica del crimen; y
es aqui donde Camus, a mi juicio, elabora una respuesta a la pregunta formulada por el
romanticismo: ¢qué es el hombre, cual su esencia?, pues si el pensamiento romantico es,
de acuerdo con A. Yafez, un pensamiento actual, o mas correcto serfa decir que el
romanticismo, en tanto se pregunta por las cuestiones esenciales de la filosoffa, es un
pensamiento presente a través de distintas maneras, atemporal por decitlo de algin

modo, la sensibilidad romantica expresa la esencial preocupaciéon del hombre por su
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destino; asi, el pensamiento romantico es la filosoffa desnuda de su retérica, que tanto
critico Camus y llevé a perder de vista la deuda que tuvo con el romanticismo mismo
pero cuya huella es indeleble —el romanticismo en Camus tuvo la apariencia de un
pensamiento incompleto, edulcolorado, lejano al que en verdad fue, pero no impidid
para que el mismo Camus le haya dado la importancia que en este ensayo se trata de
resaltar—.

La muerte de dios, su ausencia, representa el caos en el romanticismo, el
sinsentido, la nada a la que se esta arrojado el hombre; tal acontecimiento representa
ademas la pérdida del sentido mitico que pudiera haber salvado al hombre, es decir, que
le hubiera dado un sentido mas alla de su existencia en la tierra: la tragedia como forma
de expresar el sentido, ain cuando el destino no sea del todo favorable al hombre, pero
que en ¢l atn habia las huellas de los dioses; sin tragedia, el absurdo representa la forma
de expresar la situacion del hombre que ha perdido sus dioses. Hasta aca el
romanticismo cotrre parejo a Camus: si no hay dios, si las posibilidades de la existencia
del hombre se rigen por el azar —si el destino es otra forma de no nombrar la muerte,
de evitarla, de rodearla por su lado menos pavoroso— si, como dice ese autor
atormentado y lucido, y tan cercano a Camus ademads, si dios no existe entonces todo es
posible, el escritor argelino ve en esto una manera de desligarse del nihilismo: esto es,
aceptar la muerte de dios y aceptar que todo es posible, Camus lo hace sélo como una
forma de razonamiento del nihilismo pero para salir de ¢l precisamente; esto es, lo que
importa no tanto es la muerte de dios como saber qué hacer con ello, pues si su muerte
es inevitable, también lo es la vida, por tanto la felicidad, esta permanencia del cuerpo y
del espiritu en rebeldia en contra de todo lo que los niega.

Ademas, el romanticismo fue la filosofia que configurd, en mas de un sentido,
gran parte de la Modernidad y de la llamada posmodernidad: fue esa manera de dar al
hombre un nuevo lenguaje, otra expresién que no abandonara ningin aspecto que
fuera inherente al hombre. Asi, la importancia del romanticismo —es verdad, de
cualquier pensamiento— reside no tanto en los logros a que pudo haber llegado, que los

hubo, sino en poner con claridad nuevos caminos de reflexion, donde no habia llegado,
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o donde se habia detenido en un afan de “pureza” de la filosoffa; esto es, el
romanticismo abrié otros modos de reflexionar, de estar en el mundo, no ya de una
manera puramente racional, sino sensual, al tomar al hombre como un todo que piensa
y que siente, que anhela la divinidad pero que esta rodeado de su realidad finita, de
muerte; y justo en esta escision entre deseo y destino, la tragedia, tanto la camusiana
como la romantica, toman una direccién para explicar el lugar del hombre en su
historia. Ni Camus pudo escapar de ese influjo que supuso el romanticismo: la
melancolia como forma de entrar a la reflexiéon de que los deseos, el ansia de felicidad,
son el fin al cual tienden las personas, pero asimismo parece tan lejana.

Lo que rebel6 el pensamiento romantico fueron las consecuencias de darse
cuenta tanto de la propia condicién del hombre, y el verse como dueno de su destino, a
la vez que como un sujeto historico: ensefianza de la Ilustracién, hizo ver que en la
historia sélo el hombre podria desplegar sus capacidades, realizar su fin al cual estaba
llamado. ¢Cudl era ese fin? Cumplir con los planes de la Naturaleza: la libertad. Mas
pronto el romanticismo vio que tal modo era in-trascendente: es decir, que la historia,
tal como Camus lo dijo mas tarde, olvida el sol; en fin, que el romanticismo ensefié que
la tarea del pensar y el crear es inherente a la de vivir: cualquier intento de separacién
entre ellos lleva al absurdo, a hacer del hombre un ser incompleto. I.a melancolia
moderna no serfa sino producto de un hiperracionalismo, que fue el proyecto de la
Iustracion.

La actualidad del romanticismo, ademas, estriba en que hace mas preguntas que
encontrar respuestas, como se dijo ya. Es una reflexiéon inacabada acerca del estar
(siendo) del hombre, no el de partir de un deber ser tal imagen del hombre y luego
hacer coincidir a éste con su imagen, ese definir que es mas enclaustrar; el
romanticismo, en cambio, es inseparable de cualquier melancolia: no es sino la puesta
en palabras de la condicién del hombre: expresion finita pero infinitamente libre, y
precisamente en esta libertad se encuentra la afirmacion que Camus hard suya: aun
cuando los tiempos sean de guerra, habra tiempo para encontrar la luminosidad que se

halla en el mundo, en la naturaleza, en la logica del cuerpo que goza, para encontratle
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sentido, o al menos, no callar, pero también de acompafiar a los demas en el absurdo en
la historia que es la de todos, que todos la escriben: “Pero precisamente esta nostalgia
de la luz me da la razén [...] En aquella época hasta un joven podia forjar el suntuoso
proyecto de atravesar un mar en busca de la luz. Pero en aquel momento hice lo que
hicieron todos. [...] Ocupé mi lugar [...]”; asi, este escritor, mds cercano a Byron y
Rimbaud, se embarca en el viaje, se hace cargo de lo que su tiempo le exigfa: luchar,
pero siempre teniendo en cuenta que lo hace por este anhelo de luz, por la promesa de
que la Naturaleza es siempre presente. Aun cuando su tiempo de guerra le exige tomar
partido por un bando, ¢l lo toma por el lado de la justicia, que no es sino esta nostalgia
de la luz, la justicia como ejercicio inseparable de la afirmacién de la vida: hay en este
escritor una forma de elaborar el duelo, y es precisamente en encontrarle su sentido, de
tomar partido por lo que afirma mas por lo que anhela: si para el romanticismo el viaje
significé tanto como la busqueda de una realidad superior como forma de huir de la
que existe (el romantico viaja hacia afuera para viajar hacia adentro, dice Argullol), en
Camus no se trata de la huida sin mas: por eso se compromete, su tiempo asi lo exigfa.
Pero esta exigencia, este compromiso, viene desde mas lejos de la historia, o mas cerca
de ella, mejor dicho: es la naturaleza, su fidelidad a la tierra lo que hace que este argelino
opte por la belleza como fin de toda lucha. En Camus, pues, encontramos un
pensamiento de la afirmacién, el unico que puede hacer frente a los tiempos de crisis.
No hay tampoco en el escritor argelino una “libertad absoluta” que justifique todo acto:
a su tiempo, que era el de la desmesura, le opone el de la medida, el de la luz. A
contracorriente de tantas escuelas de su tiempo y de ahora, Camus pedia, casi
predicaba, en el desierto: la voz que pide la mesura de toda forma, incluso de la libertad,
era escuchada como una forma de rémora, de un pensamiento que no arriesgaba —y que
el romanticismo, gufa de sus contemporianeos— hizo regla de oro. Podemos hablar
entonces de una inactualidad, de un pensamiento intempestivo en Camus: su
pensamiento, como el nietzscheano, significa mas un llamado que una realidad que

pueda ser hecha en la historia.
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Hagamos un paréntesis y comentemos algo acerca de E/ verano, ensayo en su mas
radical significado, pues en ¢l se encuentran los elementos suficientes para hacer de
Camus un ensayista que logra una de las cimas del estilo, y en donde igualmente se
confunden testimonio, cronica, narracion, en fin, elementos con los cuales el escritor
hace de su obra la forma de retratar su alma misma, y la de todos en €1, que es el fin de
todo ensayo en cualquier caso. El ensayo es el espejo a través del cual su autor se mira,
se busca, pero encuentra siempre su otredad: el ensayo es la escritura melancélica por
excelencia, espejo oscuro que le muestra mas de lo que quisiera ver, pues le revela lo
que pudiera pasatle desapercibido. En “El destierro de Helena”, ademas de ser un
resumen de su hombre rebelde, y luego de mencionar la relevancia que tuvieron en los
griegos los conceptos de la belleza y la justicia, para configurar su mundo, junto con el
concepto de medida, que a su vez puede hermanarse con el punto medio aristotélico,
Camus hace un diagnéstico de su tiempo que bien podria aplicarse aun: “Muerto Dios,
ya no queda sino la historia y el poder”, pero esta historia, continua, “no explica ni el
universo natural que existia antes de ella ni tampoco la belleza que esta por encima de
ella”. Asi, tal vez sin tener conciencia clara de ello, este argelino se emparenta con
algunas tesis que bien presentes tenfan los romanticos, como Holderlin, cuando este
poeta aleman afirma: “Estoy convencido de que el mas alto acto de la Razén, en cuanto
que ella abarca todas las ideas, es un acto estético, y de que la Verdad y el Bien sélo en
la Belleza estan hermanadas” es decir, que tanto la Belleza como este “universo
natural” y la belleza, con minusculas, existen mas alla que toda historia, que todo
intento por borrarlas del sentido de existencia humano. Y la belleza en el pensamiento
de Camus como en el romanticismo tiene ese peso que mas alla de una estética podra
fundar una ética, o en donde estan al mismo nivel la estética y la existencia: el primer
acto de existencia del hombre es “exterior”, esto es, estético; en la vida del cuerpo
como medida de existencia y estar en el mundo, a través de la logica del cuerpo, de la
materialidad de éste, se comprende una cierta légica camusiana: adentrarse al mundo es
sobre todo la de disfrutarlo, el gozo como una manera de saber, mas alld de toda

explicacién, de toda palabra. Antes del absurdo, la vida: pues ése no es sino el
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desacuerdo entre un ser y la existencia que lleva, es decir, lo que comprende. De aqui
algun talante irracionalista en la obra del escritor francés: pero hay que tener cuidado
con esto: se trata en todo caso de una forma de habitar el mundo a través de una légica
que se relaciona mas con la del cuerpo, con el placer, con la felicidad pero de la cual no
se desentiende su pertenencia a la tierra, sino todo lo opuesto; es decir, que en esta
pertenencia tragica a la tierra se cifra una moral aun antes que el decir de ella.

La vida interior no es sino reflejo de lo que el universo es. Tanto la muerte de
dios como la prevalencia de la belleza en el mundo y que daria justamente sentido al
hombre, seran los hilos que unen el razonamiento camusiano para entender su época a
la vez como los conceptos a través de los cuales el romanticismo caminé peligrosa,
arriesgadamente su propio mundo, tan parecido por otra parte al del escritor argelino. Y
no son solo esos temas sino parte de un darse cuenta —una sensibilidad— de que la
historia no basta para comprender el mundo; la filosofia no puede reducirse a ser un
ejercicio para comprender las causas primeras o ultimas, por tanto, imposibles, es decir,
a quedarse en la melancolia de la contemplaciéon de las cosas, en el mundo de lo
absurdo, en encontrar la nausea para encontrar algin sentido en el mundo y ver que no
tiene sentido. La historia, es decir, la narraciéon del presente y un sentido que pudiera
dar a las acciones humanas, asimismo, al querer conjurar el peligro de la melancolia, no
hace sino volverla mas presente: la historia es el reflejo del espiritu, esto es, de la razén
humana, por evitar la melancolia, la pérdida del sentido, el anhelo del sentido de
finalidad de todas las cosas; y una filosofia de la historia, ¢no seria acaso la forma mas
claborada de melancolia? Pensemos en Walter Benjamin, por ejemplo. Pensemos
también en E/ hombre rebelde de Camus como una elaboraciéon analitica para desterrar
toda melancolia y resaltar que la historia de las ideas, al menos, camina al lado de su
fracaso, que la historia del espiritu que nos muestra Camus es otra forma de no aceptar
el vacio, la melancolia, pero que peligrosamente nos lleva a la l6gica del absurdo.

Entre Camus y el romanticismo hay relaciones no solo intertextuales, y que por
azar o conocimiento pueden hallarse otros temas comunes, esto es, que su relacion, se

reduzca a una que pudiera establecerse entre autores pero que no hay mas relevancia
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sino el afan de encontrar afinidades. Es decir, que s6lo hubiera entre ellos una forma de
relacion sin sentido. M4s bien existe entre ellos una relacién dificil, hostil la mas de las
veces, debido a una mala imagen que Camus tenia del movimiento romantico, pero no
del concepto profundo de éste, que puede encontrarse claramente en su obra; esto es,
que Camus comparte mas con el romanticismo de lo que hubiera deseado. Dice Anne
Marie-Amiot acerca de la recepciéon que pudo haber tenido Camus del romanticismo
como escuela literaria, y de cuyo articulo haremos un analisis, pues es donde se
muestran estas relaciones que Camus tenia con el Romanticismo, mas alld de reducirse
a una escuela literaria, sino como una forma de sensibilidad, de conocetlo, de estar en el
mundo y permanecer en ¢l “Unicamente percibido en sus innovaciones mas
escandalosas, el romanticismo se reduce a una caricatura de sus aspiraciones.
Brevemente, se vuelve sinénimo de sensibleria pasada de moda, de impulsos
apasionados, rimas y poemas interminables”, esto debido al hecho de que se le ha visto
como una forma de “sustrato no expresado de toda experiencia literaria de la primera
mitad de siglo XX”.¢ Asi, el romanticismo pasarfa de una “escuela” —que en cualquier
caso, ¢lo fue?, mi respuesta es que no, o no del todo, no solamente— a una forma de
sensibilidad que abarcaria las literaturas de ese siglo, y sobre todo en Camus, quien,
“inconscientemente”, interpretd ese romanticismo y sus excesos, es decir, la desmesura
inherente a ese pensamiento. La autora pasa después a revisar lo que, en su opinion, es
el romanticismo: “Sucintamente, se puede considerar el romanticismo como una
filosoffa de la totalidad fundada sobre una doctrina de las correspondencias, renovada
por la integracion del sensualismo del siglo XVIII, creador de la estética”, lo que hace
que, desde su origen, el romanticismo haga de la estética una rama digna de la filosofia,
y por tanto hace de ella, tanto como de la experiencia estética y el arte especificamente,
un lugar primordial entre esos pensadores llamados romanticos; la estética, el arte, no
estarfan reducidos a consideraciones lejanas de la existencia del hombre y su destino.
Todo lo contrario: el romanticismo mostré que el hombre es ante todo un ser
inseparable de su sensibilidad, y que ademas ésta es un conocimiento de la realidad tan

legitimo como el racional. De este modo, serfa alrededor de Schlegel donde se define
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esta nueva filosofia del arte que se confunde con el arte mismo: el romanticismo. La
autora cita a Baudelaire, quien, en su obra Saln de 1846, sefiala lo que es el
romanticismo: “no esta ni la elecciéon de los sujetos, ni en la verdad exacta, sino en la
manera de sentir’”’; esta por tanto en la relacién entre un sujeto y el objeto: se trata ya no
de una dualidad inseparable entre un sujeto que quiere conocer y el objeto que se le
escapa de su aprehension. En tal sentido, es importante subrayar que el absurdo es un
problema sobre todo de relacién entre el hombre y el mundo, y no es tanto que las
cosas, los objetos en el sentido sartreano, que a través de ellos se escape la totalidad,
que se abran a una porosidad de la cual el hombre siente ese absoluto tragico que es la
nausea. En Camus el absurdo esta definido en la relacion que haga con el mundo, no de
éste en cuanto tal. De este modo es que hablarfamos mas de una sensibilidad romantica
que de una escuela definida, de una filosofia que comparta conceptos con diferentes
autores, o que sea una definicién que, como lapida, caiga sobre autores y obras del
pasado.

En tanto una sensibilidad ante el mundo, una manera de enfrentarlo las mas de
las veces, el romanticismo y Camus comparten un “arte ético”, al fundar la estética
como un existencialismo filoséfico. Sigue después en el articulo una exposicion puntual
acerca de la critica del romanticismo que hace Camus, explicada sobre todo en E/
hombre rebelde; no me interesa este punto, sino su posiciéon “afirmativa” mas que la
critica, por otro lado, sinceramente parcial de Camus ante el romanticismo; lo dice la
autora: lo que hace Camus “no es una critica, sino un descuartizamiento”. Valga
subrayar solamente que su critica descansa en lo que de “religioso” tenia el
romanticismo, esto es, en que Camus ve en el romanticismo, y creo que es cierto, una
parte, la agonica si se quiere, de un espiritu metafisico ain, de una historia que, si bien
impreca contra toda metafisica, todavia es parte de ella. En este punto, la autora
comenta acerca de Nietzsche como parte de una respuesta al romanticismo, pues el
pensador aleman da vuelta a la vision idilica —asi la llama ella- de la naturaleza que
tenfan los poetas romanticos, y donde partira la idea de Camus del mundo, de la

naturaleza, pues en este pensador francés, después de la huida de los dioses, queda el
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reino de la tierra, el de Dionisos: “Es el mundo transitorio de la tierra, divino sin ser
inmortal, reino de Dionisos”, donde en Bodas se ve claramente este compromiso con la
tierra, y donde la palabra “templo”, tan cara al romanticismo, con resonancias de las
correspondencias baudelarianas con la naturaleza, proviene tan natural de la escritura
camusiana: “jLa tierral En este gran templo desierto de los dioses, todos mis idolos
tienen los pies de barro.” Asi, en este idilio camusiano con el Dionisos nietzscheano, la
autora lo ve como una forma de avanzar sobre el romanticismo, considerando al
pensador aleman como el ultimo de los pensadores romanticos. Este avanzar mas alla
del romanticismo es lo que me interesa del pensamiento camusiano: la afirmacion de las
tesis que el romanticismo llevé al paroxismo, en este pensador francés sucumben a la
calma, a la medida apolinea, a otra forma de tragedia. Podemos ver asimismo una igual,
parecida sensibilidad entre Camus y el romanticismo, una manera de enfrentarse al
mundo y lo que llamaron, a su modo y guardando las distancias, una desmesura de la
razén en su época respectiva; peligro que vieron era lo que amenazaba a la vida, al
individuo, al arte como otra manera de representar y ser de la vida. Su lucha —su obra-
de ambos, fue a la vez un testimonio, una crénica para comprender su presente, un
tiempo sobre el cual las sombras oscurecian el cielo que ellos esperaban: el
romanticismo se levant6 ante la Ilustraciéon y sus excesos, asi como Camus ante una
Historia que lo devora todo para poder cumplirse.

La rebelion de ambos estuvo marcada, pues, por el sentido tragico de la vida,
por esa forma de lucha sin héroe y sin dioses, pero afirmativa de otros valores: la vida
en la tierra, en todas sus dimensiones; ya que concibieron a un hombre que no podia
ser sino una totalidad. Otro rasgo compartido era la pasion, el riesgo por la vida: “La
conciencia es riesgo. Vivir peligrosamente, decia Nietzsche. [...] Vivir la vida a fondo.
Vivir hasta los limites de nuestras propias fuerzas, sin importar el precio [subrayado mio].
Hasta las fronteras de nuestra propia conciencia, de nuestra propia racionalidad. Hasta
la locura, hasta el suicidio.”” Justamente es aqui donde Camus y el romanticismo se
bifurcan: para el escritor francés, a mi parecer de manera acertada, encuentra en el

romanticismo una, otra, manera de desmesura, de limites que al francés le parece
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peligroso traspasar. Pues si la muerte es el limite que llega sola, que esta cada uno
condenado a muerte, ¢para qué apurarla? :No basta con asumir la condicién mortal?
Pues se trata de mirar de frente, con heroismo, iluminar con la luz del mediodia, a la
muerte: aqui residirfa el herofsmo camusiano, en no callar ni gritar sélo ante la muerte,
cuando ésta se hace tan patente y légica.

Pero en esta superacion del romanticismo Camus encuentra la afirmacion de
ellos, en ver a la Naturaleza como “el alfa y el omega del hombre, el lugar en donde
resurge al morir”. Se trata de un romanticismo, en Camus, “devuelto a la tierra”, pero
que no tiene que ver con la “Inmortal Naturaleza” de los escritores romanticos
franceses, acota la filésofa francesa; esta vuelta a la naturaleza se encuentra mas de
acuerdo con Holderlin, por ejemplo, al grado de ver el epigrafe de E/ hombre rebelde
como una declaraciéon de principios en Camus y que permea y refleja la intencion de su
obra, tanto posterior como anterior. Amiot apunta que en Camus podemos ver una
“revision” del concepto de romanticismo, que es su negacion, como el mismo autor
apunta. Se trata, pues, de una reescritura del romanticismo, de sus elementos esenciales,
que llevan a lo que la autora llama un “romanticismo existencialista” en donde una de
las pretensiones del pensamiento de Camus es la de aventurar de nuevo la unificacién
del hombre con el mundo.

Asi, Amiot resalta una relacioén tensa, aporética, entre algunos postulados del
romanticismo y Camus, luego de comparar el romanticismo que hubo en Nietzsche y
las repercusiones en el pensamiento camusiano:® “Ningin romantico ha descrito tal
fusién [como este autor francés de Bodas], tal disolucion del yo en elemento mineral.
Ahora bien, el hiperromanticismo de este ‘acuerdo con la tierra [consentement d la terre]’
filosoficamente consagra el acuerdo entre el amor y la rebelion. Cumplimiento del gran
suefio de armonfa romantica: la unidad encontrada en los contrarios”, y en ese acuerdo
entre amor y rebelién es en donde se encuentra lo esencial del pensamiento de Camus:
la enunciacién de una ética tragica cuya busqueda por la felicidad lo lleva a realizar un
pensamiento de la afirmacién, de una felicidad tragica a partir de una conciencia

melancolica, y terminar, hasta donde puede verse en su obra incompleta, con una ética
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de la solidaridad, partiendo de lo que llamaré una sensibilidad estético-melancolica, al
ser este concepto, el de melancolia, el que une al romanticismo con el pensamiento de
Camus, pues, de acuerdo con A. Ramirez Medina: “una de las tareas fundamentales que
se propone es la de crear una moral laica de fraternidad humana, que dé sentido a la
nueva vida anunciada tras esa muerte de Dios”,? para manifestar su desacuerdo, Camus,
con ese diagndstico que se maneja desde, por lo menos, esa afirmaciéon de Ivan
Karamazov, de que todo esta permitido.

En este sentido, Camus es un continuador —inconsciente pero a fin de cuentas
fiel- del pensamiento del romanticismo, un cierto romanticismo en sus aspectos
esenciales, en su formulacién, si puede llamarse, “materialista” —pero aun mas radical,
en cuanto supera la negacion o desesperacion de algunos pensadores del romanticismo
precisamente al partir de ellos, y tomandolos como punto de partida-, como ya se
sefial6, paradodjicos, y una filosofia “comprometida” con lo humano, humanista en el
sentido sefialado, esto es, que no concluye en la afirmacion del yo sino que, siguiendo el
método cartesiano del hombre trebelde/romantico dice: “yo me rebelo, entonces
somos”, a partir del reconocimiento de una “esencial melancolia” presente en el
pensamiento occidental, motor a la vez del actuar, y que lleva a hacer de la historia un
siempre renovado campo de batalla en contra de todo nihilismo y toda clase de olvido.
Pero también, el hombre rebelde se levanta en contra de toda forma de melancolia que
sea Inaccién, o absurdo —pues no son sino hermanas del cinismo, de cierto arte en la
queja que lleva todo nihilismo-. La melancolia, esa sensibilidad melancélica, sirve en
Camus como hilo conductor que lo une a los escritores del romanticismo, como una
manera de comprender su época sin renunciar a ella.

De tal modo, si la melancolia ha sido en la historia de la filosofia ese escenario
en que ella actda, nace y se desarrolla, su conclusion, de la filosofia, es la desesperacion
o la afirmacién absolutas, la desesperacion llevada a sistema. La sabiduria, por
imposible, y la felicidad, por utépica, no son sino los conceptos elaborados por la
filosoffa como manera de salir de su originaria melancolia, la elaboracién de un duelo

que pudiera no ser sino la felicidad, esta forma de armonizar la finitud con el ansia de
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permanencia, la siempre renovada experiencia de persistir en la felicidad, y que se
alcanza so6lo cuando existe suficiente lucidez para no desterrar ni la utopia ni hacer de
ésta el concepto dltimo por el cual ha de transitar todo pensamiento. La melancolia es
un concepto que engloba ese malestar del filésofo por no encontrar fundamentos, a la
vez la forma de llamar al vacio y enfrentarse con éste. La historia de la filosofia setfa,
hasta cierto punto, la historia de la melancolia y las formas en las cuales se le ha querido
desterrar, sin poder hacetlo.

Pero la melancolia es a la vez otra forma de afirmacién de la vida en la obra de
Camus: pues ella es una asuncion de la belleza perdida, o sentir el paso de la historia sin
ella, es decir, de saberse histéricos solamente, sin ese exceso que es la vida, la belleza, y
de la cual sin ella, sin ese concepto de belleza, todo acto, dice Camus, se vuelve otra
forma de derrota. El melancélico es lo opuesto, en mas de un sentido, del artista
dionisiaco, nietzscheano, pues si éste ve en la fragmentacion del mundo, en el retorno a
la unidad, el sentido del arte, para el artista apolineo no sera sino un aspecto de su papel
que ha de cumplir tanto en su mundo como con su historia. El intelectual
comprometido camusiano no esta ajeno a su mundo: ve en éste el campo de batalla en
donde se desarrolla el viraje de la melancolia en utopia y viceversa; para Camus, el
intelectual es quien tiene la obligacién de comprender su mundo antes que condenarlo
o desecharlo. Dificil papel, como se ve, y razén por la cual Camus siempre estuvo
“menospreciado”; sin embargo, no es este el lugar para profundizar en este sentido. Lo
que si concluyo aqui es que el intelectual en Camus interpreta el arte como una forma
de dar sentido a la historia en la cual esta inmerso.

Llegados a este punto, es preciso preguntar, para hacer una pausa en el camino:
¢cudl es la relacion entre romanticismo y melancolia? Diremos por el momento que se
da cuando, historicamente, el problema ya antes sefialado de la muerte o ausencia de
Dios se plantea mas alla de lo puramente metafisico: cuando las consecuencias de tal
acontecimiento ain no son claras pero si se muestran inevitables. Como sefala A.
Yafiez: “Lo importante, lo esencial, lo decisivo [en la afirmacién de la muerte de dios]

es la negacion, el rechazo total, no sélo del orden ético, juridico y politico, sino de los
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mas altos valores de la historia de Occidente, que alcanzan su maxima expresion en la
idea de Dios, de la Ciencia y del Saber Absoluto”;!0 tal negacion, entonces, hace temblar
los cimientos sobre los cuales descansa gran parte de la tradicién filoséfica occidental;
esa negacion, asimismo, expresa los deseos mas ocultos pero a la vez mas claros de la
filosoffa, justo ahi donde dios ya no es posible, la reflexion filoséfica pretende
contestar: su negacion es mas una pregunta que demanda ser contestada, en el sentido
de que deja un vacio. Camus hace suya esta pregunta, pero no va a detenerse tanto:
asume que asi fue. La influencia del romanticismo no se limita, como puede verse, a un
tema puramente literario o simplemente de estilo: afecté a la manera en que se miraba
el mundo y desde ahi se actuaba; tuvo repercusiones mas alld del ambito meramente
artistico: las preguntas e inquietudes del romanticismo, entre ellas y sobre todo la de la
melancolia, surgen y llegan hasta un nivel cultural, es decir, que afecta a toda una
manera de comprender y conducirse en el mundo, en la época en la cual se vive, desde
donde se conforma la imagen del hombre en su tiempo. Por tanto, la melancolia es una
manera ya de valorar el mundo. Quiero decir, al situar “histéricamente” a la melancolia
en tanto problema central del romanticismo, la ubico como parte del proyecto de la
[ustracion, su parte oscura pero que la complementa, por decirlo de alguna manera, es
decir, en el comienzo de la Modernidad, aunque la melancolia es mas “antigua”, vale
decir, que la melancolia “moderna” se configura en el romanticismo, siendo éste a su
vez una manera de enfrentarse a los problemas que plante6 la Ilustraciéon. No nos
detendremos aqui a elaborar una historia de la melancolia desde todos los aspectos que
se han tomado en cuenta para caracterizarla; empresa tan grande sélo para espiritus
melancoélicos, con cierto afan de unidad. Lo que dejaré claro es que tomaré la
melancolia como una forma de sensibilidad ante el mundo y que el romanticismo
privilegio, llegando hasta Camus en forma de absurdo.

La modernidad y su proyecto racionalizador de la Naturaleza y el individuo
puede verse como una forma nueva de encarar el problema de la melancolia, una
manera de enfrentarse al mundo al quedarse sin dioses, pero a la vez con la sensacion

de una absoluta, tremenda libertad. Ya recomendaba Kant tener el valor de servirse de
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la propia razén como lema de la Ilustracion. Cuando ésta busca desligar al hombre de
todo aquello que no pueda estar bajo su entendimiento, explicandoselo y por tanto,
apropiandoselo, no hace sino desesperar del vacio que ha hallado como resultado de su
obra, es decir, que en su pretension de comprension se haya igualmente el afan de no
dejar nada en la oscuridad de la incomprension. Sin dioses, el hombre se encuentra
metafisicamente solo: soledad que al hacerla consciente causa melancolia, esa forma de
tristeza por ver derruidos los consuelos metafisicos. En otras palabras, la Ilustraciéon no
serfa sino la secularizacion de la Naturaleza, motivo también por el cual el
romanticismo en un primer aspecto se opuso a todo lo que parecfa tener ciertos
remanentes de “modernidad”!! hasta parecer una filosoffa irracionalista. La filosofia
ilustrada entonces estarfa llamada a ocupar el lugar que por tanto tiempo tuvieron los
mitos y luego la religién, en la explicacion y comprension del mundo. He aqui, por otra
parte, una primera razén de la melancolia de los romanticos, y en general de la
Modernidad —por otra parte, ésta aun tan actual, con sus mismos, o tan parecidos,
problemas-: el fin o rompimiento de la Unidad del Hombre con la Naturaleza y la
necesidad de la busqueda de una Edad de Oro, nacida de la melancolia, ya que la
Modernidad transformé a ésta en Utopfa. A fin de cuentas, y para finalizar con Kant,
éste parece decir: desde el punto de vista de la Razon, la Naturaleza tiene un fin muy
claro, el de su cumplimiento absoluto. Si la teodicea era un problema que subyacia en
la pregunta ¢hacia donde va el hombre?, Kant responde: “La Naturaleza nada hace en
balde y no es prédiga en el empleo de los medios para sus fines.” De este modo, y
segin esta perspectiva, que lo que el romanticismo previé como un exceso de la
Iustracion fue precisamente el uso solamente de la Razén, dejando de lado la
imaginacion y el sentimiento, conceptos a partir de los cuales el romanticismo elabord
gran parte de su pensamiento. En este sentido, la apuesta del romanticismo como
conjunto fue por la de hacer prevalecer tales conceptos frente a un proyecto que se
situaba ya mistificador, mas que unificador. Uno de los pensadores que mas al pie de la
letra llevé a cabo este proyecto ilustrado, fue sin duda el marqués de Sade; en efecto,

éste fue quien ilustré mejor el caso hiperracionalista, hasta hacerlo parecer un canon. Su
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obra erética no es sino la formulaciéon “médica” del cuerpo y su fisiologia —sus
“perversiones”, su literatura pornografica no es sino el consuelo ante la pérdida de otro
sentido que no sea el del cuerpo material, gozoso, mecanico-: nada hay que no pueda
explicarse desde el punto de vista naturalista, pues cualquier accién del hombre se debe
a una intension de la naturaleza, a la cual hay que subordinarse por tratarse de lo mas
originario que hay en él. Aqui, de acuerdo al Divino Marqués, no hay nada reprobable
en los actos del hombre, pues si son llevados a cabo segun el “plan de la naturaleza”
solo sirven para cumplimentar, para testimoniar su obra.!?

Por un lado la razén y su oscuridad inherente, por otro, la persistente sensacion
de falta en el hombre; entre ellos, la libertad que exige su cumplimiento. El hombre
romantico no cejara en su esfuerzo por encontrar su libertad hasta en la muerte; la
desmesura como forma de probar que no hay limites, ni siquiera en la razén: el suefio
es otra forma, superior, de conocimiento; conciencia de finitud que anhela la
inmortalidad, la vida de los dioses: el romanticismo y su esfuerzo titanico por encontrar
la “verdadera vida”, ya sea en el suefio o en la parte oscura de la razén, en donde ésta
calla: la locura. El genio romantico es una forma de “extender” el dominio de la razén
al derribar los diques que impiden a ésta ir mas alld de lo comprensible. El legado del
romanticismo es precisamente la de poner acento en lo que la Ilustracién no quiso ver:
esa sombra que proyecta toda luz, aun la de la razén. El romanticismo aventuré hasta la
vida por encontrar un sentido que le fuera devuelto, pues siempre crey6é en una Edad
de Oro, mitica, en donde la vida se correspondia con la existencia, es decir, donde no
habia separacioén de espiritu y cuerpo, donde el tiempo era una eternidad. El romantico
se asomo peligrosamente a los abismos que se dibujan en las oscuras razones del sin
sentido que a veces es la filosoffa: una forma de evitar la melancolia fue no ver las
sombras. Si el romantico opté por la melancolia fue porque vio en ésta el
desgarramiento originario de su ser. En esta rebeldia que fue su escritura, Camus
encuentra unas afinidades mas alla de lo puramente superficial. Pues si el romanticismo
sufrié este desgarramiento ontolégico en su vida, Camus lo vio al dejar atras la

naturaleza, el mundo en el cual no se exigfan ni preguntas ni respuestas, en donde se
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vivia en acuerdo con la naturaleza. Otra forma de Edad de Oro que fue la inocencia en
Camus, y que sin embargo no le impidié seguir el camino menos luminoso: el de
enfrentarse al nihilismo. Pues si el romanticismo fue una lucha desesperada por
encontrar de nuevo, o un nuevo, sentido a la relaciéon del hombre con el mundo, y
donde vieron una puerta hacia la libertad del hombre por medio de una “totalizacién”
de la experiencia de unidad, en Camus tal lucha comienza y termina con el compromiso

con los hombres en la tierra: la unidad encontrada en la lucha contra el nihilismo.

HERENCIA MODERNA DE

LLA MELANCOLIA

Roger Bartra dice que lo que vuelve fascinante el caso del surgimiento de la
melancolia en distintas épocas de la historia, como manifestacién cultural, es “su doble
condicion: ademas de contener la estructura simbolica de un mito, se refiere también a
las consecuencias tragicas de la soledad, la incomunicacién y la angustia, ocasionadas
por la siempre renovada diversificacion de las experiencias humanas”,!3 esto es, por un
lado, la melancolia en tanto es un mito —mito fundacional, originario, de la razén
occidental dicho sea de paso- que se relaciona simbélicamente con el hombre y que a la
vez lo explica, lo que nos harfa comprender una parte estructural del pensamiento
occidental y por tanto de toda su historia y no sélo de la filosofia, y por otro, es signo y
sintoma de la condicién siempre cambiante de la situaciéon en que se halla el hombre, de
su devenir histérico. Asi, la melancolia serfa a la vez arquetipo humano y efecto de una
cambiante historia que mas padece el hombre que elabora; si hablamos de condicién
humana, es en el sentido de resaltar la paradoja que es el hombre, mas que una
definiciéon. Adentrarse en la melancolia es recorrer una parte a la vez heroica y triste del
hombre, la de aceptar y ver su condicién, su naturaleza, y darse cuenta que es mas
deseo y anhelo que realidad, que sus deseos expresados en mitologfas y teologfas, si hay

diferencia en ellas, surgen de su experiencia de “falta”, de que no se esta del todo
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completo, de finitud, de una manera de vivir siempre en una especie de duelo. La
melancolia es el resultado de la historia humana y va unida a ella, es una forma de
sentirla mas que de comprenderla y que del mismo modo hace sentir el mundo mas que
aprehenderlo racionalmente.

Se hace necesario entonces hablar de una sensibilidad melancélica mas que de
una filosoffa de ella pero que se confunde en y con ésta, y por tanto de una
fenomenologia: tal sensibilidad no es sino resultado de la desproporciéon de duracion y
la realidad de la muerte como fenémeno cotidiano, siempre inevitable, siempre
presente. Si Freud —lo explicaremos enseguida- vio que el melancélico sea acaso el ser
humano mas honesto, lo es porque ella devuelve al hombre su experiencia de ser finito:
el cambio, la duda, la muerte y la finitud son parte de eso que Camus llamaba “duro
oficio de ser hombre”. La historia de la filosofia seria la elaboracion del duelo ante esta
“diversificaciéon de las experiencias humanas”, sobre todo, en el Romanticismo y en
Camus, a partir de la experiencia de que dios ha muerto. ;Cémo elaborar tal duelo? En
Camus hay una obligacion de vivir y no renunciar ante las tinieblas que pudiera suponer
que existen cuando se adentra a la experiencia del absurdo, pues éste, hay que repetirlo,
no es sino una primera forma de comprender, de adentrarse al mundo, no su
acabamiento ni la experiencia total y unica con ¢€l; el absurdo es la forma en que se
pierde el sentido de pertenencia al mundo, a una sociedad, a una realidad; pero es
también una manera de relacionarse, nueva y a la vez que supone volver a pensar de
otra forma. Lla melancolia es una nueva manera de comprender los mismos problemas,
pero sobre todo es una forma de sentir, mas una vivencia que una filosoffa que pudiera
elaborarse a partir de ella, sin decir que no pueda hacerse una filosofia a partir de esa
sensibilidad; pues ¢sera acaso la filosofia esta sensibilidad melancélica en Camus, que le
exige responderse, dar una forma de vivir en un mundo de nihilismo, es decir, de
negacion a lo que no se puede explicar? Serfa una filosoffa que no quedarfa en sistema,
en elaboracion de un edificio desde donde pueda contemplarse la ruina melancélica e
histérica; Camus va a hablar de que es necesario enfrentarse al nihilismo no con otro

igual, sino con la lucidez que da el saber que no hay respuestas absolutas, que los
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Absolutos, esos entes que mitifican la nada y que van eliminando poco a poco lo
humano, y esto a partir de una moralidad que no claudique ante los dilemas pero
tampoco ante los peligros de la afirmacion. La respuesta, que es una moral que propone
Camus, pues, parte de una vivencia melancélica, y en tanto moral, no va a ser un
sistema definido, sino un ensayo.

El surgimiento de una “época melancélica”, entonces, estarfa caracterizado por
una toma de conciencia de la propia finitud humana, de su propia historicidad —y qué
historia a fin de cuentas no es una elaboracién de duelo-, cuando las explicaciones con
base trascendental o incluso teleolégicas, como ya vimos en el caso de la Ilustracion,
acerca de la pregunta por el ser del hombre, por lo que sea su vida, lo que espera de su
muerte (o sea, las preguntas filoséficas acerca del ser humano y su condicién) ya han
agotado todos sus argumentos —o cuando la infinidad de razones parecen igualmente
validas-, y cuando el hombre se asume como un ser historico, abandonado por los
dioses y enfrentado a si mismo pero también ya lejano de una naturaleza de la cual
surgi6: la melancolia es el espejo donde se refleja la realidad fragmentaria humana, es
decir, la melancolia es el resultado de haber contemplado la condicién finita del hombre
—y no huir en el intento, sino asumirla-. Recordemos lo sefialado por Freud!# al sefalar
lo que el melancélico es: “describe a su yo como indigno, estéril y moralmente
despreciable; [...] No juzga que le ha sobrevenido una alteracion sino que extiende su
autocritica al pasado; asevera que nunca fue mejor. [...] En el melancélico podria
destacarse casi el rasgo opuesto [a la vergiienza ante los otros al expresar su condicion],
el de una acuciante franqueza que se complace en el desnudamiento de si mismo”, y
mas que un enfermo, el melancolico es quien se da cuenta de su situacioén y la acepta
como es; la enfermedad serfa la no-melancolia, la felicidad extatica siempre, o el
cinismo, la inaccion, el tedio. Valga también recordar lo que dice Bartra, al hacer una
observacion acerca de Freud y el duelo: si para éste en el duelo se era incapaz de
creacion, la tradicién melancélica viene a desmentitlo: “la historia de la melancolia, a
diferencia de lo que postula el psicoanalisis, nos muestra que la triste labor de duelo

fortalece al sujeto melancolico creador o visionario. Paraddjicamente, la misma pérdida

43



del objeto erdtico se convierte en objeto artistico o intelectual”,’> y en Camus, la
melancolia como el absurdo se convierten en argumentos para afirmar la vida, para
hacer de ésta el lugar desde donde la melancolia se proyecta hacia la historia, aunque sin
entrar del todo a ella; es decir, que la melancolia, en tanto ruptura con la historia, es a la
vez su padecimiento.

El romanticismo opté por el camino de la melancolia como enfermedad, como
sélo estando en el Yo individual, es decir, en el de describirse como un ser a la vez
menesteroso pero anhelando el infinito, esto por medio de la palabra, pues ésta, para el
romanticismo como para Camus fue la creacion artistica, tendra la fuerza de unificar y
dar sentido a la historia y de dar al hombre un sentido que le es propio; pero no hay que
olvidar ademas las caricaturas que se hicieron de ellos: palidos y quejosos, languidos y
desesperados (por otro lado, tal vez ésta fuera la imagen que tenfa Camus de ellos, lo
que explicaria gran parte de su rechazo. Es decir, que la caricatura del romantico como
ser enfermo, no parte del todo sino de un malentendido, o una falta de profundizar en
su esencia: si se llama al romantico un ser enfermo lo es en el sentido de resaltar que la
melancolia, su caracteristica primordial, es una enfermedad, pero mas que fisica es la de
su condiciéon de ser humano, es una caracteristica cultural definitoria en Occidente y
que no se refiere solamente tampoco a una tradiciéon literaria; y no olvidemos ni
soslayemos la importancia que tuvo la tuberculosis en Camus, pues ésta le hizo
participe desde su juventud de la experiencia de la muerte en cada uno, y de recordarle
su destino de muerte. No es marginal esto, pues hay que ver que tuvo su padecimiento
en la elaboracion de un pensamiento de la afirmacién como una forma de expresar que
ya desde siempre, el pensamiento camusiano asumi6 el destino de muerte del hombre).
Pero si bien Camus comparte con el romanticismo la melancolia como parte de la
condiciéon humana, no lo hace con respecto a la nostalgia: para el argelino, la caida del
parafso es inevitable, y cuanto mas se empefie un pensamiento en querer volver a esa
condicion, desespera, es decir, se vuelve imposible —absurdo-. Siendo que el itinerario
tanto vital como de pensamiento parti6 de la Edad de Oro, de la Inocencia, la nostalgia

no tiene sentido en Camus: en asumir y encarar la historia y la finitud se la juega el
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héroe. La tragedia es aceptar el destino y habérselas con el sinsentido, pero sin caer en
¢l simplemente. Pensar al hombre sin nostalgia, asumir el destino de muerte sin llegar a
la soledad absoluta

Quiza la enfermedad melancoélica, ahora llamese animo o como se guste decirle,
vendria en el momento en que tal “condiciéon” de ser miserable se vuelve tunica,
persistente, cuando la melancolia pasa de ser una enfermedad que tiene su cimiento en
la corporalidad a una manera de reconocer y explicar el desasosiego que viene junto con
el de pensar la condicion propia del hombre: la enfermedad se transforma —o tal vez
siempre fue- una manera de experimentar el ser del hombre, su esencia como una
pérdida, una falta de objeto, como dirfa Freud, pero que no se encuentra, siempre
elusivamente el pensamiento trata dar con esa falta, ese vacio, ese espacio oscuro del
pensamiento sin encontrarlo. Y tal vez no se trate sino de ese hilo de Ariadna que nos
lleve a un laberinto del que no se puede salir, y que el melancélico no sea sino ese ser
laberintico que desconoce la linea recta. La melancolia surge al mirarse el hombre solo
sin dioses, pero aun cercano a ellos, escuchando sus pasos alejarse en forma de mitos
que ya no explican, que aparentemente dejan de ser para convertirse en fantasfas de una
mente que se enferma.

La melancolia, asi como el absurdo, son dos caras de una misma moneda: la que
apuesta por la vida, el goce, y no sélo por la razén, y por la felicidad o la de la
afirmaciéon como forma de arte. En el escritor argelino, si el absurdo —la melancolia- es
sensibilidad como ya lo ha sefalado Kyzza Terrazas, el siguiente paso es comprenderla
y sobre todo llegar a las consecuencias de tal sensibilidad, de encontratle un lugar en el
mundo que se supone coherente, racional. Es decir, en tanto el absurdo, que no es sino
otra forma de melancolia, es la puesta en el mundo del hombre, a partir de aqui éste
decide qué hacer. No olvidemos que para Camus, su tiempo exzge un compromiso. Asi,
la melancolia serfa esa abertura por la cual entra la comprensién del mundo, lo que
precisamente hace falta cuando la época se deja dominar por un racionalismo mal
entendido y mal llevado a cabo; en el caso de Camus, recordemos lo que significo el fin

de la Segunda Guerra Mundial: era preciso pensar hasta donde podria llevar ese
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nihilismo en forma de guerra. Asi, el intelectual que fue Camus luché por esclarecer el
sentido de un mundo que, aparentemente y es lo mas seguro, carezca de €L

Camus supo ver ambos lados de esa condicion melancélica: 1a enfermedad y la
cura; o si no la cura, al menos un camino para no enfermar crénicamente. De otra
manera plantea Jean Starobinski este paso de la enfermedad al animo: “Vemos nacer la
teorfa de la melancolia en el momento en que a los filésofos y los médicos se les ocurre
explicar el miedo, la tristeza y los desérdenes del espiritu mediante una causa natural
que pueda excluir toda interpretacion mitica”, y asi despojados de los dioses y los
demonios, los hombres estan arrojados a su interior, aun “mas misterioso que la
embriaguez”.16 El surgimiento de una época melancélica, entonces, serfa el signo de
este entrar a una comprension de la condicién propia, dejando de lado los mitos pero
con el anhelo de pervivencia de algo que es mas que sélo histérico. La melancolia seria
entonces la entrada a un reino en que entra el hombre solo, sin ya los dioses ni las
explicaciones que pudieran dar un sentido unificado, que en el romanticismo tanto se
buscaron por todas partes.

Condiciéon ambigua de la melancolia, ademas, toda vez que aparece tanto,
llamémosle asi, “interna” como “externamente” al hombre, esto es, que forma parte de
un simbolismo que quisiera explicar la relacién del hombre con sus dioses o con la
naturaleza, o aun con su propia naturaleza, como cuando, ausentes éstos, la soledad, la
finitud y la muerte tampoco logran explicar tal sentimiento de desarraigo ni siquiera
consolar al hombre: para el melancélico los dioses son un suefio y el mundo un
conjunto de ruinas, fragmentos que no terminan de dar sentido a sus preguntas ni le
permiten comprenderlo porque se pierde en las multiples y a veces contradictorias
imagenes del mundo. Ademas, o mas que un solo anhelo de unidad, el melancélico
padece el no encontrar unidad en los gestos de la historia, pues ésta esta en el mismo
nivel que el azar; y la unidad entre el mundo y los anhelos humanos sélo se pueden dar
en la creacién: el artista es quien lucha en contra de la melancolia, por ser ¢l quien mas

la sufre. Pero su lucha no le garantiza triunfo alguno.
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Pero ante la certeza de la muerte de los dioses como la de nuestra finitud, la
melancolia camusiana surge como una respuesta: ni vacio absoluto ni desesperacion
total, sino afirmacién “moral”, ética, material, tanto del si como del no, a la vez que
grito para hacerse escuchar —la voz del melancélico es la del rebelde, y su grito es la
afirmacion tanto de su condicién finita y de su orfandad de los dioses como la del
obtener las consecuencias de este acto, es decir, de la rebelién-. Pues en Camus no
existe solo la rebelion, cuanto el resultado del cual también hay que resistir y saber
cambiar cuando sea necesario, aspecto que lo alej6 de la férrea defensa sartriana por las
cansas justas. La melancolia observa desde un mads alli —en tal sentido, la melancolia es
otra forma de utopia, pero que mira sobre todo desde un pasado: como el enfermo
freudiano, lanza su mirada al presente tanto como a su pasado- lejos de toda esperanza,
a la vez que descree de una condicién absoluta de felicidad; la melancolia tiene también
esta doble condicion: contempla al mundo como si lo viera desde la lejania, pero quien
la padece esta inmerso en su condiciéon. El hombre rebelde es esencialmente
melancolico, quien tiene en la melancolia su propia condicion: si no puede vivirse en la
felicidad plena, tampoco se puede abandonar impunemente a la melancolia. Este
saberse historicos es un elemento propio de la melancolia, pues ésta es resultado de la
experiencia de finitud, de muerte, de saber que no hay un mas alla que pudiera justificar
las acciones: queda la historia en el lugar de los mitos; pero aun ella no logra explicar
todo. Los dioses dejan vacio su lugar y ni con todas las palabras se puede volverlos a
traer.

De tal modo que cuando vemos aparecer la melancolia y sus efectos, es porque
un mito se pierde o aparentemente se explica. Dios es el mito, no ciertamente el tnico,
que, en el caso de los romanticos, se pierde y se vuelve problematico, pero mas que
Dios per se 1o que provocaba en el hombre ese vacio es la duda de su propia existencia:
si la Ilustracion situd toda explicacion al nivel de la Naturaleza, dios permanecia en un
lugar indefinido, inadecuado desde el punto de vista “racional”. Pero al mismo tiempo
en que se elabora una propuesta para evitar la melancolia se crea una utopia, y no por

azar la gran literatura acerca de la Utopia tiene en los periodos sefialados por Bartra
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(Renacimiento y Romanticismo, y lo que él da por llamar Posmodernidad) sus
principales exponentes, en este sentido, la modernidad como mito se explica en tanto
que, renuncia de dios, la modernidad misma es el mito que lo suplanta; asi, la
melancolia de la modernidad estarfa provocada por este mito de la razén ilustrada. En
el mismo sentido, R. Argullol expone la importancia que tenia el mito de la “Edad de
Oro” para el pensamiento romantico: para ellos es ésta “una edad que ellos identifican
con los griegos arcaicos, pero conscientes de que en realidad es atemporal, en que
verdad, belleza y naturaleza formaban un todo tnico y organico al que accedia el hombre
que, ademas, era héroe y dios”, y cuyo fundamento, a su vez, para este mito, es el de
reconciliar “al hombre con la naturaleza de acuerdo con el suefio mitico de la ‘Edad de
Oro’, para asi rescatar el Yo a la ‘angustia de la razén’, busca restablecer la armonia
entre poesia y ciencia”,!” y que en Camus mas bien se encuentra la busqueda por hallar
la armonia entre pensamiento, arte y vida, es lo que llamarfa armonizar la moral de la
vida; pues en Camus, ya lo veremos, no existe sino una forma de existencia:
moralmente, esto es, de darle unidad sin perder el sentido de la belleza pero sin
renunciar a la historia. Belleza que es equivalente a justicia, y por tanto al luchar por una
no se puede renunciar a la otra, bajo riesgo de caer en lo que llama Camus la desmesura
de la modernidad, el haber perdido todo valor en la accion.

La melancolia en este sentido es la historia del espiritu que busca reencontrar la
belleza aun cuando sepa que es una batalla sin fin la que tenga que iniciar por
recuperarla, pues el heroismo que se exige es el de los griegos, nos recuerda Camus,
quienes todas sus guerras fueron emprendidas por la belleza.!® Y aqui qué cercano su
tono con el de los escritores romanticos: la belleza como fin dltimo del heroismo; la
melancolia que arriesga todo por el triunfo —toda felicidad es peligrosa, y toda belleza,
arriesgada-. Pero asimismo, no podemos renunciar a su busqueda, a su encuentro. La
moral del héroe romantico y camusiano es si no igual, al menos comparte un mismo
origen y parecidos fines, aunque sin llegar a desesperar en el segundo caso.

De lo que podria seguirse por el momento, es que un pensamiento melancolico,

a fin de cuentas, tiene como fundamento una concepcion negativa acerca de lo que es la
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historia, es decir, parte acerca de una consideracion del desarrollo del destino humano,
de una Historia con mayusculas; y lo que se exige en este pensamiento melancoélico en
cierto modo, es hacer una filosoffa de la historia, es decir, querer explicar aunque sea
minimamente el desarrollo del paso del hombre por el mundo; pero podria decir que la
filosofia de la historia es, en esencia, un ejercicio melancoélico al cual el filésofo parece
no querer renunciar del todo ni siempre. En este sentido, hay que considerar al
pensamiento romantico como una respuesta desde dentro del llamado “proyecto de la
modernidad”; en efecto, ésta elabord una teorfa teleoldgica de la historia y la finalidad
humanas que la Ilustracion se encargaria de llevar a cabo; pero ya desde su seno y sus
primeras consecuencias se tenfan dudas acerca de si sus presupuestos eran los deseados:
“la filosoffa moderna sitia sus valores al final de la acciéon. Los valores no existen pero
llegan a ser, de suerte que no los conoceremos sino al término de la historia”,!? dice
Camus, en donde filosofia moderna incluye el modo de entender la historia, desde
Hegel; tal vez se le tachara de ingenuo, lo menos, pero la siguiente cita contiene mucho
de lo que se le ha reducido a Camus, sin embargo explica su posicion con respecto a la
historia y la belleza y que expresa gran parte de su pensamiento: “Por modo deliberado
se amput6 al mundo aquello que hace su permanencia: la naturaleza, el mar, la colina, la
meditacion de los atardeceres”, pero en donde se resaltan los aspectos que este
“pensador gnoéstico” tiene por elementales en su pensamiento: los elementos minerales
que lo acercan al éxtasis —o mas bien hay que llamarla vivencia- buscado por los
romanticos de la unidad con el mundo, con la Naturaleza, con el hombre mismo,
relacién que por lo demas no es pacifica, al contrario.

Pero en Camus la historia, en el sentido de un hacer humano social y
comunitario, lejano ya de la naturaleza, conlleva haber elegido la belleza, el haberla
hecho fin de la lucha en contra de lo que la niega. Eliminar de la historia lo que de
naturaleza hay en ella, lo luminoso, todo lo que pudiera parecer ajeno a ella en un
primer momento, significa, segin Camus, eliminar su sentido total. Pues para este
escritor argelino no hay historia sin renuncia, sin una muerte, aunque sea

“momentanea” —pero ya lo pregunté: ¢puede morir el espiritu aunque sea
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momentaneamenter-. La historia, en Camus, es el lugar donde se expresa el espiritu
melancolico, donde la lejania que supone con la naturaleza se ha consumado y no queda
sino ese hacer la historia.

Pero es la historia misma la que viene a “romper” la unidad originaria del cuerpo
con el mundo, pues si la etapa primera de la obra camusiana, la solar, esta caracterizada
por la unién del individuo con el mundo, con la naturaleza puramente mineral, material,
y el unico modo en que puede hacerse es a través del cuerpo y su goce, la historia, en
tanto obligacion para con los demas hombres, arrebata la “idilica” existencia que se
tenfa: la felicidad, la belleza, ya no son posibles en un mundo en donde se les niega a
cada momento, por lo que es preciso luchar por ellas, en contra de las fuerzas que las
aniquilan. En la l6gica camusiana, los términos no se superan en una dialéctica, sino que
la tragedia, en tanto explicaciéon del modo de existit en el mundo, es la unica
explicacion. De aqui que al tiempo en que toco vivir a Camus le haya llamado tragico: la
salvacion consiste en comprender y actuar, quiza mas en actuar que en comprender,
pues esto es imposible, y en ese actuar es donde se da el sentido de la belleza, donde se
regresa al mundo de donde se le ha extirpado.

Al referirme a lo “mineral” en la obra camusiana se trata de resaltar la
pervivencia de la materialidad sobre la historia, y como fundamento de su pensamiento.
Camus da mas peso a la naturaleza —el sol, el mar- que a la historia en la configuracion
de una cultura. “El mundo nunca dice mas que una sola cosa, e interesa, luego cansa.
Pero al final, triunfa a fuerza de obstinarse. Siempre tiene razén.” Pero también el
mundo ensefia una moral, la forma en que habitamos el mundo; y se da a través del
cuerpo: la moral del cuerpo no es sino la conclusién de las bodas con el mundo, la
manera en la cual se afirma materialmente.

Asumir el destino de muerte, he aqui la ensefianza de Camus y su obra. Asumir
la finitud que existe detras de todo gesto historico, individual. No volver la espalda a la
muerte por medio de la razén —volverse nihilista para fundamentar todo nihilismo- sino
aceptar el destino de muerte y finitud desde la propia configuracion de la existencia del

hombre que se le da desde su propio cuerpo, el goce como forma de existir y afirmar la
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vida. Se exige también la lucidez como forma de asumir este destino sin negarlo, con la
calma y la pasién con la cual Camus arengaba su tiempo —su estilo “tranquilo”, que
pudiera parecer evitar todo contacto con su realidad, tal como aun se le considera-.
Lucidez que no es otra cosa que, ¢l gustaba decir, oponer a las tinieblas de la razén con
que se oscurece la Europa de su tiempo, pero no solamente, a la luz mediterranea, el
pensamiento del mediodia; oponer Dionisos a Apolo, genios entre los cuales la
experiencia del hombre se debate. De aqui podria extraerse un sentido a esas dltimas
palabras que pudieran parecer incomprensibles en E/ mito de Sisifo, pero en donde se
expresan las ideas que Camus no abandoné: en efecto, hay que ver ese llamado a lo
mediterraneo, a su luz, como contraparte de las tinieblas que sumergen a la Europa de
su tiempo —aunque no sélo, ahora-.

De una derrota por la historia, es decir, del fracaso del espiritu proteico que
supuso la realizacion de los ideales ilustrados —la resignacion de vivir sin la belleza y sin
la libertad-, tanto Camus como los romanticos parten de la melancolia como forma de
expresar sus dudas por tal proyecto que en su seno llevaba sus limitaciones. Asi, la
melancolia es la impronta del pensamiento camusiano tanto como de la sensibilidad
romantica, esto es, la melancolia como manera de falta de certeza ante la historia, y una
pérdida por el sentido que pudiera tener ella, incluso el conocetlo, y esa melancolia serfa
el producto de una manera de querer dejarla atrds; la permanencia de la melancolia en la
historia de la filosoffa y en general su pervivencia como uno de los mitos fundacionales
de la cultura occidental, significa, me atrevo a decir, la permanencia de un mismo
problema para la historia de la filosoffa y que Camus hizo suyo: como enfrentarse a la
muerte, no tanto comprenderla, sino como vivir con ella. En el escenario que es la
historia, sélo el héroe puede proclamar o cuando menos intentar el triunfo de la
voluntad y de la belleza, y por tanto, de la unidad de todo arte con la vida y la
naturaleza. En efecto, si la melancolia es el sentimiento de imposibilidad de la Unidad a
la vez que la pérdida del sentido de finalidad de sus actos, el héroe tanto romantico

como camusiano intentan hacer de la lucha en contra de lo que los niega el sentido de
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su misma lucha, que tiene como fin recuperar la belleza, aun cuando la historia, o su
destino de muerte, quisiera imponerse. Se inicia entonces la tragedia.

Pues no debe soslayarse otro elemento presente tanto en el pensamiento
camusiano y el romantico: la tragedia; en efecto, hay que recordar que la tragedia fue
preocupacién constante para los romanticos y Camus, tan asi que sus dramas se
fundamentan en una consideracion, tanto técnica como en lo referente a su estudio mas
alla de lo puramente literario, acerca de la esencia de la tragedia, pues si la melancolia
evidencia el fracaso del espiritu en su anhelo por la felicidad al volverla siempre
busqueda cuyo fin se antoja inalcanzable, utdpico, la tragedia, por su parte, reflexiona
acerca del origen del tal historia, es decir, de tal anhelo. En tal caso, lo que se nos
presenta es una relacion entre el espiritu tragico y la condiciéon melancoélica, en la que
ésta surgirfa precisamente de la situacion tragica en la que se encuentra el hombre. El
artista serfa este héroe tragico moderno y contemporaneo que Camus comparte con sus

antecedentes romanticos.

TRAGEDIA Y FILOSOFIiA. HERENCIA
ROMANTICA DE LA TRAGEDIA

Si bien es dificil delimitar los elementos para definir un pensamiento tragico,
ademas que no son los objetivos de este estudio, es decir, el de resaltar el pensamiento
tragico de Camus, s{ enumeraré las caracteristicas que hacen de este pensador francés
continuador de una tradicién tragica en la filosofia. A. Ramirez Medina, como ya se
menciond, afirma que la tragedia nace cuando la civilizacion se halla a igual distancia, en
movimiento pendular, entre una sociedad sagrada y otra edificada en torno al ser
humano: cuando los dioses dan paso al mundo de los hombres, y el conflicto se centra
en las leyes seculares y las religiosas; la tragedia nace cuando el mito va desapareciendo
y se convierte en ritual, en ley humana. En Camus encontramos esto enunciado en los

términos referidos a la Belleza: mientras mas lejos esté una sociedad de ella, su tragedia
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tendra el color de tinta grasosa y olor a oficina, es decir, sera una tragedia sin sentido, el
absurdo. Pero no se trata de un esteticismo chato, en la tragedia camusiana, sino de una
declaracion de principios, de un lector apasionado no solamente de la literatura tragica
de los griegos clasicos como de una sensibilidad que sucumbe ante lo mismo que ellos,
y en donde precisamente el pensamiento camusiano se hermana con el pensamiento
tragico griego: la naturaleza. Asf, la naturaleza tendra la misma fuerza que la belleza y de
la cual es preciso afirmarla cuando el nihilismo quiere llevar a cabo su olvido, pues si
Heidegger dice que se ha olvidado el ser en el pensamiento contemporaneo, Camus va
ain mas atras que €l, y afirma que es el olvido de la Belleza lo que ha hecho la llegada

del nihilismo.

El héroe, el hombre rebelde en Camus, es un romantico desencantado,
derrotado, que ha experimentado el vacio del mundo —el absurdo, el desequilibrio entre
el deseo humano, el anhelo de unidad, y el desengafio continuo, el desasosiego que le
acompana siempre, ya sea frente a la naturaleza como frente a la realidad de la guerra
que toco vivir en este caso a Camus; pero también y quiza sobre todo, de esa falta de
dioses que aqueja a todo héroe, a todo artista, como lo vieron claramente los escritores
romanticos y cuya herencia aun se deja sentir: el duelo por los dioses que aun no se
cura-, y sin embargo no ha claudicado, ni se ha dejado vencer por el nihilismo, por ese
pensamiento de la paradoja de una afirmacion de la nada; es decir, en Camus el héroe es
quien busca el equilibrio dificil ante un mundo que parece haber olvidado el principio
de la mesura, y que explicaria esto que la guerra ya no tenga un fin que pudiera saberse,
antes bien, que haya perdido todo sentido; no es que lo tenga, segun Camus, pero
comparando con los griegos, justamente el argelino encuentra que para estos la belleza
se hubiera erigido como un valor que acompafiaba a otros valores: el de la amistad —que
también en el pensamiento camusiano es sinénimo de solidaridad, de ese tomar partido
donde la justicia, la realizaciéon de la belleza, llame-, al menos y principalmente, y el que
a fin de cuentas da sentido a los demas; es decir, la amistad y el amor como los valores

que dan sentido a un mundo en donde parece que ya no hay ninguno, y es donde se
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“realiza” el sentido de la belleza, es decir, el de evitar el conflicto entre el mundo y el
sentido.

De tal modo, el héroe camusiano “supera” la rebelion metafisica del mismo
romanticismo, al quedar éste sobre todo en un plano puramente estético, metafisico.
Camus no elabora con el absurdo y la rebelion un sistema, una metafisica, o que
sustituya una antigua metafisica por otra nueva, que logre adecuarse a su tiempo; no es
su intenciéon tampoco la de hacer del absurdo una filosofia de su siglo: lo que hace es
describir su época como absurda, donde este absurdo sea el sentido de su tiempo. No
es lo mismo elaborar el diagnéstico que dar su cura; tantas veces lo repitié: su
pensamiento, su obra, esta lejos de ser uno del absurdo, éste es simplemente un punto
de partida del que hay que extraer todas las consecuencias. Aun Nietzsche, como el
romanticismo y todo lo que pudo tener casi de manera inconsciente de pensador y
escritor romantico, se rigen en el plano metafisico, esto es, su pensamiento se concibe
como inmerso en un mundo donde la metafisica es todavia un problema. En Camus no
hay algo que pueda llamarse metafisica; los problemas urgentes a los que esta llamado
son de indole practica, esto es, historicos, aun sabiendo que gran parte de ésta se funda
en una consideraciéon metafisica del mundo.

De aqui un equivoco en lo que respecta al pensamiento camusiano: el haberlo
considerado como un pensamiento poco riguroso, en lo que atafie en lo argumentativo.
Pero ya Camus mismo no se presentaba como filésofo sino como artista, y por tanto su
pensamiento, que lo tiene, va a consistir en una serie de intuiciones cuya claridad va a
venir precisamente de su consideracion melancdlica de su época; si no se cansé de pedir
que lo llamaran artista fue por un afan de claridad y honestidad, aparte de que podemos
ver otra relacién que lo unié con el romanticismo: el artista es el llamado a esclarecer su
tiempo, es quien precisamente tiene la misiéon de alumbrar su época. En otras palabras:
la importancia de Camus en la historia de la filosofia viene dada no tanto por el peso de
sus argumentaciones o por la elaboraciéon de un sistema, como de haber previsto y
“documentado” claramente las consecuencias de un pensamiento, el nihilismo, en su

época, por demds, tan cercana a nosotros. Su preocupacion no era la de encontrar un
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fundamento metafisico a la existencia, tampoco; su pensamiento podria llamarse
vitalista, en cuanto que el valor principal que hay que elucidar es la vida, la existencia
sola. No se ocupara entonces, de formular una ontologfa de la existencia, cuanto de una
moral, una manera de “vivir con lo que se tiene”.

Es decir, al abandonar toda metafisica el héroe camusiano ya no puede aspirar,
siquiera esperar, en la salvacion —venga de quien venga, sea desde el lugar donde
viniere; su unico lugar es esta tierra, y en ésta ha hundido sus raices: dar la vida no por
una trascendencia, sino por esta tierra, donde sus dioses “tienen pies de barro”- como
aquéllos, los escritores romanticos, la esperaban: condenado y atado a esta tierra desde
un inicio, a la naturaleza puramente mineral, a la Gnica fuerza que reconoce: la de la
belleza, se pierde sin embargo en el laberinto de su aparente sinsentido, o mejor dicho,
de la fuerza de la belleza y de la naturaleza incomprensibles, que por mucho supera las
explicaciones que pudiera dar la razén misma. Desde aqui se encuentra un
enfrentamiento con la historia, pues ésta es la que niega, a cada momento, la belleza. Y
el artista, tanto como el espiritu histérico, quieren rehacer el mundo, unificarlo, pero
cada uno a su manera, dice Camus. Sin embrago el artista conoce los limites de la lucha,
tanto, que el argelino dice de manera por demads polémica: “Todos aquellos que hoy
luchan por la libertad vienen a combatir en dltima instancia por la belleza”?! esto es,
que los limites de toda lucha, y lo que hermanaria con el espiritu griego-tragico, setria
este saber que existen limites, que la desmesura es una manera de ejercer el nihilismo,
pensamiento opuesto al camusiano. Pero el héroe contemporaneo de Camus propone
una solucion, dificil por abierta, pero no menos deseable: “Rechazar el fanatismo,
reconocer la propia ignorancia, los limites del mundo y del hombre, el rostro amado, la
belleza”;?? el héroe camusiano, pues, estarfa empefiado en una tarea que su época se
empena en no realizar.

Es cierto, no tuvo pretension el héroe camusiano, desde siempre, de abandonar
este mundo y volverse profeta de otro reino, ya fuera el del suefio o el de la Edad de
Oro —nostalgia que no dice su nombre en Camus, la melancolia-, como el romanticismo

de De Nerval o el de Hélderlin, por ejemplo. Desde un inicio, Camus apostd por este
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reino, y lo que lo emparenta con el romanticismo es en efecto el sentido de tragedia y
héroe griegos, que para uno y para otros tuvo un papel esencial en el desarrollo de sus
respectivas filosoffas, o dicho de manera correcta: en la elaboraciéon de sus respectivas
morales. Pues en efecto, si tomamos este término, el de tragedia, como una forma de
explicar los actos de los hombres mas que etiquetarlos como buenos o malos, tanto el
argelino como los pensadores y escritores romanticos se interesaron mas en describir
que en definir, mas en explicar que en juzgar.

Si en un primer momento Camus parecia identificarse, inconscientemente es
verdad, con ciertas tesis del romanticismo, lo hace como un “filésofo de la naturaleza”,
es decir, como un filésofo al que no le bastan los dioses y la promesa de un reino que
vendra, lo hace como una forma de rebeldia frente a su época, donde los dioses
precisamente han huido del mundo, y las ruinas, la guerra, testimonian su paso perdido:
la obra camusiana es un testimonio de que los dioses han muerto, pero que no grita
como si fuera el unico problema por resolver. Su época fue asi, y ¢l no se pregunta por
qué, sino lo que es posible hacer con eso. Panteista en este sentido, pero que sabe que si
en la historia, en la caida en ella, en el tiempo, se pierde la belleza y la unidad, no por
ella renunciara a ella.

Lejos de los pensamientos que optan por una disyuncion exclusiva, Camus elige
un punto medio aristotélico: en la mesura estriba el heroismo, la exigencia a la que se
esta llamado a cumplir. Asi, ante tal evidencia del abandono de los dioses y la
providencia, en la imposibilidad de una Epoca de Oro pero de la cual se tiene nostalgia
—“nostalgia de luz”, dice-, la afirmaciéon camusiana de la vida en la tierra, se impone: si
no hay dioses, hay belleza, y si no hay eternidad, hay solidaridad; pues justamente en la
pérdida de la trascendencia puede encontrarse el hombre ante si mismo, ante su
realidad de muerte, ante su espejo que le dice que es un ser finito hecho para la muerte.
Pero por otro lado, el “filésofo de la naturaleza”, de uno u otro modo, tarde o
temprano, llega a la desesperacion, ve de frente un vacio que preferfa no mirar;
descubre que también la naturaleza es silencio, y que las respuestas que le dirija, no

importa cuan alto grite, ella permanecera impavida; de que la naturaleza es haber
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cambiado un dios por otro, mas voraz quiza: el romanticismo en tal sentido, tampoco
opto por la mesura camusiana.

El romanticismo vivi6 igualmente el desgarro que le suponia las bodas con la
naturaleza, pues crey6 encontrar en ella su salvacion, la explicacion, el sentido que se
exigfa, pero que a fin de cuentas terminaba en sacrificio: en el sacrificio del Yo, por
tanto, de los demas. Camus, al contrario de ellos, venia de la naturaleza, y en lugar de
erigirla como la utopia que se necesitaba en su tiempo, vio que era imposible volver a
ella, pero lo hizo con la aceptacién del melancolico que contempla que la historia no es
sino el esfuerzo por darle sentido al hombre en su tiempo; dirigié su mirada
melancolica sin resentimiento pero si con la afirmacion de que era posible acercarse lo
mas posible a la belleza sin abandonar la historia; pero era una tarea dificil, por lo
demis.

El romanticismo levant6 una épica nueva, de su tiempo: el héroe vivia inmerso
en el abandono y silencio de dios y de la naturaleza, pero, con excepciones, siempre de
modo enfrentado a ellos, es decir, su concepto de dios y la naturaleza eran con
frecuencia negativos, los convocaba para comprobar que no acudirfan a su llamado de
poeta, que las palabras y los ritos —y con ellos los mitos- se habfan irremediablemente
perdido: la palabra poética era la voz del desierto, un grito de desesperacion sin
esperanza que no callaba, en la dura obstinaciéon de no querer perderse pues en ella, la
palabra, era su unica salvacién: “El poeta romantico, mas alla del dolor, celebra, pues
sabe que su unica gran esperanza es hacer prevalecer por encima del triunfo de la
muerte, el triunfo de la palabra”?3 pero esta celebracién es ante todo estética, en el
sentido camusiano de habitar el mundo: el nihilismo contemporaneo no es sino la falta
de comprensién del valor de la palabra estética del poeta: “Nadie, en la actualidad,
parece creer seriamente en la fortaleza de la conciencia artistica para hacer frente al
vértigo desconcienciador de nuestro tiempo. Para el artista romantico no es asi. [...]
todavia preserva [...] una funcién sagrada para la palabra poética”; el heroismo

romantico consistirfa entonces en no sucumbir ante el silencio, sino en erigir el poder
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de la palabra poética para dar testimonio en el mundo, aunque esto suponga el sacrificio
del artista.

Camus, aparentemente contra el romanticismo, como ya lo apuntamos, lo
“perfecciona”, es decir, lo lleva al término de sus consecuencias légicas: la afirmacion.
Pues si como ya se sefialé de que el poeta romantico “su unica gran esperanza es hacer
prevalecer por encima del triunfo de la muerte, el triunfo de la palabra”, la posicion del
argelino es mucho mas “pragmatica” en este sentido: en el de superar el pasmo por la
muerte de dios y lo que ella conlleva. Es decir, que el lenguaje, la palabra que tanto
buscé el romanticismo e hizo de ella otra forma de vida, de existencia, de realidad, no
es sino el preambulo para dejarla atras, para buscar otra manera de decir: el silencio, la
pura presencia extatica que tanto se nota en los escritos camusianos, sobre todo en E/
verano y Bodas. Tanto el romanticismo como Camus, que cada quien a su modo
intentaron encontrar o formular la felicidad como proyecto vital, anduvieron por
caminos diferentes pero no de todo opuestos: uno continia donde los otros llevaron,
en ciertos casos, la negacion total.

De aqui la altivez o desesperacion ante el vacio y el sinsentido que el espectaculo
de la vida les daba; de aqui, igualmente, la inmersion del poeta en su “mundo interno”,
contrapunto del “externo”, hostil. Hijo bastardo, en linea directa, descendiente de los
héroes romanticos, los personajes camusianos son llamados con justa razén héroes de
nuestro tiempo —Camus llegd a decir que el personaje de La caida era el Cristo de
nuestro tiempo-, es decir, de una modernidad que ha abandonado toda religiosidad
pero no la sacralizacién y cuya consecuencia es, por lo demads, esa misma modernidad y
sus rituales; es decir, y con justa razén también Nietzsche vio el romanticismo parte de
esa tradicion metafisica occidental orientada a la superioridad de la metafisica sobre la
vida, Camus hace de sus personajes una suerte de héroes que saben de antemano que
no hay un reino que los espera, que la muerte es un acontecimiento de esta vida y cuya
importancia de su existencia queda limitada a los seres que le son conocidos, se trata de

la soledad como destino del hombre. I.a modernidad de la obra camusiana consiste en
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esto, pues: en mostrar que las aspiraciones del romanticismo son ain vigentes, pero que
el modo de exigirlas requieren de otras formas para alcanzarlas.

En Camus encontramos la elaboracion de un pensamiento dualista —herencia de
Plotino y san Agustin-, lo que le llevaria ya a una visiéon del mundo tragica, pues toda
tragedia nace del enfrentamiento entre una conciencia que no se adapta a su situaciéon y
que, ademas, se rebela ante ella: el héroe tragico que lucha en una situacién que de
antemano sabe le supera, quien se rebela de su destino, aun cuando sabe que éste le es
siempre presente. Hs pues, el héroe tragico, un personaje melancoélico, como lo hace
aparecer Camus al final mismo de su mito de Sisifo: hay que imaginar a éste feliz,
cuando sabe que la muerte le supera, y cuyos actos signifiquen no gran cosa: ante el
absurdo del mundo, de la incompatibilidad de los deseos y el silencio del mundo, queda
la afirmacién de la vida; el silencio que pudiera haber no tiene que llevar a la
incomunicacién con los demas hombres. La tragedia del héroe no es sino la evidencia
de toda lucha, cualquiera que se lleve a cabo. En tal sentido, la melancolia no es lo
opuesto a la felicidad, sino su complemento, o su condicién de existencia; lo opuesto de
la melancolia es la inaccién, o Caligula: la suplantacion de los dioses por la obstinacion
del deseo humano, esa reelaboracion de los dioses y sus ritos que s6lo dan vuelta a las
respuestas que se requieren: dar sentido a la vida, cuando ésta carece de €l

La tragedia se mueve en el plano hasta cierto punto maniqueo: hay #na justicia,
una belleza, una verdad, etc., que estan bien definidas, que fundan una vision del
mundo, o por lo menos ante las cuales hay cierto consenso, pero también existe algo
que las niega, es decir, asi como hay valores positivos, hay negativos. Pero la tragedia
trata precisamente de vivir en armonia tensa entre estas dos tierras: la de la Belleza y la
de la Guerra; el héroe antes que abandonarse a una de ellas —desesperadamente, pues
tiene que hacerlo, como cierto romanticismo lo hizo, por ejemplo- sabe, es consciente
desde siempre, que no puede hacerlo impunemente, sin traicionar a la realidad a la que
por otra parte se ha ofrecido; es decir, que el héroe romantico sabe que su triunfo
supone al mismo tiempo una derrota: triunfo de su Yo, derrota de su relaciéon con el

mundo. Pues la realidad, o la Naturaleza, es a fin de cuentas el valor supremo al que los
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demads se subordinan; contrariamente a una vision superflua que se pueda tener del
romanticismo, éste es ante todo la aceptacion de la realidad en cualesquiera de sus
aspectos, aun los terribles, los oscuros callejones que se trazan en la razén —quiza sobre
todo estos-, pues en tanto que el héroe-artista se ha ofrecido a ella, no puede
abandonarla. Si para Camus el absurdo es el punto de partida del pensamiento mas que
su conclusién, lo es en tanto que permite poner en juego la situaciéon tragica del
hombre, que lo resalta; es decir, en tanto que asume la naturaleza tragica del hombre al
igual que su condicion melancélica, de ruptura, de relaciéon tensa con el silencio del
mundo. Y para no traicionar al hombre, el pensamiento debe representarlo. En otras
palabras, si en varias ocasiones habla Camus acerca de una fidelidad a lo humano, es en
este sentido: si la condiciéon del hombre es tragica, s6lo un pensamiento a su altura
puede explicarlo en su justa dimensién, y no pedirle mas que, acaso, sea injusto peditle,
hecho esto sin caer en soluciones ni gritos desesperados, ni en una predicaciéon por
creer plenamente en el hombre —en hacer de éste un santo en potencia, sélo por creer
en su naturaleza, lejos ya del buen salvaje inserto en el pensamiento camusiano-. En tal
sentido, Camus ya habifa visto cual era el origen del romanticismo, y a donde
légicamente tenfa que llegar —no referido necesariamente en sentido histérico-: el
marqués de Sade, como ya se explicd, y el pensamiento totalitario, nihilista, pues éste
no es sino el pensamiento que no vive en tension, que simplemente acepta y cuya logica
es la de una afirmacion o negacion absolutas, esto es, de una afirmaciéon no de la vida y
todo lo que ella supone sino de la forma en que pueda encuadrarse en una teoria. La
lucha de Camus es en contra de esa modernidad del nihilismo.

En la secularizacion del mundo, en lo que puede llamarse modernidad, en la
secularizaciéon de la razon, la lucha del hombre es contra el olvido, es decir, se le
impone como deber el hacerse cargo de su propia historia, y sobre todo de construirse
una a la medida de sus deseos —no ya de sus dioses: he aqui de las razones en que la
épica es imposible en la modernidad: ya no hay dioses qué invocar, y los héroes son
sobrevivientes-. Porque la melancolia es eso, en uno de sus aspectos:** darse cuenta de

la lejania, la desproporcion entre la realidad y los deseos que el hombre puede llegar a
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elaborar cuando siente, se da cuenta de la orfandad en que vive; tal como ese suefio de
Jean-Paul, en el cual el mismo Cristo es quien se da cuenta y es el encargado de dar la
noticia de que Dios no es: de que el universo esta condenado a girar por la eternidad en
un vacio del que no puede salir, sin sentido. En el poeta aleman Jean-Paul esto se
trataba de un suefio —mal suefio- terrible. Pero Camus despierta en una época en la cual
tal suefio es, parece mas real, y cuyas huellas estan presentes en todos lados: las
consecuencias de tal destrucciéon o vacio metafisico con la guerra que le tocé vivir, y
cuyas huellas en sus escritos son mas que evidentes. La escritura camusiana es ese
ejercicio por hacer de la literatura tanto el testimonio como la forma de nombrar el
horror, no callatlo, pues esto harfa complices con el mundo, y nada se remediaria del
nihilismo. En una época sin dioses, la literatura sélo puede servir a los hombres, a la
historia, pero sin tenerla a ésta al menos como el término hacia donde tiende toda la
obra. ILa secularizacion también llevé a que si los escritores del romanticismo quisieron
huir mediante el suefio a la pérdida de la realidad total, es decir, a la racionalizacion, sus
sueflos se convirtieron en la forma de escapar —pues ¢no serfa esa construcciéon onirica,
de los paraisos artificiales otra forma de llamar al nihilismo, como parece sugerirlo
Camus en el caso del surrealismo, por ejemplo?-, pero a la vez de crear y decir que la
realidad no puede escindirse, esto es, que en su enfrentamiento con un
hiperracionalismo, el romanticismo dio mayor importancia a aquello que no era la
Razoén: el mundo de los suefios, el de la palabra que no cesa en su continua creacion y
que no se deja apresar por los claustros de una época donde se exigia medir todo: el
romanticismo fue una manera de fugarse de un mundo, de expanditlo.

Camus esta en constante dialogo con los escritores romanticos: al mismo tiempo
que los refuta, re-elabora los conceptos de ellos y los lleva a su término. Asi, el
romanticismo de Camus es una conclusion de tal pensamiento, una manera de haber
llevado a cabo lo que ellos pensaron; pero, en efecto, si el romanticismo es mas una
sensibilidad que una escuela definida, mas justo y correcto es decir que Camus caminé
por esa sendera que ellos abrieron, pero con la aportacion de que este argelino, al

entrever lo que tal pensamiento pudo significar en su tiempo si se le adoptaba y no
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adaptaba en su época, la claridad con la que contaba no hubiera sido posible: es decir,
que en Camus la escritura esta mas marcada por la luz mediterranea y del mediodia que
por la noche y sus hipnotismos de que tanto los romanticos como tiempo después el
dionisismo les proveyo.

Pero también hay que sefialar que la melancolia no es lo opuesto de la felicidad,
como ya se dijo y que es preciso explicar mas, de su busqueda, sino que de una
dialéctica de ellas puede surgir la felicidad como aceptacion de la melancolia inherente a
la condicion humana. Y como lo vio claramente Camus, la solidaridad, el amor, no son
sino formas por las cuales la melancolia muestra su rostro: si ésta es lejania, la
compasion, su contraparte en mas de un sentido, es anhelo de unién —por otra parte,
no ya con la sola Naturaleza, sino con el mundo en lo que representa la totalidad: la
hermandad de los demds hombres, la sociedad y la historia-. La filosofia seria ese

ejercicio, ese proyecto por elaborar el duelo.
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3. LA MELANCOLIA COMO
EJERCICIO FILOSOFICO

63



Ya en la Introduccion sefialaba la importancia del “hecho moral”, como Sartre
lo llamaba, en la obra de Camus; es momento de analizar qué significa y cudl es la
importancia de tal concepto en su obra, pues ese término, lo moral, tendra una
importancia capital en su obra, en cuanto que se refiere a la elaboracion de una
conclusion de lo que es su pensamiento; es decir, el hecho moral tendra en Camus el
peso de una fundamentacién y un fin en su pensamiento.

En Camus el moralismo es una exigencia del ensayo mismo: pues éste, género
hibrido y casi hermano de la novela, es un estilo que no tiene claros limites, pero cuyo
surgimiento esta dado como una forma de expresar al individuo. Asi, tanto la novela
como el ensayo son géneros “modernos”: hacen del individuo centro de atencion y lo
expresan, sin querer falsearlo, por tanto lo presentan en todas sus fragmentaciones, en
todos sus laberintos. Producto del humanismo, tanto la novela como el ensayo, éste
ultimo no trata de enunciar verdades definidas, como tampoco pretende ser un estudio
exhaustivo de un objeto. Ya desde Montaigne, el ensayo se acercaba mas a una forma
de decir unas verdades, de ser fiel reflejo de la fragmentacion de quien lo escribia que
la conclusion de una idea, de un pensamiento. El caracter moral es inherente al ensayo,
por lo cual no debe sorprender que Camus lo haya utilizado y a partir de los cuales su
“fama” de pensador tibio le haya seguido. Pero la obra ensayistica es la obra abierta,
inacabada. Y toda moral, aun cuando quiera ser clara y delimitada, es abierta, no es
conclusiva, todo lo contrario: mientras mas se dude, mejor; mientras mas se encuentren
verdades, razones para dudar, mejor se elaborard una moral. Pues moral para Camus no
es la sentencia ante la cual haya que rendirse, sino el momento pleno en donde el
hombre se mira a si mismo. De aqui cierta desconfianza cuando uno repara en el

vocabulario camusiano; términos como hombre, belleza, amor, moral, fuerza, que de
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tan amplios que son no parecen decir algo concreto, asimismo, parecen recordar las
obras de viejos y casi olvidados filésofos; como si los términos que utilizara fueran
facilmente desechables. Por esto mismo, Camus es un filésofo clasico, esto es, cuya
problematica es la que siempre esta presente en las preguntas filosoficas pero a las
cuales no se puede renunciar.

Detengamonos un momento en el prélogo que Camus elabor6 a una obra de
Chamfort, Mdximas y anécdotas, en donde se explica claramente esto, y donde podemos
ver, quiza, mas un autorretrato que una descripcion del autor: en efecto, aqui podemos
rastrear algunos de los temas que hemos intuido y que sefialan el pensamiento de
nuestro autor. Comienza Camus haciendo una distincion entre distintos tipos de
moralistas, tal como por un lado Lla Rouchefoucauld y Chamfort por el otro, siendo el
primero definido por el argelino como un escritor cuyas maximas no son sino una
ecuacion cuyos términos, intercambiables, no expresan la realidad del hombre, su estar
en el mundo, asi, comenta: “Este bello equilibrio en la frase, esas antitesis calculadas,
este amor propio erigido en razén universal, estan muy lejos de las debilidades y los
caprichos que hacen la experiencia de un hombre” de tal modo que este tipo de
moralista no es sino un elaborador de frases que nada muestran, cuya belleza expresiva
es proporcional a su vacuidad de contenido; Camus dice, pues, que la maxima es una
ecuacion, y por tanto no es azar que haya sido cultivada en un siglo, el XVII, el de las
matematicas, en Francia. Por otro lado, recordemos el caso de Descartes, ese gran
matematico, que cuando quiso hacer una antropologia no fue mas alldi de un
determinismo que se seguia de haber pensado al hombre inserto en unas coordenadas —
las cartesianas, por supuesto-. Asi, Bataille, por ejemplo, escribe: “El lenguaje nunca
tiene como objeto la pura felicidad. El lenguaje tiene como objeto la acciéon, cuyo fin es
recobrar la felicidad perdida, pero la accién no puede alcanzarla por si misma. Si yo
fuera feliz, ya no actuaria”, en donde se hace eco de esto que observa Camus en el caso
de La Rouchefoucauld: el lenguaje, si no tiene como fin la accién, nada es sino una

metafora.
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El interés que provoca Chamfort en Camus, es que tal autor no escribe maximas
en ese sentido explicado, pues no generaliza, a diferencia de la maxima; Camus ve que
la obra de Chamfort bien puede ser parte de una novela completa, y para el escritor
argelino, el logro de Chamfort consiste en elaborar “trazos infinitamente justos” de las
situaciones o de los retratos que hace en su obra; y Camus ve en el conjunto de estos
trazos una especie de “novela desorganizada, una crénica colectiva que se dirige del
todo en los comentarios que suscitan en un hombre”; asi, el arte de Chamfort serfa el
de hacer un retrato de una época, lo que Camus hizo, si reparamos en el hecho de que
los temas en su obra no son abundantes, como apunta Paul Viallenix: su obra se trata
mas de una profundizacién de los temas que el de marcar nuevos caminos; por tanto,
una primera afinidad entre Camus y Chamfort, o debiera decir, una especie de
confesion pudorosa, escondida, es ésta: la que reside en hacer mds una crénica que una
critica, y elaborar mas una narraciéon que un tratado de las costumbres. Continta
comparandolo asimismo con otros moralistas y escritores de su época, siendo
Chamfort diferente por ejemplo, como ya se sefialo, de La Rouchefoucauld y
Vauvenargues, siendo que si éste ultimo sélo se ocup6 de confesiones, dice Camus en
nota a pie de pagina, y que el gran artista requiere de una objetividad aparente, esto es,
que segun Camus el artista, si es objetivo, es solo en apariencia, pues siempre esta
comprometido, explicando una época y tomando un lugar especifico; y también lo
compara con Benjamin Constant, quien sacrificé en cierto momento la verdad de
retratar la vida a los artificios del lenguaje. Asi, en estas comparaciones vemos lo que es
una especie de arte poética en Camus: la verdad no debe ser sacrificada en aras de una
belleza que excede y que termina por eliminar la expresion: la verdad no debe ser dicha
ni mas ni menos que como es presentada, vivida por el artista, aun cuando su genio lo
lleve por otras formas de expresion.

“El escenario de la novela es [...] el mundo”, dice Camus, preparando ya las
razones para llamar a Chamfort mas un novelista que escritor de maximas, pues éste
sitia sus acciones dentro de un lugar y tiempo definidos, haciendo una especie de

cronica, segun Camus y cuyos trazos pintan, no concluyen, los personajes de su época,
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pues “los seres siempre se representan en su accion”. Pero como sucede en casi toda
novela, hay un héroe, y éste es Chamfort mismo. Camus pasa a enunciar que a partir de
la obra de Chamfort se puede extraer el caracter de éste, que siendo un personaje mas
de sus Mdximas y Anécdotas, se puede reconstruir casi del todo el caracter del autor. La
novela, pues como confesion. La obra de Camus como confesion: sesta hablando de ¢l
mismo? Pues se trata sobre todo de un personaje tragico, como lo define Camus:
“|Chamfort] ha realizado esa mezcla de voluntad y de pasiéon que hacen el caracter
tragico”, haciéndolo contemporaneo, en un sentido, de Nietzsche o Byron, y, afiadiria,
de los escritores romanticos, para quienes el héroe se definfa tanto por su caracter
como por su destino, pues uno y otro no eran sino dos formas de su espiritu,
intercambiables de cierto modo, pues el destino no era sino un llamado de su caracter.

Camus a continuacion traza una biografia de Chamfort —traza los rasgos que le
hacen llamarlo tragico-, para mostrar esto, que su caracter y su obra no eran sino un
reflejo de si mismo, que el caracter tragico de la obra de Chamfort viene dado porque él
mismo habia sido un héroe tragico: “Lo que aprendemos de la novela de Chamfort, es
que es una historia de la soledad”, lo que hubo pasado a Camus igualmente, pues,
hablando del éxito social de Chamfort, cuanto se recuerda que ese mismo ¢€xito, tanto
de publico y critica, llevé a Camus a endurecer mas su soledad, en hacer mas radical su
opcién por ser un artista solitario, tragico, romantico en mas de un aspecto, en hacer
del silencio la materia por la cual cribaba su obra y a partir del cual se comunicaba con
los hombres. Pero al mismo tiempo, Chamfort rechaza ese éxito, ese mundo que le da,
al parecer y al principio, todo. Entonces, se pregunta Camus, ¢qué puede hacer un
hombre frente a un mundo que se rechaza? Situarse en la moral, responde, y agrega:
“Se trata de una moral comprometida, y no de una moralidad”, pues Chamfort es
inmoralista, muy en consonancia de su época. “He aqui a nuestro personaje en medio
de sus éxitos y su desdén a un mundo corrupto”, animado por una moral personal,
sefiala Camus para ubicar a Chamfort, pareciendo que habla casi de s{ mismo.

Aqui aclara que si se tratara solamente de un rechazo, de una burla del mundo y

su tiempo, Chamfort no pasarfa de ser sino “un corazén vulgar”, pues se acompafiaria
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de una satisfacciéon propia, al hacer escarnio personal de lo que de vulgar hay en el
mundo; asi, el moralista serfa simplemente quien ve la viga ajena y resistirse a mirarse a
un espejo, algo que Chamfort, de acuerdo con Camus, no hace, y en esto consiste su
genio, y en donde vemos ademas esa parte camusiana, la de no juzgar sino comprender
ante todo; la de anteponerse a toda forma de totalitarismo, cuando éste comienza sobre
todo en el absolutismo del pensamiento. “Es esto lo que me parece la moral del
rebelde, en la medida exacta en la cual ha hecho toda experiencia de la rebeliéon vuelta
contra si mismo, sus ideas siendo una especie de santidad desesperada”, dice Camus, lo
que le llevaria al silencio, a la obra absurda por otra parte, aquella que se pasma ante el
mundo y no responde nada. El silencio como una especie de incomprensién pero
también de expresion; la melancolia es una especie de silencio que grita en medio de la
noche y se alza como una luz para hacer acercarnos a aquello de lo que se calla. Pero
Camus dice: “El arte es lo contrario del silencio, es una de las marcas de la complicidad
que nos une a los hombres en nuestra lucha comun”; arte del silencio en el sentido de
que se testimonia igualmente acerca de la historia. El silencio imposible pero presente
que nos acerca a los hombres, pues es una experiencia comun.

Para todo artista comprometido, como antafo se decia y Camus lo fue, ademas,
Chamfort fue uno de esos raros ejemplos: su obra no expresa ni un amor a los hombres
ni a si mismo, pero sin caer en el nihilismo, en la negacién de todo. Chamfort vio
asimismo que toda revolucién lleva su reverso, que toda lucha por la justicia tiene
marcas de injusticia. Se trata la obra de Chamfort de una novela moral, por tanto,
contradictoria: “Pues el trabajo del moralista no puede hacerse sin desorden, sin furores
y sin sacrificios” dice Camus, casi como un comentario que hubiera hecho de su
hombre rebelde; se trata de una moral, pues, contradictoria, no porque sea incoherente,
sino lo opuesto, esto es, que toda moral, al tomar partido por los hombres y en lo que
estos tienen de contradictorios, una moral a nuestra medida no puede ser sino
contradictoria; y en este caracter contradictorio de Chamfort ve Camus la esencia del
moralista. De tal modo, lo que encontramos en estos comentarios es que Camus hace

del moralista y el artista uno solo: todo arte tiene como fin, ademas de expresar la
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belleza, hacerla comun a los hombres, compartir la experiencia que abre a la justicia,
pues la belleza, de acuerdo con Camus y en esto siguiendo al romanticismo, no es sino
una expresion de la libertad a que esta llamado el hombre.

El héroe camusiano no se encuentra en una situacion fuera de lo comin, como
digamos en ciertas obras de los escritores romanticos; lejos de situar su épica en la
antigua Grecia, a excepcion de Caligula, Camus hace aparecer el mito en su tiempo
preciso: los mitos, cuando ya han dejado paso a la narracién sola, pueden entrar a
cualquier realidad, pero su significado, el sentido que ellos encarnan, permanecera
intacto; en la obra camusiana, lo cotidiano es lo monstruoso en si mismo, lo tragico que
permanece en cada acto, en cada gesto del individuo. Su novela E/ extranjers, por
ejemplo, es la muestra de cémo una persona comun —es decir, que no es hijo de los
inmortales ni se enfrenta a un viaje iniciatico hacia lo desconocido, mas que a si mismo,
que quiza no sea sino un abismo mas grande, mas profundo, mas incomprensible, ese
viaje hacia las ruinas de la modernidad, ademas- se da cuenta que lo absurdo, la
melancolia que ello provoca, no puede evitarlo: su destino tragico se cumple, por otra
parte, tal como marcan los canones de la tragedia; aun sin culpa, el extranjero esta
condenado, y es culpable de no sabe bien qué. Y vive como puede. En cierto modo
solo es, lleva a cabo el completamiento de una existencia de la que no puede dar cuenta.
No se da cuenta del mundo: vive, en este sentido, inmerso en su historia, es
contemporaneo a muchos, a todo un mundo del cual es ignorado y a su vez ignora. La
historia le es ajena porque no puede ver que esta inmerso en ella; la rebeldia le es ajena
pues no puede levantarse contra de nada: su existencia silenciosa es la marca de una
modernidad que sélo la encuentra como una de los demas caracteristicas en la que se
inmersa uno sin pedirlo. Pero sélo cuando se enfrenta a la naturaleza, cuando entra en
contacto con ella —recordemos esa escena donde entra al mar con Maria, en donde hay
que ver una especie de “bodas” con la naturaleza-,! a su poder en cierto modo
omnipresente, y bastara un poco para hacerlo consciente de su existencia: su acciéon que
se rige por la nada le lleva a actuar de modo que no tenga explicacion ante si mismo: la

muda presencia de la naturaleza, del sol como dios antiguo pero del cual el hombre ha
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olvidado su lenguaje, cansado de hablar por otra parte, y que no es sino un recuerdo
lejano, perdido en la memoria de los mitos que le dieron sentido; en tal momento, el
sol, pues, se le aparece como una forma de recordatorio de la naturaleza de la cual no
puede huir. La tragedia comienza cuando el héroe se da cuenta de su destino, y al
extranjero le sucede de este modo: cuando comprende que su soledad, que su vida
entera, no era sino el cumplimiento mudo de una manera en la cual la naturaleza le
habia hecho vivir, y fue ésta misma la que lo despojoé de su lugar tranquilo en la historia;

la naturaleza es mas fuerte, mas paciente también, que la historia.

MELANCOLIA Y FELICIDAD

La reflexion filoséfica —conocimiento global y laico de la realidad, dice Savater,
actividad ya por tanto lejana de los dioses, pero de los cuales no consigue superar el
duelo- tiene en la muerte como concepto un destino del cual no puede huir; es decir,
toda filosofia, si se cree en su papel esclarecedor del mundo, el de explicarlo y datle una
unidad acaso perdida o confusa entre la historia —f¢ que aun continda, y que por lo
demas es una tarea urgente de acuerdo con Camus; fe con conocimiento de causa,
como dirfa Comte-Sponville: “No es cuestion de creer: es cuestion de conocer y de
amar”? es decir, de un conocimiento que sin embargo no conoce los ultimos pasos, el
final hacia el cual se dirige- no puede rehuir de la realidad de la muerte sin falsearse ella
misma, pues ésta marca el origen y el fin, y el sentido, de la actividad reflexiva, ya que si
ésta, la filosofia, no es sino reflejo del hombre, de sus temores pero también de sus
deseos, entonces explicar o pensar la muerte es pensar en lo esencial que existe en el
hombre; pensar la finitud es pensar en la libertad del hombre. Hablar acerca de una
filosofia tragica por tanto es hasta cierto punto una redundancia, pues ya toda filosofia
es tragica en sus origenes, es desgarramiento de la conciencia, apertura que significa
preguntar y tener como respuesta que cualquiera de ellas tiene como destino encontrar

la muerte, explicarla, iluminarla aunque sea brevemente.
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La filosofia, ademas y como ya se mencioné, no es sino aquel melancélico
intento de unidad, de anhelo por la unidad originaria del hombre con el mundo, utopia
que conforma gran parte del hecho de la muerte, es decir, el de hablar de una unidad
originaria supone ya pensar que en la muerte no se termina todo, que es un plazo que
puede no llegar, o de otra manera, pues toda filosofia serfa entretenimiento en lo que
llega la confirmacion de la muerte, a desengafar todos los discursos que sobre de ella se
gastan. La melancolia serfa también esa mala jugada que viene a contraponer su sentido
al de la vida, es decir, que la melancolia viene no tanto a desengafiar la vida y su
felicidad, su goce, cuanto a hacerlo mas evidente, pues su duracién, si poca, la
melancolia la resalta. Sabiduria de la melancolia: la de hacer ver que en la finitud no se
termina todo.

La reflexién filosofica nace de la melancolia y no puede expresarse sino
tragicamente, esto es, afirmar la existencia como un todo, con lo que parece negarla
incluso; retorno a una unidad o comprender que algo, el arte o la filosoffa, incluso,
puede explicar esta finitud: he aqui una filosoffa que no puede ser sino melancolia; la
filosofia y el arte serfan entonces los intentos que se realizan para restablecer —o dar- la
unidad al mundo, o al menos para datle sentido, o de menos para intentarlo, a la
manera del Sisifo camusiano: llevar a cabo la obra aun cuando no se llegue al final; pero
ademais, ¢cudl es el final, en donde se encuentra? ¢:En la muerte, en el testimonio de
ella? ;Como, de qué manera decir la muerte? Literatura del testimonio, pues, la tnica
posible en la melancolia: las ruinas dicen aun, quiza mas, ya despojadas de toda la
historia que las construyé.

Decir la melancolia es también decir la felicidad: el decir es ya un testimonio; la
literatura desesperada, dice Camus, es una contradiccion en términos; del mismo modo
el nihilismo, cualquier pensamiento que niegue, atun la vida, aun la muerte. Si no, véase
el caso de Cioran: toda una literatura desesperada, pero que “cur6” al artista; es decir:
aun la literatura, la obra cuyo término es la destruccion de la vida, requiere de una parte
de luz, toda obra dionisiaca, para setlo, necesita de su medida apolinea, aunque sea para

decirse. De otro modo queda el silencio, y aun asi es dificil llegar a €1, y este no es sino

71



otra forma de afirmar. Si puede hablarse de una literatura, ain hoy, comprometida, la
de Camus lo es: compromiso con la vida, con el testimonio para hacer presente la vida
aun cuando todo parezca negarla.

Lo que se encuentra en la obra camusiana, a decir de Jean Daniel, no es una
filosoffa, sino un saber que puede aportarnos una sabidurfa “para vivir mejor, para
enfrentar mejor las agresiones de los acontecimientos, para adaptarse mejor a las
sorpresas del mundo”,? pero que esto lleva a paradojas que solo en el plano moral, es
decir, ético, pueden salvarse; en efecto, Jean Daniel continta: ve en Camus a “un
hombre que se considera artista pero que no situa su arte por encima de todo; un
escritor que se considera solitario pero que se impone la solidaridad con todos los
sufrimientos del mundo; un novelista que quisiera consagrarse a sus personajes pero
para hacerlos que reflejen mejor las contradicciones y las bajezas de la condicion
humana”; asi pues, el pensamiento camusiano refleja sin cortapisas la esencia de la
tragedia y del hombre: la contradicciéon que parece insalvable entre la vida y el mundo
que le ha tocado por destino vivir, presenciar. Pero siempre hay como un abismo, un
area de duda que persigue estos intentos por darle término a la obra, ya sea artistica o
vital. La melancolia siempre presente en la filosofia, no tan oculta por cierto, que se
presenta en las preguntas filosoficas, acerca de los fines y de los sentidos del actuar. La
obra camusiana: testimonio ante la finitud y goce en la libertad. De lo que se trata en su
pensamiento es de saber vivir sin dioses, pero sin hacer a un lado la melancolia, por otra
parte, ésta tan presente siempre, como una marca que hayan dejado los dioses, esas
verdades que se buscan pero raras veces se encuentran.

Pero ella, la muerte, el acontecimiento de la muerte —y no hay que ver sélo la
muerte fisica, sino en general la pérdida, el duelo, pero es la muerte la que por cierto
termina toda discusion acerca de las pérdidas-, inaugura el camino de la reflexion: se
comienza a hacer mas preguntas que a darse respuestas, o mejor dicho: las preguntas
tienen mas sentido, dicen mas que las respuestas, ahondan en los cimientos de la
reflexion, ya que éstas son siempre cambiantes, siempre otras, pero a la vez las mismas,

al contestar un acontecimiento que se vive siempre —la cultura no serfa sino la forma en
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la cual se contesta al hecho de la muerte, de la finitud (Ia cultura como anhelo de
eternidad), y la filosofia intentarfa precisamente fundar una respuesta que sea esencial,
es decir, acorde con lo que sea el hombre: la filosofia, pues, explicaria una cultura, y
serfa a la vez una forma de cultura ligada a ella-;* asi, las respuestas que se den acerca de
la muerte, de su evidencia, son desmentidas, siempre, por la realidad que exige silencio
ante tal suceso -scomo decir la muerte, como hablar de ella?, sobre todo: icémo verla
como componente esencial de la vidar-; es decir, la muerte, en tanto acontecimiento
que revela la finitud del ser humano es entonces una exigencia el explicarla, el partir de
ahi mismo para encontrar un pensamiento que no traicione lo que es el ser humano.
Comte-Sponville dice: “La muerte no es una disciplina entre otras, una verdad
entre otras; es el horizonte de todas y, para el hombre, el destino mismo del
pensamiento. Por lo menos para quien acepta sus lecciones. También se puede hacer
como si nada, negar el sufrimiento y la nada, pensar en otra cosa...”:> la muerte como
el acontecimiento del cual no se sale nunca impune; ni pensarlo siquiera, pues ¢sélo
puede pensarsele?, pensar la muerte, encarar las preguntas que hace, que interpela. Si es
el destino del pensamiento, ¢qué sera la filosofia sino pensar ese destino? Si bien Camus
expres6 que “lo importante no es remontarse a la raiz de las cosas; puesto que el
mundo es lo que es, hay que saber como comportarse, sobre todo cuando uno no cree
ni en Dios ni en la razén”,% hay que ver esta declaracién como una forma no de
eliminar el horizonte de la muerte y descartar a ésta del pensamiento; justo lo contrario,
o al menos, no del todo. Pues en Camus uno de los temas principales y constantes en
su obra es la de saber cémo alcanzar eso que se llama felicidad, a falta de otro nombre,
a pesar de la muerte, de la finitud, como formas de derrotas parciales del hombre.
Afirma este autor: “No tenemos tiempo de ser nosotros mismos. Sélo tenemos tiempo
de ser felices”, lo que quiere decir que la felicidad es la urgencia en su pensamiento, y de
esto tratara su obra, de la busqueda de la felicidad, pero tragica, melancdlica, es decir, a
la medida de los hombres. La felicidad inscrita en el cuerpo, como forma de goce,
entonces, pues en Camus la condicién de existencia es la felicidad: “lo que existe antes

de todas las cosas, en el inicio, es la Felicidad y la Inocencia” y cuyo fin de éstas estarian
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marcadas por el absurdo, que no es sino un enfrentamiento entre el sentido que da el
hombre al mundo y el silencio de éste a las preguntas que se le hacen. La melancolia y el
absurdo nacen de una confrontacion, en el caso del absurdo, dice: “el absurdo es
esencialmente un divorcio. No esta ni en uno ni en otro de los elementos comparados;
nace de su confrontaciéon.”’

La tragedia camusiana es por una parte el enfrentamiento entre la vocacion de
felicidad del hombre —lejos de toda historia- y por otra, el mundo al que esta llamado a
ocupar —lo que supone entrar irremediablemente a la historia-, llamado que no ha
escogido; su libertad se encuentra en saber como puede hallar un sentido a este hecho.
Si la guerra de la que tuvo que formar parte no fue decision suya, si lo fue el modo de
conocer y saber por qué luchaba, su libertad estribaba en saber qué podia hacer con esa
realidad sin renunciar a ella —de otro modo, habria caido en el nihilismo del que trataba
de huit. Si el hombre esta condenado a morir, si su condiciéon es la de ser finito, Camus
dice que hay que encontrar sobre todo la felicidad como vocacién, como esencia y
manera de enfrentarse a un mundo que parece demandar sentido. En este sentido, en
Camus encontramos un pensamiento que parte de considerar la muerte y la afirmacion
de la vida como parte esencial de su desarrollo. La lucidez consiste en encontrar sentido
a la vida aun a pesar de saber que se es mortal, de que quiza el sentido es el incorrecto,
pero que hay que decidirse por uno.

Como comenta acertadamente G. Rivara: “Hablar de la muerte es ya un
problema. ¢Cual perspectiva es valida? ¢Desde qué criterio? [...] Pero si queremos de
verdad hacer la pregunta que interroga por la muerte debemos entonces situarnos
necesariamente en la filosofia, ya que la pregunta remite [...], a la pregunta misma por
el ser y por el ser del ente que pregunta”;® estrecha relaciéon entonces entre la pregunta
por la muerte y quien la hace; dirfamos incluso que ahi se le va gran parte del destino al
ente que pregunta, que dependiendo como la conteste, como la formule, estara ya
haciendo un juicio. Pensar la muerte es ya, si no se escamotea nada, un juicio: la muerte
es un acontecimiento del cual no se sale, pensindola, indemne: se ha llegado a

vislumbrar lo que de esencial hay en el ser humano, lo que lo define, ademas. No se
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trata tampoco de reducir el pensamiento como producto de la muerte, sino que ésta
marca el horizonte a partir del cual y desde el cual 1a filosoffa puede pensar el mundo, el
hombre, a partir desde donde la filosofia encuentra un caracter “humanista”. Pero es
por medio, primero, de la palabra a través de la cual se acerca a la muerte: la palabra del
poeta es la que revela la existencia, el hecho —doloroso, pleno, inevitable- de la muerte;
la reflexion filosofica, como otra manera del decir de 1a poesia, elabora este hecho que
es la muerte, es decir, reelabora lo que es el acontecimiento de la muerte, sus, por
llamarlo de alguna manera, “origenes” y consecuencias. .o que tuvo de grande el
romanticismo es que fue un movimiento que se atrevio a situar la muerte dentro del
horizonte de la vida, es decir, no separarlas, sino que lo que vieron los escritores del
romanticismo es que cohabitaban en el mundo de la vida cotidiana, y s6lo quienes se
atrevian a vetrlas eran los poetas, los héroes de que tanto usé tal movimiento, tal actitud
vital que fue el romanticismo, se trataba de una realidad inmediata, y cuya certeza era
quiza demasiada; de aqui que tanto se relacione locura con el romanticismo; mas bien
era otra forma de melancolia esta certeza de saberse mortales y encontrarlo en cada
movimiento, en cada gesto que hiciera el hombre; ante tal grave evidencia, el poeta
romantico solo gritaba, o callaba, y su silencio era la expresién justa ante ese hecho. La
palabra del poeta y la del filésofo, entonces, se enfrentan con el mismo problema: la
muerte es un hecho y la finitud nuestra esencia. Camus, el artista, une ambas visiones,
es decir, que ante el hecho de la muerte no se acongoja, sino que encuentra en ella la
esencia de lo que es el hombre.

El decir entonces de la muerte es una manera de testimoniar la vida. Como dice
E. Cohen,’ comentando Lz peste: ““Testimoniar por los apestados’ es testimoniar por
los excluidos, por quienes han quedado fuera de la historia, como desperdicio humano;
dar cuenta de la degradaciéon de la especie humana no es [...] una simple actividad
lingtistica: contar implica [...] un ejercicio de memoria y esta practica de rememoracion
tiene a su vez un vinculo con el ¢jercicio de la justicia”, pues esa rememoracion es un
acto de vigilancia, a la vez que de conciencia. De este modo en Camus confluye el

problema de la muerte con el de la justicia: al decir aquélla, al explicarla y exigirle un
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sentido, s6lo puede hacerse desde la solidaridad en tanto desde nuestra condicién finita,
como parte de esa comunidad de murientes solidarios. Dice Camus,!” en tono mas de
confidencia que de analisis: “Crec{ [...] entre los tambores de la primera guerra y desde
entonces nuestra historia no ha dejado de ser crimen, injusticia o violencia”, pero eso
no basta para hacer de ¢l un pensador de la desesperacion; “en medio del mas negro de
nuestro nihilismo, sélo busqué razones que permitieran superarlo” hecho por una
“fidelidad instintiva a una luz” en la cual los hombres “aprendieron a celebrar la vida
hasta en el sufrimiento”. La justicia de que se trata es entonces resultado de esa
fidelidad por la cual la tragedia no se queda en desesperaciéon, ni resignacion o
nihilismo, sino en afirmacion total de la vida.

El contenido de la tragedia que aqui insinua es la luz. En efecto, en este escritor
argelino la tragedia serd mas apolinea, en términos nietzscheanos. El sol que lo ilumina
todo, incluso a lo terrible, lo hace aparecer claro, el simbolo —pero no sélo- del anhelo
de claridad en Camus, esa nostalgia por la luz de la melancolia. Si su siglo es el de las
tinieblas, el del nihilismo, el de la oscuridad atroz que separa a los hombres de su
elemento que es la tierra y el mar, la naturaleza en su presencia material, en fin, si su
siglo es el del negro sol de la melancolfa, Camus propone una vuelta al sol apolineo: luz
del héroe griego que tiene el valor de mirar de frente a su destino; de tal modo que si el
Empédocles holderliano tiene como fin el de consumirse en el fuego del volcan, Camus
parece decir: hay que sobrevivir a tal ofrenda; o mejor dicho: al entregarse a la luz, el
héroe encuentra su salvacion. En este escritor, pues, la luz tiene una connotacion
positiva, lejana de la oscuridad dionisiaca y sus ritos nocturnos, atroces, sacrificiales. La
tragedia camusiana intenta explicar y comprender el mundo que le ha tocado vivir.

Podria pensarse incluso esta tragedia luminosa, apolinea, como contrapeso a la
melancolia-absurdo camusiano: esa manera de no sucumbir a lo terrible, al nihilismo
—tan proximo, por otra parte, a la acedia, a ese mal que aquejaba a los monjes solitarios
del desierto cuando vefan tan cerca, tan lejos, la luz divina, cuando no podian expresatla
con estas palabras humanas, demasiado humanas; pero ¢no se encontraria en esto, en la

expresion, en el afan de expresion de otra forma de desmesura?-, a la oscuridad que
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Camus diagnostica en su tiempo. Esta empresa supone, en todo caso, una soledad por
vivir: la del héroe, enfrentado al silencio del mundo y de dios, pero también a la
incomunicaciéon con los demas hombres. Si el extranjero camusiano es el Cristo que
merecemos, ¢no verfamos, asimismo, una forma de moral en ese nuevo Cristo?, esto es,
una forma de evangelio, el cual por otra parte Camus en cierto modo elaboré. Pero
resulta que el héroe camusiano no puede, como fue la pretension de los romanticos,
abandonarse a un mas alla del mundo, a un mas alld de la moral. En Camus, la primera
forma de encontrarse con/el mundo es a través de una moral, inseparable de un acto
estético, artistico. El moralista, pues, seria el héroe camusiano. Pero hay que tener en
mente que se trata de una moral “diurna”, apolinea, para diferenciarla por ejemplo de la
de Nietzsche, dionisfaca; la moral camusiana trata del goce de estar atado en el mundo y
de la certeza, la evidencia continua de la finitud.

Hecho impune que es la muerte, no puede dejar impasible a la filosoffa que la
piense. Eso es verdad en el caso de Camus, pues €l la vio como un hecho del cual no se
debe dejar de pensar. Ya desde el comienzo de su obra, uno de los problemas que se
observan es el de la muerte, pero dicho en otro modo: el de si vale la pena vivir o no. Y
aqui, en esta disyuntiva, desde detras del escenario que es la palabra, se deja ver una
consecuencia de preguntarse este hecho, el de la muerte: la libertad. Pues si el morir
revela nuestra condicion finita, ésta nos muestra asimismo la libertad que existe, al no
haber ya respuestas absolutas para nombrarla. Esto es: el como asumirla. Citando de
nuevo a G. Rivara: “Pienso que [...], la experiencia de la finitud es tragica; sin embargo,
la experiencia de su asuncion puede ser existencialmente deseable en tanto que pueden
ser ampliadas las posibilidades de la libertad”,!' pues toda conciencia tragica de la vida
es un llamado de libertad. La tragedia se convierte entonces en la expresion de rebeldia,
en la manera en que el héroe, siempre tragico -¢chay héroe que no sea tragicor- exige su
libertad; y es que aquél siempre tiene su sino de muerte, cada simbolo, cada realidad que
se le presenta, es una mas de la muerte. Pero en Camus, nos lo dice, no hay lugar para
simbolos, es decir, de esperar un sentido que llegue de lejos, que lo recibamos: se trata

de dar sentido al simbolo, de datle caracter y sentido humanos. En la embriaguez del
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presente, se requiere lucidez del pensamiento para no sucumbir al nihilismo, para
cumplir con el duro oficio del hombre: la afirmacién de si a través del amor, que en
otros términos no serfa sino la fundaciéon de una ética a partir del reconocimiento de
que solo la accién es posible, cuando el tiempo es de negacidon, de muerte. La
solidaridad como virtud en Camus: ésta es el cumplimiento del amor en el sentido de
aceptar el mundo como se presenta, sin quitarle nada, sin ocultar nada, amor fati: 1a luz
mediterranea que da orden y armonfa a todo, y cuyo advenimiento, en sentido
nietzscheano, se dara cuando los hombres estén preparados para comprender esa luz
que significa fin del nihilismo y fundacién de la solidaridad. La historia en Camus es
inevitable, como la culpa en sentido cristiano: es decir, que la historia no es sino la
forma en la cual ejercer la vida del hombre ante los demas. Si Camus vio que el
romanticismo no salfa de una revuelta metafisica, fue porque, tal vez, vio en ¢l la
manera de explicarse el mundo antes que entrar a ¢él, siendo que el filésofo argelino
pretendia no tanto conocer los origenes del mal en el mundo, sino aceptar su existencia
y luchar contra él. Asi, el sentido de justicia en Camus estara ligado a aceptar la historia
como un hecho del cual no se puede huir, y del cual es preciso tomar partido.

Paradoja primera de la filosoffa: ante el mundo que exige la apertura, la vida, las
palabras sobran; pero es que el hombre no es sino hasta que nombra, habitando, el
mundo. Asi, la filosofia serfa la paradoja originaria en la existencia del hombre, en
cuanto a que da respuestas a lo que sélo necesita ser vivido. No por esto se llega a la
desesperacion, como parece haberlo hecho el romanticismo. Camus es consciente de
que el silencio ante el mundo es signo de desesperacion: “Desde el momento mismo en
que se afirma que todo carece de sentido, se expresa algo que tiene sentido. |[...] Pero
vivir, y por ejemplo alimentarse, es en s{ mismo un juicio de valor. [...] La
desesperacion es silenciosa. [...] Si la desesperacion habla, si razona, si, sobre todo,
escribe, entonces el hermano nos tiende la mano, el arbol queda justificado, el amor
nace.”!?2 Vemos en Camus entonces un pensamiento de la afirmacién, no del absurdo
solamente o de la muerte como sentido tnico que dé a la existencia; la desesperacion

que se comparte, que se habla, es la de hacernos coparticipes de un destino que en
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tanto hombres ayuda ante los tiempos de crisis: la melancolia que provoca la huida de
los dioses es la misma que une, comunica. La melancolia es la desesperacién que se
habla, que puede decirse, aun cuando no se conozca el origen del tal estar melancélicos.
Si la melancolia surge al romperse una sociedad, también es la que nos hace decir tal
experiencia. El héroe-individuo del romanticismo desespera de la nada ante la Nada,
puesto que no ve sino quimeras, simulacros en todos lados, ve un universo a la deriva,
la nada que se multiplica en cada acto —el absurdo, la ndusea-. Camus, por fidelidad a la
tierra y a la luz, no lucha en contra de la melancolia sino que su héroe-solidario ve aqui
una forma de afirmacién de si mismo, ya se trate del extranjero o del primer hombre.
No desesperacion sino gozo; no nihilismo sino lucidez. La mascara apolinea permite la
contemplacioén del mundo tal como se da, asf como la dionisfaca. Pero la desesperacion
no es sino el primer paso para hacer de la felicidad algo mas que un concepto que guia a
la actividad filosofica: “squé es la felicidad sino el simple acuerdo entre un ser y la
existencia que llevar ¢Y qué acuerdo mas legitimo puede unir al hombre a la vida, sino
la doble conciencia de su deseo de durar y de su destino de muerte?”’!3 que no es sino
una “felicidad tragica”, como acertadamente le llama A. Ramirez a esta postura
camusiana; pues la tragedia serfa al mismo tiempo un tiempo entre dos formas de
cultura, de civilizacion. En efecto, pensar la muerte es pensar nuestra finitud, y al
pensarla nos asomamos a lo que mas esencial es en nuestra existencia: un cuerpo que
vive y que muere. Pues, y ésta puede ser una de las ensenanzas de la época que tocod
vivir a Camus, y quien aprecié claramente, la realidad de la muerte va en el mismo
sentido con la del cuerpo. Pensar la muerte, como dice G. Rivara, es la forma a través
de la cual es posible comprender el ser, y plantear los problemas que ya Camus
proponia como urgentes, desde E/ mito de Sisifo: el verdadero problema filoséfico es
saber, como ya se sefiald, si vale o no la pena vivir. La vida, entendida como la actividad
inseparable del cuerpo, de la existencia del cuerpo, como forma de presentarse ante el
mundo. Y es que en Camus no debemos olvidar el papel que tuvo desde el inicio de su
itinerario intelectual el cuerpo como medio a través del cual se va a levantar una

reflexiéon cuyo término es la tragedia, es decir, que a partir de darse cuenta de la
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corporalidad como tema inseparable de la reflexion filoséfica, Camus va a llegar a la
conclusion de que una filosoffa que termine por negar la vida del cuerpo no es sino
nihilismo, lo que su época parecia privilegiar. De esta manera, en el pensamiento
camusiano estara presente siempre una consideracion del cuerpo como forma de
pertenencia al mundo.

Nietzsche fue quien primero dio una formulacién filoséfico-ontolégica de la
tragedia, es decir, si bien partiendo de un contexto histérico determinado sus analisis
distan de ser, dirfamos, correctos o definitivos y a la vez configura lo que seria un
concepto moderno de la tragedia. De aqui que no sea indispensable indicar el contenido
histérico como el contenido simbdlico, hermenéutico que elabora Nietzsche a partir de
los conceptos dionisiaco 'y apolineo; como sefiala E. Cross: “Parece que tal concepcién [de
tragedia] surge de una intuicién personal mas que de una investigacioén erudita, presente
por otra parte en la obra, pero sé6lo como un instrumento auxiliar”,'* de tal modo la
tragedia tal como se va a desarrollar en Camus va a deber mucho de esta intuicion
personal nietzscheana, sin embargo no va a quedar como apéndice, sino que, como
veremos, Camus elabora una suerte de “transvaloracion” de los términos nietzscheanos,
en cuanto se refiere a las conclusiones de una filosoffa tragica, por tanto, la
interpretacion de Nietzsche acerca de la tragedia parte de un hecho: rastrea su origen en
el mito dionisiaco, por lo cual no sera su investigacion meramente historica —ni,
subrayemos, sera histérica en absoluto: a partir de donde elabora su concepto de
tragedia es a partir de los textos griegos que la representan, para a partir de ahi “saltar”
de una concepcion tragica de la obra a una ontologia. Es decir, ve en la unién de los
elementos dionisfacos y apolineos el origen de la tragedia. Pero no se trata sélo de una
estética, cuanto de una ontologfa.

Pero entonces, ¢cudl fue el papel que desempefi6 el héroe en el romanticismo?
Enumeraré algunos aspectos.

Primeramente, la tragedia es la aspiraciéon de unidad —unidad tanto del hombre
con la naturaleza como consigo mismo, esto es: el romanticismo queria unidad en el ser

y su vida, cada aspecto de ésta, aun si fuera “peligrosa”-, pero sabiendo que es
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imposible; sin embargo, lejos de renunciar, se exige del hombre lo irrealizable: bajar a
los infiernos, captar con los sentidos lo que de eterno hay en la realidad sin sucumbir a
su propia fuerza: se hace necesario un héroe, un personaje moderno tragico a fin de
cuentas para no caer ante la verdad. Toda época tragica, es decir, aquella en la cual los
dioses han perdido sus pasos en la tierra, cuando los hombres han abandonado sus
mitos y se abandonan a la realidad palpable, cuando nada hay de misterioso en lo que se
percibe —pues detras de la realidad no se esconde nada: puros mecanismos que nada
dicen-; es decir: la época tragica es aquella en la cual toda interpretacion simbolica se
deja de lado. En tanto que melancélica la época, su tragedia es la de la huida de los
dioses. Pues la tragedia no es sino demanda de unidad en el mundo que parece
fragmentarse frente al hombre: el racionalismo devel6 sus mitos y el hombre, huérfano,
recién despierto a la noche, a los primeros pasos en su historia, quiso regresar al seno
de los mitos, pero ya era demasiado tarde. De aqui el arrojo, el heroismo que tanto y tan
bien cultivé el romanticismo, de aqui que uno de los temas principales fuera el de la
muerte de Dios, el de su ausencia. Pues, ¢en cudl otra situacion el héroe se hace
presente sino cuando lleva a cabo su destino, por una parte, y cuando, por otra, se
enfrenta al hecho tragico de la inexistencia de los dioses?

La tragedia nace cuando la época mitica termina: ahi cuando la creencia en los
dioses —y estos mismos- no bastan para explicar la existencia, o mejor dicho: cuando su
existencia no da sentido a la de los hombres, y la desproporcion entre explicacion y
mitologia se abisma, se vuelve insoportable, y asomarse en el interior del hombre
mismo es aventurarse a un abismo del cual la oscuridad se le hace esencial. La filosofia
y la melancolia modernas no serfan sino la elaboracion de este largo duelo por tal
suceso. Pero fueron los escritores del romanticismo quienes configuraron el sentido
actual, moderno, de la tragedia, separada de su historia y vuelta un concepto, un
elemento por medio el cual explicar su época, “el triunfo de la razén esconde males
terribles para la existencia humana”!> es el diagnéstico que desde Nietzsche, se ha
hecho para justificar la existencia de una filosofia tragica. Si el mismo Nietzsche ve que

la tragedia surge como uno de los aspectos de la pugna entre dos visiones del mundo: la
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optimista y la tragica, considera ésta como propia del espiritu griego, a la vez que la
tiene como la que muestra el espiritu griego total. Es decir, la tragedia estara
caracterizada sobre todo por el enfrentamiento entre dos términos igualmente fuertes,
cuya existencia no se trata de una disyuntiva exclusiva, sino lo contrario, cuya existencia
de una esté determinada por la otra.

La tragedia fue para el romanticismo el medio por el cual expresar esta realidad
de la cual se dieron cuenta, y cuya unica salida era la de la soledad, la de verificar que
ese solo hecho de la ausencia de dioses llevaba a dejar intranquilidad en la propia vida.
Recordemos que en cierto modo el romanticismo fue una respuesta al racionalismo, y si
éste se estaba tan quieto en la razon, el “reino” del romanticismo, la imaginacion, el
sueflo, no podia ofrecer calma, aunque ellos hubieran pensado lo contrario: exiliados de
un mundo donde orden se contraponia al de voluntad, en un mundo en el cual la poesia
salia sobrando, el romantico aposté por mirar mas de cerca este mundo; el
romanticismo es una manera nueva de mirar el mundo, de asomarse por donde se
muestra en su totalidad. La tragedia es el resultado de saber que no hay sino desorden,
el mundo de la naturaleza que no es tranquilidad. En Camus, hay que aclaratlo, existe
una transvaloraciéon de esos valores: para este escritor argelino primero fue esta unidad
con el mundo y luego su pérdida, por medio de una caida, de un mal del cual no se sabe
cudl es su origen; es decir, la Historia. Pues si el hombre esta condenado (jsin culpal) al
mal, a la muerte del sentido, a la vida absurda, ¢qué felicidad le espera, como evitar la
tentacion del nihilismo? Por medio de la creacién. Y aqui es donde el romanticismo
como Camus llegan a una meta comun por medios distintos: la creacién poética del
romantico y la creacién artistico-moral en Camus tratan de dar unidad al mundo, al
mundo de los hombres, pues en éste ultimo ya no hay un regreso a los paraisos
perdidos; perdidas las bodas con la naturaleza, lo que hay es la tragedia: tener la lucidez
necesaria para no desesperar. “Para el héroe [romantico|, lo que da alas a la voluntad y
le hace volar mas alld del desfiladero de la desesperacién es, precisamente, esta

percepcion absoluta de la propia condicion”, dice Argullol.1¢
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La muerte de dios representd para el romanticismo —y no soélo para él, sino para
toda la modernidad, que atn se deja sentir- un tema cuya importancia, me atreveria a
decir, todavia corre por el pensamiento actual: tal acontecimiento anunciado desde
tiempo atras, pero que tiene en el romanticismo carta de naturalizacién, por ser éste el
que da sus rasgos definitivos. Asi, el tema de la muerte de dios en el sentido filoséfico
tiene consecuencias que Camus pudo ver claramente: escoger entre nihilismo o
rebeldfa. Pues, ¢no fue el romanticismo el que vislumbré, vivib esta experiencia que es
el abandono de dios, su silencio cuando el hombre le pregunta por su propia existencia?
¢No fue el romanticismo, de un modo u otro, ese grito desesperado ante la nada? Grito
desesperado, pero que no quedo en el nihilismo: ante el vacio que supuso tal muerte, el
romanticismo adn se alzé para comprenderla: la condicion tragica exigida por él no fue
sino la respuesta logica ante esa muerte. Pues el romanticismo, y aqui hay que trazar una
linea que va de éste a Nietzsche y concluye en Camus, la pregunta por contestar es:
¢Cémo vivir sin Dios? Pues si dios es el fundamento de la existencia del hombre,
¢entonces qué con éste, sin fundamento? Pero entendamos primero qué es lo que
significa, y luego cuales sus consecuencias, de tal “gran acontecimiento”. Pero hay que
tener en cuenta, primero, estas palabras de A. Ramirez Medina, comentando c6mo
Camus evita caer en una “cultura” del nihilismo y la muerte: “Aun cuando [Camus]
coincide con el diagnostico nietzscheano [de la muerte de dios y el advenimiento de un
superhombre], Camus no comparte la terapia: prefiere hablar de un primer hombre que,
huérfano de Dios, inicia, desde planteamientos morales nuevos, la construcciéon de un
sentido para su existencia. [...] una de las tareas fundamentales que se propone crear
[Camus] es la de crear una moral laica de fraternidad humana, que dé sentido a la nueva
vida anunciada tras esa muerte de Dios.”!7 Valga esta extensa cita, porque ahi se
comenta lo principal del desarrollo del pensamiento de Camus, lejos del estigma de un
pensador del absurdo, y que, mas en el sentido afirmativo nietzscheano de la vida,
concluye tal sentido; es decir: Camus, consciente de la muerte de dios y de la pérdida de
los paraisos perdidos, ve como salida a ella no el refugio en la melancolia de la inaccién

ni en la creacién de otros parafsos, sino en la elaboracién de una historia que venga a
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rehacer el sentido por el cual la belleza no esté inseparable de la justicia ni de todo
quehacer humano; lo que el pensamiento camusiano tiene de griego es el afan de
encontrar una unidad en el sentido, no tanto una justificacion, pues ésta se puede hacer
de cuanto pueda ser posible, como de una manera de encontrar que la unidad, si
imposible, no es menos deseable que la lucha por conseguirla. Asi como el
romanticismo vio que al hombre pertenecia lo mas elevado de cuanto su espiritu
deseara, Camus vio que era en la historia en donde se deben realizar los valores que
afirmen la vida en la historia, pues ésta no esta separada de el ejercicio de la justicia, que
es el de la belleza asimismo. La creacién artistica comparte con el ejercicio de la libertad
la preocupacién y el fin de rehacer el mundo en contra de toda forma de nihilismo y
totalitarismo.

En tal sentido, el romanticismo para Camus es el absurdo, ese heroismo de la
contradiccion, la tragedia en tanto “dialéctica sin perdén” cuyo desenlace consiste en la
desaparicioén del héroe. Quiza esta consecuencia del razonamiento romantico fue lo que
no tenfa lugar dentro de la obra camusiana. Si puede llamarsele optimista a su obra, con
un trasfondo que a veces, por cierto, peca de “ingenuo”, lo serfa en tanto que ese
optimismo sea descontento, insatisfecho. Nacido en la “Edad de Oro” que era para los
romanticos el lugar de destino, Camus da vuelta a la tragedia nietzscheana y por tanto
romantica, en lo que Nietzsche tuvo de romantico, pues si para el romanticismo la
tragedia expresaba el drama del destino ante el cual el individuo no podia mas que
cumplirlo, para Camus el papel del individuo tuvo gran importancia, pues era quien ya
podia enfrentarse a un mundo vacio de los dioses, y se enfrentaba, entonces, a otros

hombres: la tragedia existia entre dos 6rdenes humanos, mas que con el mundo.

ABSURDO Y REBELION

En Camus, la certeza de la muerte, de que toda forma de eternidad es imposible,

absoluta, es lo que impide la desesperacion o la espera en la utopia de cualquier tipo, la
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primera en tanto que lleva a la inaccidn, por tanto al silencio, y la segunda, como
consecuencia, al grito desordenado, a la construccién de realidades —otras- que estin
mas alla de cualquier esfuerzo humano. La utopia en cierto modo no es sino una
respuesta a la desesperacion, al nihilismo. Pero he aqui que ella misma puede ser la
imposibilidad de la construccién. La utopia destierra la melancolia, al tenerla tan
presente, al coexistir necesariamente. La rebeldia tiene una fidelidad a lo humano, es
decir, a los valores de la finitud y el error, pues de otro modo la historia estaria
destinada a perpetuar la condena de los humanos, es decir, de todos. Pero existe el
riesgo de querer ocupar el lugar de los dioses.

Si el romanticismo tiene en la tragedia del héroe —esto es, de aquel que se atreve
a acercarse a la Unidad, luego de darse cuenta de su exilio- un elemento principal para
expresar y explicar la situacién del hombre, y cuya tragedia no es sino lucha, agonia, en
Camus tragedia y felicidad son términos sinénimos, o al menos inseparables, pues
como sefala: “La exigencia de la felicidad y su busqueda paciente. No es necesario
desterrar la melancolia, pero si, en cambio, desterrar esa inclinacién por lo dificil y lo
fatal. Ser feliz con los amigos, estar en armonia con el mundo, y lograr la felicidad
siguiendo un camino que conduce, sin embargo, a la muerte”, sin sabotear la existencia,
es decir, y aqui hay que ver enumerados los temas esenciales por los cuales transita el
pensamiento camusiano, la felicidad se vuelve una exigencia de la existencia pero
siempre bajo la sombra de la muerte. Ya vimos que la finitud es condicién de la
libertad, en tanto que aquélla nos revela nuestra condicién propia, lejos de cualquier
abstraccién, de volver absoluto que pueda definirla. Desterrados los dioses de la
convivencia humana, exiliados y solos los hombres en la tierra, ya los mitos quedaron
perdidos entre el humo de las palabras que fueron dichas con algo mas que aliento; s6lo
asumiendo esto la felicidad es posible; es el hecho que previé Nietzsche en la muerte de
Dios, el gozo futuro y prometido. El hombre se encuentra consigo. El vértigo en que
vivio gran parte del romanticismo en Camus se transformé en luz; alli donde aquellos
enceguecieron bajo el negro sol de la melancolia, Camus vio el sol que permanece,

ajeno a los dioses y a los hombres, indiferente, impavido a las guerras de éstos, y los
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caprichos o inexistencia de aquéllos. Esta inmersion en la Naturaleza, estas bodas que el
hombre sélo apenas puede vivir un instante, es sin embargo su destino. Es decir, la
vuelta a la Edad de Oro es imposible, pero no por eso se llega a la desesperacion. “No
hay verdad humana si no existe, finalmente, una aceptacion de la muerte sin esperanza.
Es la aceptacion del limite, sin resignacion ciega, mediante una tensiéon de todo el ser
que coincide con el equilibrio.” La certeza de la muerte asegura, pues, no caer en el
nihilismo —a la derrota de la razon- asi como en la derrota de la accion —el cinismo, la
indiferencia ante el otro-.

E/ verano, libro inagotable del pensamiento camusiano, es una recapitulaciéon de
conceptos que el autor utilizé a lo largo de su obra, asimismo, una expresion de su
estilo en donde la escritura lleva a cabo su ejercicio de testimonio y de iluminacion.
Fuente de “referencia rapida” para aproximarse a los grandes temas del pensamiento
camusiano, cada pagina lleva una moral. Y en esta obra se da precisamente esa tragedia
luminosa de que trata la obra camusiana, tragedia apolinea que se contrapone a la
dionisiaca de su tiempo, que llevé a olvidar la mesura, y por tanto desemboco en el
nihilismo.

La culpa sin dios es la caida en la historia. La historia marca el comienzo de la
desmedida: al atreverse a traspasar los limites —apolineos- el hombre se condena a
seguir su destino: traspasar los limites es propio de esta época. Luchar por la belleza es
luchar por la libertad. Pero también la historia es regresar del exilio al que se condené el
hombre: regreso a la belleza; mas ésta parece siempre tan lejana, cada vez mas. He aqui
entonces otra de las razones por las cuales Camus diferia del romanticismo: por el tipo
de tragedia en la que se basaban.

El romanticismo fue un anhelo de abarcar la totalidad: de conocer la realidad en
su esencialidad: mas alla de los fenémenos puramente fisicos debia existir una realidad
que les diera cohesion, sentido. Si los escritores romanticos vieron en el avance
cientifico de su época, en la parcelaciéon de los saberes una manera de limitar el
conocimiento y por tanto las posibilidades a que estaba destinado el hombre, se

empeflaron en unificar razon con imaginacién; en otras palabras, vieron que el grado
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mas alto del conocimiento era la imaginacién y su reino, el del suefio, y no sélo la
Razon.18 Pero entonces no se trata de un conocimiento, en el caso del romanticismo, de
que pasivamente el sujeto reciba datos del mundo, o de que siquiera estén separados y
el conocimiento venga a rellenar ese espacio entre el hombre y el mundo: la razén
como puente por el cual se transita de una realidad ajena a una verdad subjetiva. Pero el
hombre ante todo, crea; esto es, hace poesia: se desborda ante la realidad que parece
“engullirlo”. Para el romanticismo el conocimiento se basa sobre todo en simbolos.
Aquella realidad que pretendié el romanticismo era la del mito. La naturaleza a la que
pretendian acceder los romanticos era la de la vida, cuya presencia es absoluta en cada
momento del hombre.

¢Serfa licito ver en la etapa solar camusiana una primera formulacién del mito de
la unidad, de la edad de oro? En cierto modo si, si entendemos por mito del Paraiso la
formulacién de un tiempo o edad en la cual se da una justificacién a la existencia, un
antes o fuera del tiempo y el espacio que no necesitaba ser explicado, sino solamente
vivido, presenciado. La razén es una especie de divorcio entre el mundo y el hombre,
entre el sentido que pudiera dar el hombre a su estar.

Pero no hay que olvidar el aspecto terrible de Apolo en la obra camusiana. Por
ejemplo, en E/ extranjero, el sol tiene ese papel: obra ubicada en el ciclo del absurdo, se
expone la tragedia apolinea cuando, como en la caverna platonica, la luz de la verdad
enceguece a los seres, iluminandolos. Divinidad de la luz que es Apolo y de los mitos
diurnos, de la medida asimismo, de la mesura. El concepto apolineo es precisamente el
que a mi juicio rescatara Camus en la elaboracién del término de tragedia y el que lo
alejara del “canon” tragico, lo que explicaria otra de las razones del desinterés con
respecto de su obra. R. Argullol dice que Apolo simboliza “la fuerza articuladora de la
voluntad” a diferencia de Dioniso, el que la disgrega. “Apolo viene a representar el
retorno a la accién individual que, en su busqueda de su propia identidad, trata de salvar
al hombre de la voragine en que le ha sumido la experiencia tragica.” Asi, ante el
nihilismo de la época camusiana, Camus anteponia la claridad apolinea como una forma

de volver a integrar la identidad del hombre a partir del mundo, de la acpetacién de su
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identidad con la tierra y el reconocimiento de la finitud como forma de hermanar a los
hombres. Pero el Apolo romantico era indisoluble del Dioniso: se habla entonces en
ese movimiento de una belleza apolinea inseparable del dolor dionisiaco que provoca la
belleza. Principio individualizador, el principio apolineo en Camus va a desempefiar el
papel de elegir la mesura ante la desmesura del nihilismo; o como también expresa E.
Cross: “Apolo dice al hombre que no debe olvidar la distancia que lo separa de los
dioses; lo previene en contra de todo orgullo sacrilego, de todo desafio a fuerzas que
son superiores a ¢l y que pueden aniquilarlo. La medida, los limites, son muros de
contencién”, de tal modo que en Camus encontramos la tragedia, mds cercana a la
medida apolinea, pues ve en su tiempo que justamente el nihilismo es la pretension de
derribar esos muros, de no encontrar lo que para Camus era caracteristica del
pensamiento griego, la medida, el orden. Pues al tratar de derribarlos la realidad que
encuentra el hombre es la de que todo le es superior: la naturaleza, la justicia que se
vuelve en contra de éL

Si, la lucha y todo el trabajo que implica la lucha por la justicia —la creencia en la
historia-; pero también la belleza es exigencia del ser: el arte no como agregado sino
como “otra parte” de la historia.

Pero la felicidad camusiana hay que encontrarla en el cuerpo, inscrita, encarnada
en el sentido absoluto del término: es a partir del cuerpo desde donde la felicidad toma
cuerpo; pero por lo mismo, ¢no serfa esta felicidad finita, un goce mas bien? ;Y qué
diferencia entre esa felicidad y el placer? Se es feliz, y solamente. El placer, el goce, la
felicidad: el cuerpo no diferencia entre los términos. Pues si el cuerpo tiene su propia
légica, ¢no serfa su fin dltimo la plenitud encontrada en el goce? La felicidad a la medida
de nuestra finitud: el goce camusiano, las bodas del cuerpo con los elementos naturales.
Y la conclusion de la filosofia tragica es una ética tragica; una moral que hace Camus y
que no termina en el goce solipsista, en el placer del individuo. La felicidad camusiana,
pues, serfa ese goce indiscernible de la felicidad buscada por Aristételes, por ejemplo,

como término de la reflexion filosofica.
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La narracién camusiana expresa esa memoria, esa otra forma de escribir la
historia, lo que la Historia ha dejado de lado; reconstruir los fragmentos que la Historia
ha dejado en la sombra: la obra camusiana es una literatura desde “los apestados”, es
decir, desde quienes la hacen, a veces mas padeciéndola que otra situacion.

Si Camus habla de que en E/ anverso y el derecho existen los temas fundamentales
de su obra, “el apetito desordenado de vivir”, que “hablara de una cierta forma de
amor”, ¢podremos ver esta declaracién como una exageraciéon o producto de una
vanidad mal ocultada, o por el contrario, de una verdad, un juicio que hiciera de su
obra? Mias bien esto ultimo. Pero también hay otros temas: la certeza de la luz, la
presencia perenne de la muerte, el valor del testimonio; de cualquier modo, la obra
camusiana sigue ese movimiento pendular que ya sefialaba A. Ramirez Medina; a tal
pensamiento tragico le sigue la condena de la lucidez, saber que en la bisqueda por la
luz se encuentran las sombras, que parecen mayores. Sin embargo, es la esencia de la
tragedia, de una filosofia tragica.

LLa obra camusiana, y eso explicarfa gran parte del rechazo que provoca, tiende a
la claridad. Es decir, que es una obra que no grita, si puede decirse asi, sino que
muestra, da la visiéon de su tiempo. Si Bukowski tiene razén y Camus escribe como si no
le sucediera nada, y que el escritor estadounidense prefiere a quien grite cuando lo
queman, ¢no hizo esto precisamente el romanticismo, y parte de su fama vy
malentendidos no nacieron de esto justamente? Los romanticos gritaron cuando se
quemaron, y Camus no: testimoni6. Una diferencia muy grande entre el romanticismo y
Camus es ésta, y no hay que perderla de vista. Debajo de la aparente calma del estilo
camusiano se esconde un grito que comenzaron los escritores romanticos: pero es un
grito que ya se ha cansado de interpelar a quien los romanticos lo hacfan: Dios. Camus
ha aceptado que el cielo esta vacio pero también que hay luz en él, y que la muerte de
dios es un hecho consumado pero que no significa que sea determinante para los
hombres, es decir, que sea el tnico hecho definitivo y absoluto que explique toda la

historia, y sobre todo, el mal al que parece llevada tragica, fatalmente, la historia.

89



El momento en que Belleza e Historia se encuentran se llama tragedia. Pero
Camus, aun cuando se apresta a luchar por la Belleza —luchar en el sentido de vivir de
acuerdo con ella- a contrapelo de la historia, sabiendo que, como dice en tono
dramatico, la puerta se cierra a su espalda. Entonces, scomo armonizar el anhelo de
Belleza con la obligacion de la Historia? Mediante la solidaridad —el amor-, dice
repetidamente, aunque no del todo claro. Esto es, precisamente hay que encontrar en el
amor, entendido como la solidaridad con los otros hombres que sufren, la raiz del
pensamiento camusiano. Se trata de una moral de la compasion, de una solidaridad en
la cual el valor ontolégico total es la vida del hombre. El valor desde el cual se
jerarquizan los demds. El pensamiento de Camus termina, desde el absurdo, en un
pensamiento de la afirmacién de la vida, a través de una consideracion de la tragedia
como forma de pensar la situacién del ser humano a la vez que su esencia, por llamarla
de alguna manera: su finitud, el hecho de que muere y ante este hecho, el héroe
camusiano, tragico, comienza a trazar un itinerario que le lleva a afirmar el valor de la
afirmacion de la vida como lo mas urgente para un pensamiento. Si Camus habla de
que hay que luchar por la justicia y en la historia sin olvidar la belleza, lo que quiere
decir es que el pensamiento histérico no debe olvidar el porqué de su lucha, que es la
unidad del hombre con el mundo; si el absurdo indica la situaciéon en la cual el hombre
se da cuenta de su situacién, y de su relacion con los demas, la melancolia intenta
esclarecer esto: la melancolia es una forma de aceptacion la condicion humana, avida de
tiempo, de eternidad, pero que a cada paso de su historia comprueba que es un ser que
muere, irremediablemente. Si hablo de un pensamiento tragico apolineo en Camus es
en este sentido: que Apolo, a diferencia de Dioniso, busca la unidad del hombre, ya no
con los dioses, cuando estos han huido, sino con el mundo. Si un pensamiento apolineo
buscaba respetar las normas y las leyes cuando provenian de los dioses, en Camus la
norma y la medida seran la medida de los hombres las que limiten las acciones. La
historia, en este sentido, tiene que ser un deber humano, y toda abstracciéon que se haga
de ésta, indica un paso mas a la desmesura de que habla y testimonia el pensamiento

camusiano: la luz que hay que anteponer al nihilismo.
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Tal vez se trate de este silencio de dios —atin mas angustiante que su muerte, mas
elocuente es su silencio- el que Camus tenga presente al elaborar un pensamiento sobre
la base de una afirmacién que no se detiene ante ese hecho, terrible e inexplicable. Es
decir, si el romanticismo se encontré de frente con la muerte y el silencio de dios y no
pudo sino desesperar, Camus, para quien el mundo es ante todo mineral, material, y
cuya existencia inicia sobre antes que nada en la inocencia, pero también para quien la
luz del mundo se prolonga mas alla de toda historia, en toda compasion, pues supera a
todo lo que pueda crear el hombre, en este sentido, digo, Camus parte de la certeza de
que dios, si existe, es silencio, y que no tiene sentido el preguntarle. Si no, véase el caso
del Caligula camusiano: el tema de esta obra es el silencio, y el absurdo que se sigue,
cuando dios falta en el cielo. Saber si existe o no dios no es el problema en la obra
camusiana, sino saber qué es necesario hacer en ese mundo sin dioses y en donde la
historia parece sustituirlo, y donde de este modo parece negarse al hombre a cada paso.
La historia es tan exigente como un dios menesteroso de cuidados humanos.

La creacion novelistica misma es un acto melancolico: busca restituir la unidad
del mundo, dotar a éste de un sentido que al parecer ha perdido, o no se le ha
encontrado pero que exige hacetlo sin nostalgia, es decir, sin una tentacion utopica; la
utopia en tanto concibe y representa una “contra-imagen”, lo “otro” que es, fue o sera
posible, presupone siempre una separacion en el tiempo o en el espacio, pero esta
separacion es siempre inmanente al mundo: asi, al decir tentacién utdpica como otra
forma de nihilismo, es que en Camus una utopia ya no es posible: la imagen del mundo
que se tiene es la unica que se puede encontrar, y con ésta es con la que se tiene que
vivir. El novelista, asi, en un sentido, se ubica a la altura de un dios, o mejor dicho, de
un demiurgo; para el romanticismo, el artista era quien ocupaba el lugar que dios habia
dejado vacio. “Es, pues, justo decir que el hombre tiene la idea de un mundo mejor que
éste. Pero mejor no quiere decir diferente, mejor quiere decir unificado. Esta fiebre que
levanta el corazén por encima de un mundo disperso, del que, sin embargo, no puede
desprenderse, es la fiebre de la unidad. No desemboca en una mediocre evasion, sino

en la reivindicacién mas obstinada. [...] El mundo novelesco no es mas que la
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correccion de este mundo, segun el deseo profundo del hombre”, sefiala Camus, y, en
efecto, el artista no tiene sino esta funcion, la de rehacer el mundo de acuerdo con la
idea de medida, en Camus. La novela, especificamente —pero en el caso camusiano se
extenderia a toda su obra-, serfa la correccion del mundo en que se vive: “la esencia de
la novela estd en esa correcciéon perpetua, dirigida siempre en el mismo sentido, que el
artista efectia sobre su propia experiencia. Lejos de ser moral o puramente formal, la
correccion [de la novela] apunta primero a la unidad y traduce, con ello, una necesidad
metafisica. LLa novela, a este nivel, es en primer lugar un ejercicio de la inteligencia al
servicio de una sensibilidad nostalgica o en rebeldia”; tiene pues en su corazon la novela
la rebeldia, la forma de “superar” la melancolia que la supone. “Nombrar la
desesperacion es superarla”, el decir, como la palabra poética del romanticismo, tiene
esa fuerza creadora que ya es un intento por rebelarse, por decir de otro modo el
mundo, la situacién. El silencio, una literatura desesperada, son en Camus antipodas de
la obra y el papel del artista. En efecto, la novela, y para Camus en general el artista, el
creador, busca ante todo dar un sentido a su mundo. La narracién es un elemento por
tanto tan importante en la obra camusiana, pues en ella se testimonia lo que la Historia
ha dejado en silencio.

Esas bodas con la naturaleza, con el mundo, en Camus, con el origen de la
existencia —con la mudez de la naturaleza, con el unico testimonio del cuerpo-, en los
romanticos se llama correspondencia: pero si estos vieron aqui, en la naturaleza, el
asiento de lo divino, aun cuando los dioses hayan dejado ese lugar vacio, el templo
sagrado que para algunos marca el inicio de la angustia —s6lo en la muerte se une a la
naturaleza, se regresa a ella, mejor dicho- en Camus tal correspondencia se da sin
trascendencia: en la tierra es donde se encuentra que la trascendencia no tiene sentido y
es aqui donde se encuentran todos, o a los cuales hay que darles un sentido.

En la naturaleza no habita dios alguno; se trata de una naturaleza deshabitada,
mineral, petrificada, desierta de la presencia de los dioses —cuando el mito, esa otra
forma de llamar a los dioses, deja de ser fundante de los hombres: cuando la realidad

pierde su consistencia y se vuelve esa parte que se opone a la naturaleza, y ésta es la que

92



resulta total- es ante todo gozosa: el mar inagotable de que habla repetidamente, la luz
mediterranea como contraparte del nihilismo, donde hay que buscar la salvacion al
nihilismo europeo —que no es sino el olvido de los limites: el nihilismo como forma de
desmesura-. Pero en lo mismo que en la naturaleza se encuentran los hombres, es decir,
en Camus el aspecto de las bodas con el mundo se da al mismo tiempo con el
encuentro de los demas hombres: se trata de un encuentro con esos hombres que son
parte de una patria, esto es, de una forma de ser en el mundo. El primer hombre es
quien busca no tanto ese paraiso perdido, esa edad de oro que el romanticismo quiso
encontrar; es quien, sobre todo, fundarfa una nueva moral, otra forma de ser en el
mundo a través de los demas, el hombre como forma de estar en el mundo.

La muerte de dios, su ausencia, representa el caos en el romanticismo, el
sinsentido, la nada a la que se esta arrojado el hombre; tal acontecimiento representa
ademas la pérdida del sentido mitico que pudiera haber salvado al hombre, es decir, que
le hubiera dado un sentido, mas alla de su existencia en la tierra: la tragedia como forma
de expresar el sentido, aun cuando el destino no sea de todo favorable al hombre, pero
en ella ain habian las huellas de los dioses; sin tragedia, el absurdo representa la forma
de expresar la situacion del hombre que ha perdido sus dioses. Hasta acad el
romanticismo corre parejo a Camus: si no hay dios, si las posibilidades de la existencia
del hombre se rigen por el azar —si el destino es otra forma de no nombrar la muerte,
de evitarla- si, como dice ese autor atormentado y licido, y tan cercano a Camus
ademas, si dios no existe entonces todo es posible, el escritor argelino ve en esto una
manera de subyugarse por el nihilismo: esto es, aceptar la muerte de dios y aceptar que
todo es posible, Camus lo acepta s6lo como una forma de razonamiento del nihilismo
pero para salir de él precisamente; esto es, lo que importa no tanto es la muerte de dios
como saber qué hacer con ello.

Si bien Camus comparte con el romanticismo la melancolia como parte de la
condicién humana, no lo hace con respecto a la nostalgia: para el argelino, la caida del
Paraiso es inevitable, y cuanto mas se empefie un pensamiento en querer volver a esa

condicion, desespera, es decir, se vuelve imposible —absurdo-. Siendo que el itinerario
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tanto vital como de pensamiento de este escritor francés partié de la Edad de Oro, de la
Inocencia, la nostalgia no tiene sentido en Camus: en asumir y encarar la historia y la
finitud se la juega el héroe, ademas que esta llamado a hacerlo. La tragedia es aceptar el
destino y habérselas con el sinsentido, pero sin caer en ¢l simplemente. Pensar al
hombre sin nostalgia, asumir el destino de muerte sin llegar a la desesperacion absoluta
pero tampoco a un pensamiento de la bienaventuranza, es decir, a una afirmacion que
no tenga sino luz y felicidad. El pensamiento camusiano en este sentido es uno que
parte del absurdo, de la melancolia, de la realidad de la guerra y de la muerte, para poder
vivir en ello: por tanto, se exige una moral, de una valoracion ante el mundo y no callar.
Su obra es un testimonio en tanto que el silencio no existe, o es una forma de
afirmacion ante lo que une a los hombres: el pasmo o la inaccién no tienen cabida en su
pensamiento, pues si desde sus primeras obras hablaba de una injusticia en cuanto a la
miseria, la justicia solo era posible si se le nombraba. Entrar a la historia no para hacer
desde ahf un tribunal y decidir lo que debe entrar y lo que no; siendo que todo exige
tener sentido, su pensamiento asume esta dificultad de afirmar.

La interminable construccién de la historia, el testimonio que es ya lucha contra
el olvido. La historia puede ser por otra parte ese intento por el cual el hombre atn
lucha en contra de su condicién mortal: paradoja del ser humano, la de ser finito y crear

lo que parece ser su eternidad. El hombre rebelde es el héroe de nuestro tiempo.
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CONCLUSION

Si se ha sefialado que el ensayo camusiano adolece de rigor argumentativo
presente en su antipoda Sartre, por ejemplo, o que esta lejos de esa escritura casi mistica
del, este si, santo laico mas que apoéstata que fue Cioran, o de la mordacidad profunda
de Nietzsche, hay que convenir con James Wood, cuando al hablar de E/ mito de Sisifo,
explica, “no hay que sefialar a Camus como si estuviera presentando un examen de
metafisica, sino juzgar su ensayo como una obra de arte. Es decir, hay que juzgarlo por
la dignidad de su argumentacién, no por el rigor de sus pruebas; por la belleza de su
esfuerzo, no por lo concluyente de sus resultados. Bajo esta luz, sin duda se trata de una
obra conmovedora e impresionante”; sin embargo, hay que hacer algunas precisiones.
Primero, cuando habla de “la dignidad de su argumentaciéon” hay que entender como
la forma en que Camus sigue una légica que no es sino implacable: si lo que hace es
mostrar la historia de la desmesura en el espiritu europeo, lo hace sin concesion alguna.
Tanto, que ve en el nihilismo una consecuencia légica de 1a historia de la filosoffa; pero
ésta siempre tomada como una expresion mas profunda, espiritual digamos, que se hace
patente en la historia, es decir, su logica lo lleva a una afirmaciéon de lo que el
pensamiento parece negar: el nihilismo. Y ésta no es sino la forma en la cual los
hombres viven la filosoffa de su tiempo. Es decir, E/ mito de Sisifo es una obra que
expresa, simboliza, mas que explica; y de aqui se sigue una segunda aclaracién, con
respecto a la “belleza de su esfuerzo, no por lo concluyente de sus resultados”, hay que
decir que, siguiendo la légica camusiana, él no intenta concluir: hace un diagnéstico de
su época que, aun ahora, refleja ese tiempo. Lo dirfa Comte-Sponville, como ya se
sefial6: “No es cuestion de creer: es cuestion de conocer y de amar”; la importancia en
este sentido, de un pensamiento como el camusiano, es que hace las preguntas
relevantes sin perderse en un laberinto melancélico, a una enumeraciéon de sinsentidos

que se encuentran en el mundo y bajo de los cuales el hombre cae irremediablemente.
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Sin embargo, su obra si hay que mirarla bajo la luz de una obra de arte, que testimonia
su tiempo y lo refleja desde el punto de vista de las victimas, de los vencidos por la
historia, pero también desde quienes han optado por reflejar la lucha de la justicia a
través de la belleza, de quienes no han separado estos valores que los griegos tenfan
muy en alto: la libertad y la belleza.

El pensamiento de Albert Camus esta atn inacabado: no tanto por el caracter
incompleto de su obra, terminada abruptamente, sino también porque adn nos
interpela; como toda obra que pervive a través del tiempo, su obra parte de esas dudas,
e intenta datles respuesta, que son siempre la de todos los hombres, en todas épocas, en
todos los tiempos: ¢qué es el hombre? ¢Cual es el caracter, el sentido de su existencia?
Si Pascal se hacia esas preguntas y no encontraba sino melancolia, si por otra parte la
melancolia no es sino una respuesta que enmudece al preguntar por el sentido del
mundo, de la relaciéon del hombre con él, Camus opta por no penetrar hasta los dltimos
principios, sino en lo que, como los misterios eleusinos, quedarse fuera, esperar
encontrar el sentido propio en las manifestaciones cotidianas, pues no se precisa ser
héroe de la antigliedad para comprender lo que de terrible tiene ese enfrentamiento con
los diferentes modos de leyes. Es decir, que Camus mostré que la tragedia se vive
cotidianamente y de que el absurdo es una de sus manifestaciones.

La melancolia es uno de esos temas que no se dejan aprehender tan facil, pero
que en la filosoffa se encuentran como mitos que permanecen a pesar de los esfuerzos
por desterrarla. Pero no sélo en la filosoffa: la melancolia es una manera tanto de
nombrar cierta sensibilidad como de diagnosticar toda una época, una visién del
mundo. Lla melancolia, pues, no es sino ese oscuro objeto de deseo de la filosofia, que a
la vez que lo quiere expulsar, por ser tan profundo, se ahonda mas en ella; pero es que
tal vez sea el caso de que la filosofia no sea sino otra forma de melancolia. O tal vez que
la melancolia sea parte inherente a lo humano, y que toda reflexiéon tenga un signo
melancoélico. Y quizd no sea la huida de los dioses lo que la provocan, sino que son un
pretexto genial para poder vivir en ella: la melancolia serfa entonces parte de la

constitucién humana; la melancolia como esa falta que le lleva a hacer al hombre una
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historia, testimoniar su paso. La melancolia como forma desgarrada de mirar la realidad
de la condicién humana.

Por otro lado, Camus mostraria que otro modo de expresar la tragedia, paralela
al “canon nietzscheano” como se ha hecho, es mirarla desde su contraparte, es decir,
desde el lado apolineo: como una forma de mesura, de sentido de los limites que el
hombre no debe rebasar. La tragedia como manera de entender que los limites son
necesarios, que de otra forma se llega al nihilismo. Camus serfa parte de esos pocos
filésofos que se separan de ese canon tragico, y ve en la tragedia misma tanto la
salvacion como la razén de la desmesura de su tiempo.

Pensamiento de los limites, no limitado, porque los acepta. Pensamiento
asimismo de la luz, que opta por encontrar el sentido a lo que parece no tenerlo. En fin,
el pensamiento camusiano es a la vez expresion de melancolia como una forma de
erradicarla; desterrar la nostalgia, ese doloroso mirar las ruinas, y si, con ese negro sol,
que sigue iluminando, de la melancolia, encontrar en las aparentes ruinas de la historia,

el sentido que pudiéramos encontrar para continuar construyéndola.
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NOTAS

Introduccion
1 En Florence Estrade, E/ lector de. . . Albert Camus, Océano.
2 Angel Ramirez Medina, Ia filosofia trigica de Albert Camus. El trnsito del absurdo a la rebelion, p. 99

3 Léase por ejemplo la critica-comentario que hace Héctor Manjarrez de Camus, sobre todo a partir de
una lectura que hace de E/ hombre rebelde, donde abunda en lugares comunes, y que se han repetido a lo
largo del tiempo al abordar una obra como la de Camus: a la vez que compararlo la mayoria de las veces
con Octavio Paz en sus posiciones politicas y de hacerlo un novelista menor y de tesis, ademas de
ensayista de lugares comunes, afiade: “Su filosofia, que es muy amateur y solemne”, “el insufrible
santurrén catdlico que es Camus”, novelista “de la adolescencia”; aun cuando su “mayor logro” sean
algunas intuiciones no del todo desarrolladas en E/ hombre rebelde; en fin, la lista de “errores” de Camus
se reduce a la frase tan conocida que decia: mas vale equivocarse con Sartre que estar en lo correcto con
Camus. La “critica” mas satisfactoria, es decir, que sefiala lo esencial del pensamiento camusiano, que
he encontrado viene precisamente de un escritor, antipoda de Camus en mas de un sentido, pero
igualmente con ciertos aspectos que los hermanan, por lo que hay que pensarlo bien y no desecharla
por principio: Charles Bukowski, en efecto, en su libro de cuentos Mrisica de casierias, comenta a través de
uno de sus personajes la impresién que le deja la lectura de Camus; valga la extensa cita, ademas, pero
que a mi parecer acierta en lo esencial para acercarse a una obra como la de Camus, el estilo: “Camus
hablaba de la angustia y el terror y la miserable condicién del Hombre, pero hablaba de ello de un
modo tan florido y agradable [...] su lenguaje [...] yo tenia la sensacioén de que las cosas no le afectaban
ni a él 7z a su forma de escribir. En otras palabras, las cosas igual podtian ir sobre ruedas.” Y es
precisamente acetca de su estilo donde se han perdido la mayoria de las discusiones acerca de Camus y
su obra. Tal como veremos, es este estilo “florido y agradable” el que sera en Camus una necesidad de
claridad para comprender su tiempo; anteponiendo las brumas del nihilismo que habia y vefa en su
tiempo, este argelino apuesta por la luminosidad mediterranea: es la elaboracién de una tragedia
apolinea, de luz, mas que una dionisfaca, de la embriaguez. Como tampoco se trata de hacer en este
trabajo un panegirico de Camus o su obra, parto de la afirmacién de la importancia y actualidad de la
obra camusiana segin lo dice G. de la Fuente: lo que interesa de su obra es esa “voluntad
secularizadora” para la tarea de pensar, aun. Cf. “sPor qué Camus?”, en Héctor Manjarrez, E/ camino de
los sentimientos, y “Blogio y recuerdo de Albert Camus como filésofo”, en Alberto Constante y Leticia
Flores Farfan (coords.), De olvidados y excluidos. Ensayos filosdficos sobre marginalidad, Itaca-UAEM, 2007.

4 Este trabajo nace en gran parte pero no solamente gracias a la lectura de un ensayo: el de Anne-Marie
Amiot, “Un romantisme corrige, ‘entre oui et non’”, aparecido en Eurgpe, pp. 77-89; me patece que este
trabajo problematiza acerca de esta relacion dificil que tuvo Camus con el romanticismo, y ahonda en
cuestiones que, en el presente trabajo, comento.

> (f. el ya mencionado estudio de Ann-Marie Amiot, p. 84.

¢ Adriana Yafez, Los romdnticos: nuestros contempordneos, Alianza Editorial, p. 57.
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7 “Montaigne habla con y desde la memoria humana. Su escritura es una certera y amena combinacioén
de experiencias personales en comunicacién con el tiempo de la humanidad |...] Leyendo a Montaigne
nos convencemos de la profunda significacién moral de su escritura. Escribir para entender y entender
para ayudarnos a vivir”’, en Alberto Constante, “Un contemporaneo del barroco: Montaigne”, en De

olvidados y excluidos. Ensayos sobre marginalidad, pp. 11-29.

8 Véase su prologo a las Maximas de Chamfort; sobre este trabajo nos detendremos mds en otra parte,
pero valga la pena esbozar algunas ideas que seran importantes para comprender la obra camusiana.
Camus considera que la diferencia entre Chamfort y los moralistas de su tiempo es que aquél elabora
una obra novelistica, que a fin de cuentas es una obra moral, es decir, que mientras, por ejemplo, La
Rouchefoucauld elabora “ecuaciones”, Chamfort hace una descripcién que llega hasta el ambito de la
accion del hombre, esto es, que retrata mas una moral, una manera de estar en el mundo, que una

verdad reducida a su minima expresion.
9 Angel Ramirez Medina, op. ¢it., p. 52.

10 André, Comte-Sponville, “El gusto de vivit”, en Impromptus, p. 56

Capitulo 1

! Roger Bartra, Cultura y melancolia. Las enfermedades del alma en la Espania del Siglo de Oro, p. 31; afiade: “La
melancolia podia desequilibrar a quienes traspasaban fronteras prohibidas, invadian espacios
pecaminosos y alimentaban deseos peligrosos”, y podtia preguntar: ¢no fueron esas fronteras, esos
espacios por los cuales el romanticismo transité siempre?, y por otra parte, ¢no habria visto esto
precisamente Camus? Esto es, pudo haber visto Camus en el romanticismo una forma de desmesura,
que inevitablemente llevara al nihilismo, a la negaciéon de lo que supuestamente se querfa restablecer: la
vida.

2 (f Aristoteles, FEtica nicomaquea, Libro X, donde sefiala: “Que todos estos atributos se encuentran
sobre todo en el filésofo, no es dificil vetlo. Por ende, él es el mas amado de los dioses, y también
naturalmente el mas feliz, y de este modo, aun por este concepto, el filésofo sera el mas feliz de los
hombres”, 1179a 22-23. Aquellos atributos que se encuentran sobre todo en el filésofo son: “que
desenvuelve su energfa espiritual y que cultiva su inteligencia [...] Si los dioses toman algin cuidado de
las cosas humanas, parece puesto en razéon que reciban contento de lo que es el hombre lo mejor y lo
mas proximo a ellos (a saber, la inteligencia) y también que recompensen a los hombres que aman y
honran sobre todo este divino principio, puesto que éstos cuidan lo que los dioses aman, y se conducen
con rectitud y nobleza”. La cuestién entonces de la relacion entre los dioses y los hombres, y la
consecuente felicidad que se provoca en éstos, se remonta ya muy lejos. La melancolia romantica y por
tanto la moderna no serfan sino la expresion de este desacuerdo, entre los dioses y el hombre, en esta
dificil relacién con la divinidad. Véase también Kyzza Terrazas, Melancolia y reflexion filosdfica, tesis de
licenciatura en Filosoffa, 2001, p. 55, donde retoma el tema de la felicidad en un autor tan poco
atendido en este aspecto como Freud: “Pero antes que esto [de la pregunta por el sentido de la vida]
¢qué espera el hombre de la vida? Freud da una respuesta sencilla y convincente: la felicidad”. En este
sentido puede verse el tema de la felicidad como un tema siempre presente en la filosofia, y mas aun,

humana, problema me atreveria a decir esencial para su propio desarrollo, pues es a donde a fin de
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cuentas van a recaer todas las reflexiones de los filésofos, en la felicidad como una pregunta ante este
estar en el mundo.

3 Anabelle Quesada Guardia, “El humanismo de Albert Camus”, en Revista de filosofia de la Universidad de
Costa Rica, XXVIII (67-68), p. 131.

4 Hay que recordar las palabras de Fernando Savater en cuanto al caricter de extranjero del filésofo:
“Insisto en el caracter de [...]| desarraigados [subrayado mio] de los primeros filésofos |[...] Ese filésofo
con memoria pero sin raices, que ha roto amarras, |...] expresa [...] el asombro y la desazén de quien se
encuentra solo frente al abigarramiento extenso del mundo, asediado por mitos, leyes, supersticiones y
conocimientos practicos de diversa indole”, parecido ademas a las caracteristicas que se mencionan de
la melancolia. Aristoteles, filésofo extranjero, y paralelo de Camus: filésofos marginales, o de la
marginalidad, que escriben desde el centro, desde un centro que parece incomprensible; ambos son
pensadores que las mas de las veces expresaron su condicidén de extranjeros.

> Véase la nota 2 de este capitulo. Insisto en el cardcter no tanto racional de la filosofia, como practico,
pues de lo que trata el pensamiento camusiano a fin de cuentas, como lo expresa él mismo, es de saber
no tanto cuales son los principios ultimos del mundo, o de expresar un saber racional, valga decir
metafisico, sino se trata de un saber de indole practica: asumiendo la muerte de dios, se trata de saber
cémo vivir sin €l, sin principios racionales en el mundo, pues en todo caso, si hay un sentido ultimo que
fundamente toda comprension racional, no puede conocerse. Se interesa, pues, su pensamiento, no en
el caracter “ontologico” de la existencia, cuanto del sentido que se le pueda dar a ella.

¢ Albert Camus, Bodas, passim. Esta obra hay que verla como una especie de swzma camusiana, esto es,
donde se condensa lo que, con palabras mas o menos, traté su quehacer tanto literario como de
pensador; son un conjunto de ensayos en donde, aparte de la belleza y parquedad de su estilo, tratan de
los temas esenciales de su obra.

7 Se trata de una tragedia en el sentido que exige un cumplimiento de un destino, y éste es para Camus
la felicidad, el desarrollo del hombre en su mundo, aceptando lo que lo puede negar pero sin dejar por
eso de pelear en contra de ello. Si la tragedia es el conflicto entre dos 6rdenes distintos, y de esto la
tragedia griega es prodiga en ejemplos, en Camus se trata sobre todo del orden de la vida, del mundo,
de la naturaleza y el silencio en que se puede vivir en ella, y la exigencia histérica, el mundo de los
demas: la soledad y el compromiso con la libertad, si bien en cierto modo pueden parecer opuestos, en
el escritor argelino se trata justamente de conciliarlos; de ahi el caracter tragico, paraddjico de su obra:
vivir la tragedia.

8 Anne-Marie Amiot, “Un romantisme corrige, ‘entre oui et non”’, p. 88, en revista Exrgpe.
9 Pablo Fernandez Christlieb, “La melancolia: una depresion cultural”, en La Jomada semanal.
10 Rafael Argullol, E/ héroe y el sinico. El espiritu tragico del Romanticismo, p. 261.

11 Pilar Calveiro, “La memoria como resistencia: memorias y archivos”, pp. 44-45, en Esther Cohen y
Ana M. Martinez de la Escalera (coords.), De memoria y escritura, UNAM, 2002.

12 “Armando Alanfs, entrevista con Roger Bartra”, en La Jornada Semanal, 1 de noviembre de 1998.
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13 Bduardo Kyzza Terrazas, Melancolia y reflexion filoséfica “Lo que el hombre siente lo conduce a actuar de
cierta manera particular y a fijarse reglas para su comportamiento [una moral, podria decir]. A su vez,
estas normas —y la forma en que son afectadas por la historia cultural e individual- moldean su
sensibilidad. En este sentido, podemos ligar nuestra definicién filosofica [de la melancolia] —que se
refiere a un conjunto de animos o estados mentales inusuales- al espectro de la sensibilidad humana:
¢como reacciona el filésofo frente a lo que siente?, scémo lo interpreta?, ¢a déonde lo conduce? Nuestra

premisa es, por supuesto, que dicha sensibilidad puede ser melancolica”, p. 25

14 “La busqueda de la verdad o de Dios —en general de cualquier “objeto” deseado- constituye un
camino en donde el héroe —el genio, el filésofo, el mistico: todos ellos melancélicos- encuentra cierto
placer en la contemplacién tormentosa del objeto amado e inalcanzable. A esta tensiéon entre 4nimos —
lucha de opuestos y, por tanto, motor- es a lo que llamamos dialéctica de la melancolia”, idem, p. 52, si
bien hay que tener en mente lo que por ejemplo comenta Comte-Sponville, al mencionar que en la
melancolia no es posible encontrar una dialéctica, o, como ¢l la llama, la melancolia es una “dialéctica
sin perdén”, esto es, que en la melancolia, a diferencia de la tragedia, no puede encontrarse una
“superacién” de los elementos que en ella se encuentran —el mundo y la conciencia del hombre, por
decir-, sino que existe en ella, en la melancolia, un estar que no se mueve, o que lentamente la
melancolfa hace al pensamiento inamovible.

15 Cf Adriana Yafiez, Los romdnticos: nuestros contempordneos, sobre todo el capitulo 4, as{ como de la
misma autora, E/ nibilismo y la mmerte de Dios, CRIM-UNAM, 1996, pp. 101 ss. Maurice Blanchot,
comentando este hecho, de que “Dios ha muerto”, agrega: Dios ha muerto, porque nosotros lo hemos
matado. Esta rebeldfa es necesaria para la afirmacién del hombre. [...] La muerte de Dios faculta al
hombre para conocer sus verdaderos limites, para abandonar su refugio y experimentar sus propias
posibilidades, para devenir plenamente responsable de si mismo, es decir, creador”, lo cual pone en
juego el problema esencial y donde se separan por una parte Camus y el romanticismo: la libertad. Para
el primero siempre hay limites ante los cuales hay que retroceder; y estos estin marcados por la vida,
por el compromiso de lucha, por afirmar la vida desde cualquier punto de vista. La libertad no es
absoluta: la vida es su medida, por tanto, la justicia, a partir de la belleza, esto es, de un acuerdo con el
mundo en donde no se desprecie nada. Para el romanticismo, la libertad era absoluta, por tanto, ni la
vida significaba un limite, antes bien, se le vefa como parte de una “traba” de la libertad. Maurice
Blanchot, “Al lado de Nietzsche”, en Funes, nim. 1, primavera 2004, pp. 34-40.

Capitulo 2
! Adriana Yafez, Los romanticos..., cap. 9.

2 Esther Cohen, “Albert Camus: un ejercicio de memoria”, pp. 152-154, en Esther Cohen y Ana M.
Martinez de la Escalera, p. cit.

3 Adriana Yafiez, op. cit.

4 Adriana Yanez, E/ nibilismo y la muerte de Dios, UNAM-CRIM, México, 1996, “Introduccion”, pp. 13-
15. Hay que resaltar la importancia de este tema en la obra de Camus: en mi opinién, adelantd a

Nietzsche en cuanto éste aun sigue en la vena romantica: Dios es un mds un sentimiento que una idea,
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mas un concepto que debe provocar algo que uno que haya que comprenderse; pero sobre todo, esta
ahi, o estuvo. Para Camus, primero fue la Naturaleza y luego, si es posible y necesario, un dios.

> Citado en Rafael Argullol, E/ héroe y el sinico, p. 63. Este romanticismo avido de belleza, como lo fue el
aleman, por ejemplo, es el que al respecto Camus se encuentra mas ligado, lo que explicatia ese rechazo
al romanticismo escolar como fue el del Lamartine, y del cual Camus no compatte nada. También
explicarfa que del escritor aleman el argelino haya puesto como epigrafe en uno de sus libros, E/ wito de
Sisifo, para comprender hacia donde se encaminaba su pensamiento. Asi, es del romanticismo sobre
todo holderliano del cual Camus sigue el itinerario, aunque, claro, sin compartirlo del todo.

¢ Anne-Marie Amiot, gp. ¢it., pp. 86-87.
T A. Yafiez, Los romdnticos. .., op. cit., p. T2.
8 Anne-Marie Amiot, op. cit.

9 Cf Angel Ramirez Medina, La filosofia trigica de Albert Camus, p. 49. Cercano a ese optimismo
nietzscheano tras el conocimiento de la muerte de dios, Camus no comparte sin embargo toda la
euforia: pues si Nietzsche ve en este acontecimiento una oportunidad para afirmar una libertad de los
valores a aquél anclados, Camus ve una forma de no poder rehuir del nihilismo, como una
consecuencia. Y es que, tal vez, ain estemos como ese otro fragmento nietzscheano, de que tal
acontecimiento haya sucedido apenas, o, dudando mas, de que haya sucedido. Por este motivo, porque
nos llevarfa a una cadena de causas para encontrar el origen de la muerte de dios y buscar, detectives
metafisicos, las consecuencias y causas para tan grande suceso, el escritor francés dice: si no es posible
conocer del todo las consecuencias de esa muerte, ni si ha sucedido realmente, hay que hacer como s,
pues de lo que se trata es de vivir asumiendo que haya sucedido asi. Razén ésta, por otra parte, de que
Camus no se haya preocupado por la metafisica ni una ontologia, pues no le interesa fundar ni explicar
ya sea la absurdidad del mundo, sino de exponetla y comprendetla, sin remontarse a la causa de la causa
de la causa..., sino para encontrar, en cierto modo, un manual de sobrevivencia en el naufragio que

supone la muerte de dios, por tanto, de los valores; en fin, de enfrentar cualquier tipo de nihilismo.

10°A. Yadez, op. at, p. 37: “|Nietzsche] esta poniendo en cuestion dos mil afios de historia de la
metafisica en Occidente. [...] Nietzsche plantea la muerte de Dios [...] en el plano de la existencia
concreta: de la moral, de la politica, de los valores que rigen nuestras vidas. [...] es la soledad del
hombre en la tierra.” En tal caso, no puede pensarse “la muerte de dios” como un hecho que puede
pasarse de largo por cualquier pensamiento, antes bien, hay que tomarlo como fundamento e inicio
desde el cual la reflexién es posible: su muerte, el decreto de tal suceso, marca ya el pensamiento.

11 Pero la melancolia, nos dice Roger Bartra, siempre estuvo presente aun en épocas como la
Tlustracion, y tan cercana a pensadores como Kant. “La melancolia era una forma que eludfa la razén y
que conducia a los espacios oscuros y grandiosos donde los ojos del filésofo estin ciegos y son
incapaces de comprender los misterios del placer y del horrot”, y el mismo antropoélogo se aventura a
sefialar en Kant un iniciador del romanticismo, en el sentido de que esos espacios oscuros y grandiosos
lo seducian: “Esta obsesion por la libertad [la autonomia del hombre] convirtié a Kant en un impulsor
del romanticismo, a pesar de que detestaba las manifestaciones romanticas. Pero las odiaba porque
ejercfan sobre ¢él una extraordinaria seduccién, como hemos visto, en su fascinacién por las

extravagancias, el mundo de los espiritus, las fantasias misticas, el desorden mental llevado a limites
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delirantes, las visiones oniricas, la esperanza en el mas alla y la melancolia sublime.” Si bien podria
discutirse esa “extrafia seduccién” sobre esos temas, que el romanticismo hizo suyos y llev6 hasta
limites mas alla de la razén kantiana, si creo que Kant fue un iniciador del romanticismo, pues en la
Tlustraciéon siempre hubo huecos por donde esos temas, que no encontraban en la razén su sitio, en el
romanticismo tomaron carta de ciudadania. Véase a este respecto el comentario que hace A. Yafiez en
relacién con Kant y el romanticismo: “Kant establece los limites de la razén” fiel representante de la
Ilustraciéon pero quien fue maestro de Schelling y Fichte, quienes rompieron con esos limites de la
razén. “En el pensamiento esta el germen que rehabilita la facultad de la imaginacion creadora, [...] el
germen que redescubre los vinculos del sujeto con lo bello y lo sublime”, p. 58.

12 Cfr. A. Yafiez, p. 63: “Hegel muestra cémo el siglo XVIII, la Ilustracion, culmina con la defensa de lo
util, tanto en el plano del materialismo como en el de la religién. Todos los valores humanos dependen,
en ultima instancia, de la utilidad.” Asi, tenemos que en el marqués de Sade, se muestra el cuerpo como
un Gtil mas, una herramienta a partir de la cual debe obtenerse el placer, como fin ultimo de su
naturaleza; y este aspecto, ademas, fue el que la filosofia contemporanea a Camus rescatd: Bataille, por
ejemplo.

13 Roger Bartra, Cultura y melancolia, p. 229. Y continda: “La melancolia se convierte en una red
mediadora que comunica entre si a seres que sufren o intentan comprender la soledad y el aislamiento,
la incomprensién y la dislocacién, la transicion y la separacién”, lo que lleva a suponer que existe algo
asi como un lenguaje melancdlico, una manera de comunicarse entre quienes padecen melancolia, y la
ven como una forma de comunicarse con quienes sienten el malestar de la pérdida de la unidad: asf,
podria ser este el caso de Camus y el romanticismo: la melancolia que unié miradas que querian
comprender su tiempo; desde la melancolia se traza un puente que llevaria del romanticismo a Camus,
puente de la modernidad a la duda, pero también entre intereses que no estan tan separados como a
primera vista pudiera parecet.

14 Sigmund Freud, Duelo y melancolia, pp. 244-245. En Freud, hay que sefialarlo, la melancolia deja de ser,
como el héroe camusiano, una situacién extraordinaria; lo que sucede en ambos casos es que nos
hemos dado cuenta de nuestra condicién. Es decir, que la melancolia es, como lo sugerfa alguien, es lo
mas comdn que hay en el mundo, pero que son menos quienes se dan cuenta de esta condicion. La
melancolia es un saber que se siente, un sentimiento que se sabe, y que se refiere a la condiciéon
humana, desde la experiencia propia de falta, de la “pérdida de objeto sustraida de la conciencia”, pero
sobre todo se trata de un padecer que proviene de saberse mortales y que la felicidad, si imposible, no
por eso menos anhelada.

15 Roger Bartra, E/ duelo de los dngeles, pp.140-141.

16 Jean Starobinski, “La tinta de la melancolia”; en revista Casa del tiempo, vol. IX, nam. 92, diciembre
1989.

17 Rafael Argullol, op. cit, pp. 20-21.

18 Dice Camus en E/ verano, p. 28: “Ya nunca seremos solitarios, pero no es menos cierto que tampoco
el hombre puede prescindir de la belleza y esto es lo que nuestra época parece ignorar”, y en esta
ignorancia, que es igual al conocimiento de los limites, ve Camus el origen del nihilismo europeo y su

sombra en forma de guerra que se espesa cada vez mas sobre los hombres. Asi como el romanticismo
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vio en el concepto de belleza esa otra forma de encontrar lo que de humano hay, Camus vio en ella la
esencia del actuar humano; toda otra forma de hacer de ella una manera de salir de los limites, en el
escritor francés se llama nihilismo. Podtia pensarse que su pensamiento es otra forma de clasicismo, y
este no es el caso discutitlo; s6lo diré que, si es verdad, no por eso su pensamiento trata de oponerse al

romanticismo, sino de expanditlo.

19 “Para ellos [los griegos| la equidad suponia un limite en tanto que todo nuestro continente se
revuelve buscando una justicia que pretende ser total”, E/ verano, p. 25. Para Camus, la justicia se tratara
sobre todo de ejercer la mesura, el suyo es un pensamiento de los limites, sean de donde vengan los

intentos totalitarios que quisieran rompetlos.

20 Hay que subrayar el papel del ejercicio del periodismo como forma de continuacién del pensamiento
camusiano, pues lo completa y lo define. No profundizaremos esta veta rica del pensamiento
camusiano, por otro lado, pues nos desviarfa de los limites del presente trabajo; sin embargo, y es
pertinente decitlo, s6lo indicaremos que el periodismo, asi como el trabajo teatral, fueron parte integral
del desarrollo de su obra y que para comprenderla no hay que perder de vista nunca que su trabajo en
estos aspectos amplié y muchas veces clarificé sus posturas tanto politicas como filoséficas, sin llegar a
ser definido como novelista de tesis o dramaturgo comprometido, “realista”. Ademas, si Camus se
enfrento a toda clase de totalitarismo fue porque vio en éste una forma de eliminacién de la memoria y
cancelacion del futuro, por tanto, del presente; vio que éste estaba en riesgo, y que era preciso decirlo.
El periodismo es la forma de afirmacién de la temporalidad humana, esto es, de su finitud, dar
testimonio del presente. En tal sentido, el doctor Rieux, en La peste, por ejemplo, serfa el periodista
ideal: sabiendo que su lucha no tiene final ni éxito y que es absurda, esto es, que desemboca en la
derrota de su lucha, su trabajo interminable de narrar los hecho y al mismo tiempo el de enfrentarse a la
muerte, hace uso del ejercicio de la memoria: el diario como forma de decir el presente y no callar ante
la muerte inevitable. Asi como para el romanticismo el viaje o la experiencia de la “otredad” tuvo el
papel de testimoniar, confrontarlo, a su vez su presente, el real, por medio de las memorias o incluso
los suefios también, en Camus este papel lo tuvo el periodismo, la crénica: testimoniar su presente para
evitar que se volviera a cumplir: si su literatura nos es tan presente ain es por esta razén: que su tiempo

es parte del nuestro todavia.

2V En E/ verano, su inagotable libro de ensayos.
22 [ dem.

23 Rafael Argullol, E/ héroe y el sinico, p. 313.

24 “Ja creencia —creencia poética [pero no sélo poética, sino vital, y quiza sobre todo]- del fondo
unitario del mundo es una atribucién no sélo del Romanticismo, sino de todo pensamiento tragico”,
Argullol, p. 182. Asi, el pensamiento camusiano estarfa inserto tanto en esta caractetistica del

pensamiento tragico.

Capitulo 3

U E/ extranjero, “estaba ocupado en gozar del bienestar que me producia el sol. [...] el agua estaba fria y

me gustaba nadar. Nos alejamos con Marfa y nos sentimos unidos en nuestros movimientos y en
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nuestra satisfaccion. [...] El leve ruido del agua removida nos siguié durante la mafiana hasta que me
senti fatigado. [...] Se tendi6é [Marfa] lado a lado conmigo y los dos calores, de su cuerpo y del sol, me
adormecieron un poco. [...] Sentl sus piernas en torno de las mias y la deseé”. Esta tregua entre el
extranjero y la naturaleza dura hasta que la historia, por decitlo asi, entra en escena: cuando el arabe, y
con él el sol siempre presente, le hacen ver a Meursault que la historia es irreversible, que las bodas con
la naturaleza son momentaneas.

2 André Comte-Sponville, Impromptus, p. 64.

3 Jean Daniel, “Perfil. Albert Camus”, Letras Libres, p. 82. [nota] Comparese la opiniéon A Yafez: “El
vocablo romantico ha sido despojado de su verdadero contenido. Cuando hablamos de romanticismo
pensamos, por deformaciéon o ignorancia, en algo vago, discursivo, cursi, [...] Lo vemos como un
idealismo confuso y desordenado.” Nada mas lejano a la verdad, dice la autora, cuyas caracteristicas
enuncia: “el orden, la concentracién, la elocuencia, la magia de la obra. [...] la profundidad, la
intensidad y la interiorizacién.” pp. 85-87.

4 G. Rivara Kamaji, E/ ser para la muerte, p. 19.
> André Comte-Sponville, ibd.

¢ En Jean Daniel, op. cit. p. 82.

Ibidem.

8 G. Rivara, gp. cit., p. 110. Y continua: “La muerte es un problema filoséfico porque atafie al ser mismo
del ser humano. [...] Preguntar por la muerte tiene sentido porque al hacerlo nosotros mismos nos
ponemos en cuestion. [...] Es necesario intentar nombrar lo que hasta ahora nos ha parecido
innombrable: la muerte misma, lo innombrable de ese cuerpo putrefacto que se llama cadaver y del que
tanto adolecemos.” Pero en Camus este cuerpo es también objeto de goce, medio privilegiado a partir
del cual se tiene conciencia de la residencia en el mundo; y por este cuerpo, por esta finitud que
llevamos cada quien, el pensamiento de Camus se levanta como una forma de afirmarlo.

? E. Cohen, “Albert Camus: un ejercicio de memoria”, p. 151, en De memoria y escritura.
10 “Prometeo en los infiernos”, en E/ verano.

11 G. Rivara, gp. ait., p. 94. Cfr. R. Argullol: “Rasgo principal y punto de partida del Yo beroico romantico
es su apercibimiento profundo de la condicién mortal del hombre: el insuperado deseo de muerte, |...]
Belleza, amor, vida, suefio, arte,... nunca dejan de estar acompafiados por este sentimiento que, mas
que ‘muerte fisica’, es de imposibilidad de inmortalidad, de ‘no poder amar y vivir como un dios’, por lo
que la unica posibilidad del romantico de plenitud, reside en la accién misma”. El romantico se enfrenta
al fenémeno de la muerte con todas las armas del poeta: su palabra la vence, aunque
momentaneamente; Camus, al tomar partido por la historia, cree que esa palabra poética, artistica,
puede ser puesta al servicio de la belleza, es decir, dar a la historia humana esa parte que le falta, que la
trasciende, y que es un valor que se pone al inicio de la lucha por la libertad y justicia humanas.

12 5/ perano, pp. 36-37. Dice mas adelante: “En medio del mas negro de nuestro nihilismo, sélo busqué
razones que permitieran superarlo.” El nihilismo, una forma de afirmacién de la voluntad de la razén,

de todo absoluto que niega la vida, es el enemigo que hay que vencer en el pensamiento de Camus; el
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nihilismo que olvida, ademas y como conclusion, la belleza, el mundo en su pura permanencia y
presencia, mudo, total. A. Ramirez Medina, pp. 56-57, comentando el concepto de tragedia en Camus,
sefiala: “El mensaje de la obra camusiana no es sino éste: es necesaria la accion, la rebeldia para que
emerja lo tragico con sus aspectos sublimes; la mera toma de conciencia acerca de los aspectos mas
oscuros de la existencia humana conduce a la perplejidad, a la paralisis. [...] Lo absurdo, entendido en
este sentido, no satisface plenamente las exigencias de lo trigico: es necesario que el hombre actie y
[para esto] es necesaria la eleccién, [...] La compasiéon por lo humano sera, en Camus, el elemento
esencial que presida esa eleccion.” Asi, el absurdo, una especie de nihilismo, no sera en Camus sino un
comienzo para terminar en la accion.

13 Bodas, p. 104.

14Elsa Cross, La realidad transfignrada, p. 55-56.
15Véase A. Ramirez Medina, op. cit., pp. 49-50
16R. Argullol, p. 271.

17 A. Ramirez Medina, op. cit, p. 17.

18 Cfi: R. Argullo, p. 219,
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