UNIVERSIDAD NACIONAL AUTO NOMA DE MEXICO

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

HSTCRASCETELARCBMIHNDAD
BOQUITAS PINTADAS Y LATIA JULIAY EL ESCRIBIDOR
DH recurso estructurd d homenge, celaatiticaalanostdg

TESS

QUEPRACBTENER B GRADODE
DOCTORBENLEIRAS

(LETRASLATINOAVERCANAS)

FREENTA
VCTCRMANLE. GRANADCS GARNICA

TUTORA: DRA. ADRIANA SANDOVAL LARA
COMITE TUTORAL:DR. MANUEL GARRIDO VALENZUELA
DRA. GRACIELA MARTINEZ-ZALCE S.

MEXICO, D.F 2009




e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



A
Ana Laura y

CMartha Lucia

en 6l mundo que ustades hacen mejor.

A

CMiriam

en &l mundo de las casualidades.
A
mis padres y @ mis hermanos

Ludlx p Sfrancises, Erick y Marce,

cn donde estemos, por Siempre,



Es indispensable, pero sobre todo es un gran gusto, agradecer al comité

tutoral que acompafié el desarrollo de este proceso; con sus excelentes

comentarios, mdas que
Manuel, muchas gracias.

orientarlo, lo hicieron posible. Adriana, Graciela y

A los Doctores Edith Negrin y José de JesUs Bazdn, gracias por el interés

y las atinadas observaciones.

A mis amigas y amigos de ahora y de antes, a los de siempre, a las
personas que por distintos motivos admiro y que me han ensefiado diferentes
maneras de ver este mundo fragmentario y paraddjico. Ustedes tienen todo mi

afecto y saben quiénes son.



Mucho se ha hablado de las coincidencias de las
que la vida estd hecha, tejida y compuesta, pero casi
nada de los encuentros que, dia a dia, van aconteciendo
en ella, y eso a pesar de que son esos encuentros, casi
siempre, los que orientan y determinan la misma vida,
aunque en defensa de aquella concepcion parcial de las
contingencias vitales sea posible argumentar que un
encuentro es, en su mds riguroso sentido una
coincidencia, lo que no significa, claro estd, que todas
las coincidencias tengan que ser encuentros.

José Saramago, en El Evangelio segun Jesucristo.



INDICE

INTRODUCCION

CAPITULO I
La posmodernidad y el posmodernismo

1.1  Los recursos intertextuales
1.1.1 La Intertextualidad
1.1.2 Transgresion de fronteras
1.1.3 Parodia
1.2 Los recursos no esencialmente intertextuales
1.2.1 Fragmentacion
1.2.2 Autorreflexién
1.2.3 Excentricidad

CAPITULO II
Boquitas pintadas, bienvenida de la posmodernidad

2.1 Elautor, la novelay sus tiempos

2.2 Intertextualidad, parodias y transgresion de fronteras

2.2.1 Lanovelaromanticay la novela rosa
2.2.1.1 Inversion de la pareja romantica
2.2.1.2 Correspondencia
2.2.1.3 Amory muerte
2.2.1.4 Espiritus roméanticos
2.2.1.5 Ausencias de la razén

2.2.2 Lamdasicay laradio

2.2.3 Las publicaciones periodicas

2.2.4 Elcine

2.2.5 Oftros textos
2.2.5.1 Album de fotografias
2.2.5.2 Dormitorio de sefiorita, afio 1937
2.2.5.3 Agenda 1935

2.3 Los recursos no intertextuales

2.3.1 La fragmentacion, las voces
y los documentos que cuentan

2.3.2 Lavelada autorreflexion

2.3.3 Lo excéntrico, una orilla del mundo a escena

18
18
23
26
31
31
35
39

43

44
53
53
59
61
65
66
69
72
79
82
86
86
88
90
92

92
97
99



CAPITULO I
La tia Juliay el escribidor,

batallas en la posmodernidad 104
3.1  Elautor, la novelay sus tiempos 105
3.2 Intertextualidades, parodias y transgresion de fronteras 112
3.2.1 Las Intertextualidades 112
3.2.1.1 Intertextualidad clésica 113
3.21.2 Intertextualidad posmoderna
y simulacro intertextual 115
3.2.2 Latransgresion de fronteras 122
3.2.3 Laparodia 124
3.3 Los recursos no intertextuales 131
3.3.1 La fragmentacion 131
3.3.2 Laautorreflexion 134
3.3.3 Laexentricidad 145
3.3.3.1 Un boliviano adelantado 146
3.3.3.2 Argentina en la mira 149
CAPITULO IV
Posmodernismos frente a la posmodernidad 155
4.1 Laintertextualidad que fragmenta 156
4.2  Ladiversidad intertextual 160
4.3  Coronel Vallejos - Buenos Aires - Lima
y la revuelta contra la jerarquia 165
4.4  El desencanto del destino 168
CONCLUSIONES 172

BIBLIOGRAFIA 182



INTRODUCCION 1

INTRODUCCION

Al inicio del siglo XXI los términos posmodernidad y posmodernismo adquirieron
una solidez en el debate que para algunos anunciaba, paraddjicamente, el paso de
una moda. No obstante, la discusion de las tres Ultimas décadas para definir e
incluso para convenir la validez de tales categorias amainé con un saldo favorable,
aunque con matices importantes, para quienes las caracterizaron y ademas
ejemplificaron su pertinencia en diversos ambitos de la cultura. En este trabajo
planteo aprovechar este saldo favorable para volver la vista atras hacia dos novelas

latinoamericanas consideradas posmodernas.

Boquitas pintadas y La tia Julia y el escribidor fueron escritas en los afios de
cimentacion y debate de las nociones de posmodernidad y posmodernismo, periodo
en el que los procesos socioculturales a los que se refieren estaban en marcha;
cronoldgicamente y a la vista de su recuperacion de los discursos populares y de su
caracter fragmentario (rasgos comunmente identificados como posmodernos), es
relativamente sencillo inscribirlas en ambas categorias. Pero aqui no se trata
Unicamente de catalogar a las novelas elegidas de Manuel Puig y Mario Vargas
Llosa como posmodernas, idea sugerida y aceptada generalmente por los estudiosos
que las han abordado. En este trabajo se busca, en primera instancia, dilucidar con
precision cuales son los elementos que les dan ese caracter posmoderno, es decir,

plantear qué recursos utilizados en ellas dejan ver las caracteristicas de la
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posmodernidad y el posmodernismo —por supuesto aclarando en el marco tedrico lo
que distingue a ambas categorias— y, eventualmente, sefialar cuédles no estin

presentes.

De tal forma, el primer capitulo de esta tesis es dedicado a elaborar, a partir
de los puntos de vista de diversos tedricos, una definicién de posmodernidad y
posmodernismo, pero sobre todo a caracterizar aquellos recursos (en su forma
literaria) que han sido empleados en diversas obras de la época consideradas
ejemplarmente posmodernas, pues sélo teniendo claro cudles y cémo son, serd

posible revisar su presencia o ausencia en las novelas de nuestro corpus.

No obstante, éste es s6lo un paso en el camino del siguiente objetivo de mi
estudio, a saber, entender en qué medida y en qué aspectos ¢l ambiente sociocultural
posmoderno observado por autores como el propio Lyotard, Jameson, Hutcheon o
Vattimo, se manifiesta en las novelas seleccionadas; pero esto no sélo en la parte
anecddtica, sino en aspectos que van desde cuestiones estructurales del relato hasta

aquellas de indole semantica.

El capitulo dos presenta el analisis de los recursos posmodernos empleados
en Bogquitas pintadas, en tanto que en el tercero se hace lo propio con La tia Julia y
el escribidor. Es bien conocida la aguda sensibilidad de los artistas para percibir y
plasmar en sus obras fenémenos en marcha y aun en ciernes. Si bpara los cientificos
sociales entender y explicarse un tema implica un rigor que precisa de hechos
consumados que se convierten en pruebas de sus interpretaciones (y a partir de ello
quedan en posibilidad de hacer proyecciones de lo que vendra), para los poetas,
pintores, escultores, musicos, novelistas, etcétera, la libertad que gozan en la
recreacion de éste y otros mundos les permite explorar multiples posibilidades en
cada obra. Por lo anterior, para este trabajo resultd indispensable desmenuzar ambas
obras, revisar c6mo emplean Vargas Llosa y Puig los recursos de la época en las

novelas seleccionadas.
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A continuacion, en el capitulo cuarto el analisis previo de novelas de autores
diferentes permite comparar dos interpretaciones artisticas del ambiente posmoderno
en el que se generaron y del que son parte. La comprobacion de constantes y
diferencias entre las obras de Puig y Vargas Llosa, el contraste con la novela del
otro, permite resaltar la postura de ambos escritores frente a fendmenos de la
posmodernidad como la avasalladora penetracion de los medios masivos, la
revaloraci()ﬁ de la cultura popular, la multiplicacién de los discursos o la reflexion
autocritica; entender en qué pasajes la recuperacién de un elemento estructural
puede ser un homenaje, o puede oscilar entre la critica y la nostalgia, o incluso
combinar dos o varias posturas en un solo momento. Se pretende mostrar, pues, que
¢l mangjo de los recursos técnicos y tematicos se produce con mas de un sentido,
haciendo evidente el papel crucial que juega la ambigiiedad en las obras

posmodernas.
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CAPITULO I

La posmodernidad y el posmodernismo

Ninguna division temporal hecha sobre un periodo social (cultural, historico,
politico, econdmico, etc.) es absolutamente precisa; incluso es posible pensar que en
cualquier division propuesta para delimitar algin periodo de un proceso humano
podemos descubrir imprecisiones y reservas." Ello sin descontar que el devenir
humano es un continuo en el que, parafraseando a Karl Marx, todo proceso en

marcha contiene contradicciones que llevaran a su fin y al nacimiento de algo nuevo.

No obstante, a pesar de la imperfeccion de las divisiones en edades, épocas,
corrientes, periodos, etcétera, es incuestionable su uso para el entendimiento del
mundo: gracias a una adecuada y consistente caracterizacion y organizacion de los
elementos y sucesos que participan en un periodo determinado de la historia, es
posible mencionarlo en las situaciones comunicativas mas diversas, por ejemplo,
desde una trivial platica cotidiana relativa a la moda y las formas de actuar en los
afios sesenta, hasta un discurso académico en el que la mera mencién de civilizacion

griega clasica permite a los receptores traer a la memoria las anotaciones leidas o

! De hecho, segtin Daniel Castillo Duarte, la “obsesién por comprender la historia a través de los moldes de la
periodicidad es un rasgo de la modernidad”, por lo que podriamos concebir otras maneras de entender las
transformaciones histéricas; Daniel CASTILLO Duarte, Los vertederos de la postmodernidad, p. 17.
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vistas en clase con anterioridad. Sin embargo, caracterizar un periodo en marcha
resulta una tarea compleja; quizé sélo el paso del tiempo, la distancia del fendmeno
analizado, permita mirar mejor y delimitar cualquier época, gracias a que una vez
concluida ésta es factible analizar completo el conjunto de sus elementos (hechos,
personajes, obras, etc.) y a la luz de los resultados.

Las novelas que nos ocupan en este trabajo, Boquitas pintadas (1968) de
Manuel Puig y La tia Julia y el escribidor (1977) de Mario Vargas Llosa, estan
inscritas temporalmente en los inicios de la posmodernidad (especialmente la
primera), principios ubicados por autores como Fredric Jameson en la década de los
sesenta del siglo pasado; de hecho, ambas son textos emblematicos de tal
movimiento en América Latina. En el caso de Vargas Llosa se trata de una obra que
junto a Pantaledn y las visitadoras marcd un rompimiento (0 quiza seria mas
atinado decir un paréntesis) ludico con la produccién novelistica que lo dio a
conocer. De Puig podemos afirmar que toda su obra se significa por su singularidad
tematica y estructural, pues ya desde su primera novela —La traicion de Rita
Hayworth (1968)- dejé ver un estilo que no se adaptaba a los parametros vigentes de
la literatura de los tiempos del Boom, y mostré su parcial alejamiento de la ansiada
originalidad y el elitismo que desde principios del siglo XX caracterizd a los

diferentes “ismos” del modernismo.

Antes de entrar al andlisis de las obras, en este primer capitulo desarrollo lo

que aqui entenderemos por posmodernidad y posmodernismo.

Respecto a la posmodernidad podemos empezar comentando que quizé so6lo
hasta hace relativamente pocos afios se han publicados estudios que van tomando el
caracter de definitivos en la materia (aunque se trata de un fenémeno del cual

incluso se pone en tela de juicio su existencia o la utilidad del concepto).? Nos

> No obstante, incluso autores que cuestionan abiertamente el concepto de posmodernidad conceden que
existe un cambio fundamental en lo que consideran sigue siendo la modernidad; Marshall Berman, por
ejemplo, sefiala que “nos encontramos hoy en medio de una edad moderna que ha perdido el contacto con las
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valdremos de tales estudios para hacernos de una definicion clara y funcional para

nuestro trabajo.

El primer punto a tratar, indispensable para nosotros, es la distincién entre
posmodernidad y posmodernismo. Evidentemente ambos términos tienen la misma
raiz y origen, e incluso ocasionalmente son usados de manera indistinta. Ademas a
partir de los dos es comun adjetivar objetos o fendbmenos concretos con los
correspondientes “posmoderno” o “posmodernista”, dejando caer sobre ellos una
serie de cualidades que el lector podria ubicar, generalmente sin errar, tanto en la
posmodernidad como en el posmodernismo. Si su cercania es tanta, ;,cOMo es

posible distinguirlos entre si?

Alrededor de los afios veinte Federico de Onis acufio el término
posmodernismo para “describir [en la literatura] reflujo dentro del propio
modernismo [...] —al que auguraba una vida breve— con su sucesor, un
“ultramodernismo” que intensificaba los impulsos radicales del modernismo y los
llevaba a una nueva culminacion”;® para entonces estaba adn lejana la etapa a la que
[lamamos posmodernidad y aquel término todavia transité por varias disciplinas sin
consolidarse de forma definitiva. EI advenimiento de cambios globales —a raiz de la
entrada a la etapa tardia del capitalismo en la que estamos inmersos— llevo a que se
diera a ambos términos (posmodernidad y posmodernismo) y a sus derivados

nuevos referentes que a partir de los sesenta han resultado definitivos.

Ahora bien, en cuanto a la distincion entre posmodernidad y posmodernismo,
antes que una cuestion de fondo se trata de una diferencia en el nivel de analisis.
Esta estriba no en las caracteristicas que los distinguen de otras etapas, sino en el
tipo de eventos a los que se refiere cada término; de hecho es posible decir que el

posmodernismo es un movimiento estético al interior del periodo de la cultura (para

raices de su propia modernidad”. Visto de esa forma, se puede pensar ain mas en la conveniencia de
nombrarlo de otra manera. Marshall BERMAN, Todo lo sélido se desvanece en el aire, p. 3.
% Perry ANDERSON, Los origenes de la posmodernidad, p. 10.
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algunos de la civilizacion) al cual diversos autores han denominado posmodernidad,
a su vez continuador o sucesor de la modernidad, entendido aqui el término cultura
en su sentido antropol6gico que implica, ademas de cualquier manifestacion de la
sociedad, una serie de posturas fundamentales del ser humano; y pensando en la
modernidad como esa etapa que la historia y la teoria social ubican a partir del

Renacimiento, para unos teoricos, o de la lustracion del siglo XVIII, para otros.*

Como sustancia del posmodernismo reconocemos entonces aquellas
manifestaciones artisticas que han partido de los supuestos de la posmodernidad
para emplearlos en la integracion de esa obra de arte que, en consecuencia, seria
posmoderna. De esta forma, la posmodernidad es el tiempo en el que se ha generado
el posmodernismo, pero seria imposible descartar la posibilidad de otra corriente
artistica posterior e incluso paralela o coexistente con ésta Gltima. De hecho
tampoco es ni serd posible encontrar a la posmodernidad como una totalidad
absoluta en algin momento histdrico; segin Fredric Jameson es “esencial concebir
la posmodernidad no como un estilo sino, méas bien, como una dominante cultural:
perspectiva que permite la presencia y coexistencia de un abanico de rasgos muy
diferentes aunque subordinados unos a otros”.> Ni siquiera se cancela la posibilidad
que en la posmodernidad se generen corrientes estéticas que en alguna medida vayan
contra sus propios principios, como sucedié en buena medida con el romanticismo

dentro de la modernidad.

Existe un consenso en cuanto a ubicar a la posmodernidad como el
correspondiente cultural de la sociedad post industrial del capitalismo tardio en el

que la globalizacion ha consumado la prediccion marxista del ““mercado mundial’
como horizonte del dltimo capitalismo”.® Segin Jean Francois Lyotard, este “paso

ha comenzado cuando menos desde fines de los afios 50, que para Europa sefala el

* Desde una perspectiva marxista, Samuel Arriaran sefiala: La modernidad no puede ser reducida a
modernizacién econdémica o técnica. Es necesario que esté relacionada con la democratizacion politica y
cultural. Samuel ARRIARAN, Filosofia de la posmodernidad, p. 25.

® Fredric JAMESON, Teorfa de la posmodernidad, p. 26.

® Ibidem, p. 19.
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fin de su reconstruccion”,” lo cual es confirmado y precisado por el propio Jameson
al afirmar que el periodo entre 1945 y 1973 “constituyé el invernadero, o
entrenamiento especial, del nuevo sistema, a la vez que puede afirmarse que el
desarrollo de las formas culturales de la posmodernidad es el primer estilo global
especificamente americano”.® Agrega que la crisis de 1973 (petrolera, el fin del
patrén oro, las guerras de liberacion nacional, el inicio del declive del sistema
comunista) cristalizd los cambios de la infraestructura y superestructura del mundo

posmoderno.

En el camino de la posmodernidad se produjo la crisis del trabajo y de la
posesion de materias primas como factores nodales en los procesos de produccion.
Su lugar ha sido ocupado cada vez mas por el saber. El trabajo se sustituye por
maquinas y las materias primas se obtienen de diversas maneras, cada vez en mayor
medida mediante procesos quimicos. Incluso en cuestion de energia se avanza en el
perfeccionamiento de fuentes alternativas a los hidrocarburos, carbén o al
aprovechamiento de cuencas hidraulicas. Ahora lo verdaderamente primordial es el
saber, que a su vez se ha convertido en una posesion para la produccion y para el
intercambio; segun Lyotard “el saber es y serd producido para ser vendido, y es y
sera consumido para ser valorado en la nueva produccion [de tal forma que] se ha
convertido en los ultimos decenios en la principal fuerza de produccién, lo que ha
modificado notablemente la composicion de las poblaciones activas de los paises
desarrollados”.’ En diferentes medidas, este fenémeno ha tenido gran importancia
para la desarticulacion de los movimientos sociales tradicionales en todo el mundo,
segun Peter Drucker, “los “grupos de interés” econémico van desapareciendo como
entes diferenciados y autoconscientes de su identidad. Ni los “campesinos” ni los

“obreros” tienen importancia numérica o politica para ser “Estados econdmicos”,

7 Jean Francois LYOTARD, La condicién posmoderna, p. 13.
8 F. JAMESON, op. cit., pp. 20-21.
°J.F. LYOTARD, op. cit., pp. 16-17.
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especialmente en los paises desarrollados”, *° lo cual por supuesto no excluye que

esto suceda en regiones como Latinoamérica.

En otro frente de la posmodernidad, el abrumador éxito del capitalismo lo ha
Ilevado a ocupar paulatinamente todo el globo. La explotacion ilimitada de recursos
le ha permitido la mercantilizacion de todo el orbe, incluso del universo de las ideas.
Como el propio saber, la cultura ha dejado de ser un bien exclusivo y se ha
convertido en un bien de consumo masivo: los grandes museos son visitados por
multitudes, las iméagenes pictéricas o fotograficas se reproducen practicamente sin
reserva, las grandes editoriales acaparan derechos autorales y los mercados del
mundo, el internet pone todo a la mano. Los medios de comunicacion y la industria
del entretenimiento se encargan de satisfacer el hedonismo'' de las sociedades
desarrolladas; aunque con opciones mas restringidas, también avasallan a
practicamente el resto de la poblacion del planeta. Ante esta posibilidad de los
medios Theodor Adorno preveia una “homologacién general de la sociedad”.** Pero
en la posmodernidad ha sucedido lo contrario, segun Gianni Vattimo, “radio,
television, prensa han venido a ser elementos de una explosion y multiplicacion
general de Weltanschaungen, de concepciones de mundo [de esta forma] se han
presentado a la palestra de la opinion puablica culturas y subculturas de toda

indole”.23

Ante esta avalancha de visiones divergentes del mundo que van llegando
(aunque sea parcialmente) a casi cualquier individuo sobre el globo, se ha

presentado una ruptura de la realidad como una idea monolitica y coherente. La

19 peter DRUCKER, Las nuevas realidades, p. 39,40.

11« a sociedad moderna era conquistadora, crefa en el futuro de la ciencia y de la técnica; en la sociedad
posmoderna se disuelven la confianza y la fe en el futuro, ya nadie cree en el porvenir de la revolucion y el
progreso, la gente desea vivir el “aqui” y “ahora”, buscando la calidad de vida, y la cultura personalizada. La
atencion por lo social se vuelve hacia el individuo y se difunde el narcisismo individual y corporativo. El
individuo s6lo tiene ojos para si mismo y para su grupo. El capitalismo autoritario cede paso al capitalismo
hedonista y permisivo, que acaba con la edad de oro del capitalismo competitivo”. Josep PICO, Modernidad
y posmodernidad, p. 37.

12 Gianni VATTIMO, En torno a la posmodernidad, p. 13.

3 Ibidem., p. 15.
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perspectiva eurocentrista se ve ahora como so6lo una de las posibilidades de estar y
entender o construir el entendimiento del universo. ElI mismo Vattimo sefala:
“intensificar las posibilidades de informacién acerca de la realidad en sus mas

variados aspectos hace siempre menos concebible la idea de una realidad”.**

Efectivamente, los resultados de esta explosiva actividad de los medios de
comunicacién son fundamentales en la desarticulacion de la visiéon Unica de la
realidad. Por un lado se ha producido una revaloracion de las culturas marginales,
tanto a nivel mundial como al propio interior de los paises desarrollados (minorias
étnicas, mujeres, gays). La facilidad de contacto con diversos medios ha devenido en
la posibilidad y la consumacion de un amplio eclecticismo cultural, que abarca no
s0lo mensajes y medios actuales, sino también aquellos de otras épocas, resultando
de ello una revaloracién de lo antiguo que cuando menos es comparable con la

fascinacion por la novedad, la cual fue un valor sin igual en la modernidad.™

Esta multiplicidad de versiones del mundo -locales, lejanas, antiguas,
modernas, nacionales, regionales— es ante todo incompatible; aun mas, si en la
modernidad todas estas visiones fueron subyugadas y sometidas por premisas como
el progreso, la supremacia de la ciencia y el desarrollo, actualmente funcionan

desarticulando la nocién Unica e infalible de realidad moderna.

La crisis alcanza incluso la categoria fundamental del mundo moderno, la
razon, herencia de la Grecia antigua retomada desde el Renacimiento, consagrada
por el enciclopedismo y dominante a lo largo de todo el siglo XIX y la primera
mitad del XX. La posmodernidad con su amplio espectro de visiones ha venido a

cuestionar su infalibilidad en las busquedas del ser humano por una mejor vida. La

' G. VATTIMO, op. cit., p. 15.

1> Respecto al valor de la novedad desde las primeras concepciones de la modernidad, David Frisby afirma:
“En el centro de la «fenomenologia de la modernidad » de Baudelaire se sitia la novedad del presente: «el
placer que se deriva de la representacion del presente se debe no s6lo a la belleza de la que puede ser
investido, sino también a algo esencial a su cualidad de ser presente». Pero esa presencialidad tiene una
naturaleza transitoria y da a la modernidad su caracter distintivo, ya que «por modernidad entiendo lo
efimero, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte cuya otra mitad es eterna e inmutable».” J. PICO, op.
cit., p. 53.
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utilizacion del conocimiento cientifico para la explotacion y para la guerra, la
imposibilidad de encontrar una cura para algunas enfermedades como el cancer, el
surgimiento de nuevas pandemias, la profundizacion de la marginacion o la
incontrolable migracion laboral han minado la certeza de la posible solucion de los
grandes problemas de la humanidad. Se ha perdido la confianza en la raz6n como
algo unico e invariable, base del pensamiento de la modernidad. Si durante mas de
cuatro siglos se confié en la razon como fundamento de la técnica y el
conocimiento, que llevarian a la emancipacion de las necesidades humanas y a la

liberacion del espiritu, hoy dia esta a la vista su impotencia.*®

La racionalizacién de todos los &mbitos de la vida humana, la construccion de
valores universales, el papel central de la educacién al alcance de todos, la
secularizacion de la vida publica, el afianzamiento del pensamiento critico y los
sorprendentes avances de la ciencia no han sido suficientes. La modernidad no ha
dado los resultados esperados y esta visto que el afan de progreso que implica nos
acerca a los limites de los recursos del planeta sin que tengamos la certeza de que la
razén —que nos conduce por los caminos de la libertad, la competencia y la
democracia— tenga las soluciones al propio crecimiento que el mismo sistema ha
generado. En una posicion extrema, Castillo Durante sefiala que se ha producido
“una ausencia de fe en la marcha triunfal hacia algo asi como un futuro mejor. El
quebranto de la razén —su estrepitoso fracaso como auxiliar del hombre en su lucha
por dominar la naturaleza— conduce a una situacion sin salida en que sélo la
distancia irénica puede expresar el desencanto del sujeto”.*” O como lo sefiala Alain

Touraine:

16 No obstante, algunos autores como Jean Baudrillard consideran que se mantiene una tendencia a controlar
el medio de manera absoluta, y pone como ejemplo representativo la exploracién espacial: “microcosmos
programado donde nada puede ser dejado al azar. Trayectoria, energia, calculo, fisiologia, psicologia,
entorno —nada puede ser abandonado a la contingencia, se trata del universo total de la norma-[...]”. Jean
BAUDRILLARD, Cultura y simulacro, p. 68.

YD, CASTILLO Duarte, op. cit., p. 41.
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Intelectual o no, ningn ser humano que viva en Occidente a fines del
siglo XX escapa a esa angustia de la pérdida de todo sentido, de la
capacidad de ser sujeto y de ver invadida la vida privada por la
propaganda y la publicidad, la angustia sucitada por la degradacion de
la sociedad en muchedumbre y el amor en placer. ¢Podemos vivir sin
Dios?*®
Y aunado al desencanto y a la angustia, esta la certeza de una mayor sujecién
de la vida a normas que llegan a ser artificiosas; Josep Pico lo dice asi: “El proyecto
ilustrado de la emancipacion humana queda asi frustrado y en su lugar se instala un
proceso de incesante racionalizacion, burocratizacion y cientifizacion de la vida

social”.*®

Ante esta falta de resultados los cuestionamientos refuerzan diferentes formas
de pensar, explicar y vivir en el mundo, que desplazan a la sociedad organizada por
el Estado moderno, ellas dividen lo que éste pretendi6é conducir hacia el bien comun;
algunas formas son nuevas y otras son recuperadas del pasado: sectas religiosas, el
sistema de mercado mundial, los nacionalismos, los regionalismos que avivan
sentimientos separatistas, o simplemente el escape en la industria del
entretenimiento. ElI Estado ha cedido posiciones frente a otros sistemas cuyo
fundamento no es la razén sino fendmenos como la fe, las leyes de la especulacion,

la oferta y la demanda o el individualismo hedonista.

Todo ello, sefiala Santiago Colas, como marco de la colonizacién final de la
Naturaleza y del Inconsciente de los individuos. La primera a traves de la
explotacion intensiva del planeta mediante mecanismos como la division
internacional del trabajo, el mercado mundial, la Revolucién Verde y la
investigacion genética; el Inconsciente mediante el avasallamiento de los medios de
comunicacién masiva: “El capitalismo tardio puede por tanto ser descrito como el

momento en el cual los ultimos vestigios de la Naturaleza que han sobrevivido al

' Alain TOURAINE, Critica de la modernidad, pp. 163-164.
3. PICO, op. cit., p. 17.
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capitalismo clasico son finalmente eliminados: es decir, el tercer mundo y el

inconsciente”.?°

En cuanto a esta conquista del mundo interior de los individuos, &mbito a
todas luces relativo y sujeto a la interpretacion de sus manifestaciones visibles, baste
pensar en la creciente necesidad de obtener y acumular un sin fin de conocimientos
de diversos tipos, profesionales, de entretenimiento, noticiosos o de cualquier otro
ambito de la vida cotidiana, conocimientos que se han formulado y se divulgan de
manera cada vez mas controlada por las instituciones que tuvieron su origen en
diferentes momentos de la modernidad, como las universidades, el Estado, los
medios de comunicacion o las compafiias transnacionales; de hecho, ambitos tan
cotidianos y particulares como la cocina, el aseo personal o la salud son motivo de
innumerables mensajes formulados por legiones de especialistas cuyo objetivo
general es, podriamos resumirlo asi, ensefiarnos como, qué e incluso cuando pensar,

naturalmente qué debemos comprar y usar; en suma, como debemos vivir.

No obstante, es importante subrayar que la posmodernidad es también y ante
todo una etapa heterogenea. Si la modernidad se empefio (cuando menos
tedricamente) en hacer valer sus principios, sus modelos de produccion, consumo,
creacion, etc., en todos los puntos del orbe,® la posmodernidad retoma las
diferencias e incluso las utiliza. Por ello es posible hablar de posmodernidad en
regiones como Latinoamérica, que ni siquiera han logrado entrar completamente en
la modernidad. De hecho en el ambiente de la posmodernidad se ha producido un
interés creciente por lo tradicional o lo antiguo. La eficiencia y la novedad de lo

moderno no acabaron de imponerse cuando la posmodernidad (sin renunciar

20 «|_ate capitalism can therefore be described as the moment in which the last vestiges of Nature which
survived on into classical capitalism are at length eliminated: namely the third world and the unconscious”.
Santiago COLAS, Postmodernity in Latin America, p. 6.

2! Valdria la pena sefialar que esos principios nunca fueron del todo homogéneos, sino que estaban en
continua transformacién, Marshall Berman afirma que era una unidad paraddjica, “la unidad de la desunidn:
nos arroja a todos en una voragine de perpetua desintegracién y renovacién, de lucha y contradiccion, de
ambigiedad y angustia. Ser modernos es formar parte de un universo en el que, como dijo Marx, «todo lo
solido se desvanece en el aire»”. M. BERMAN, op. cit., p. XIII.
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absolutamente a ellos) requiere lanzar una mirada al pasado. Lo moderno se
mantiene y evoluciona combindndose con el pasado e incluso con las visiones del
futuro, aun cuando ese pasado sea el de otro estadio del mundo moderno que ha

quedado atras.

Todo esto sucede desde el nivel de la vida doméstica hasta el global, pasando
por supuesto por nuestras vidas urbanas y rurales: fenOmenos como la pirateria
combinan la ultima tecnologia en reproduccién de imégenes y sonido con formas de
comercializacion tradicionales (el tianguis o el puesto de la calle) que retan las
reglas del estado moderno; en tanto las multinacionales se apropian de los sistemas
productivos, financieros y comerciales de los paises subdesarrollados, una buena
parte de la poblacion de estas latitudes migra hacia Europa y Norteamérica, llegan a
las puertas de la modernidad norafricanos, turcos o latinoamericanos; ademas las
formas de produccion, comercializacion y comunicacion globalizadas representan
también un reto que ha obligado al repliegue del Estado moderno ante la volatilidad
de los flujos de capitales y la urgente necesidad de ser competitivos aun a costa del
bienestar de la poblacién. El desafio hacia el mundo moderno es incluso directo:
multitud de organizaciones que combaten a instituciones como el gobierno, las
empresas, la democracia o la legalidad se valen ahora de los propios medios que la
tecnologia moderna ha producido para fortalecer todo tipo de vinculos subversivos
que van desde el fanatismo religioso hasta la promocion de movimientos
revolucionarios o para perpetrar un sinnimero de crimenes. Asi pues, todos estos
cambios en el mundo moderno que arriba a la posmodernidad han tenido un reflejo

en la estética del posmodernismo.

Si por un lado pensamos al posmodernismo como la corriente artistica que
subvierte los principios estéticos del arte moderno conformado (con altibajos como
el barroco) desde el paso de la Edad Media a la Edad Moderna, por el otro, desde el
propio nombre de posmodernismo es también claro que su existencia esta

intimamente ligada con el ya citado modernismo, entendido éste como la corriente
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artistica que siguié al movimiento romantico de los siglos XVIII y XIX, y que
domino algo mas de la primera mitad del siglo XX. Se trata, en otras palabras, de un
momento que puede ser pensado desde dos niveles, desde la vision del mundo
moderno en la cultura de la humanidad (con el que decimos que la posmodernidad
es un punto de quiebre), o bien como una etapa que sigue al modernismo referido.
Para mayor especificidad en este trabajo privilegiamos su vision desde este ultimo

plano, aunque no se descarta lo primero.

Ahora bien, al igual que el romanticismo y el modernismo, el posmodernismo
no es un movimiento Unico y uniforme, sino varias manifestaciones artisticas en
diversas disciplinas, que tienen un origen comun en sus afinidades y
distanciamientos del modernismo, “la mayor parte de los posmodernismos antes
mencionados surgen como reacciones especificas contra las formas establecidas del
alto modernismo, contra éste o aquel alto modernismo dominante que conquisto la

universidad, los museos, la red de galerfas y las fundaciones”.?

Es precisamente el dato de la canonizacion completa de las obras del
modernismo lo que da la pauta al propio Jameson para ubicar el acontecimiento del
posmodernismo en los afios sesenta del siglo pasado. Creadores como Le Corbusier
en arquitectura, Stravinski en mdsica, Joyce, Mann o Proust en literatura “que
nuestros abuelos consideraba escandalosos o chocantes, son para la generacion que

llega a las puertas de la década de los sesenta el establishment y el enemigo”.%

Sin embargo, autores como Linda Hutcheon matizan esta “enemistad” del
arte posmoderno con el modernismo: “lo posmoderno obviamente fue hecho posible
por la autorreferencialidad, la ironia, la ambigiedad y la parodia que caracterizan

mucho del arte del modernismo”.?* Es decir, antes que un rechazo absoluto a los

*2 Fredric JAMESON, El giro cultural, p. 16.

2 Ibidem.

24 «[...] the postmodern obviously was made possible by the self-referentiality, irony, and ambiguity, and
parody that characterize much of the art of modernism, as well as by its explorations of language and
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principios y recursos del modernismo, estd su rescate y empleo, aunque —como
veremos a lo largo de este trabajo— en tal rescate se dé un giro al sentido en el que se
usan. La propia Hutcheon sefiala, por ejemplo, que la ficcion posmoderna “ha
venido a responder a la ideologia modernista de la autonomia artistica, de la
expresion individual, de la deliberada separacion del arte de la cultura de las masas y
de la vida diaria”.? De hecho autores como Santiago Colés ponen la actitud frente a
los medios masivos, y particularmente a sus mensajes, como la principal diferencia
entre el modernismo y el posmodernismo: “El modernismo se define a si mismo en
oposicion a la cultura de masas. EI posmodernismo adopta esas formas y contenidos,
incorporandolos con nuevos artilugios que derriban la distincién entre alta y baja

cultura”.?®

En las lineas anteriores de Hutcheon se desliza la palabra que podriamos
pensar en toda definicion, caracterizacion, clasificacion de recursos, etc., acerca del
posmodernismo: ambigledad. En otro momento la autora sefiala que el
posmodernismo aparentemente es no tanto un concepto sino una problematica; “un
complejo de cuestionamientos heterogéneos pero interrelacionados los cuales no
seran acallados por ninguna falsa respuesta unitaria”,®’ y —en funcién de tal
ambigledad— entre tales respuestas existen algunas que se contraponen

mutuamente.?® Veremos adelante que el posmodernismo se caracteriza generalmente

challenges to the classic realistic system of representation”. Linda HUTCHEON, The politics of
postmodernism, p. 15. (La traduccidn de las citas de este texto es mia).

> «[ ] has come to contest the modernist ideology of artistic autonomy, individual expression, and deliberate
separation of art from mass culture and everyday life”. Ibidem, p. 15.

26 “Modernism defined itself in opposition to mass culture. Postmodernism embraces its forms and contents,
incorporating them within new artefacts that blur the distinction between high and low culture”, S. COLAS,
op. cit., p. IX.

2" “The postmodernism is seemingly not so much a concept as a problematic; ‘a complex of heterogeneous
but interrelated questions which will not be silenced by any spuriously unitary answer’” L. HUTCHEON, op.
cit., p. 16.

8 Por supuesto esta ambigiiedad del posmodernismo es correspondiente con la ambigiiedad de la
posmodernidad. Samuel Arriaran explica: “Cierto es que el modelo puramente racional y progresista de
Occidente que llevo a la mundializacion, hoy esta en crisis, y que asistimos a la emergencia de otras formas
de racionalidad. Junto a la globalizacién que viene imponiéndose de manera autoritaria, se observan al mismo
tiempo numerosos indicios de que se esta desarrollando una conciencia cultural ambigua”. S. ARRIARAN,
op. cit., p. 12.



LA POSMODERNIDAD Y EL POSMODERNISMO 17

por no fijar una posicion Unica, clara y definitiva frente a los multiples aspectos
implicitos en la obra, frente a cuestiones sociales o del individuo, ante cuestiones de
técnica literaria o de género, problemas ideoldgicos o morales, etc. Por lo comdn, el
punto sobre el que existe mayor ambigledad es precisamente aquél mas
significativo en la obra. Su juego esta entre la critica mordaz y el elogio del pasado,
entre la exhibicién descarnada y la afioranza. Es imposible soslayar que en los casos
que nos ocupan, Puig y Vargas Llosa, los autores recurren al bagaje de mensajes de
los medios masivos recogido a lo largo de su experiencia, no s6lo como lectores y
escritores, ni Unicamente en su vida adulta, sino a su experiencia de consumidores

de mensajes desde su infancia.

Asi pues, luego de esclarecer para nuestros efectos los términos
posmodernidad y posmodernismo, y una vez convenido el término ambigledad
como elemento toral de lo que podemos llamar posmoderno, veamos algunos de los
recursos y estrategias caracteristicos de esta época. Cabe mencionar, sin embargo,
que seria falaz pretender que esta lista sea exhaustiva y mucho menos definitiva,
puesto que —como es comun en el arte— cualquier limite impuesto es susceptible de

ser rebasado o movido en otro momento, en otras obras.

Debido a las caracteristicas propias de cada recurso comentado, en el presente
trabajo me parecié conveniente hacer una primera gran division de ellos en funcién
de la participacion de un elemento fundamental, cuya conceptualizacién es fruto y
debate fundamental de la época: la intertexualidad. Aunque la definicion de
intertextualidad que adoptamos aqui viene en el siguiente apartado, podemos
adelantar que la gran division de los recursos posmodernos que propongo esta
precisamente en funcién de la necesidad absoluta de relaciones entre un texto y otros
que le precedieron y la simple posibilidad no indispensable de ello. Es decir, divido
aqui los recursos posmodernos en intertextuales y no intrinsecamente intertextuales.

Ahora veamos los primeros.
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1.1 LOS RECURSOS INTERTEXTUALES

En el debate en torno a la intertextualidad las posiciones son tan lejanas que
resulta indispensable tomar posicién propia. Pero antes de comenzar es pertinente
decir que la intertextualidad es recurso en si y materia prima para otros recursos,
como el fruto que se puede comer al natural, pero que también puede lo mismo
servir para hacer mermelada que para preparar un pastel. Algo muy distinto es la
intertextualidad cuando es referencia erudita que aporta un dato franco (o roba un
fragmento especifico) a cuando la utilizacion de un texto lejano tiene un sentido

parddico.

Asi pues, a fin de aclarar mejor los puntos anteriores, inicio la caracterizacion

de estos recursos precisamente por la intertextualidad.

1.1.1 La intertextualidad

Aunqgue el asunto es por si mismo complejo y la variedad de enfoques desde
los que se ha tratado también lo es, podemos usar algunas definiciones elementales
de intertextualidad como punto de partida. Para Mercedes Bengoechea, por ejemplo,
“puede definirse en un sentido amplio como la relacidn habida entre un texto y otros
que le preceden”® o bien, como afirma José Enrique Martinez Fernandez,
“llamamos intertextualidad a las relaciones entre textos que se establecen dentro de
un texto determinado”. Pareceria no existir problema con tales definiciones, no
obstante, ellos y otros autores alertan sobre la problematica que representa la falta de
precision para definir al tipo de relaciones que se considerarian intertextuales.

Martinez sefiala, por ejemplo, que adoptar las ideas germinales de Julia Kristeva y

2% Mercedes BENGOECHEA Bartolomé, Intertextuality/intertextualidad, p. 1.
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Roland Barthes en un sentido amplio permitiria afirmar que la intertextualidad no es
solo un recurso particular de un escritor, sino un elemento constitutivo de cualquier
obra: “Todo texto —escribia Kristeva— se construye como un mosaico de citas, todo
texto es absorcion y transformacién de otro texto”; Barthes reafirmaba: “todo texto
es un intertexto; todo texto es un tejido nuevo de citas anteriores [...]; la
intertextualidad, condicion de todo texto”.®*® O como menciona Graham Allen

provisionalmente al inicio de su libro Intertextuality:

Las obras literarias, después de todo, estan construidas a partir de
sistemas, codigos y tradiciones establecidas por obras literarias
previas. El sistema, codigos y tradiciones de otras formas de arte y de
la cultura en general son también cruciales en su significado. Eso es lo
que los tedricos llaman intertextualidad. El acto de lectura, sefialan los

tedricos, nos empuja hacia una red de relaciones intertextuales. **
Bengoechea comenta que, visto asi, practicamente toda escritura contiene un
minimo grado de intertextualidad con cualquier otro texto escrito de la misma
cultura u otra afin, puesto que comparten, por ejemplo, el discurso, el idioma, el
empleo de signos para la construccion de mensajes, etc. Desde esta perspectiva
evidentemente seria imposible pensar en la intertextualidad como un recurso
destacado en una época en particular, puesto que se consideraria entonces que “las
relaciones intertextuales son parte constitutiva de cualquier enunciado del tiempo
que sea, y por tanto la intertextualidad seria una cualidad mas a estudiar en la

produccion de textos”** de todo tipo.

En nuestro caso aceptariamos la propuesta de Martinez de designar como

interdiscursividad a aquellas “relaciones que cualquier texto mantiene con todos los

% José Enrique MARTINEZ Fernandez, La intertextualidad literaria, p. 74.

31 «“\Works of literature, after all, are built from systems, codes and traditions established by previous works of
literature. The system, codes and traditions of other art forms and of culture in general are also crucial to the
meaning of a work of literature. They are what theorists now call intertextuality. The act of reading, the
theorists claim, plunge us into a network of textual relations.” Graham ALLEN, Intertextuality, p. 1. (La
traduccién es mia).

¥ M. BENGOECHEA B., op. cit., p. 2.
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discursos registrados en la correspondiente cultura y ordenados ideoldgicamente” *®

y —con el objetivo de contar con un término mas operativo para el anélisis de los
fendmenos que nos interesa destacar— mantenemos intertextualidad para las
relaciones que se establecen concretamente entre un texto en particular y otro escrito
anterior, un recurso que, como afirma el propio Martinez citando a Pérez Firmat, “no
es un factor constitutivo de todo texto ni depende de la actitud combinatoria del
lector: Es mas bien un mecanismo textual que se manifiesta en determinadas
circunstancias”.®* Naturalmente es dificil, acaso imposible, acotar con precision
cuando existe una relacion lo suficientemente concreta para considerarla
intertextual, o cudles son las circunstancias precisas que indican tal relacion, ello
debido a que cada obra, cada autor, cada época representa un evento unico en el que
juegan las mas diversas circunstancias. Habria casos en que la evidente parodia o la
propia cita textual de otra obra no dejarian duda, pero en otros desataria una
polémica porque no es posible precisar absolutamente la existencia de una conexion
entre ambas obras, 0 si se trata de una coincidencia casual, por ejemplo, en las
ocasiones en que la relacion intertextual se da a través de un recurso estilistico, de
una forma retdrica, etc.; en tales eventos no quedaria mas que argumentar a favor o
en contra, pero con un amplio grado de imprecision en cada oportunidad. Aun asi,
coincidimos con Segre, citado por Martinez, cuando afirma que prefiere utilizar
intertextualidad en “casos perfectamente individualizables de presencia de textos
anteriores en un texto determinado”.*> Muy importante considera Martinez el hecho
de que la intertextualidad permite seguir con cierta certeza la filiacion cultural del

texto, los abrevaderos del autor.

Pero incluso aceptando que no se trata de un recurso presente en cualquier
construccion textual, lo cierto es que al igual que en el caso de la parodia (de la cual

es parte constitutiva), se trata de un recurso cuyo origen se pierde en los inicios de la

%8 J. E. MARTINEZ, op. cit., p. 74.
* Ibidem, p. 75.
* Ibid., p. 76.
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literatura, pero que ha cobrado una importancia central en el posmodernismo. De
hecho autores como la propia Bengoechea afirman que se trata un nuevo nombre

para un algo antiguo:

Al fendbmeno de citar, aludir, tener por fuentes, o copiar a autores
consagrados por la tradicion ahora se le denomina relacion
intertextual; leer las obras literarias buscando qué las diferencia y qué
las asemeja a otras del mismo género seria ahora realizar una lectura
intertextual. La intertextualidad, pues, se asemejaria a lo que se ha

hecho siempre pero adjudicandolo (sic) una nueva etiqueta.®
Naturalmente entonces la cuestion seria aclarar desde qué condiciones se
puede afirmar que la intertextualidad es un recurso que, si bien no es exclusivo de él,

si caracteriza al posmodernismo, es decir, justificar su inclusion en este apartado.

Nos alejamos, pues, del acuifiamiento mismo del término, en los propios
intentos para definirlo y redefinirlo a partir del trabajo inicial de Julia Kristeva, en la
segunda mitad de los afios sesenta, y de la radicalizacién de Roland Barthes en el
sentido de considerar a todo texto como un intertexto (que incluso lo llevo a
considerar “la muerte del autor”, puesto que cualquier texto no es sino una

reelaboracion a partir de lo ya escrito).

Aqui adoptamos el sentido restringido de intertextualidad porque las obras
que manejamos efectivamente se caracterizan por el uso de mdultiples recursos
formales y tematicos pertenecientes a otros textos, algunos de los cuales ni siquiera
pertenecen a la literatura; como se vera, su uso no es Unicamente casual y poco
socorrido, sino todo lo contrario, se trata del empleo de mdultiples referencias que
conectan con gran frecuencia al lector con discursos hacia afuera del propio texto,

incluso a las afueras de la literatura.

% M. BENGOECHEA B., op. cit., p. 2.
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En Boquitas pintadas, pongamos el caso concreto, la exuberancia de
discursos naturalmente obliga al lector a utilizar sus referencias para entender las
circunstancias en que se encuentra en cada uno de ellos. Resaltando la importancia
de la intertextualidad, Rubén L. Gomez-Lara afirma que en Boquitas... se da el uso
de la letra de las canciones de tangos y boleros como recurso estructural de la
novela.*” No obstante, considero que a pesar de que los epigrafes de tales canciones
abran cada una de las entregas de la obra (y de una de ellas proviene la frase que le
da titulo), son muchos mas los textos —o tipos de textos— que entran en juego, no
solo en el nivel de ordenamiento estructural de las entregas que la integran, sino al
interior de cada entrega, en el nivel de las secuencias, de las escenas y de las
anécdotas. Entre esos otros textos estan, como veremos en el apartado referido a la
parodia, los sumarios periodisticos, pero podriamos agregar otros mas intimos y de
igual trascendencia en su propio ordenamiento, como el album fotografico familiar
de Juan Carlos, o incluso la serie de partes judiciales y médicos que aparecen en

diversos elementos de la novela.

En cuanto a La tia Julia y el escribidor, naturalmente el primer y sin duda
principal caso es el de la intertextualidad con el medio radiofénico, la presentacion
de historias a través de narraciones que si bien no son precisamente guiones de
radio, si en cambio reproducen diversas de sus caracteristicas en aspectos como la
construccion de personajes o el manejo del suspenso. Las referencias a la prensa 'y a
la literatura por supuesto también conectan con otro tipo de textos y, de igual forma,

la mencion de algunas peliculas o las definiciones del amor de Petrarca.

Especial interés tendréd en este caso la mezcla (aunque en algun sentido sea
involuntaria) de elementos textuales que se da al interior de la propia novela entre
los diferentes radioteatros de Pedro Camacho; estrictamente no se trata de un

fendmeno intertextual, puesto que todas las referencias se hacen al interior de la

% Rubén L. GOMEZ-LARA, La intertextualidad generativa en El beso de la mujer arafia, de Manuel Puig,
p. 18.
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novela, aungue visto desde la diégesis si pueden considerarse intertextos, pero este

punto lo analizaremos detalladamente en el capitulo I11.

1.1.2 Transgresion de fronteras

En los estudios sobre el posmodernismo existe un consenso en cuanto a la
trasgresion de fronteras genéricas, temporales y, sobre todo, de la division entre la
Ilamada cultura superior y la cultura de masas o popular. Previamente, el
modernismo “tuvo un interés creado en la preservacion de un ambito de cultura
superior o de elite contra el ambiente circundante de baratura y Kitsch, series de
television y cultura del Reader’s Digest”;* segin Clement Greenberg, “la Gnica
preocupacion del arte modernista era el arte en si; es més, para el artista el Unico
enfoque correcto, en cualquier forma o género, era la naturaleza y los limites de ese
género [...] El modernismo se presentaba, pues, como la basqueda del objeto de arte

puro y autorreferido”.*

En sentido opuesto, el posmodernismo se ha permitido incorporar al discurso
artistico ese tipo de manifestaciones antes despreciadas. Segun Santiago Colas,

probablemente

el criterio mas comdnmente convenido para distinguir entre las
sensibilidades moderna y postmoderna son sus respectivas actitudes
hacia la cultura de masas. EI modernismo se define a si mismo en
oposicion a la cultura de masas. El Postmodernismo abraza sus formas
y contenidos, incorporandolos a nuevos artilugios que borran la
distincién entre alta y baja cultura.”’

En nuestro caso baste pensar simplemente en las novelas que nos ocupan: La

tia Julia y el escribidor, la cual rescata —como veremos méas adelante— las formas, la

% £, JAMESON, El giro..., p. 16.
* M. BERMAN, op. cit., p. 18.
'3, COLAS, op. cit., p. IX.
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tematica y las perspectivas propias de la novela de folletin o de las radionovelas; y
Boquitas pintadas, en la que Puig hace gala de apertura a discursos tan diversos
como los de las revistas del corazon, partes medicos y policiacos, albumes
fotograficos, radionovelas, cine, etcétera, todos ellos discursos bien conocidos, pero
por su naturaleza considerados lejos de pretensiones artisticas o culturales (quiza
con la unica excepcion de cierto tipo de cine), originalmente mas Utiles para fines
practicos (asuntos legales, relaciones familiares, diversion, forma de fuga, etc.) que
por su apreciacion estética y mucho menos por su consideracion académica.

Hutcheon lo advierte de esta manera:

Existen otros tipos de tension fronteriza en el posmodernismo; algunas
son creadas por la transgresion de los limites entre los géneros, entre
disciplinas o discursos, entre la alta cultura y la cultura de masas, y lo
més problematico es, quiza, entre la practica y la teoria.*

Pero el caso preponderante en ambas obras es el de los mensajes propios de la
Ilamada cultura popular (radionovelas, musica, novelas del corazén), ya fuesen éstos
transmitidos a través de los medios masivos o incluso en forma de libro, los cuales
curiosamente, o0 quiza seria mejor decir en concordancia, comenzaron a ser objeto de
estudios serios precisamente en los afios en que Puig los incorporaba a su discurso
literario. Un ejemplo de tal atencion por parte del mundo academico es la obra

Sociologia de una novela rosa, en la que Andrés Amoros empieza por afirmar:

La cultura de masas es uno de los ingredientes fundamentales del
espiritu de nuestro tiempo. Las modernas sociedades industriales no
buscan su sistema de creencias ni sus modelos de comportamiento en
la Universidad, en la conferencia cultural, en la lectura de los clésicos.
Ha surgido una nueva cultura, y es imprescindible tener conciencia
clara de ello. Se dirige a una enorme masa social, ya que, en gran
medida, es comun a todas las naciones de Occidente. Se difunde

* “There are other kinds of border tension in the postmodern too; the ones created by the transgression of the
boundaries between genres between disciplines or discourses, between high and mass culture, and most
problematically perhaps, between practice and theory”. L. HUTCHEON, The Politics of Postmodernism,
p. 18.
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mediante las técnicas industriales de comunicacién de masas: cine,
radio, television, revistas ilustradas, tebeos, novelas populares...*

Asi como Amoros dedicé su tiempo al estudio de tales mensajes, Puig y
Vargas Llosa (en el orden de aparicién de las novelas en cuestién) brincaron las
barreras del canon para trabajar con esas formas. Cabe decir que aungue ya se habia
utilizado los textos populares en otros momentos de la literatura por autores como
Joyce, en el posmodernismo la manera de referirlos es sustancialmente distinta: no
se manejan como parte de la descripcién de un momento en la historia, ni como un
recurso para caracterizar a un personaje; mas bien se trata de una incorporacion de
sus formas “a un punto tal que el limite entre el arte elevado y las formas
comerciales parece cada vez més dificil de trazar”;*® esto con el riesgo de que, asi
sucedio a Puig, su obra fuera despreciada por autoridades como, paraddjicamente, el
propio Mario Vargas Llosa. Jill-Levine, sin embargo, delata que tras la

descalificacion hubo algo mas:

Manuel tenia un motivo de enojo mas con Cortdzar y también con
Vargas Llosa, ya que ambos habia desechado a Puig como un peso
liviano, sOlo para después seguir su guia. Cortazar sali6 con un
volumen de cuentos Queremos tanto a Glenda, cuyo -cuento
homonimo se refiere a la actriz Glenda Jackson. En el caso de Vargas
Llosa, conocido por sombrias novelas politicas como Conversacion en
la catedral, de pronto decidié que él también podia tener humor y
hasta escribi6 sobre un autor de radioteatros en La tia Julia y el
escribidor [...] La mera existencia de rivales o imitadores sefialaba, sin
embargo, que Manuel habia dejado su marca.*

*2 Andrés AMOROS, Sociologia de una novela rosa, p. 9.
* E. JAMESON, op. cit., pp. 16-17.
* Suzanne JILL-LEVINE, Manuel Puig y la mujer arafia, p. 218.
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1.1.3 Parodia

Tan importante como la propia transgresion de fronteras genéricas y entre
disciplinas es sin duda el uso de la parodia, recurso antiguo en la literatura; basta
pensar en El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha y en las novelas de
caballeria que le precedieron para estar ciertos de que no sélo es un recurso
ancestral, sino también empleado con maestria en otros tiempos (incluso desde la

antigiiedad clésica).

No obstante, tradicionalmente se consider6 a la parodia como una forma

secundaria en la literatura; segin Linda Hutcheon

La parodia ha sido llamada parasito y derivado. En un famoso
exabrupto de Leavis, por no decir disgusto, sefial6 que la parodia
estaba basaba sobre la creencia de que ésta era enemiga del genio
creativo y la original vitalidad [...] Lo que es claro desde este tipo de
ataques es la fuerza sostenida de la estética roméantica que valora el
genio, la originalidad y la individualidad. En este contexto la parodia
necesariamente debe ser considerada como una forma muy menor.*

En otro sentido, el propio término parodia tampoco es extrafio en la vida

cotidiana, como lo menciona Noé Jitrik:

Parodia es una palabra conocida y de uso corriente; pareciera, por lo
tanto, que sabemos lo que debemos saber cuando hablamos de ella y
de gesto parddico; incluso es, hasta cierto punto, desvalorizante y
agresiva cuando la aplicamos asi como cuando se nos aplica. Sera
entonces conveniente liberarse de estas connotaciones para recuperar

* “parody has been called parasitic and derivative. Leavis's famous distaste, not to say contempt, for parody
was based on his belief that it was the philistine enemy of creative genius and vital originality [...] What is
clear from these sorts of attacks is the continuing strength of a Romantic aesthetic that values the genius,
originality, and individuality. In such context parody must needs be considered at best a very minor form”.
Linda HUTCHEON, A Theory of Parody, p. 4 (la traduccion es mia).
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un campo diferente: la consideraremos “artefacto” o aparato productor
de textos.*

Y agrega que en la literatura latinoamericana la parodia “es una constante, recorre
varios siglos; aparece en el momento mismo de una fundacion de algo que va a ser

literatura y que todavia no lo era”.*’ Sin embargo, nos deja con el pendiente de

escuchar sus ejemplos.

Hutcheon confirma la posibilidad creadora de la parodia al sefialar que mas
alla de ser un fendmeno que puede estar fuera de la literatura, “la parodia en esta
centuria es uno de los mayores modos de construccién del texto tanto tematica como

formalmente”.*®

Ahora bien, autores como el propio Jitrik y Hutcheon coinciden en que la
parodia en la literatura posmoderna se ha deslindado de la burla como un rasgo que
en otros tiempos se considerd intrinseco de ella; incluso el propio Jameson adn da un

lugar central a la burla en su caracterizacion:

la parodia aprovecha el caracter Unico de estos estilos modernistas y se
apodera de las idiosincrasias y excentricidades para producir una
imitacion que se burla del original. No voy a decir que el impulso
satirico sea consciente en todas las formas de parodia: en todo caso, un
buen o un muy buen parodico tiene que tener cierta secreta simpatia
por el original.*

Hutcheon, en sentido opuesto, llega hasta la descalificacién de la burla:

Lo que aqui llamo parodia no es solo la ridicula imitacion mencionada
en el comdn de los diccionarios [...] es una forma de imitacion, pero
una imitacion caracterizada por la inversion irénica, no siempre a

% Noé JITRIK, “Rehabilitacién de la parodia”, en Roberto FERRO, La parodia en la literatura
latinoamericana, p. 13.

7 Ibidem.

#8 «[...] parody in this century is one of the mayor modes of formal and thematic construction of text”, L.
HUTCHEON, A Theory of Parody, p. 2.

* E. JAMESON, El giro..., p. 17-18.
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expensas del texto parodiado. [...] La parodia es, en otra formulacién,
repeticion con distancia critica, lo cual marca diferencia en lugar de
similitud.

Maéas adelante agrega que tal repeticibn con distancia critica se da “no
necesariamente en el mismo medio o género: la literatura es reconocida por parodiar
discursos no literarios”.>* En nuestro estudio y a la luz de las novelas que
analizaremos, este punto es central. El evidente enriquecimiento de Boquitas
pintadas y La tia Julia el escribidor a partir de elementos de discursos no literarios
hace indispensable abrir la posibilidad de la parodia posmoderna mas alla de la

propia literatura.

Asi pues, en lo que nos concierne, el posmodernismo ha hecho de la parodia
un recurso fundamental en su diferenciacion con los modernismos que le
precedieron. Si el genio de Cervantes y muchas otras obras de otros tiempos y
latitudes manejaron este recurso, durante la segunda mitad del siglo XX —a partir de
la década de los sesenta para ser mas precisos— numerosos autores convirtieron a la
parodia un recurso central para producir sus textos. Sin embargo, el principal rasgo
que distingue a la parodia posmoderna es precisamente la ambigliedad, méas alla de

ser una forma de burla.

Ademas de ser una manera de criticar y hacer escarnio de obras precedentes,
el uso de la parodia ha sido en buena medida una forma de rescatar y hasta revalorar
textos antes absolutamente despreciados por la critica, incluso algunos que ni
siquiera eran considerados con algun valor estético o narrativo. Boquitas pintadas
puede ser un excelente ejemplo de ello, ahi Puig recrea de forma parddica textos tan

diversos como partes médicos o policiacos, correspondencia a revistas del corazén,

S0«[...] what | am calling parody here is not just that ridiculing imitation mentioned in the standard dictionary

definitions [...] is a form of imitation, but imitation characterized by ironic inversion, not always at the
expense of the parodied text [...] Parody is, in another formulation, repetition with critical distance, which
marks difference rather than similarity”. L. HUTCHEON, A Theory of..., pp. 6-7.

51 «[...] not necessarily even in the same medium or genre: literature is famous for parodying non —literary
discourse” L. HUTCHEON, A Theory of..., p. 18.
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un album fotografico y varios mas. Un ejemplo puede ser el siguiente fragmento de

la SEXTA ENTREGA de Boquitas pintadas:

ROMERIAS POPULARES EFECTUADAS EL DOMINGO 26 DE ABRIL DE 1937
EN EL PRADO GALLEGO, SU DESARROLLO Y DERIVACIONES

Hora de apertura: 18:30 horas.

Precio de las entradas: caballeros un peso, damas veinte centavos.
Primera pieza bailable ejecutada por el conjunto Los Armonicos:
tango “Don Juan”.

Dama mas admirada en el curso de la velada: Raquel Rodriguez.
Perfume predominante: el desprendido de las hojas de los eucaliptus
que rodean al Prado Gallego. (BP 98)*

En esta ocasion el texto toma la forma de un sumario periodistico,
herramienta en extremo Util para condensar los datos mas importantes de un evento;
pero aqui se convierte en una lista de casi seis paginas que llega a consignar hasta la
informacion aparentemente mas superflua, como “Pieza bailable més aplaudida:
vals “Desde el alma”” (BP 98), lo cual evidentemente se convierte en una critica a
esa manera de consignar la informacién, ya que, después de todo, el criterio para
considerar como noticioso un detalle no deja de ser sino un ejercicio de subjetividad

convencional.

Por otro lado, Hutcheon atribuye el éxito de la parodia en el siglo XX a las
nuevas condiciones que permitieron una mayor oportunidad de lectura a la
poblacion occidental: “Desde este periodo con un publico de clase media letrado y
lector, el parodista puede aventurarse usando textos candnicos familiares (la Biblia,
los clasicos) e incluso los contemporaneos”.>® Naturalmente para que una parodia

funcione como tal es necesario que el lector comparta los referentes de lo parodiado.

52 Manuel PUIG, Boquitas pintadas, p. 98. Cada vez que se cite este texto se pondrd al terminar la cita y entre
paréntesis las letras BP seguidas por el nimero de pagina de donde proviene la cita; para el caso de La tia
Julia y el escribidor se anotara la referencia de la misma forma utilizando LTJE.

%3 “Since this period had a literate middle-class reading public, parodist could venture beyond using canonic
familiar text (the Bible, the classics) to include contemporary”. L. HUTCHEON, A Theory of..., p. 2.
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De igual importancia para el desarrollo de la parodia es el hecho de que el
modernismo se distinguié por su incesante busqueda de la originalidad. Asi lo

explica Jameson:

Es evidente que la literatura moderna ofrece un campo muy rico para
la parodia, dado que sus grandes escritores se definieron por su
invencion o produccién de estilos mas bien Unicos: piénsese en la
oracion larga faulkneriana o la caracteristica imagineria de D. H.
Lawrence; en la singular forma de usar abstracciones de Wallace
Stevens; también en el manierismo de los filésofos, Heidegger o
Sartre; en los estilos musicales de Mahler o Profokiev. Por muy
diferentes que sean entre si, todos esos estilos son comparables en lo
siguiente: cada uno de ellos es completamente inconfundible; una vez
que se aprende es improbable que se le confunda con algun otro.>

Aungue en la novela de Vargas Llosa y en la de Manuel Puig comunmente no
se procure la parodia especifica de otro autor literario, si en cambio existe una
evidente intencion de imitar estilos y medios perfectamente identificables
(principalmente por sus vicios). En otras palabras, los objetivos de la parodia estan
en las formas de aquellos mensajes facilmente distinguibles por sus singularidades.

En el extremo de estas ideas, Jameson afirma que en el mundo posmoderno

tenemos que tomar en cuenta el enorme peso de los setenta u ochenta
afios del propio modernismo clésico. En este sentido, igualmente, los
escritores y artistas de la hora actual no pueden inventar nuevos estilos
y mundos: ya se han inventado; sélo son posibles una cantidad
limitada de combinaciones; las singularidades ya han sido pensadas.™

Aqui consideramos por lo menos temerarias sus afirmaciones, pues, como siempre,

el arte ha ido més alla de lo que han pensado quienes han intentado ponerle limites a

> F. JAMESON, El giro..., p. 18. Agrega mas adelante que “los grandes modernismos se basaban en la
invencion de un estilo personal, privado, tan inconfundible como nuestras huella digitales e incomparable
como nuestro propio cuerpo. Pero esto significa que la estética modernista esta organicamente vinculada a la
concepcion de un yo y una identidad privada Unicos, presumiblemente generados por su propia vision Unica
de mundo y forjadores de su propio estilo Gnico e inconfundible”, p. 20.

% Ibidem, p. 21-22.
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su capacidad de inventar formas de renovarse, asi sea cuando lo hace mirando hacia
el pasado, porque como lo dijo alguna vez Augusto Monterroso, en literatura nada

esta escrito.

1.2 LOS RECURSOS NO ESENCIALMENTE INTERTEXTUALES

Sin el concurso de la intertextualidad los siguientes tres recursos podrian muy
bien entrar en juego. Se trata de una manera de escribir la historia —la
fragmentacion—, una perspectiva del mundo para mirarlo desde la periferia —el
excentrismo- y otra perspectiva que apunta hacia adentro de la obra, de la novela o
la propia literatura —la autorreflexién—. Por supuesto esto no descarta la posibilidad
del enriquecimiento de tales recursos mediante el establecimiento de relaciones con
otros textos. Pero para el analisis que permita definirlos en primera instancia me
permitiré buscar ejemplos en los que su existencia sea, por asi decirlo, mas pura.
Ello servird para entenderlos mejor y saber de su posibilidad de manejo

independiente.

1.2.1 Fragmentacion

La modernidad intenté ordenar el mundo para la humanidad. EI imperio de la
razén procurd regir mediante la ciencia y la técnica la vida de mujeres y hombres; en
su busqueda de progreso ha procurado abarcar todos los ordenes de la realidad,
porque hemos aprendido que incluso el estudio de las cosas més extravagantes en
cierto escenario puede resultar de gran utilidad. En algunos momentos se tuvo la

confianza de que por el camino de la aplicacion de ese conocimiento, sélo era
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cuestion de tiempo para que el ser humano llegase a construir sociedades perfectas
(como planeaban los socialistas utpicos) o que se obtendria el conocimiento ultimo
del mundo como suponia el positivismo.

Sin embargo, el siglo XX demostrd fehacientemente que la realidad es mucho
mas compleja, y aun inexplicable, de lo que se pudo pensar. Dos Guerras Mundiales
y una Guerra Fria, los desastres a causa del abuso de la tecnologia, la evidencia de
que el progreso lleva al planeta a su agotamiento, nos han dado cuenta de que las

aristas de la realidad son, ain e indudablemente por siempre, inabarcables.

Como producto ejemplar de su época, la novela moderna no era otra cosa que
una representacion ordenada del mundo (no debemos confundir con un mundo
ordenado). Desde el extremo que puede ser el proyecto de Balzac para estudiar toda
una sociedad a través de la Comedia humana, hasta el intento de representar el fluir
impredecible del pensamiento en la “corriente de la conciencia” de autores como

Marcel Proust o Virginia Wolf.

En cambio, en mas de un sentido el posmodernismo representa al mundo
como desde nuestro tiempo nos es posible percibirlo, por partes, por fragmentos que
en ocasiones es imposible encajar perfectamente y que nos obligan a saltar entre
diversas perspectivas. Ya desde la primera mitad de la década de los cincuenta Juan
Rulfo cre6 un universo fragmentado entre la vida y la muerte en Pedro Paramo; con
un tinte ladico Julio Cortazar hizo otro tanto en Rayuela. Sin embargo en ambos
casos mantienen su modernidad al no incursionar en el mundo de la cultura popular
a través de los medios masivos, pues en el primer caso la fragmentacion se da entre
las visiones de mundo de personajes rurales y en el segundo es acompariada por

anotaciones eruditas sobre literatura, masica, pintura, etc.

Por distintos caminos, con diferentes recursos y sin duda con diferentes
visiones, otros escritores han presentado obras con una articulacion fragmentada.

Las novelas que nos ocupan de Manuel Puig y Mario Vargas Llosa estan entre esos
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casos. Este es uno de los rasgos comunes entre ambas, de donde tomaremos ahora

los ejemplos.

Una acotacion importante: debo decir que aunque en Ultima instancia
cualquier narracion es una forma de fragmentar un mundo, en general cada obra
literaria representa —con sus propias particularidades— una totalidad. En el narrar esta
implicita una seleccion y discriminacion de elementos narrables, pero en su
articulacion funciona la basqueda de efectos que se logran plenamente sélo con la
participacion de ese todo tal y como esta conformado por cada uno de los elementos

presentes en el texto.

Entre las tareas méas destacadas de un narrador moderno ha estado siempre
tratar de que el transito entre tales fragmentos aparente ser lo mas natural (con
excepciones notables como el caso de la propia Rayuela de Cortazar), y que ese todo
tenga una conformacion que refleje ser de lo méas sélida, aunque nunca se
descartaron interrupciones azarosas como la existencia del texto incompleto que es
la primera parte de El Quijote, y el fortuito encuentro de la segunda parte en una

calle comercial de Toledo.%®

La diferencia entre la fragmentacion que seguramente se puede encontrar en
obras de tiempos pasados y la que nosotros encontramos como caracteristica de la
literatura posmoderna puede tener un aspecto cuantitativo y dos cualitativos. El
primero es que simplemente —como lo podemos ver en algunas de las obras
posmodernas citadas— se convierte en una constante que deviene en principio
creador central de la obra, la cual una y otra vez abandona y retoma diferentes

formas y perspectivas para narrar.

El primer aspecto cualitativo tiene que ver con la aparente o real falta de

7

elementos que guien la interpretacién de esos rompimientos:>” indtil resultara al

% Miguel de CERVANTES, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, pp. 139-143.
5" Esto si sucede en Rayuela mediante el tablero de control al inicio de la novela.
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lector de Boquitas pintadas buscar en la novela una voz que explique a qué viene la
descripcion de el album fotografico de un hombre o de la habitacion de una sefiorita
y sus revistas, o el didlogo del que se lee sélo la voz de una adivina que atiende a un
cliente de quien no se dice nunca el nombre, pero que inferimos se trata de Juan
Carlos. De igual forma la incertidumbre invade al lector de La tia Julia y el
escribidor al inicio de la novela, los diferentes tonos de los capitulos pares y nones,
el uso de una distinta persona gramatical (la historia de Marito en una mesurada,
relativamente, primera persona y los radioteatros de Pedro Camacho en tercera y
llenos de tremendismo), no puede sino sembrar desconcierto en los lectores de

novelas convencionales y conjeturas entre los lectores avispados.

El segundo aspecto cualitativo es la caracteristica de los fragmentos de
presentarse incompletos. Por principio un narrador tradicional dificilmente deja un
texto a la mitad a menos que sea innecesario 0 de poco interés sequir adelante con lo
que cuenta, a menos que se busque dejar un final abierto En el caso de la literatura
posmoderna dejar elementos inconclusos se convierte en un recurso fundamental
para representar la ficcion. No importa la dificultad, el desconcierto o la
incomodidad que produzca en el lector perderse quizd de la conclusiéon de una
historia (como sucede, por ejemplo, en Si una noche de invierno un viajero (1979),
de Italo Calvino),” o la parcial incertidumbre que da leer sélo los parlamentos que

corresponden a un solo personaje de un dialogo.

Al respecto y desde una vision moderna, Antonio Garcia Landa sefiala como
un deber del narrador cumplir un compromiso solidario (contrato) con el lector: “El
narrador adquiere implicita o explicitamente una serie de deberes frente al narratario
en lo que se refiere a la transmision del relato o a la actividad discursiva en

general”.>® A decir de Landa entre esos deberes estan contribuir con la informacion

%8 En esta novela un personaje lector empieza a leer diez veces la novela Si una noche de invierno un viajero,
pero por diversos accidentes nunca puede pasar de las primeras paginas, que extrafiamente siempre son una
historia diferente. Italo CALVINO, Si una noche de invierno un viajero.

% José Angel GARCIA Landa, Accién, relato, discurso: estructura de la ficcion narrativa, p. 291.



LA POSMODERNIDAD Y EL POSMODERNISMO 35

requerida —presuntamente por el propio relato—, no decir aquello que el propio
narrador crea falso y evitar la ambigiiedad. Una revision de diversas obras de otras
épocas pondria ya en aprietos el cumplimiento de tales deberes. No obstante, como
en otros recursos aqui considerados, en la fragmentacién posmoderna tal falta de
compromiso franco con el lector llega al extremo de convertirse en un reto, en una
propuesta de ejercicio mental para la busqueda de las claves que permitan el armado
de la historia. Es decir, con la fragmentacion no uUnicamente se ocultan detalles
trascendentales de la obra, se juega con la estructura misma del relato y hasta con su

posibilidad de lectura.

Las novelas se nos entregan como rompecabezas incompletos donde ademas
las piezas no embonan a la perfeccién simplemente porque —en el caso de La tia
Julia...— las historias no pertenecen al mismo universo diegético; o porque —en
Boquitas pintadas— los rasgos que nos permitirian el armado perfecto estan
deslavados: numerosas veces leemos las acciones, las cartas, los dialogos, etc. y el

narrador se guarda los nombres de los personajes dandonos solo indicios de ellos.

En la literatura moderna clasica el simple paso de un capitulo a otro, las
consabidas frases de “pasaron los afios”, “dias mas tarde”, etc. dan cuenta de ese
prurito por ubicar a los lectores respecto al desarrollo de la historia en un tiempo
preciso. En la posmodernidad la ausencia de un narrador Unico es de hecho una

primera causa o indicio de la fragmentacion.

1.2.2 Autorreflexién

No es novedad que los artistas utilicen su propia obra para reflexionar sobre
el arte o sobre su oficio; cuando Velazquez se retrata en Las meninas no hace otra
cosa que representar un instante de su propio trabajo y los elementos que le

rodeaban cuando realizaba un cuadro, obra que por su posicion es invisible para
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nosotros dentro de aquella donde vemos al pintor con las infantas, sus damas, y el
lejano reflejo de los reyes. Numerosos autores han escrito a su vez sobre la literatura
0 sobre su propio trabajo, incluso sobre la obra misma que escriben. La

autorreflexion, pues, tampoco es un invento del siglo XX.

No obstante, los escritores posmodernos han retomado esa capacidad auto
reflexiva en la que el mensaje no solo contiene aquellos sucesos pertenecientes al
universo del relato, sino acciones y consideraciones que ocurren en otro nivel de
realidad, que puede ser el del propio narrador o incluso el del autor. Entonces son
parte también central de la obra literaria las reflexiones que sobre ella misma desliza
el autor a través de agentes como el narrador, los epigrafes, los pies de pagina e
incluso mediante los mismos personajes. La novela se vuelve asi materia del analisis
0 de los comentarios vertidos desde su interior. Obras como La mujer del teniente
francés (1969) de John Fowles,” la citada Si una noche de invierno un viajero de
Calvino, o El evangelio segiin Jesucristo (1991) de José Saramago® —todas ellas

novelas ejemplares de la literatura posmoderna— hacen alarde de este recurso.

Por ello podemos decir que el arte posmoderno habla de si mismo, incluso
—como sucede con nuestra novela andina— para auto ubicarse en el mundo literario,
para lo cual se hacen referencias desde la propia ficcion. Como lo menciona
Hutcheon: “El mundo moderno parece fascinado con la habilidad humana de
nuestros propios sistemas para referirse a si mismos en un interminable proceso de

reflejos”.%? Se trata de una literatura metaficcional, que “incluye o constituye su

% publicada en 1969 (entre las dos novelas que nos ocupan en este trabajo), La mujer del teniente francés de
John Fowles es un ejemplo claro: “La historia que estoy contando es puramente imaginaria. Los personajes
gue he creado sélo han existido en mi cabeza. Si hasta ahora he pretendido saber lo que pasaba por su mente,
incluso sus pensamientos mas recdnditos, es porque escribo (del mismo modo que he adoptado parte del
vocabulario y del “tono” en boga por aquel entonces) siguiendo una convencidn universalmente aceptada en
la época en la que sitGo mi narracion: la de que el novelista es casi un dios. Aunque no lo sepa todo, pretende
gue no se le escape nada”. John FOWLES, La mujer del teniente francés, p. 96.

61 José SARAMAGO, El evangelio segiin Jesucristo.

62 “The modern world seems fascinated by the human ability of our human systems to refer to them selves in
an unending mirroring process”, L. HUTCHEON, A Theory of Parody, p. 1.
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propio comentario critico inicial”.%® En El grafégrafo Salvador Elizondo hace gala

extrema de este recurso:

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo
y también puedo verme ver gque escribo. Me recuerdo escribiendo ya y
también viéndome que escribia. Y me veo recordando que me veo
escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribia y escribo
viendome escribir que recuerdo haberme visto escribir que me veia
escribir que recordaba haberme visto escribir que escribia y que
escribia que escribo que escribia. También puedo imaginarme
escribiendo que ya habia escrito que me imaginaria escribiendo que
habia escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que
escribo.®

Ahora bien, valdria la pena acotar que esta autorreflexion puede darse de
varias formas, por ejemplo en el discurrir sobre su mismo autor, acerca de su vida o
su obra; o los cometarios del narrador sobre la misma novela, como lo hace John

Fowles en la citada La mujer del teniente francés; o incluso la reflexion mas amplia

acerca de la novela, la literatura y su papel en el arte.

Si bien los autores mencionados hacen alarde de este recurso en esas obras,
en las novelas que nos ocupan lo mismo sucede de manera mas velada. En el caso de
La tia Julia y el escribidor las tribulaciones de Marito por escribir cuentos (de hecho
sus multiples fracasos) y las reflexiones sobre la sorprendente productividad de

Pedro Camacho son un tema recurrente a lo largo de toda la obra:

Toda esa semana habia estado tratando de escribir un cuento, basado
en una historia que conocia por mi tio Pedro [...] iba a titular mi cuento
El salto cualitativo y queria que fuese frio, intelectual, condensado e
irbnico como un cuento de Borges, a quien acababa de descubrir por
esos dias. (LTJE 74-75)

O mas adelante:

83 «[ ] include or constitute their own first critical commentary”, Ibidem, p. 3.
% Salvador ELIZONDO, El grafégrafo, p. 9.
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No queria de ningln modo ser un escritor a medias y a poquitos, sino
uno de verdad, como ¢quién? Lo mas cercano a ese escritor a tiempo
completo, obsesionado y apasionado con su vocacion, que conocia, era
el radionovelista boliviano: por eso me fascinaba tanto. (LTJE 295-
296)

Incluso el propio Camacho deja ver sus ideas sobre el arte; un ejemplo acerca

de la originalidad y los plagios:

—No se trata de eso, a mi no me importa ser plagiado —replicd, mas
furioso aun-. Los artistas no trabajamos por la gloria, sino por amor al
hombre. Qué més quisiera yo que mi obra se difundiera por el mundo,
aunque sea bajo otras rabricas. (LTJE 84)

Tan no le importa ser plagiado que, paraddjicamente, termina siendo él mismo
victima de sus propios plagios al repetir nombres de personajes, caracteristicas de

éstos, etc. ¢Qué importa la originalidad si lo fundamental es producir y difundir su
obra?

Como se menciond, lo mismo que otros recursos posmodernistas, la
autorreflexion no es un descubrimiento de esta corriente ni de la época posmoderna.
Cortazar, por ejemplo, paradigma de la literatura moderna latinoamericana, hace
gala de su uso en Rayuela a través de las morellianas —como recordamos— breves
capitulos donde se transcriben las reflexiones acerca de la literatura y el arte de
Morelli, un personaje de la ficcion que participa en la historia esencialmente

mediante fragmentos donde expresan sus ideas sobre el punto:
Morelliana.

Estoy revisando un relato que quisiera lo menos literario posible.
Empresa desesperada desde el vamos, en la revision saltan en seguida
las frases insoportables. Un personaje llega a una escalera. “Ramén
emprendié el descenso...” Tacho y escribo: “Ramon empezd a
bajar...” Dejo la revision para preguntarme una vez mas las verdaderas
razones para esta repulsion por el lenguaje “literario”. Emprender el
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descenso no tiene nada de malo como no sea su facilidad; pero
empezar a bajar es exactamente lo mismo salvo que es méas crudo,
prosaico (es decir, mero vehiculo de informacion), mientras que la otra
forma parece ya combinar lo util con lo agradable. En suma, lo que me
repele en “emprendié el descenso” es el uso decorativo de un verbo y
un sustantivo que no empleamos casi nunca en el habla corriente; en
suma, me repele el lenguaje literario (en mi obra, se entiende). ¢Por
qué?®®

1.2.3 Excentricidad

Aunque en este trabajo nos interesa partir del posmodernismo en el ambito
artistico, evidentemente en la literatura, es imposible dejar de lado las implicaciones
culturales y politicas mucho mas amplias que tiene la posmodernidad y sus
productos, entre las que destacamos aqui su posibilidad de ubicaciéon y
caracterizacion en sociedades emergentes (o, sin eufemismo, subdesarrolladas)

como las latinoamericanas.®®

Las relaciones de poder, las afinidades o rechazos frente a quienes ejercen
algun tipo de hegemonia o a aquello que la representa, se manifiestan implicita o
explicitamente en no pocas obras. Incluso es posible decir que los autores
posmodernos han buscado enfocar los mundos ficticios con la perspectiva de
quienes estan fuera de los grupos dominantes, de quienes miran desde las orillas.
Pero no se trata de que los que estan fuera del centro dirijan esa mirada sélo hacia el
centro y a sus productos culturales y tecnoldgicos; ni tampoco que busquen

emanciparse mirando Unicamente hacia su propia orilla, sino de también observar

% Julio CORTAZAR, Rayuela, p. 426.

% Algunos autores consideran que América Latinasedeb  ate aGn por llegar a la plena modernidad al
momento que en algunos aspectos apenas arriba a la modernidad; segin Daniel Castillo, existe “una
modernidad que en muchos paises latinoamericanos no ha encontrado aln las bases necesarias para su
culminacion (ciclo de surgimiento-evolucién-agotamiento) entra de pronto con una condicién posmoderna”;
Daniel CASTILLO D., Los vertederos..., p. 19.
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los puntos donde los centros tradicionales de la cultura y la periferia se traslapan,

superponen y confunden.

El cuento “La maquina extraviada” (1968)%" del brasilefio José Veiga es un
texto que ilustra de manera excelente de esta superposicion sociocultural: una
maquina nueva es llevada por equivocacién a un remoto pueblo brasilefio y dejada
en el parque central, nadie sabe de quién es ni para qué sirve. Después de
permanecer ahi varios dias sin que la reclamen sus duefios, la gente comienza a
incorporarla a su vida sin saber como funciona: los nifios juegan sobre ella, los
politicos la usan para dar discursos, los valientes pasan y la patean para mantener su
prestigio, las mujeres caminan cerca y se persignan discretamente. La maquina se
convierte en el centro de la vida del pueblo que la hace suya. El cuento presenta el
caso extremo del cambio de funcién de un producto de la modernidad cuando se
enfrenta a una poblacion periférica sin acceso pleno a ella. La tecnologia resulta
falible al enfrentarse a realidades sociales que la modernidad no ha logrado subyugar
a pesar del caracter expansivo del sistema capitalista que la caracteriza. En palabras

de Jean Baudrillard, sucede que

la masa no constituye en absoluto una estructura pasiva de acogida de
los mensajes de los medios, ya sea politicos, culturales o publicitarios.
Los microgrupos y los individuos, lejos de alimentarse de una
decodificacion uniforme e impuesta, decodifican los mensajes a su
manera, los interceptan (a través de los lideres) y los trasponen
(segundo nivel), oponiendo al codigo dominante sus subcddigos
particulares, y acabando por reciclar todo lo que les llega en su ciclo
propio, exactamente como los primitivos reciclan la moneda occidental
en su circulacion simbélica [...]%

Daniel Castillo Durante sefiala que ademas se produce un fendmeno que él
[lama “basurizacion”, es decir “la puesta en escena de mecanismos de descongestién
del Centro gracias a un uso estratégico de sus residuos. Estos residuos deben ser

comprendidos a [sic] un nivel material y discursivo a la vez. La produccion

%7 Valquiria WEY (ed.), Cuento brasilefio contemporaneo: Una antologia general, pp.73-76.
%8 Jean BAUDRILLARD, Cultura y simulacro, p. 148.
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discursiva sobre la mejor manera de salir del “subdesarrollo”, por ejemplo, o la
“inevitable” apertura de los paises latinoamericanos a una economia de mercado
liberal constituye también una manera de “basurizacion”. Esto implica la
exportabilidad de los paradigmas discursivos puestos en circulacién en los centros

hegeménicos”.*

Si en el cuento citado el proceso se desencadena en un solo lugar con un
objeto concreto y Unico, en la realidad esto sucede en buena medida con los medios
de comunicacion y varios fendmenos mas. Gianni Vattimo da precisamente a los
medios un papel protagénico en este proceso, especialmente al referirse a la

desarticulacion de la concepcion de una historia unitaria propia de la modernidad:

Los “pueblos primitivos”, los asi llamados, colonizados por los
europeos en nombre del buen nombre de la civilizacidon “superior” y
“mas desarrollada”, se han rebelado y han vuelto problematica de
hecho wuna historia unitaria, centralizada. El ideal europeo de
humanidad se ha manifestado como un ideal mas entre otros muchos,
no necesariamente peor, pero que no puede pretender, sin violencia, el
derecho de ser la esencia verdadera del hombre, de todo hombre [...]
la crisis del colonialismo y del imperialismo europeo es también, y
quizad en mayor medida, el resultado de la irrupcion de los medios de
comunicacion social [y] ha sido causa determinante de la disolucion de
los puntos de vista centrales.”

En funcion de lo anterior, en La tia Julia y el escribidor resulta muy
reveladora la nacionalidad de Pedro Camacho, el escribidor. No es originario, como
era de esperarse de alguien que llega a revolucionar la radio —un medio tipico de la
modernidad—, de un pais avanzado del mundo, ni siquiera de América Latina. Llega
del pais que quizéa es el mas atrasado y pobre de la region (tal vez sélo superado por
casos extremos como Haiti), Bolivia. Ademas, su odio contra los argentinos no es

otra cosa que su rechazo tajante a una de las metrépolis del hemisferio. Pues bien,

% D. CASTILLO Duarte, op. cit., p. 30.
°G. VATTIMO, op. cit., pp. 12-13.
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sera precisamente su mirada excéntrica la que iluminara la vida limefia a través de

sus radionovelas.

El resultado de esta conjuncién de rasgos en el personaje es una mezcla
contradictoria, similar a la que se ha producido con el avance de fendmenos como la

penetracion de la tecnologia en &mbitos tradicionalmente atrasados:

Qué sucede, entonces, cuando hasta el campo, cuando hasta esa
realidad esencialmente provinciana desaparece, se estandariza, escucha
el mismo inglés, ve los mismos programas, consume los mismos
bienes que la antigua metrépoli a la que, en los viejos tiempos, esos
mismos provincianos y gente del campo anhelaba ir como si se
encaminara hacia una liberacion fundamental.”

De esa circunstancia Vargas Llosa crea un personaje tan particular como el
escribidor. El analisis que haremos de la novelas procurard esclarecer esta
superposicion cuando menos en lo que corresponde a los universos diegéticos de
nuestras novelas, como se acoplan los elementos de la modernidad en un medio que
persiste en sus atrasos, en Lima o en un poblado como Coronel Vallejos, donde
conviven las tradiciones pueblerinas con las aspiraciones a cambiar alimentadas por

el cine estadounidense, las revistas de moda y la musica popular.

Para terminar este capitulo es importante apuntar que este conjunto de
recursos no es un pagquete compacto; es decir, cada uno es susceptible de presentarse
independiente de los demads, o alguno puede ser el méas destacado en una obra en
particular. Nuestro analisis de La tia Julia y el escribidor y de Boquitas pintadas
mostrara mas adelante como cada autor privilegia algunos de ellos en tanto otros son
casi dejados de lado, sin que por ello podamos eludir inscribirlas como obras del

posmodernismo,

"M E. JAMESON, El giro..., p. 100.
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CAPITULO II

Boquitas pintadas, bienvenida a la
posmodernidad

Para el caso de Boquitas pintadas organicé la busqueda de los recursos
comentados en el capitulo anterior de la siguiente forma: por un lado estan
junto con la intertextualidad aquellos que de alguna forma derivan de ella —la
parodia y la eliminacion de fronteras—; por otro lado ubico a los que son
posibles sin el concurso de la propia intertextualidad en el sentido que
comentamos aqui (a saber, las cuestiones de autorreflexion, excentricidad y
fragmentacion). A partir de esta division basica, el apartado de recursos
intertextuales tiene una exploracion de acuerdo a los diferentes textos con los
que se relaciona la novela, desde los literarios hasta los periodisticos,
tratdndolos no en orden de aparicion, sino en el orden de importancia en la
estructuracion de la novela. En el caso de la autorreflexiéon, la excentricidad y
la fragmentacion si hay un orden de acuerdo a su aparicion en la novela, pues
al tratarse de puntos de vista en torno a la literatura y otros tépicos de la cultura
me parece interesante considerar la posible existencia de una evolucién a lo

largo de la historia.

Sin embargo, antes de comenzar a desmenuzar la obra con nuestras

herramientas, y debido a la importancia del contexto de producciéon cuando
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consideramos aspectos intertextuales, en el siguiente apartado presento una
breve semblanza biografica de Manuel Puig que se ocupa especialmente de sus

primeros afios hasta la publicacion de la novela que aqui revisaremos.

21 EL AUTOR,LANOVELAY SUS TIEMPOS

Hijo de Baldomero Puig (a su vez hijo de padres espafioles inmigrantes)
y Maria Elena Delledonne (argentina descendiente de italianos del norte), Juan
Manuel Puig nacid el 28 de diciembre de 1932 en General Villegas, por
aquella época una poblacion de 15,000 habitantes, en medio de la pampa
argentina. En esos tiempos el pais gozaba de los Gltimos afios de una larga
bonanza econdmica iniciada en el dltimo cuarto del siglo XIX gracias a la
modernizacion del cultivo de cereales y al crecimiento de la ganaderia
extensiva, practicadas en inmensas estancias que tradicionalmente habian
estado en manos de inmigrantes espafoles, a los que se agregaron italianos vy,
sobre todo, ingleses en las Ultimas décadas de aquel siglo. No obstante, la
mayoria de estos Ultimos abandond la pampa e incluso el pais debido a la gran
sequia de 1927. De modo que para el afio del nacimiento de Puig las cosas no
iban tan bien como en las décadas anteriores. A pesar de ello todavia para los
afios 30 y hasta el primer gobierno de Juan Domingo Peron (1946) se
consideraba a la Argentina como el quinto pais mas rico del mundo, con un

ingreso per capita similar al de Francia.

Si bien su abuelo materno fue un acaudalado estanciero italiano, los
padres de Manuel Puig pertenecieron a la clase media de duefios de negocios y

profesionistas que se mantenia casi herméticamente separada de la clase
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terrateniente, duefios de grandes estancias, y de una clase baja integrada por los
Ilamados “cabecitas negras”, criollos que trabajaban generalmente como
jornaleros, empleados en negocios o en el servicio doméstico. De esos tiempos,
en Boquitas Pintadas esta representado cada estrato social: el inglés Cecil
como parte de la clase terrateniente, Juan Carlos, Nélida y Mabel como esa
clase media que busca el ascenso, y finalmente Pancho y la Raba como el
estrato mas bajo. Aquella época de arranque de la historia de Boquitas pintadas
—la segunda mitad de los 30— era ya un recuerdo lejano para el autor en la
década de los sesentas (cuando Puig escribe la novela). Publicada en 1968, la
obra se gesté en 1967, al tiempo que su primera novela, La traicion de Rita
Hayworth, era finalmente publicada después de cuatro afios de diversos

avatares para conseguirlo.

Aungue no es el objetivo central de este trabajo buscar vinculos de la
novela con la vida del autor, el evidente caracter autobiogréafico de las primeras
obras de Puig obliga a hacer un sumario de su vida para contextualizarlas. De
su primera infancia hay que destacar el interés de su madre para darle una
educacion sensible; ella habia sido una mujer dedicada a las mas diversas
actividades ladicas durante su juventud, entre las que incluia el tenis, recitar
poesia y participar en obras de teatro; su matrimonio con un hombre sin mucha
fortuna y la llegada de Manuel le significo un cambio dréstico en su forma de
vida, pues se retir6 de varias actividades para dedicarse a cuidar a su primer
hijo, a quien siempre procurd introducir al mundo del arte. No obstante, el
desempefio de las labores domésticas permitio a Male —como le llamaban-
introducir también a Manuel en el mundo que treinta afios después su hijo
recuperaria en sus novelas: el de la cultura popular. Junto con ella Manuel
escuchaba las radionovelas y tangos, miraba revistas femeninas e iban con
frecuencia al cine. En el estudio biografico Manuel Puig y la mujer arafia

Suzanne Jill-Levine obtuvo el testimonio de la hija de una amiga de Male,
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quien recuerda “lo amistosa que era Male con su madre [de la amiga], siempre
prestandole generosamente sus revistas para mujeres como El Hogar, que el
joven Coco [Manuel] también lefa de la primera a la Gltima pagina”.! Ademas
de proporcionarle un amplio bagaje popular, ese estrecho acercamiento al
mundo femenino probablemente contribuy6 a determinar la preferencia sexual
de Manuel, manifestada desde los primeros afios de su infancia en la profunda

admiracion por su madre y por las divas que veia en la pantalla.

De hecho el cine también estuvo presente desde su mas tierna infancia
(una pasion que se convirtid en obsesion cuando aparecieron los sistemas de
video caseros en los 70). De sus primeros contactos con el cine Jill-Levine
escribe citando una entrevista a Puig: “Incluso antes de empezar la escuela a
los cuatro afios, en 1936, Coco era un aficionado al cine que veia todo lo que
habia por ver en “el Unico teatro del pueblo con un programa distinto cada dia:
en su mayor parte cine americano™.? Como sucedia a otros nifios e incluso
adultos de General Villegas (y muy probablemente a mucha gente de otras
poblaciones que carecian de otro atractivo) la aficién por el cine iba mas alla

de su asistencia diaria a la sala de proyeccion:

Con sus amigas Coco intercambiaba fotos de estrellas, y las
recortaba y pegaba en albumes [...] A Coco le encantaban las
mismas actrices y actores de la edad dorada que amaban su
madre y amigas: Vivien Leigh, Laurence Olivier, Clark Gable,
Olivia de Havilland, Carole Lombard, Robert Taylor, Tyrone
Power, Rita Hayworth. Gracias al cine Coco y sus amigos
aprendieron que las mujeres podian ser irreverentes ademas de
glamorosas, que los hombres humildes podian desafiar a los
poderosos.®

! Suzanne JILL-LEVINE, Manuel Puig y la mujer arafia, p. 31.
2 Ibidem, p. 39-40.
* Ibid., p. 40.
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Sin duda Puig participd de un aprendizaje colectivo a traves de la
pantalla, aunque para €l el asunto fue més alla: “La pantalla del cine era la
ventana del joven Coco, tanto al mundo como al placer, inspirando su
ambicion mas temprana: hacer musica o peliculas. Como nifio que hacia teatro

con sus amigos, ya habfa adoptado el papel de director”.’

En cada etapa de su vida Puig mantuvo una estrecha y diversa relacion
con el cine que podriamos identificar con los diferentes lugares de residencia
del autor. En 1949, a los 17 afios, su familia se mudd a Buenos Aires, donde se
independiz6 como espectador de cine y tuvo mayor oportunidad de apreciar
mejor cinematografias distintas a la estadounidense, como la mexicana y la
europea, incluidas las producciones alemanas bien vistas por el peronismo

antiyanqui.

La oportunidad para estudiar cine llegd en 1956, ese afio termind sus
cursos de lengua y cultura italiana y obtuvo una beca para hacerlo en Roma,
ciudad que por aquellos afios y gracias al éxito del neorrealismo italiano se
habia convertido en la meca del cine europeo, “Si Paris seguia siendo la capital
de la cultura literaria, Roma en los 50 era ‘Hollywood junto al Tiber’ y la
escuela mas importante de cine de Europa —el Centro Sperimetale di
Cinematografia— quedaba al lado de Cinecitta, el mas célebre productor de
peliculas neorrealistas”.” En las clases, en la vida social e incluso en la calle,
Puig entabld contacto con varios de los mas importantes directores y actores
del momento. Quiza el hecho mas destacable de esta época fue su
enfrentamiento con los tedricos europeos que despreciaba la produccién
hollywoodense, fundamental en su formacién como espectador, pero que para

esa época habia cedido ante un grosero comercialismo.

*S. JILL-LEVINE, op. cit., p. 41.
% Ibid., p. 87.
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Al terminar su beca Puig se sostuvo en Europa dando clases de idiomas,
traduciendo y eventualmente incluso como lavaplatos o lavaventanas; viajo por
Francia, Espafa, Inglaterra y Suecia maravillado por la arquitectura y los
museos. Trabd contacto con jovenes escritores y directores de cine,
especialmente latinoamericanos como Guillermo Cabrera Infante o Tomas
Gutiérrez Alea, y gente como German Puig, director de la cinemateca cubana.
En Londres la intensa vida teatral le permitié conocer a celebridades como
Vivien Leigh, quien a veinte afios de Lo que el viento se llevo vivia

debatiéndose entre el alcoholismo, la tuberculosis y la ninfomania.

Aungue desde 1956 Puig habia enfilado su interés cinematografico por
el guionismo, la escritura aun no era su medio preferido. En el verano de 1959
Puig vivio en Estocolmo, temporada en la que ademas de continuar dando

clases de espafiol e italiano empezd a escribir con soltura y disfrutandolo:

La cuestion es que cuando me siento a escribir lo hago con gusto
y me vuelan las horas. Antes tenia terror a la redaccion, lo que
apasionaba era trabajar la trama in mente, y arreglar la
continuidad, etc. Ahora felizmente la segunda fase me gusta
también. Cada vez siento mas la necesidad de dedicarme
exclusivamente a lo mio, los trabajos al margen después de unos
meses se vuelven insoportables, la Folkes Universitat me esta
hartando de lo lindo.’

Al final de 1960 una operacion de su madre y las dificultades
econdmicas le hicieron volver a Argentina; tenia entonces 28 afios. Aunque
tuvo oportunidad de trabajar como “asistente de asistente” en dos rodajes en su
pais, y ademas escribié un guion titulado La tajada sobre una actriz
provinciana que asciende socialmente gracias a su matrimonio con un marido
influyente, Manuel tenia la vista puesta en emigrar a Nueva York. Aunque La

tajada (que puede referirse al soborno o a la sexualidad femenina) no se filmo,

6. JILL-LEVINE, op.cit., p. 124.
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recibié comentarios favorables de algin director argentino que alentaron a

Puig.

En febrero de 1961 Manuel se embarcd rumbo a Europa y después de
visitar a algunos familiares de su padre estuvo en Madrid, donde ofrecio su
guidn sin éxito debido a la férrea censura franquista. De ahi parti6 a Barcelona
a la casa de su amigo German Puig, quien le prepar6 un espacio y una maqguina

para que dedicara tiempo a la escritura de sus guiones:

German, con su aire decadente de John Barrymore —ain tenia su
perfil, pero el cabello y el bigote estaban tefiidos de manera
evidente- recuerda que Manuel le dijo entonces, en tono a la vez

irénico y confiado, o al menos decidido: “Dado que no voy a ser

un gran director, seré un gran escritor”.’

Desde su primer viaje a Italia y por medio de un amigo en la embajada,
Manuel habia conocido a otro argentino que aspiraba a convertirse en escritor
Ilamado Mario Fenelli. De hecho Mario fue la primera persona en enterarse de
la gestacion de la primera novela de Puig, pues éste le coment6 que escribia
una historia con personajes que se alimentaban de sus experiencias de la
infancia. Lo que llegaria a ser La traicion de Rita Hayworth se titulaba
entonces P4jaros en la cabeza.® Si para Mario existia la certeza de que su
amigo intentaba lograr un guién, para Manuel no habia la seguridad de que lo

que estaba escribiendo era una novela.

Manuel empez6 a bosquejar el angulo de cada personaje, estos
bosquejos para un guidn se convirtieron en retratos de una
“galeria de voces” donde narradores distintos contaban la misma
historia que nunca puede ser la verdad completa, como en la
pelicula maestra de Akira Kurosawa en 1950 (sic), Rashomon,

7S, JILL-LEVINE, op.cit., p. 130.
® Ibidem, p. 140.
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una historia policial de final abierto, un cuento ambiguo de deseo
y traicion.’

Con su primera novela en proceso, en febrero de 1963 Puig viajo a
Nueva York y consigui6 trabajo en Air France, donde gracias a su habilidad
para aprender idiomas rapidamente llegd al puesto de encargado del mostrador
VIP del aeropuerto Idlewild (mas tarde rebautizado como John F. Kennedy).
Desde ese empleo Manuel vio desfilar a innumerables personalidades, entre las
que por supuesto estaban las estrellas de cine que habia admirado toda su vida.

Ademas era un buen trabajo para un escritor:

No podia haber encontrado algo mas ideal, porque no me
obligaba a ninguna concentracion y cuando vuelvo a “mi” trabajo
ya he visto demasiada gente durante el dia y me sumerjo con todo
gusto en el silencio del Bel Hudson, que es “bello” de veras. He
dado un paso bastante importante en mi escrito, estoy muy
contento.*®
El trabajo en Air France permitio a Manuel viajar por el mundo.
Acompafado por su madre conoci0 Asia, Europa del este, el Caribe, el

Pacifico, México y por supuesto los Estados Unidos.

La traicion de Rita Hayworth fue terminada en febrero de 1965 vy
enviada a Mario Fenelli, quién a su vez la envio6 al escritor y editor cubano
Severo Sarduy, amigo de Mario, quien por entonces radicaba en Paris.
Entonces comenzd una larga lucha para la publicacion del libro en la que
participaron de su lado ademés de Severo Sarduy los escritores Juan Goytisolo,
Guillermo Cabrera Infante y Nestor Almendros (amigo de Puig de varios afios
atras). La novela fue inscrita en el Premio Biblioteca Breve de Seix Barral y a
pesar del decidido apoyo de una parte del jurado (el propio Goytisolo) la

ganadora fue Ultimas tardes con Teresa de Juan Marsé, la cual fue apoyada

°S. JILL-LEVINE, op.cit., p. 140.
9 Ibid., p. 149.



BOQUITAS PINTADAS, BIENVENIDA A LA POSMODERNIDAD 51

por Mario Vargas Llosa, “quién presiond con retirarse del jurado si premiaban
a ‘ese argentino que escribe como Corin Tellado’”.'* Desgraciadamente para
Puig, su posicion critica frente al régimen cubano y su notoria admiracion por
productos de la cultura estadounidense (especialmente el cine) chocé con el
pensamiento izquierdista de Carlos Barral, fundador y copropietario de la
editorial, quien dio el voto decisivo. A pesar de esos obstaculos, agudos
criticos como Emir Rodriguez Monegal, desde un inicio se refirieron a sus

paginas de manera elogiosa:

Una sola novela ha bastado a Manuel Puig para ocupar un lugar
destacado entre los méas experimentales narradores
latinoamericanos de hoy. Porque La traicion de Rita Hayworth
(que acaba de publicar la editorial Jorge Alvarez en Buenos
Aires) es como Rayuela, Tres tristes tigres, Cien afios de
Soledad, Cambio de piel, Gazapo, De donde son las cantantes,
Siberia Blues (para poner algunos ejemplos notorios) de las obras
que no sélo cuestionan la realidad que el novelista examina o
transcribe sino que empieza por cuestionar su propia forma.*

Después del concurso y a pesar de su calidad de finalista, Seix Barral se
neg6 a publicarla, lo mismo que Joaquin Mortiz, con quienes colaboraban
editorialmente en México. Sin embargo fue publicada en Argentina y en su
traduccion francesa, lo cual fue suficiente para recibir una muy favorable
recepcion de la critica y de los lectores, al grado de que en 1970 Seix Barral

solicito los derechos para hacer una edicion espafiola.

Entre los avatares para la publicacién de La traicién de Rita Hayworth,
Manuel Puig termind de escribir Boquitas pintadas en diciembre de 1967. Al
afo siguiente la novela fue inscrita para concursar en el premio literario del
semanario PRIMERA PLANA, pero el jurado la consider6 una obra demasiado

frivola y no obtuvo el galardon. Entre ese afio y el siguiente aparecieron

1 Alejandra MINELLI, Manuel Puig, por una sutil diferencia, p. 7.
2 Emir RODRIGUEZ Monegal, Narradores de esta América, p. 365.
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diferentes ediciones de la novela. El resultado fue un best seller que vendid
més de 100,000 ejemplares en Buenos Aires tras su publicacion en
septiembre.™® Durante 1968 Manuel habia intentado publicarla por entregas en
la seccion literaria del semanario mencionado, sin embargo a los editores el

texto les parecié demasiado largo y lo rechazaron.

Aunque Puig y sus primeras obras son contemporaneos de los autores y
de las obras del boom, no se le considera como parte de él, sino de lo que
algunos autores llaman el post-boom. De hecho el no participar en el circulo de
escritores que acapararon la atencion en la década de los 60 lo relegé —como
sucedio a otros escritores— de la primera linea de la literatura latinoamericana,
detras de consagrados como Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, Carlos
Fuentes o Mario Vargas Llosa. No obstante, ya desde los 70 el éxito de sus
obras le merecié el reconocimiento de la critica, su consideracion en el &mbito
académico para el analisis y la invitacion a diversas universidades de América

y Europa como conferencista.

De sus novelas posteriores (incluso rivalizando con las dos primeras) El
beso de la mujer arafia (1976) fue el mayor éxito tanto comercial como de
critica, que se multiplicé en 1985 con la exhibiciébn de su versidn
cinematografica, dirigida por el también argentino Héctor Babenco, aunque ya
habia recibido gran atencion por su puesta en escena en teatros de todo el
mundo.

En abril de 1990, tres meses antes de su muerte y en el marco de las
celebraciones del Quinto Centenario del Descubrimiento de América, el
Instituto de Cooperacion Iberoamericana realizd en Madrid La semana de

autor sobre Manuel Puig. En ella diversos especialistas, entre los que se

13 «“Con Boquitas pintadas Manuel Puig se convierte en un éxito de ventas y trasciende las fronteras de
la Republica Argentina. En adelante, puede considerarse escritor profesional por vivir de la literatura”.
Roxana PAEZ, Manuel Puig, del pop a la extrafieza., p. 11.
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contaron a Luis Goytisolo, Andrés Amords y Pere Gimferrer, discurrieron

sobre la obra del autor en lo que fue el Gltimo homenaje que recibio en vida.

2.2 INTERTEXTUALIDAD, PARODIAS
Y TRANSGRESION DE FRONTERAS

Ya con una sucinta imagen de la vida del autor, emprendemos ahora el
andlisis de Boquitas pintadas con las categorias posmodernas revisadas,
siguiendo el camino de los diferentes tipos de textos que emplea el autor.

2.2.1 Lanovela romanticay la novela rosa

De entrada hay que decir que tanto la novela romantica como el
melodrama y la novela rosa son fundamentales en la construccion Boquitas
pintadas. Ya lo sabemos desde que leemos la contraportada de la edicién de
Seix Barral, donde se afirma que presenta “la oculta sordidez de un mundo de
novela rosa”, y nos enteramos ahi del subtitulo de “folletin” elegido por el
autor y suprimido en subsecuentes ediciones por Seix Barral.'* Rubén L.
Gomez-Lara rescata la explicacion de Manuel Puig sobre el punto: “Como la

palabra ‘folletin’ esta tan desprestigiada, se me ocurrié que poniéndola debajo

4 Como vimos en el apartado anterior, incluso hubo intentos del autor para su edicién por entregas en
varias publicaciones periddicas.
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del titulo ya obligaba al lector a una lectura critica especial, a no esperar

‘literatura’ con mayuscula; advertirle que venia una cosa distinta”.™

En el interior otro indicio de este hecho es la division en capitulos que
son titulados como “PRIMERA ENTREGA”, “SEGUNDA ENTREGA”, etc.
Evidentemente su edicion como novela en un solo volumen —en el cual la
palabra entrega no tiene el sentido de publicacion y recepcidn diferida de cada
una de las dieciséis partes del relato— convierte en primera instancia en una
curiosidad nostélgica la titulacion de cada capitulo; pero mas alla de la simple
curiosidad, prepara lo que viene méas adelante. Aqui vale la pena hacer un
parentesis para comentar la opinion del citado GOomez-Lara acerca de la
estructura de Boquitas pintadas (que por lo demas es un sefialamiento comun),
quien afirma que el “uso del cine como elemento estructural desaparece en esta
segunda novela [la primera es La traiciobn de Rita Hayworth] para ser
reemplazado por la letra de las canciones”,'® especificamente se refiere a los
epigrafes retomados de varios tangos de Alfredo Le Pera, mas uno de Homero
Manzi, otro de Luis Rubinstein y un bolero de Agustin Lara. De las dieciseis
entregas de la novela, quince utilizan letras de tangos como epigrafes y de
hecho el verso del tango que introduce la TERCERA ENTREGA suministra el
titulo de la novela. Considero que esta opinion sobrevalora la importancia
estructural de los epigrafes. Segun Gérard Genette éstos tienen dos funciones
basicas: Una “funcion de comentario a veces decisiva —de esclarecimiento y
por ello de justificacion no del texto sino del titulo [...0] a la inversa, en donde
el titulo modificara el sentido del epigrafe”; la segunda funcion “consiste en un

» 17

comentario del texto, que precisa o0 subraya indirectamente su significacion”.

Una concepcion mas generalizada es la de Michel Charles, quien dice que la

> Rubén L. GOMEZ -LARA, Intertextualidad generativa en El beso de la mujer arafia de Manuel
Puig, p. 18.

'8 |bidem., p. 19. En este texto G6mez-Lara no menciona un cuarto autor que suministra un epigrafe,
Luis Rubinstein en la SEGUNDA ENTREGA.

" Gérard GENETTE, Umbrales, p. 133.
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“funcion del exergo [...] es la de dar a pensar sin que se sepa qué”;*® el propio

Genette remata diciendo que ademas “es un signo (que se quiere indice) de
cultura e intelectualidad”.’® En todo caso, el acento esta, pues, en el aspecto
semantico, en ninglin momento en su importancia como “elemento estructural
de la novela”, como lo ve Gémez-Lara. Aunque es cierto que en el caso de La
traicion de Rita Hayworth los elementos cinematograficos que retoma
participan como un elemento determinante en la forma y las caracteristicas de
la narracion (en su estructura), en realidad los epigrafes musicales de Boquitas
pintadas participan precisamente como “citas en exergo [...] literalmente

fuera de la obra”, ° pero quizés aqui el exergo es un borde de la obra.

Si bien es claro que en Boquitas pintadas algunos epigrafes prefiguran o
matizan los textos que agrupan en su ENTREGA, lo cierto es que no siempre hay
una correspondencia de los textos con el epigrafe. Pero indudablemente todos
ellos consiguen crear un eco que ambienta la época desde esa orilla que no es
la propia narracion, sino, como se dijo, un exergo. Mucho mas importantes que
en el aspecto estructural, los epigrafes marcan el tono que domina en la novela:
el melodrama. Cada fragmento de tango epigrafiado es el acompafiamiento
musical de la entrega, lo que remite incluso a la etimologia de la palabra

melodrama: “drama acompafiado por musica”.**

Como veremos adelante, tiene mas relevancia en la estructura de la obra
la utilizacion de tipos textuales como el epistolar, las publicaciones periddicas,
los programas de radio o las canciones (las que aparecen no como epigrafes,
sino integradas a la historia), recursos que también destacan por su caracter

indudablemente intertextual.

8 G, GENETTE, op. cit., p. 134.

% Ibidem, p. 136.

2 |bid., p. 123.

*! peter BROOKS, The Melodramatic Imagination, p.14.
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Las dos primeras entregas del relato confirman la relacién intertextual
con la novela rosa o de folletin, la cual a su vez tuvo como caracteristica
central el repetir sistematicamente, hasta el exceso, los rasgos méas importantes
de la literatura romantica, de tal forma que podemos extender la relacién
intertextual desde las novelas del corazon hasta los clasicos de romanticismo,
incluyendo especialmente aquellos textos que hacen del melodrama un modo

de representacion de las aventuras y del mundo interior de los personajes.

Si bien la literatura del siglo Xix habia roto ya algunas barreras
genéricas consagradas por el clasicismo del siglo xvi (pensemos en los
Pequefios poemas en prosa / El Spleen de Paris de Charles Baudelaire),?
obras como Boquitas pintadas ademéas combinan elementos de las llamadas
“alta” y “baja” cultura (cultura popular), rebasando toda separacion marcada a
lo largo la modernidad. Acaso una lejana semilla de revalorar o reutilizar
elementos populares estd en Herder, filosofo aleman precursor del

romanticismo, para quien el

valor de toda obra de arte debe analizarse en relacion con el
grupo particular al que se dirige, de la intencionalidad del
hablante, del efecto sobre los interlocutores y del vinculo que se
crea automaticamente entre el hablante y el interlocutor. Es una
forma de comunicacién y, por tanto, no puede tener valor
impersonal y eterno.?

A casi doscientos afios de distancia, artistas como Andy Warhol y
Manuel Puig tienen una vision semejante: buscaron el emparentamiento de sus

obras (en general de toda su obra) con aquellos textos tan populares y

conocidos en su tiempo, como despreciados por los canones que dominaron

22 «; Quién de nosotros, en sus dias de ambicién, no hubo de sofiar el milagro de una prosa poética,

musical, sin ritmo no rima, flexible y sacudida lo bastante para cefiirse a los movimientos liricos del
alma, a las ondulaciones del ensuefio, a los sobresaltos de la conciencia?” Charles BAUDELAIRE,
Pequefios poemas en prosa, p. 8.

2% |saiah BERLIN, La raices del romanticismo, p. 90.
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durante las vanguardias y hasta la mitad del siglo pasado. En ese sentido
Boquitas pintadas es uno de los tempranos indicios de la revaloracion de la
cultura popular que tanta fuerza cobro desde los afios sesenta. Ejemplos de esa
revaloracion se dieron también en el mundo académico; en el mismo afio de la
publicacion de Boquitas pintadas, Andrés Amords publica Sociologia de una

novela rosa, donde afirma:

Crece hoy, en todos los paises occidentales, el interés por los
nuevos mitos culturales, por las novelas policiacas o de ciencia-
ficcion, los tebeos o “comics”, las revistas femeninas y los
consultorios radiofénicos, el erotismo cinematogréfico...**

La oportunidad de la aparicion de Boquitas pintadas es remarcada por
Roxana Paez, quien sefiala que aquellos

son afios de apogeo de la circulacion de discursos teéricos que
hacen la apologia o la critica del consumo de la cultura de masas,
de la estructura del mal gusto. Eso no indica que la novela haya
seguido a la teoria, sino que hay una atmdsfera propicia. Mas
aun, Boquitas pintadas es posterior a la utilizacion por parte de
Levi-Strauss del término bricolaje, pero es dos afios anterior a la
publicacion de EIl kitch de A. Moles, el ensayo maés atractivo que
se haya escrito sobre el tema.”

Para algunos esta recuperacion de lo popular puede verse también como
un retorno a la esencia de la novela en una linea que va desde el propio Quijote
y su parodia de la literatura caballeresca, hasta la literatura del siglo x1x. Como
refiere Peter Brooks: “La novela, nacida como una forma resueltamente
popular, puede en situaciones particulares renovarse a si misma mediante el
contacto con las formas populares més burdas”.”® Unas lineas adelante el
mismo Brooks afirma que especialmente la literatura del siglo XIX recurrio a

tales formas, con lo que podriamos establecer un circulo en el que el

2* Andrés AMOROS, Sociologia de una novela rosa, p. 10.
» R. PAEZ, op.cit., p. 161.
% p, BROOKS, op. cit., p. XIV.
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romanticismo proporciond las pautas melodramaéticas seguidas por la literatura
popular del siglo XX (folletines, novelas rosas), que a su vez aparecen
nuevamente en el &mbito de la literatura canonica a traves de novelas como

Boquitas pintadas y La tia Julia y el escribidor.

Por otra parte, en el caso de Boquitas pintadas y en los radioteatros de
Pedro Camacho podemos ver que la relacién intertextual no se establece
directamente con otro texto en particular, sino con el género conformado por
ellos; aqui habria que aclarar que el hecho de retomar elementos genericos
podria llevarnos a pensar que las corrientes literarias funcionan de alguna
forma como sistemas que, con las naturales singularidades de cada obra,
repiten patrones y convenciones que hacen factible —sin que sean un texto en el
sentido estricto del término— establecer una relacion intertextual con el género

completo y por tanto con buena parte de las obras que lo conforman.

Asi pues, seria posible plantear varias relaciones intertextuales de
nuestras obras con las generalizaciones que se hacen de la novela romantica o
de la novela rosa en estudios que aborden estos géneros y los caractericen; pero
aqui he preferido no privilegiar tales generalizaciones de los tedricos para
procurar poner en el mismo plano obras especificas, ejemplares del rasgo en
cuestion. Me interesa considerar el asunto no unicamente desde la perspectiva
del estudioso, familiarizado con las caracterizaciones hechas desde la
academia, sino incluir el probable punto de vista del aficionado a la lectura de
novelas que, sin necesidad de tener presentes las generalizaciones teoricas, es
capaz de percibir las similitudes y conexiones que se dan entre distintas obras.
Por ello a lo largo del analisis habra diversas referencias a obras y autores

romanticos canonicos.
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2.2.1.1 Inversion de la pareja romantica

Comenzaré, pues, por los personajes de Nélida y Juan Carlos, la
frustrada pareja central de la historia. Ellos son fisicamente dos modelos
tipicamente romanticos, aunque con una singularidad en la cuestioén genérica:
Nené es una chica guapa de cabello negro pero de piel muy blanca (morocha);
en tanto Juan Carlos es delgado, de cabello castafio claro y —segun Nélida
misma y por lo que podemos inferir de sus conquistas— un personaje hermoso
en extremo; Nené afirma: “Qué lindo que era Juan Carlos, qué hijo tuvo
sefiora” (BP 32), y mas adelante sabemos que antes de dormirse “penso en que
el rostro de Juan Carlos no tenia defectos” (BP 61). Curiosamente, se trata de
un caso en que la belleza es un atributo més reconocido en el hombre que en la
mujer. No obstante, como nos enteramos a traves del album de fotografias
descrito en la TERCERA ENTREGA, la enfermedad causa estragos en el aspecto
de Juan Carlos. En las fotos de la juventud se lo ve “de pelo castario claro largo
cubriéndole las orejas, figura atlética e invariable sonrisa” (BP 39), pero va
perdiendo la apostura con el avance de las paginas y los afios; la dltima de las

fotos lo refiere asi:

el joven de pelo castafio claro, mas delgado, con los 0jos
notablemente agrandados y cavados en el rostro, mira a su copa
con una sonrisa apenas esbozada; el joven de pelo castafio claro
en un sulky con fondo de sierras y cactos, los detalles no se
distinguen debido a que la fotografia ha sido tomada casi a
contraluz. (BP 41)

El sentido intertextual del deterioro fisico de Juan Carlos es mas
evidente en esta transformacion al enterarnos que es tuberculosis la
enfermedad que lo lleva a la muerte a los 29 afios, padecimiento ocultado en la
nota de la revista Nuestra vecindad al inicio de la novela, y que Nene refiere en
sus cartas como “esas sombras en los pulmones” (BP 34) aparecidas en las

radiografias, y que la descripcion de las fotos del album de la TERCERA
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ENTREGA confirmaba por su aspecto. A partir de los antecedentes del
capitulado y del subtitulo de “novela de folletin” no es dificil para el lector de
novelas romanticas relacionar con ellas la enfermedad de Juan Carlos:
personajes clasicos como Marguerite Gautier, en La dama de las camelias®’ de
Alejandro Dumas hijo, son victimas fatales de la tuberculosis; ain maés, en
ambos casos —Juan Carlos y Marguerite— el deterioro fisico, el tono de la piel,
los ojos agrandados y la delgadez extrema, antes de volverse signos de alarma
resultan ser rasgos de belleza: mientras Armand Duval se enamora de una
Marguerite Gautier ya enferma, Juan Carlos mantiene su capacidad de

conquistador casi hasta el final.?®

La parodia es evidente porque a diferencia de la muerte de la dama en
las historias romanticas de autores como Dumas o Edgar Allan Poe (pensemos
en cuentos como “Ligeia”, “Berenice” o “Morella”),?® o incluso en el caso de
la “muerte social” por la ruina econémica, como sucede a la esposa de Jacobo
Arnoux en La educacién sentimental de Flaubert (quien es encontrada mas
palida, bellamente palida, por su enamorado Frédéric),* en nuestra novela el
hombre es el ser hermoso, delicado, de fragil salud y vida truncada en plena
juventud. En Boquitas pintadas el hombre es la victima de la fatalidad

romantica invirtiendo el cliché de la amada que muere. Nené vivirad una larga y

27 Alejandro DUMAS, La dama de las camelias.

%8 Respecto a la asociacion de una enfermedad con ciertos periodos de la literatura, Susan Sontag
afirma que “Asi como la tuberculosis ha sido a menudo considerada sentimentalmente como un rasgo
gue acentla la identidad, el cancer fue ligado con un cambio irracional, con una disminucién de la
autoestima. [...] la tuberculosis fue sefialada a través del siglo XIX (verdaderamente, hasta que se
descubri6 su cura) como una enfermedad que golpeaba a los hipersensitivos, a los talentosos, a los
apasionados”. Susan SONTAG, AIDS and its Metaphors, p. 95.

 De Ligeia, por ejemplo, su viudo afirma: “Ninguna mujer igual¢ la belleza de su rostro. Era el
esplendor de un suefio de opio, una vision aérea y arrebatadora, mas extrafiamente divina que las
fantasias que revoloteaban en las almas adormecidas de las hijas de Delos”; pero muere poco después,
“como agotada por la emocién, dejo caer los blancos brazos y volvié solemnemente a su lecho de
muerte. Y mientras lanzaba los Gltimos suspiros, mezclado con ellos broté un suave murmullo de sus
labios”. Edgar Allan POE, Cuentos, pp. 299-316.

% Es muy interesante revisar la correspondencia de la ruina econémica del sefior Arnoux y la
decadencia fisica de su esposa, con la exacerbacién del amor de Frédéric por ella. Auguste
FLAUBERT, La educacidn sentimental.
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frustrante vida en la que nunca dejara de afiorar a Juan Carlos, quien se

convierte en el ideal inalcanzable:

Pero estoy lista, sonada, cuando sea el diluvio universal, y el
juicio final, yo quiero irme con Juan Carlos, qué consuelo es
para nosotras, sefiora, la resurreccion del alma y del cuerpo, por

es0 yo me desesperaba si me lo cremaban... (BP 32)

2.2.1.2 Correspondencia

Las cartas tienen un lugar muy destacado en la estructura de Boquitas
pintadas; de hecho son la forma de presentar a los personajes (aunque de Juan
Carlos tenemos el antecedente de su muerte en la revista Nuestra vecindad).
Los escritos de Nélida nos permiten conocerla a ella y a Juan Carlos, a dofia
Leonor, a su hija Celina, a Mabel Saénz, a la viuda Elsa di Carlo e incluso al
doctor Aschero. Las cartas de Nené son el primer filtro por el que llegamos a
conocer la historia, por supuesto con la natural vista sesgada que ademas de
hacer una presentacion parcial, permite a Puig dar inicio al engafio que urdira
Celina contestando la correspondencia en el lugar de su mama4, que a la postre
serd el motivo fundamental del desenlace de la novela. Imposible olvidar aqui
el papel central en la literatura roméantica del género epistolar; baste pensar en
obras como Werther (considerada propiamente prerromantica) de Goethe,*
escrita casi en su totalidad como las cartas del propio Werther; o bien, como

aquellas obras en las que las cartas son basicas para el desarrollo de la historia,

31 Sin duda la correspondencia personal permite lograr de manera muy eficaz el efecto de entrada a la
intimidad del personaje, el editor de las cartas de Wherter sefiala: “Cuanto desearia que de los Gltimos
y tan notables dias de nuestro amigo nos hubiesen quedado tantos testimonios personales de su propio
pufio y letra, como para que no hubiese necesidad de interrumpir por un relato indirecto la sucesién de
sus cartas, que dejé a la posteridad”. Johann Wolfgang von GOETHE, Werther, p. 117.
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como en la mencionada La dama de las camelias o en Las relaciones

peligrosas de Ambriose-Frangois Choderlos de Laclos.*
Sobre el particular, Paul VVan Tieghem afirma:

El carécter epistolar de las novelas romanticas viene de muy
atras, de los prerromanticos ingleses: Samuel Richardson, autor
de Pamela y Clarissa Harlowe —su obra maestra— y de Sir
Charles Grandison (1740-1754), fue con estas tres novelas de
estilo epistolar el principal iniciador de la vida sentimental, que

es una de las formas del prerromanticismo europeo.®
En la novela de Puig, Nené nos participa de sus sentimientos a través de
cartas. Segun Patricia C. Jessen, “Las cartas de Nené son cartas de confesion,
[que escribe] impulsada por un sentimiento nostalgico que imita al tango”; aqui
iremos mas all&: al igual que Werther entera a su amigo Wilhelm de sus cuitas
amorosas, Nélida necesita un confidente que la apoye para sobrellevar el peso
de un matrimonio mal avenido que se sumé al amor frustrado con Juan Carlos.
El rasgo irracional del romanticismo en Boquitas pintadas es aqui remarcado:
¢acaso es sensato hacer confidente a la madre del exnovio recientemente
fallecido? Ella misma es consciente de que se deja llevar por un desproposito,
“esta noticia tan mala me hizo decidirme a escribirle algunas lineas, a pesar de
que ya antes de mi casamiento usted y su hija Celina me habian quitado el

saludo” (BP 10). Pero la imposibilidad de controlar sus sentimientos la rebasa:

Sefiora... yo estoy tan triste, no deberia decirselo a Usted
justamente, en vez de tratar de consolarla. Pero no sé cémo
explicarle, con nadie puedo hablar de Juan Carlos, y estoy todo el
dia pensando en que un muchacho tan joven y tan buen mozo

% De la habilidad de las mujeres romanticas para la escritura de cartas nos da cuenta Choderlos de
Laclos a través del personaje del Vizconde de Valmont en una carta a la marquesa de Merteuil: “[...]
he puesto mucho cuidado en la redacciéon de mi carta, infundiéndole ese desorden que solo puede
brindarle el sentimiento. He procurado, en fin, desvariar lo mas que me ha sido posible, porque sin
desvario no hay ternura. Por eso creo que las mujeres son tan superiores a nosotros cuando escriben
cartas de amor”. CHODERLOS de L, Las relaciones peligrosas, p. 127.

%% paul VAN TIEGHEM, El romanticismo en la literatura europea, p. 25.
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haya tenido la desgracia de contraer esa enfermedad. A la noche
me despierto muchas veces y sin querer me pongo a pensar en
Juan Carlos. (BP 11)
Su carécter sentimental la mueve a recordar insistentemente las cartas
que envio y recibié muchos afios antes gracias a su relectura nocturna; la lleva
a guardar celosamente las misivas escritas a Juan Carlos amarradas con una

cinta azul, esperanzada de que él hubiera hecho lo mismo con una cinta rosa.

No obstante, con sigilo y a la sombra del espiritu romantico despuntan
los recursos del género de la novela negra mencionada en la contraportada, el
tono rosa de la superficie apenas cubre las profundas oscuridades ocultas en las
cartas de dofia Leonor, “una cosa que me sorprendid es el pulso que tiene para
escribir, parece letra de persona joven” (BP 14). Pero el sublime fetichismo
romantico de Nené le impide dudar siquiera de si es en realidad dofia Leonor
quien contesta, el sentimiento nubla su razon y ademas de pedir las cartas que
Juan Carlos le habia escrito y ella habia devuelto, se aventura por la escabrosa

ruta de las confesiones intimas sin medir los riesgos:

Recuerde que mis cartas son las de la cinta celeste, con eso basta
para darse cuenta, porque estdn sin el sobre, yo cuando las
coleccionaba fui una tonta y tiré los sobres, porque me parecia
que habian sido manoseados, ¢no le parece que un poco de razon
yo tenia? (BP 14)

Destaca aqui sobremanera la parddica importancia que Nené da a la
pureza, a la necesidad de mantener en un estado virginal, impoluto, al conjunto
de cartas cuyo ropaje —los sobres— ha sido mancillado; quizé es un reflejo del
estado de pureza idealista en que consideraba seguia viviendo su alma aun
después de que su cuerpo hubiese sido “manchado” por su relacion con el
doctor Aschero; nada extrafio en la literatura romantica, donde heroinas como
la citada Marguerite Gautier se preocupan y confian de mantener su capacidad

de entregar un amor puro y sincero, desestimando los que considera fueron
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momentos de necesidad o debilidad que las llevaron a cometer errores o a
llevar una vida francamente licenciosa; lo cierto es que Nené lleva demasiado
lejos su prurito de revelar su inocencia ante la deshonra. Esa necesidad de
purificacion la obliga a confesar a la madre de Juan Carlos su desventajosa
relacién con el doctor Aschero, o, en el tono de la parodia, a desechar los
sobres de las cartas de Juan Carlos porque fueron manoseados por extrafos.
Naturalmente el grado de exageracion de Nené es extremo: si bien su fugaz
relacion con el doctor Aschero pudiera equipararse con los conflictos de otros
personajes romanticos porgque tambien se trata de un adulterio, en ese momento
de su vida Nené llega al absurdo de pensar que tal pureza radica materialmente

en el papel de las cartas que le envia Juan Carlos.

Otro detalle importante de la vision parddica del uso de las cartas esta
en el contexto de su presentacion: el narrador no las muestra de manera
aislada, como un mensaje recibido que provoca una reaccion en el destinatario.
Puig nos las entrega consecutivamente en el momento de su escritura, las
enriquece con las actitudes, los sentimientos y pensamientos del remitente a la
hora de terminar de escribirlas, con su entorno, personas que llegan, que
esperan, con los muebles y el decorado del espacio. El género epistolar y el
entorno en que se presentan las cartas muestra un romanticismo de folletin, de
delantal y mesas con cubierta de hule, de mujer atrapada entre lavar los platos
y cuidar los nifios, pero que se muere de amor. Aqui el ejemplo de lo sucedido
al terminar la segunda carta de la SEGUNDA ENTREGA: “Arroja la lapicera con
fuerza contra la pileta de lavar, toma las hojas escritas y las rompe en pedazos.
Un nifio recoge del suelo la lapicera, la examina y le comunica a su madre que
estd rota” (BP 32-33). La carta no serd enviada, no tendra repercusion en

ningln otro personaje, pero es muy ilustradora para nuestra mirada lectora.

Se trata de un uso de la descripcion de personajes, objetos y acciones

con fines melodramaéticos, entendiendo como melodrama no exactamente el
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género entre la tragedia y la comedia que mezcla el amor y las situaciones

limite de los hombres, sino un modo narrativo que, como explica Peter Brooks,

usa las cosas, las acciones del mundo real, de la vida social, como
métodos que nos refieren al reino de la realidad espiritual y de los
sentidos morales latentes. Las cosas dejan de ser Unicamente ellas
mismas, los gestos dejan de ser meramente pruebas de la
comunicacién social cuyo significado es asignado por un cédigo
social; ellos llegan a ser vehiculos de metaforas cuyo tenor
sugiere otro tipo de realidad.*

2.2.1.3 Amor y muerte

La dualidad amor-muerte es otro elemento central en Boquitas pintadas;
de hecho es con el fallecimiento de Juan Carlos que reinciden los sentimientos
amorosos de Nélida, principal motor de la historia que revive el pasado y
motivara lo que vendra a partir de que escribe las cartas. Acerca de este tema

en el romanticismo, Jesus Pedro Lorente sefiala:

En el arte decimonédnico el amor y la muerte, Eros y Thanatos,
aparecen como dos polos opuestos que se atraen y a veces se
juntan... [la estética romantica] ponia en contacto polos opuestos
para producir chispazos que no pretendian chocar a la opinion
pUblica sino Gnicamente deslumbrar.®

En nuestro caso, para Nené la muerte de Juan Carlos es la Unica forma
de realizacién que puede encontrar su espiritu sentimental. EI matrimonio la

lleva a una vida rutinaria, practica y mundana, en tanto su fantasia se alimenta

de amor y de muerte:

ayer hice un esfuerzo y lavé los platos y recién después me
acosté, pero hoy no, me fui derecho a la cama sin levantar la

% p. BROOKS, op. cit., p. 9.
% Fondos del Museo Romantico, Amor y muerte en el romanticismo, p. 81.
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mesa siquiera, ya no aguantaba las ganas de estar un poco sola.
Ese es el Unico alivio, y oscurezco bien la pieza. Entonces puedo
hacer de cuenta que estoy con usted y que vamos a la tumba del
pobrecito Juan Carlos y juntas lloramos hasta que nos
desahogamos. (BP 20-21)

Como se dijo antes, el amor de Nélida no termina con el deceso del ser
amado, pues su desaparicién se convierte en una esperanza de un destino final
comdn: “La cuestién es que ahora no lo voy a ver mas en mi vida a mi Juan
Carlos jque no me lo vayan a quemar!” (BP 28) Ahi esté la antitesis romantica

por excelencia:

Este parentesco entre lo bello y lo triste, entre la belleza y la
muerte, viene atestiguado por la mayor parte de los escritores
romanticos: Baudelaire hermana el ataid y la alcoba y Victor

Hugo las considera “dos hermanas igualmente terribles y

fecundas, poseidas por el mismo enigma y el mismo secreto”.*

2214 Espiritus romanticos

Dejando por ahora la dualidad de la muerte, Nené no es el Gnico espiritu
romantico, se trata de una caracteristica impregnada en el imaginario femenino
y en algunas de las posturas del propio narrador. La descripcion del cuarto de
Mabel en el apartado DORMITORIO DE SENORITA, ANO 1937 delata tanto al
personaje como a la vision de la voz que cuenta la historia, la cual hace un
recorrido a la manera de una camara de cine que avanza sin opinion explicita,
so6lo mostrando el mobiliario, la repisa adornada con mufecas, los banderines
estudiantiles, hasta entrar en un cajon cerrado que contiene ropa interior
femenina y los libros Educacion para el matrimonio y La verdad sobre el

amor.

% Fondos del Museo Romantico, op. cit., p. 42.
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De esos libros en el cuarto de Mabel vale destacar la ironia envuelta en
el calificativo de “cientificos” que el narrador emplea, pues por el solo titulo y
época en que se producen podemos saber que defienden la moral tradicional
ligada a la religion catdlica, nada extrafio porque “la literatura dirigida a las
damas era de pésima calidad, muchas veces dedicada a instruir sobre el
noviazgo y el matrimonio. Abundaban las novelas de evasion, en las que se

proponia un ideal de mujer cuya meta es el matrimonio sofiado.”®

En el mismo cajon pero “debajo del papel blanco clavado con tachuelas
que cubre el fondo” (BP 43) estan los ejemplares de abril a junio de 1936 de la
revista MUNDO FEMENINO, otro tipo de publicacién de origen romantico:
“También desde esa fecha [a partir de 1840] comenzaron a aparecer
publicaciones periddicas y revistas destinadas Unicamente al sexo débil, EL
PENSIL DEL BELLO SEXO, EL TOCADOR, LA SILFIDE, GACETA DE LAS
MUJERES, etc”.*® De MUNDO FEMENINO el singular narrador da cuenta de
la correspondencia entre la lectora que firma como Espiritu confuso y Maria
Luisa Diaz Pardo, redactora de la seccion “Correo del corazén”; son dos cartas
de Mabel y sus respuestas correspondientes: “Querida amiga: hace mas de un
afio que compro esta revista y siempre leo su seccion, por lo general
apasionante. Pero no me imaginé que un dia tendria que recurrir a su consejo.
Tengo 18 afios, soy maestra, recién recibida” (BP 43-44). Las cartas son una

autodescripcidn de los titubeos de Mabel ante sus posibilidades amorosas:

Me ama un muchacho bueno pero de incierto porvenir [...] Al
principio yo estaba segura de quererlo con toda el alma pero cada
dia [...] cuando se va y entro a casa tengo que soportar los
reproches de mis padres, reproches que cual gota de agua van
horadando la piedra [...] lo que me ha tornado irritable es la
duda: ¢lo quiero o no lo quiero? Ultimamente ha surgido un
nuevo personaje en discordia: un joven estanciero de origen

%" Fondos del Museo Romantico, op. cit., p. 26.
% bidem, p. 27-28.
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inglés, menos apuesto que “él” pero de trato més agradable, se ha
valido de su amistad con papa para introducirse en casa Yy
dirigirme palabras galantes. (BP 44-45)

Al mismo tiempo inferimos su manera de pensar con frases como “la
vida me ha jugado una mala pasada” o “no me arranca flores [su pretendiente
inglés], o que no seleccionaba discos a mi gusto”, “Qué poco romantico,
¢verdad? Yo sinceramente esperaba un beso de pasion para terminar de saber
si él me agradaba o no” (BP 46). Nuevamente son las cartas el medio por el
que el personaje se presenta, al tiempo que procuran desahogar y resolver sus
cuitas sentimentales. Lo interesante aqui es el claro afan del narrador por hacer
toda la descripcion de Mabel de manera indirecta, a través de su espacio y sus
objetos personales, darnos a conocer su espiritu apenas mencionando su
nombre por casualidad porque esta en la etiqueta de un libro que dice “Maria
Mabel S&enz-Colegio Nuestra Sefiora del Pilar-Buenos Aires” (BP 41). Se
produce, pues, una visién parcial que nos describe un personaje
sentimental —romantico— desde una perspectiva omnisciente que pretende ser
fria y objetiva. Pero ¢qué distancia verdadera puede tomar un narrador que se
introduce en el contenido de las revistas que estan cerradas, de las cuales elige
precisamente los textos mencionados? Desde esa perspectiva el narrador
desnuda a Mabel de las apariencias; mas tarde su vida licenciosa —baste pensar
en su affaire con Pancho- revela como una trampa la imagen de mujer
enamorada y destinada al matrimonio que prefiguraban su cuarto, sus libros y
sus revistas. Asi pues, las dos mujeres de quienes se enamora Juan Carlos se

presentan a si mismas a través de su correspondencia.

Ahora bien, la mutabilidad del caracter y sentimientos de los personajes
es muy importante en la novela. Si Nené pasa en unos afios de chica romantica
y enamorada a sefiora casada y llena de frustracion, en el caso de Mabel basta

con mucho menos para el cambio: a un afio de sus sinceras vacilaciones entre
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el amor de Juan Carlos y el inglés Cecil —al grado de escribir a la revista para
pedir ayuda—, encontramos que el extranjero es su novio, pero el primero es su
amante. La noche del mismo jueves 23 de abril del 37 despide de casa a su
prometido para luego llevar dos copas y una botella de cogfiac a su recamara,
luego descasa y suefia con lujosas ropas y herencias en su futura vida con Cecil
mientras deja abierta la ventana para esperar a Juan Carlos (BP 74-76). Un afio
después, enero de 1938, en tanto el mayor deseo de Juan Carlos es conseguir
dinero para su tratamiento y su mayor temor es morir, el mayor temor de
Mabel es el juicio de su exprometido Cecil contra su padre, y su mayor anhelo
es tener un encuentro en su recamara con una de sus estrellas de cine favoritas
(BP 141-142).%

En el caso de Nene, al casarse con Donato Massa a menos de un afio de
la vuelta de Juan Carlos a Coronel Vallejos, podemos decir que su amor
tampoco soportdé mucho la prueba del tiempo y de los impedimentos familiares
por la enfermedad del joven; sin embargo, como se dijo, el fallecimiento de
Juan Carlos logra encenderlo nuevamente afios después. Su muerte prematura
cumple el cometido de revivir paen Nélida aquel amor y a ellos mismos como
personajes romanticos, porque a pesar de su vida disipada hasta la muerte,

Nené si mantiene de él una imagen de héroe con destino tragico.

2.2.1.5 Ausencias de la razon

Por otro lado, continuando la busqueda de improntas romanticas, en la
cuarta y quinta entregas el narrador nos da cuenta de la irracionalidad

sentimental (ya vislumbrada un poco en Nene al escribir a dofia Leonor) y

% Seglin Patricia B. Jessen, “Mabel representa a la clase burguesa, es la representacion de las
aspiraciones de la clase media. Oculta la superficialidad y el aburrimiento de su vida cotidiana jugando
un papel mitico-real de personaje de leyenda ante los deméas. Es el modelo ideal para admiracién y
respeto de las jerarquias inferiores” Patricia B. JESSEN, La realidad novelistica de Manuel Puig, p.
44,
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antimoderna de algunos actos y pensamiento de los personajes. Se trata de
apartados en los que se describen las actividades de Nené, Juan Carlos, Mabel,
Pancho y Raba en el citado 23 de abril de 1937, un dia aparentemente comun
en el que nos enteramos de las acciones habituales de los personajes en esa

época.

En todos los casos la narracion semeja una fria bitdcora en la que se
menciona cada una de las actividades antecedidas por la hora exacta en la que
se realizaron; la aparente exhaustividad de la narracion pretende mostrar que

no se deja nada fuera, todo es precision y detalles, por ejemplo al medio dia:

A las 13:30 su madre la despertd con un mate dulce, a las 14
horas ya habia recompuesto su arreglo personal, a las 14:13
entraba en la tienda, agitada por la caminata a paso cerrado. A las
14:15 se colocdé puntualmente detrds de su mesa de
empaguetadora. Descubrid con sorpresa la existencia escasa de
papel en rollo mediano, busco con la vista al gerente, no lo vio,
inmavil pensé en la posibilidad de que el gerente pasara y no la
viera en su puesto mientras ella iba a buscar el repuesto necesario
al sotano. (BP 56)

Al principio sabemos —incluso con detalle— que sus pensamientos siguen
un camino que busca ser racional a pesar de lo frivolos, pero al final afloran
sus deseos mas intimos. De manera similar Juan Carlos va de esa pretendida

racionalidad al disparate; con respecto a su propia enfermedad, penso

en la posibilidad de beber constantemente cosas muy calientes y
envolverse en pafos calientes, con los pies junto a una bolsa de
agua caliente, la cabeza envuelta en una bufanda de lana con
unicamente la nariz y la boca descubiertas para terminar con la
debilidad de su aparato respiratorio. Pensé en la posibilidad de
aguantar sofocado dias y semanas en cama, hasta que el calor
seco terminase con la humedad de sus pulmones [...] (BP 61)



BOQUITAS PINTADAS, BIENVENIDA A LA POSMODERNIDAD 71

Ese dia Mabel es el Unico de los cinco personajes que no pierde el
control de sus ideas; en cambio Nené y la Raba frecuentemente piensan cosas
“sin saber por que”, lo cual sucede en menor medida a Pancho y sélo en una
ocasion a Juan Carlos. Mientras Mabel se convierte en una mujer fria y
calculadora a partir de su contacto con Cecil y la posibilidad de mejorar
economicamente casandose con él, el enamoramiento de Nené por Juan Carlos
y la necesidad de afecto de la Raba (ademaés de su gusto por Pancho) las hacen
ir inconscientemente a sus mas insospechados recuerdos y fantasias. Veamos

lo que piensa Nené en la noche frente a Juan Carlos:

Nélida le miro los ojos claros, no verdes como los de Celina sino
castafio claros y sin saber por qué penso en lujosos jarros de miel;
Juan Carlos cerrd los ojos cuando ella le acaricié la cabeza
despeinada y Nélida al verle las pestafias espesas y arqueadas

penso sin saber por qué en alas de condor desplegadas; (BP 60)
De Juan Carlos y Pancho, en cambio, podemos ver ese dia el lado
oscuro de sus deseos, el espiritu al acecho de sus anhelos aunque éstos sean —0
quiza precisamente porgue los son— la posibilidad de violentar una norma legal
para reafirmar su individualidad. Cuando esta a punto de saltar de la comisaria
en construccién a la casa de Mabel para su encuentro furtivo, Juan Carlos “Sin
saber por qué recordd a la nifia casi adolescente que lo habia mirado esa tarde,
provocandolo. Decidié seguirla algin dia, la nifia vivia en una chacra de las

afueras” (BP 69).

En esos casos de pensamientos “sin saber por qué” el narrador hace un
sondeo de los inexplicables caminos de la mente humana, la razén se nubla y
afloran los temores y los deseos mas profundos de los personajes; sentimientos
mas reales que, por ejemplo, los remedios que se ingenia para si mismo Juan

Carlos haciendo uso de su limitada racionalidad. Puig logra el efecto parddico
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al contraponer la rigida bitacora de cada personaje contra la volatil mente de

ellos mismos en momentos clave de ese jueves.

Es evidente que el reciclamiento de formas y de contenidos folletinescos
y roméanticos impregna la novela en todo momento. Sin embargo lo que hace a
Boquitas pintadas interesante es precisamente el ser una vuelta de tuerca mas
en el tratamiento. Su uso no es el habitual que llevd a la propia novela de
folletin al abuso que la hace repetitiva y predecible; existe la vision parédica,
la repeticidn de las cosas pero invirtiendo algun sentido de lo que se copia, de
la manera que la define Linda Hutcheon:

Parodia, por tanto, es una forma de imitacién, pero una imitacion
caracterizada por la inversion irdnica, no siempre a expensas del
texto parodiado [...] Parodia es, en otras palabras, una repeticion
con distancia critica, con marcas tanto de diferencia como de
similitud.*

2.2.2 Lamdusicay laradio

Si bien la novela romantica y el folletin son referentes que se presentan
a cada paso en Boquitas pintadas, la intertextualidad establecida con la musica
popular y otros mensajes radiofonicos también es fundamental. Al ser los
epigrafes su forma mas visible empezaremos por ahi; aunque descartamos aqui
su presencia como elemento estructural determinante, como se dijo al principio
de este capitulo, los que estan en el inicio de cada entrega remiten
—practicamente obligan— a los lectores a la busqueda de la conexién con esos
otros textos, naturalmente habilitados o limitados por su propio conocimiento o

desconocimiento del origen y contexto de los versos.

0 Linda HUTCHEON, A Theory of Parody, p. 6.



BOQUITAS PINTADAS, BIENVENIDA A LA POSMODERNIDAD 73

El papel, pues, de los epigrafes en la construccion del universo de la
novela es central. Ante un narrador, o narradores, que no se hacen cargo de
manera constante de la descripcién de los espacios y los ambientes en que se
mueven los personajes, los epigrafes y otros elementos dispersos no estan ahi
como adorno inocente, conducen a lugares y momentos muy especificos de los

anos treinta y cuarenta del siglo XX.

De las 16 entregas que componen la novela, 13 de ellas tienen versos de
las siguientes canciones de tango compuestas por Alfredo Le Pera

especialmente para Carlos Gardel:** «

Cuesta abajo”, “Boquitas pintadas”
(también catalogada como Fox-trot), “El dia que me quieras”, “Volvio una
noche”, “Mi Buenos Aires querido” y “Golondrinas”. Las otras son los tangos
“Tal vez serd tu (su) voz” de Homero Manzi, y “Belgrano 60-11" de Luis

Rubinstein, ademas del bolero “Azul” de Agustin Lara.

La absoluta preeminencia del tango (15 a 1) deja ver el claro interés
localista de Manuel Puig, aunque la inclusién del bolero de Agustin Lara abre
una rendija para mostrar la presencia de un ritmo caribefio-mexicano que
compitid con el tango a partir de la segunda mitad de los afios treinta, no solo
en el resto de Ameérica, sino en la propia Argentina. Aunque para esa década
quedaba ya lejano el furor mundial que causé bailar tango desde su éxito en los
salones parisinos entre 1913 y 1914, en la tercera década del siglo ese ritmo
argentino tuvo un nuevo y extraordinario repunte con las canciones de Gardel,
considerado como el més importante cantante del género y convertido en
leyenda tras su muerte en 1936. Junto con la voz también desaparecio la
inspiracion: Le Pera viajaba en el mismo avion que tuvo el accidente en el que

Gardel perdié la vida aquel 24 de junio. EIl hecho de que Puig cite Unicamente

*L Aunque en las ediciones discograficas aparecen con una autoria de “Gardel/Le Pera” y no se
descarte la participacion de Gardel en la composicion, es un hecho que Le Pera se convirtié en el autor
de cabecera del “Zorzal de oro”; la importancia del trabajo del escritor con Gardel lo llev6 a
acompafarlo en la gira en la que perdieron ambos la vida, al accidentarse su avion cuando despegaba
del aeropuerto de Medellin.
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a Le Pera como autor de los versos usados en los epigrafes (cuando en
cualquier disco aparecen como de la autoria de Gardel/Le Pera) es un
reconocimiento al trabajo del compositor-escritor opacado por el brillo del
cantante. Susana Azzi destaca la importancia del poeta al sefialar que desde
“1931 Alfredo Le Pera, poeta de gran talento, escribid tanto la letra de sus
canciones como los guiones de sus filmes, y ambos constituyeron una sociedad

que creé muchas canciones clasicas”.*

Aungue no se menciona explicitamente en el relato, la presencia de los
epigrafes es sin duda una referencia a la magnitud del éxito y el impacto de la
desaparicion de Gardel y Le Pera no solo en la esfera artistica argentina, sino
incluso en la vida sentimental de cada persona de la época. El arranque de la
historia de Boquitas pintadas se da precisamente en esos afios de gloria y
tragedia; de hecho las aventuras juveniles de los personajes de Boquitas
pintadas se desenvuelven precisamente al tiempo que la dupla Gardel-Le Pera,
tiene sus mayores exitos y desaparece. Si bien el relato inicia con las dos
entregas que presentan las cartas que escribe Nené a dofia Leonor, mama de
Juan Carlos, en abril de 1947 (antecedidas todas ellas por la nota aparecida en
la revista mensual NUESTRA VECINDAD), la TERCERA ENTREGA es la vuelta
al origen de la trama. En su primer apartado titulado ALBUM DE FOTOGRAFIAS
estan las fotos de Juan Carlos ordenadas a partir de 1934 y que llegaran apenas
a 1937; en el segundo apartado el narrador nos lleva a recorrer el DORMITORIO
DE SENORITA, ANO 1937 (la habitacion de Mabel ya referida) y en el tercer y
ultimo apartado de esa entrega leemos la AGENDA 1935 de Juan Carlos, en la
que nos damos cuenta, entre otras aventuras, de su relacion amorosa con
Mabel, que para 1937 serd desplazada por Nené. Muy a propdsito estd

seleccionado el epigrafe de esta entrega que nos remite a los enamoramientos

*2 Simon COLLIER, jTango!: el baile, el canto, la historia, p. 125.
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multiples de juventud, de donde ademas se extrae el titulo de la novela, fue una

cancién interpretada originalmente por Gardel:

Deliciosas criaturas perfumadas
Quiero el beso de sus boquitas pintadas...
Alfredo Le Pera

De hecho, la primera linea del triAngulo amoroso Mabel-Nené-Juan
Carlos se tiende precisamente en el fatidico —por el deceso de Gardel- 1936.
Evidentemente Puig destaca que el ambiente argentino de la época estaba
dominado por las personalidades del tango. Aungue no existe una alusion
directa a la vida de Gardel, la presencia de su voz es ineludible en la lectura de

quienes tienen un minimo de conocimiento de ese ritmo.

Mas all& de ser una forma de ambientacion y de referencia histérica, la
musica, especialmente el tango, tiene una funcion determinante para el
desarrollo de la historia. Al respecto Jessen remarca el caracter definitorio del
tango u otros mensajes masivo en las acciones de los personajes: “Cada
personaje tiene su propio codigo de comportamiento, ya sea el tango para Nené

y la Raba, o la revista con sus consejos para Mabel”.*

Como en el nimero de epigrafes, en la historia el bolero s6lo le hace
una ligera sombra que podemos ver desde la primera entrega cuando, después
de escribir la tercera carta a dofia Leonor, Nené se dispone a escuchar la
audicion “Tango versus bolero” (BP 15). Es interesante sefialar la importancia
del sentido de enfrentamiento que implica la palabra “versus”, pues Puig

descarto la mas sencilla y menos belicosa conjuncion “y”.

Aln es més revelador que las canciones referidas por el narrador, un

tango y un bolero que abordan el tema de la separaciones dolorosas y de las

* p. B. JESSEN, op. cit., p. 48.
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circunstancias adversas para el reencuentro de los amantes, desatan el
sentimiento nostalgico que lleva a Nené hasta su tocador para intentar revivir
algo del pasado, “La audicion finaliza. Frente al espejo en que se sigue
mirando, después de aplicar el lapiz labial y el cisne con polvo, se lleva el
cabello tirante hacia arriba tratando de reconstruir un peinado en boga algunos
afios atras” (BP 16).

Pero no toda la musica tiene los mismos efectos y ni siquiera el tango
tiene los anteriores resultados en todos los personajes. El dia jueves 23 de abril
de 1937, en el que se describe las actividades de Nené desde que se levanta y
va al trabajo hasta que espera la llegada de Juan Carlos y lo ve después de las
diez de la noche, el narrador refiere que sus padres escuchan musica espafiola

por la radio:

A las 20:30 sintonizaron una estacion de radio que transmitia un
programa de canciones espafiolas. Sin dejar de escuchar la madre
levantd la mesa, Nélida le pas6 un trapo humedo al hule e instalé
su costurero y un vestido al que faltaba confeccionar los ojales. A
las 21:00 horas terminG el programa espafiol y comenzd una
audicion de recitados camperos. (BP 59)

La musica ibérica mueve poco o nada a los personajes, permanece
como un fondo que apenas decora la escena familiar. Lo mismo le sucede al
tango esa misma noche en la casa de Pancho, a quien conocemos como un
hombre préctico, durante ese mismo jueves; suefia con dejar de ser albafiil para
convertirse en oficial de policia, se preocupa porque su madre y hermana
tengan reumatismo o porque su hermano duerma en un catre sin colchon. Para
él la masica es poco mas que un medio para acercarse a las mujeres (como lo
hace con la Raba en las romerias populares); esa noche en “la habitacion de su
madre todos agrupados escuchaban por radio a un cantor de tangos. Pancho
tenia suefio y no se unio a la familia. Se acostd, pensé en que su hermana

dificilmente conseguiria empleo como sirvienta si no podia poner las manos en
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el agua para lavar ropa o platos [...]” (BP 83). Poco tiempo y muchos deseos de
cambiar sus circunstancias y las de su familia impiden a Pancho reparar

siquiera en las letras de los tangos.

En el caso de Raba de la misma manera que las historias positivas del
cine (generalmente argentino) nutren su esperanza para encontrar buen partido,
por el otro lado vive las tragedias de los tangos con la misma intensidad,
confundiendo por momentos la ficcién de una cancién con su propia realidad.
Ya con el hijo de Pancho, un dia de junio de 1939, Raba escucha la radio
mientras lava ropa ajena, cada tango que pasa se enreda con sus circunstancias
en la imaginacién y los sufre hasta la angustia; aqui el ejemplo: Raba oye el
tango “La cieguita” (escrito por el catalan Ramuncho Fleber y grabada por
Gardel en Espafia), la historia de una viejita que asiste a un parque con una
nifia ciega que sufre porque no puede jugar con los demas nifios, y que muere
cuando ha encontrado a un amigo (quien canta) para jugar, Raba comienza a
darle vueltas a la idea y el momento climatico de su imaginacién llega cuando

Pancho por la calle la esquiva metiendose en un negocio:

¢por qué se cruza a la otra vereda? ¢no me vio? si que me vio,
iPancho! jse metio en la confiteria! ;es amigo del comisario? jel
hijo nuestro se va a quedar cieguito! y yo agarro la lavandina y
me la tiro encima y me quemo toda, por mala que no lo cuidé a
mi nene [...] (BP 176)

Si el tango acomparia a la historia en todo tipo de circunstancias, es
curioso que el bolero tenga reservados los momentos de decadencia.
Cronoldgicamente la primera vez que aparece un bolero es en 1941, durante la
visita de Mabel —recientemente comprometida— a Nene, quien aun no cumple
dos afios de casada y vive en Buenos Aires. Ninguna es feliz porque no ama a
su pareja y ambas recuerdan a Juan Carlos (en ese momento en tratamiento en

Cordoba) como lo mejor que les habia pasado en su vida:
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Nené dijo que gustaba de los boleros y de los cantantes
centroamericanos que estaban introduciéndolos. Mabel hizo oir
su aprobacién. Nené agregd que la entusiasmaban, le parecian
letras escritas para todas las mujeres y a la vez para cada una de
ellas en particular. Mabel afirmé que eso sucedia porque los
boleros decian muchas verdades. (BP 211)

Las radionovelas, por otro lado, no solo prefiguran las acciones de los
personajes. Algunos autores como Jessen hablan de la suplantacion de la
realidad de los personajes por aquella que pertenece al mundo de las
radionovelas: “La ‘historia’ se yuxtapone a la realidad vivida por Mabel y
Nené. Las dos tienen un papel especifico, copia del mundo al que se apegan:
radionovelas, boleros, tangos, cine. La realidad no es méas que una farsa. O tal
vez la farsa es una realidad”.** No obstante, si bien es cierto que los mensajes
de los medios proveen de sustento a los principios sentimentales de los
personajes, me parece excesivo decir que su realidad es una farsa o que esa
realidad es suplantada por la de la radionovela. Los personajes responden a las
situaciones que son propias de su vida, como la enfermedad mortal de Juan
Carlos, los enamoramientos de Mabel y Nené por él, el embarazo de Raba y su
deseo de reconocimiento de la paternidad de Pancho, etc. Incluso en la tarde en
que se encuentran Nené y Mabel en Buenos Aires y ésta Ultima prefiere
escuchar la radionovela El capitan herido en vez de platicar de las novedades
de Coronel Vallejos, solo en el nivel superficial la radionovela suplanta a la
realidad en la conversacion. En el nivel profundo subyacen los
cuestionamientos fundamentales que se hacen ambas mujeres, y que afloran
gracias a la propia historia del capitan. Después de plantear la duda de si el
militar ama a una campesina que lo ha cuidado mientras estaba herido y que
habia sido un amor de juventud, o a una rica y hermosa noble con la que sus
padres han pactado su matrimonio, Mabel desliza que las ama a las dos;

entonces Nené reacciona:

* P, B. JESSEN, op. cit., p. 52.
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—Pero de verdad puede querer a una sola.
Mabel prefiri6 no responder. Nené encendio la radio,
Mabel la observé y ya no a través del velo de su sombrero sino a
través del velo de las apariencias logro ver el corazon de Nené.
No cabia duda: si ésta creia imposible amar a mas de un hombre
era porque al marido no habia logrado amarlo, pues a Juan Carlos

si lo habia amado. (BP 2001-202)

Como vimos, quiza esa suplantacion se da solo en ciertos momentos en
la cabeza de la Raba al imaginar que su hijo queda ciego a partir de un tango,
pero en la conversacion de Nené y Mabel es un medio para que un personaje

se entere y a la vez devele al lector lo que piensa el otro.*”®

2.2.3 Las publicaciones periodicas

Aungque se trate de publicaciones ficticias, en este caso la
intertextualidad se presenta como el rescate de un tipo especifico de
publicaciones perfectamente identificables. Comentaremos aqui los casos de
las revistas para mujeres llamadas MUNDO FEMENINO (ya referida en el
apartado anterior) y PARIS ELEGANTE, asi como la revista NUESTRA
VECINDAD, publicacion mensual encargada de difundir los acontecimientos

de Coronel Vallejos.

Como vimos, las revistas MUNDO FEMENINO de 1936 permiten a
Mabel presentarnos en palabras propias sus dudas sentimentales entre optar por
el hombre que ama, Juan Carlos, y quien representa la seguridad econdmica y
el ascenso social, el inglés Cecil. Efectivamente, Mabel es un personaje que se

debate entre su enamoramiento y sus aspiraciones economicas, pero aqui

** posiblemente esta idea de suplantacion parte de Rodriguez Monegal, quien tempranamente afirmo:
“Todos viven en un mundo enajenado y se evaden de él por el cine, los libros mas populares o el sexo:
Todos comparten la misma obsesion; dar la espalda por cualquier medio a la mediocridad de sus
vidas”. E. RODRIGUEZ M.. op. cit., p. 366. Personalmente, por todo lo dicho anteriormente y sin
descartarla, me pareceria excesito tomar a pie juntillas esta afirmacion.
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importa méas observar como la intervencion del elemento intertextual, el texto
literario que presenta un formato y un contenido propio de una publicacion
periddica extraliteraria, es en Ultima instancia lo que decide el derrotero
terminal del amor entre Mabel y Juan Carlos; en el mismo nimero Maria Luisa

contesta:

Seguir tu amorio (perdoname el término) significaria romper esa

armonia familiar que ya sientes amenazada. Y créeme que por un

amorio no se paga semejante precio. Eres muy joven y puedes

esperar la llegada de un principe azul al paladar de todos. (BP 45)

Ademas la apoya en su decision de viajar a la estancia de Cecil para
probar suerte con él. En su misiva publicada el 22 de junio, Mabel adopta un
tono tragico y sentimental: “la vida me ha jugado una mala pasada. Lo que
Usted me aconsejé estaba acertado [...]. En efecto mi festejante se enojé al ir
Yo a esa estancia, y tal incidente sirvidé para cortar nuestras relaciones” (BP
46). Aungue luego confiesa su desencanto por el estanciero. Entonces cuenta
de la enfermedad de Juan Carlos a la redactora y de la presion de su padre para
dejar de recibirlo, a lo que ésta responde pidiéndole que extreme todas las
precauciones al verlo con acciones tales como no acercarse mucho y lavarse

las manos y frotarlas con alcohol después de despedirse.

En esta secuencia de la historia podemos decir que el elemento
intertextual juega un doble papel: por un lado determina la forma en que se nos
presenta el relato, mediante sumarios hechos a proposito de enterar a una
lectora-redactora desconocida de una situacion particular. Asi conoceremos los
hechos parcialmente, s6lo lo que Mabel decide contar, excluyendo, por
ejemplo, las noches romanticas que pasa con Juan Carlos, de las cuales nos

enteraremos después.

Por el otro lado, las respuestas de Maria Luisa Pardo participan en la

toma de decisiones de Mabel, es decir, en el desarrollo de la historia; si bien
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muy probablemente Mabel habria llegado a separarse definitivamente de Juan
Carlos por un camino mas tortuoso —por ejemplo, obligada por sus padres—, lo
cierto es que mira con calma que él dé por terminada su relacion cuando ella
decide viajar con Cecil. Ademas, precisamente después de ese viaje, a pesar
del desencanto inicial por lo poco romantico que es el muchacho de origen
inglés, la chica se convence de darle la oportunidad de ser su novio y
prometido, lo cual tendré repercusiones como la ruina econémica del padre de

Mabel por vender animales enfermos al propio Cecil.

Ante todo me parece que Maria Luisa induce un espiritu practico en
Mabel en aspectos como el ver por si misma antes que por los demas, no
dejarse llevar por el enamoramiento y tomar en cuenta las implicaciones que
tiene seguir con un novio enfermo, considerar la aceptacion de los padres, la
posicion economica del festejante, las posibilidades de una muchacha joven y
bella. De alguna manera la seccion de Maria Luisa es un consultorio para
atender las cuitas amorosas que, paraddjicamente, los folletines fomentan. Asi,
Mabel se sobrepondra a ese sentimentalismo juvenil de manera tajante,
intentara afianzarse econdmicamente con Cecil al tiempo que acepta las visitas
nocturnas de Juan Carlos, incluso cedera sus favores a Pancho sin otro movil

que el placer.

La revista PARIS ELEGANTE es citada el 23 de abril de 1937, el dia en
que conocemos las rutinas de Nené en la tienda y en su casa, la de Juan Carlos
enfermo pero visitando a las chicas en la noche, la de Pancho trabajando como
albafiil y sofiando ser policia, y la de Mabel dando clases y atendiendo
compromisos con su madre y con su novio Cecil. Es precisamente Mabel quien
tiene la revista y la hojea después de despedir al estanciero. Aungue su
aparicion pareciera poco relevante porque es la lectura de ella mientras espera
la entrada por la ventana de Juan Carlos —quien pas6é de ser su novio a

amante— es interesante observar que se dedica méas de una pagina a comentar
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las fotos de ropa sport, para cocktail y abrigos, a describir un articulo sobre
perfumes y otro sobre la armonizacion de pieles y joyas; la intencidn del
narrador de remarcar la superficialidad de Mabel es mas evidente si tomamos
en cuenta gque en ese mismo apartado se refiere que Cecil le habia comentado
antes de partir lo ansioso que estaba por encerrarse en su hacienda para leer los
libros que habia recibido sobre la historia de Inglaterra, su tema favorito. Estas
lecturas, los libros de historia inglesa y PARIS ELEGANTE, funcionan como
elementos que marcan el contrapunto establecido entre el caracter de la pareja
Cecil-Mabel. Por lo demas, resulta interesante la oposicion que se logra en el
imaginario con los binomios Paris-moda e Inglaterra-historia, naturalmente

referido a la frivolidad de la Ciudad Luz y a la flema britanica.

Finalmente hay que mencionar la nota aparecida en NUESTRA
VECINDAD vy que anuncia la muerte de Juan Carlos. A pesar de la brevedad su
importancia radica en primera instancia en que ocupa uno de los lugares
privilegiados del texto. Ademas, aunque podriamos caracterizarla por un estilo
periodistico extremadamente parco, es evidente que es el elemento que
reavivara el amor de Nené hacia el recién fallecido, lo que dara pie no sélo a
las cartas de Nélida a dofia Leonor, y también —como vimos— abre la puerta al

pasado de sus vidas y a la historia de la novela.

2.2.4 Elcine

Si el cine es el elemento intertextual mas relevante en novelas de Puig
como La traicion de Rita Hayworth, The Buenos Aires Affaire y El beso de la
mujer arafia, en Boquitas pintadas su constante mencion no tiene una
repercusion tan importante a nivel estructural como en aquéllas. El espectaculo

cinematografico no es el hilo conductor de las ideas, como si sucede con la
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manera de articular las ideas de Toto, personaje narrador de su opera prima;*
tampoco funciona como un epigrafe que antecede a los capitulos como en The
Buenos Aires Affaire, ni es parte central de las acciones como en la historia de
Molina y Valentin. De hecho en ocasiones aparece mencionado de manera
circunstancial e indirecta a través de un texto distinto, como sucede con una de
las revistas MUNDO FEMENINO que Mabel guarda en su cajon:

“Coqueto conjunto para cocktail realizado en seda moirée, con
casquete Julieta, segin la nueva moda inspirada por la
superproduccion Metro-Goldwyn-Mayer Romeo y Julieta, del
inmortal W. Shakespeare. Foto M-G-M.” y “La nueva sensacion
del cine, Deanna Durbin, propone a las jovencitas este luminoso
conjunto para ciclismo, realizado en jersey de hilo blanco,
destacandose los bordes con vivo en ‘zigzag’ color rojo. Foto
Universal Pictures”. (BP 48)

Sin embargo, el cine es quiza la forma méas profunda y constante de
relacion de los habitantes de Coronel Vallejos con el mundo moderno. De
manera similar a lo que sucede con la revista PARIS ELEGANTE respecto al
tema del vestido, el cine permite a Mabel y a Nené e incluso a sus madres
asomarse desde su pequefia ciudad al mundo exterior; aunque para los hombres
su importancia es significativamente menor. Para Juan Carlos, por ejemplo, es
un medio para estar cerca de las chicas que pretende, como lo dice en julio de
su AGENDA 1935, que leemos en la tercera entrega: “Viernes 14, San
Buenaventura. jGracias San Buenaventura! La encontré a la salida de la
novena. Mabel, Mabel, Mabel, Mabel. A las 22 cita con Celina y su hermanito
(un servidor) para cine. La pelicula que menos entendi en toda mi vida” (BP
51).

% «Sj en La traicion de Rita Hayworth predominaban los modos discursivos personales y solitarios
(monélogo interior, diario intimo), en Boquitas pintadas se nota un ndmero muy elevado de distintos
tipos textuales de indole impersonal [...] En cuanto a la intertextualidad [en Boquitas...], las isotopias
dominantes se desplazan del cine al folletin (los 16 capitulos se Ilaman “entregas”, al tango (cada
entrega lleva como epigrafe unos versos de tango) y a la radionovela”. Mario KUNZ, Tropicos y
topicos. La novelistica de Manuel Puig, p. 25.
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Mabel, en cambio, a pesar de encontrarse en un pueblo mas que lejano
de los grandes centros de la moda, como experta advierte en una pelicula la
vigencia del vestuario: “Mabel observo los carteles de la pelicula anunciada y
notd que las modas eran de por lo menos tres afios atras, comprobd
decepcionada que las peliculas norteamericanas tardaba en llegar a Vallejos”
(BP 73). En su caso, incluso mas alla de entender y disfrutar una pelicula, la
convierte en ensuefios que contindan la historia (como sucede en el caso de los
tangos a la Raba); el intercambio de miradas entre una mujer y su chofer al
final de una cinta la lleva a pensar “en la intimidad de la rica ex dactilografa
con el chofer, en la posibilidad de que el chofer estuviera muy resfriado y

decidieran amarse con pasion pero sin besos” (BP 73).

Pero ademas de una forma de ensuefio y de fuga, el cine es también una
manera de conocer, de explicarse y esperar cosas de la vida; veamos el caso de

la Raba, cuando su patrona le recomienda que se fije en

cualquier muchacho bueno trabajador, palabras con las que
designaba a los obreros de toda indole. Raba penso en la pelicula
argentina que habia visto el viernes anterior, con su actriz-
cantante favorita, la historia de una sirvienta de pension que se
enamora de un pensionista estudiante de abogacia. ;Cémo habia
logrado que él se enamorase de ella?, la muchacha habia sufrido
mucho para conseguirlo y Raba se dio cuenta de algo muy
importante: la muchacha nunca se habia propuesto enamorarlo, él
habia empezado a quererla porque la veia buena y sacrificada
[...] (BP 85-86)

Josefa sabe entonces que la vida de una mujer como ella es sacrificio si quiere
buscar un buen partido. De ahi la raiz de su ilusa e indtil esperanza —afios mas

tarde— de que Pancho reconozca a su hijo y se case con ella, por la que soporta

y perdona todos los desaires del flamante oficial de policia.
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Por otro lado, las maneras de ir al cine son también reveladoras del
caracter de los personajes. Si la Raba hace planes de ir al Cine Teatro Andaluz
en los viernes populares para ver una pelicula argentina comica, con el temor
de que las visitas de la casa donde trabaja no se vayan pronto y no pueda ir a la
funcion (BP 88), Mabel por su parte busca en la cartelera una sala con
refrigeracion para escapar con su tia del calor de Buenos Aires. El narrador
despliega los titulos de producciones extranjeras y el start system por los que
Mabel navega con soltura; ella también recuerda cudl sala tiene, segun su tia, la
concurrencia mas distinguida. Pero aunque la cinematografia es distinta, Mabel
no es ajena al tipo de ensuefios que envuelven a la Raba, aunque, como vimos

en el apartado 2.2.1.4, es algo mas atrevida:

¢Cual era en ese momento su mayor deseo?

En ese momento su mayor deseo era ver entrar sigilosamente por
la puerta de su cuarto a Robert Taylor, o en su defecto a Tyrone
Power, con un ramo de rosas rojas en la mano y en los 0jos un
designio voluptuoso. (BP 140-141)

Para Nené el viaje de Bodas a Buenos Aires es también un viaje para
acrecentar sus ensuefios cinematograficos. Cumple su deseo de conocer el cine
Opera —“la pelicula era buena pero lo mismo yo de vez en cuando miraba para
arriba, y los movimientos de nubes seguian durante toda la funcion”—; va al
teatro, pero no conoce a alguna actriz teatral porque “no trabaja en el cine” y se
entusiasma por ir a ver una obra porque dice “el empleado de la porteria que

van a ir artistas de cine, que es un estreno importante” (BP 150-151).

Finalmente hay que decir que el tema del cine, junto con el de los otros
medios con los que se establece una relacion intertextual y que referimos antes,
se convierte también en un asunto que muestra una situacion de poder y
sometimiento entre los personajes: cuando Mabel visita a Nene y le comenta

de la radionovela de la tarde, esta Gltima recuerda una pesada desventaja del
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pasado, “recordd gque su amiga siempre habia descubierto antes que ella cudl
era la mejor pelicula, la mejor actriz, el mejor galan, la mejor radionovela, ¢por

qué se dejaba siempre ganar?”’(BP 199)

2.2.5 Otros textos

Aunque ya de por si en los apartados anteriores referimos discursos que
algunos teoricos dudarian o francamente rechazarian contarlos como textos, y
por lo tanto no aceptarian una posible una relacion intertextual, a continuacion
analizo tres discursos para los que, desde una perspectiva semiotica, es
necesario relajar ain mas muestra concepcion de texto. No obstante, considero
que la conformacién de todos ellos —sus elementos y las interrelaciones que se
establecen en su interior— nos permite descubrirlos como tales. Para el analisis
de sus rasgos me valgo de una caracterizacidon minima para hacer posible su
consideracion como textos, indispensable para poder contarlos como parte de

la intertextualidad de la obra.

2.25.1 Album de fotografias

El &lbum fotogréfico descrito en la TERCERA ENTREGA €S un caso claro
de la parodia que no busca simplemente la risa, y de la posibilidad de parodiar
un discurso no literario, incluso que no es precisamente escritura, al que por
supuesto podria objetarse su consideracion como texto. Es importante la
acotacion de que lo presentado por el narrador no son las fotografias en si, sino
una representacion verbal de ellas, aunque por comodidad aqui las refiera

simplemente como las fotografias.
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El narrador, pues, describe el album y sin leer el nombre de Juan Carlos
sabemos que las fotos referidas son de él por su cabello rubio; al avanzar en las
paginas encontramos el relato mas o menos convencional que cualquier
persona con acceso a una cdmara hace de su vida: una vez reveladas las fotos
Ilevamos a cabo una seleccion de aquellas que nos parecen mas significativas,
que representan nuestra historia como queremos contarla, cubriendo lo que nos
interesa o para lo que hay espacio. Después generalmente se sigue un orden
cronoldgico que establece el discurso que conforma el texto, aunque pueden
tomarse en cuenta otros criterios. En el album de Juan Carlos encontramos una
especie de sintaxis basica en la distribucién de las fotos de acuerdo a su
tamafo: al anverso de cada pagina (carilla derecha) siempre serd ocupado por
una foto grande, en tanto que el reverso (carilla izquierda) contiene varias fotos

pequenas.

Aunque quizad nostalgicamente, un album de fotografias es tomado
como un tipo de texto festivo, propio para mostrar con orgullo y para
rememorar alegrias. En la novela Puig subvierte esa funcion convencional: si
en un inicio el album que vemos de Juan Carlos podria ser uno cualquiera, deja
de serlo cuando el narrador nos anuncia que en tanto las primeras inscripciones
impresas en las carillas derechas (“Aqui naci, pampa linda”, “Mis venerados
tatas”, etc.) son perfectamente visibles y estan ilustradas con imagenes de esa
época de la vida de Juan Carlos, “las tres ultimas inscripciones estan cubiertas
deliberadamente por fotografias grandes que alcanzan a ocultar por completo
las letras”, dicen: “Compromiso del gaucho a su china”, “Los confites del
casorio” y “Mis cachorros” (BP 37). Se borran asi del relato fotografico las
etapas no vividas por el personaje muerto a los 29 afios, de los cuales cuando
menos los ultimos diez estuvo enfermo. El album se convierte en un relato de
la vida y muerte de Juan Carlos, lo que se confirma cuando el narrador nos

describe las ultimas fotos y podemos atestiguar el avance de la tuberculosis. Al
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final, en la imagen del cumpleafios que podemos deducir fue el altimo, como
se vio antes, presenta su cara demacrada con una débil sonrisa, a lo que se une
un efecto a contraluz que redondea el lugubre retrato que presagia la muerte
(BP 41).

Aunque no sabemos quién se encarga de conformar el album en la
historia, lo cierto es que se observa una deliberada intencidn de hacer un texto
que no es precisamente festivo. Podriamos inferir que se trata de él mismo, su
madre o su hermana, incluso se abre la posibilidad de que sean mas de una
persona quienes lo ordenan, o una sola persona en varios momentos. Lo cierto
es que el autor nos da informacion desde el aparente distanciamiento que da la
descripcion escueta de las imégenes. Al igual que en el caso de la habitacién
materia del siguiente apartado, los lectores no estamos frente a la imagen de
una fotografia, sino frente a un discurso; al nombrarlas las cosas se convierten

en texto, de hecho, todo puede ser textualizado mediante la descripcion.

2.25.2 Dormitorio de sefiorita, afo 1937

En seguida del album de Juan Carlos, la recamara de Mabel es recorrida
minuciosamente por un narrador que al describirla para el lector presenta una
lectura de la habitacion. Cada uno de los objetos contenidos en ella se
convierte en elemento significante de un discurso que no esta pensado como tal
por quien al ocuparla lo produce. Jamas pensaria Nené —muy pocos lo
hariamos— que su cuarto se convierte en un libro abierto por el que es posible
enterarnos en buena medida de su condicion en el paso de su adolescencia a la
adultez. Pero si esto sucede podemos pensar que se debe a que en nuestros
espacios dejamos elementos que se convierten por si mismos, por su
naturaleza, por su distribucion o por la manera en que los usamos, en signos

que nos representan si no integramente, si por lo menos en cuanto a ciertos
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rasgos particulares de personalidad e incluso fisicos. Segun Jean Baudrillard,

en una casa, cada

habitacion tiene un destino estricto, que corresponde a las
diferentes funciones de la célula familiar, y nos remite, mas all3,
a una concepcion de la persona en la que se la ve como un
conjunto equilibrado de distintas facultades [...] en este espacio
privado, cada mueble, cada habitacion, a su vez, interioriza su
funcion y se reviste de dignidad simbolica [...] seres y objetos
estan ligados, y los objetos cobran en esta complicidad una

densidad, un valor afectivo que se ha convenido en llamar su

“presencia”.”’

En la recAmara de Mabel podemos saber su religion por los crucifijos y
la imagen de Santa Teresita; donde y qué estudia gracias a los libros de
normalista con sus ya citadas etiquetas que dicen “Maria Mabel Saenz-Colegio
Nuestra Sefiora del Pilar-Buenos Aires”; que aunque puede estudiar una
carrera, su familia no tiene una posicion econémica muy elevada ni un gusto
uniforme, pues los muebles de su habitacion son de varios estilos y en tonos de
madera distintos; de sus amistades y de su noviazgo por las fotos que se
describen, en una de las cuales Juan Carlos le declara su amor. La versatilidad
de este narrador que aparentemente se concreta a describir un espacio permite,
como vimos antes, que después del recorrido por la habitacion continte con el

texto de las revistas guardadas en un cajon.

Si bien es posible cuestionar que un espacio, la habitacion, y los objetos
que contiene puedan ser considerados como un texto, lo cierto es que en el
caso de Boquitas pintadas el narrador emplea los elementos que encuentra en
su transito como un conjunto de indicios, casi signos, que le permiten
presentarnos a Mabel. No se trata de una descripcion aleatoria, su recorrido

visual plantea un itinerario perfectamente controlado que va desde los rasgos

*" Jean BAUDRILLARD, El sistema de los objetos, p. 13-14.
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generales de su personalidad hasta las cuestiones mas intimas, desde lo que
cualquiera que conociese a Mabel podria saber, hasta los titubeos sentimentales
entre Juan Carlos y Cecil que solo se atreve a decir a una desconocida pero

supuestamente experimentada consejera sentimental.

2.2.5.3 Agenda 1935

En el caso de Juan Carlos no son sus cartas sino la reproduccién de su
agenda lo que permite al conquistador presentarse a si mismo a los 17 afios. El
primer rasgo que salta a la vista es el desorden de las anotaciones. No es un
listado de los asuntos pendientes —como deberia ser una agenda—, sino una
confusa mezcla de éstos con hechos que ya sucedieron. Aunque la libreta tenga
claramente el titulo Agenda y tenga impreso el espacio para anotar las tareas a
realizar con todo orden, Juan Carlos no respeta este esquema y utiliza las
paginas lo mismo para anotar lo que debe hacer como aquello que ya cumplio,
a la manera de un diario. En él no existe el prurito de separar los
acontecimientos de los planes. Pasados o futuros, los hechos se entremezclan
en el texto de Juan Carlos, juntando partes de un pasado cercano y de un futuro

inminente. Veamos un fragmento del mes de julio:

Viernes 7, Santa Rita. Llega 20:15 tren de Bs. As. con pupilas de
vacaciones. Dar vistaso.

Sabado 8, San Adrian, martir. Milonga Club Social. Prestar guita
Pancho timba La Criolla. Perdi6. Me apunté un poroto en el
Social.

Domingo 9, San Procopio. Falté cita Misa, imperdonable. La
piba mas linda del mundo plantada por un pobre desgrasiado. Dia
entero en casa encerrado, escusa tos. La verdad de la milanesa:
iqué lindo es dormir hasta las doce! (BP 50)
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Evidentemente lo que menos interesa a Juan Carlos es que su libreta funcione
como una agenda. Aunque eventualmente si anota eventos futuros para no
faltar a una cita, su razon para escribir es preparar y testimoniar los avances de
sus conquistas, puede pensarse incluso como un método empirico para
volverse mas eficiente para conseguir mujeres. Ademas, la seriedad de una
agenda se viene por los suelos en manos de Juan Carlos a cada momento:
“Domingo 16, Virgen del Carmen. Se me volvié a Buenos Aires. Puedo
hacerme monja y entrar al internado. ¢Quién me lo impide? Es mi vocasion”
(BP 51).

Finalmente, los ejemplos anteriores muestran que tampoco la ortografia
es uno de sus fuertes. Si la belleza fisica y la enfermedad acercan a Juan Carlos
al modelo de idealizacion romantica, su agenda permite ver que no es el
dechado de virtudes que quieren ver Nené y Mabel. La agenda desarticula la
ensofiacion que es Juan Carlos, aunque ya desde el recorrido por el cuarto de
Mabel la primera linea de una foto dedicada por él habia despertado la

sospecha: “Mi amor: este fue el dia més felis de mi vida” (BP 43).

Si pensamos que en realidad varios de los textos que se refieren solo
existen al interior de Boquitas pintadas, es evidente que en alguna medida las
relaciones que se establecen con ellos a lo largo de la novela no son sino un

simulacro intertextual,48

es decir, una copia sin original; no obstante, si
consideramos que esos textos ficticios si mantienen las caracteristicas comunes
de los diversos textos que conforman el género, tendremos que la relacion
intertextual no so6lo tiene un referente Unico, sino que la mayor parte de los

textos que conforman el género pueden ser tal referente.

* Lauro ZAVALA, La precisién de la incertidumbre: posmodernidad, vida cotidiana y escritura,
p.146.
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2.3 LOS RECURSOS NO INTERTEXTUALES

2.3.1 La fragmentacidn, las voces y los documentos que cuentan

Un primer vistazo nos deja ya ver el complejo entramado de voces que
se tejen en la novela. Segun Jessen, en Boquitas pintadas la “realidad esta en
un mosaico de citas. El pasado pertenece al recuerdo, y s6lo quedan indicios
del mismo en una cancion, un peinado, un album de fotografias. Estos objetos
son los artefactos de la cultura que emerge en los diversos mundos
subjetivos”.*® Quizé4 una solucién tradicional habria considerado un narrador
omnisciente para referir con la misma profundidad las acciones y los
pensamientos de los personajes principales —Juan Carlos, Nené y Mabel-y de
los secundarios —Raba, Pancho, dofia Leonor, Celina, la viuda Di Carlo,
Donato Massa, etcétera—. Pero Puig no opté por esa ni por ninguna otra
solucién Unica, sino por muchas utilizadas alternativamente a lo largo del
relato, lo cual da a la obra su caracter fragmentario. De hecho se trata de un

rasgo de toda la novelistica de Puig. Segun Miguel Arias,

En las obras de Puig no aparece, en ningin momento, nadie a
quien se pueda identificar, no digo ya con el autor, sino,
simplemente, con la voz, autor o no, que actle de punto de vista,
es decir, no hay nada parecido a lo que, en la novela clasica
—Galdoés, Balzac, Dostoievsky- es el narrador.”

Quizé la afirmacion es demasiado tajante al aseverar que “no aparece en
ningun momento” algo que podamos identificar como narrador; baste recordar
que en Boquitas pintadas en varias ocasiones aparece brevemente una voz que

nos refiere —aunque de manera parcial- acontecimientos, descripciones de

lugares y personajes, etc.

9 p. JESSEN, op. cit., p. 47.
%0 juan Manuel GARCIA Ramos, La semana de Autor sobre Manuel Puig, p. 20.
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Como siempre, el lector esta en la libertad de establecer relaciones y
aventurar conclusiones sobre la forma en que se arma Boquitas pintadas, pero
lo cierto es que con las ausencias del narrador Manuel Puig deja en el texto un
espacio abierto a las conjeturas. Veamos con més detalle cémo se produce esta

fragmentacion en el &mbito de quienes cuentan la historia.

Existen basicamente dos formas de enterarnos de lo que sucede o ha
sucedido: por un lado estd un versatil narrador heterodiegético, en tercera
persona, que va de la omnisciencia con un grado de focalizacion cero (que
ademas de las acciones de los personajes puede referir también sus
pensamientos, sentimientos, etc.) hasta la focalizacion externa (que por
definicion no puede explorar el interior de los personajes), pero que encuentra
documentos que le permiten adentrarnos en sus ideas sin describir lo que estan
pensando (naturalmente existe aqui la posibilidad de divergencia entre lo que
un personaje escribe y lo que realmente piensa). Por otro lado estan los
maultiples discursos hablados y escritos que existen en la diégesis: esos mismos
que son presentados o contextualizados por el narrador, y también aquellos que
el autor implicito ordena y presenta aun sin el concurso de la voz narrativa. De
maneras diversas y en ocasiones sélo parcialmente, tales discursos cumplen las
principales funciones del narrador novelistico: ubican temporalmente,
presentan y describen personajes, dan cuenta de acontecimientos, establecen

relaciones causales entre estos y describen los espacios.®

Entre los textos-discursos que son introducidos con un discreto concurso
del narrador estan las cartas que son escritas por Nené (nueve), Juan Carlos
(siete), Mabel (dos), Celina (tres, dos de ellas firmando como dofia Leonor), el
doctor Marban (una); y la ya mencionada noticia publicada en la revista

Nuestra vecindad, el album y agenda de Juan Carlos, y el dormitorio de Mabel.

5! Para revisar la sistematizacion de las tareas del narrador a las que me refiero, consultar en: Victor M.
GRANADQS, La narratividad en El lugar sin limites. Anélisis de la novela de José Donoso y la
pelicula de Arturo Ripstein, Tesis de Maestria, UNAM, 2004.
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Sin el mas minimo comentario del narrador tenemos como ejemplos los
tres documentos de la policia (la aceptacién de Pancho en la academia de
policia, el acta de su homicidio y la del arresto de sus hermanos); un
expediente médico (el embarazo de la Raba); y el acta del Ministerio de
Agricultura y Ganaderia, donde Cecil demanda al padre de Mabel. El autor
implicito funciona, pues, como una suerte de editor que maneja los textos con
una intencionalidad particular y encubierta, a primera vista tan criptica que

pareciera ser obra de la casualidad o el descuido.

Pero si la diversidad de documentos nos deja ver ya un alto grado de
fragmentacion, lo mismo sucede en algunas de las entregas en las que
predomina el discurso del narrador. Es el caso de los sucesos que se presentan
el ya citado 23 de abril de 1937, el 27 de enero de 1938, el 18 de abril de 1947
y el 15 de septiembre de 1968. En cada uno de estos dias el narrador nos
refiere las actividades que realizan los personajes principales en un orden que
pretende ser rigurosamente cronoldgico, pero lo hace del dia completo de cada

uno, indicando incluso la hora de cada actividad:>?

El dia jueves 23 de abril de 1937 el sol salio a las 5:50. Soplaban
vientos leves de norte a sur, el cielo estaba parcialmente nublado
y la temperatura era de 14 grados centigrados: Nélida Enriqueta
Fernandez durmio hasta las 7:45, hora en que su madre la
desperto [...] tardé 37 minutos en componer el peinado diario y
maquillarse, interrumpida por cinco mates que le alcanz6 su
madre. (BP 53)

El narrador la acompafia en las principales actividades de su dia hasta llegar

por la noche hasta el final de su cita con su novio y la vuelta a su habitacion:

52 Es interesante sefialar el interés por acontecimientos a veces minimos, por detalles aparentemente
irrelevantes, en lo que pareceria una elaboracidn literaria de las ideas de autores como George Simmel
y Walter Benjamin, quienes encontraban que cualquier fragmento era la representacion del todo. Segin
Picd, para Simmel, “La unidad de la totalidad del estudio descansa en la posibilidad de encontrar en
cada uno de los detalles de la vida cotidiana su significado.” J. PICO, Modernidad y posmodernidad,
p. 22.
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“A las 23:30 Juan Carlos se despidio reprochandole su egoismo. A las 23:47
Nélida termind de dividir su pelo en multiples agrupaciones sujetas con papel.
Antes de dormirse penso en que el rostro de Juan Carlos no tenia defectos” (BP
61).

El recorrido por ese jueves se repetird cuatro veces mas acompafiando al
propio Juan Carlos, a Mabel, a Pancho y a la Raba. Lo mismo sucedera con los
otros cuatro dias que son tomados porque en ellos sucede un acontecimiento
crucial en la historia —como las muertes de Juan Carlos y Nené— pero también

porque presentan la cotidianeidad de las actividades que los personajes.

No existe en la novela la intencion de hacer imperceptible el
rompimiento temporal que significa terminar un dia y volverlo a comenzar con
otro y otro personaje. Todo lo contrario, Puig remarca como clichés frases a lo
largo de esa jornada; dos ejemplos: “El 23 de abril de 1937 el sol salio a las
5:50” (BP 53) se convierte mas adelante en “El ya mencionado 23 de abril de
1937 Juan Carlos Jacinto Eusebio Etchepare se despertd a las 9:30 cuando su
madre golpe6 a la puerta y entro al cuarto” (BP 61) y la misma entrada se
repite dos veces mas. En otro caso: “Haciendo un alto en el trajin del dia, a las
12:48 Nélida Enriqueta Fernandez se secd los labios con la servilleta” (BP
136), una vez mas como “El ya mencionado 27 de enero de 1938, haciendo un
alto en el trajin del dia, a las 17:45 horas, Francisco Catalino Paez se dejo caer

en el camastro del cuartel” (BP 141).

Pero el recurso de emplear una misma forma textual para fragmentar se
maneja de otras maneras. Pienso por ejemplo en la serie de rezos con motivo
de la muerte de Juan Carlos que leemos al final de la DECIMOCUARTA
ENTREGA. Estos rezos son un recorrido por la interioridad de cuatro personajes
que podemos considerar como secundarios e incluso incidentales. Son de la

nifia que Juan Carlos mira pasar un dia y que en ese momento se alegra de su
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muerte porque la sedujo y nunca volvié a hablarle, de dofia Leonor (su madre),
de la viuda Di Carlo (su amante) y de Celina (su hermana). Cada una de ellas
alterna fragmentos de oraciones con sus reflexiones y deseos acerca de la

muerte de Juan Carlos. Aqui el ejemplo con fragmentos de lo que reza Celina:

no nos dejes caer en la tentacion, mas libranos del mal, amén.
Pero no puedo conformarme, no puedo, Jesus, porque €l no tuvo
la culpa de nada [...] si aquélla no lo hubiese tentado y tentado
[...] ino quiero saber donde estd, si vive 0 estd muerta! pero que
no se me cruce en mi camino porque la voy a despedazar... (BP
229-230)
Cada rezo-reflexion es un fragmento de la realidad que se integran al
texto, pero es presentado sin ningun preambulo del narrador que nos informe
de quién se trata 0 donde esta. Segun Jessen “Puig usa la técnica del montaje,

captando la realidad desde varias capas”.”®

Quiza el mejor y mas significativo ejemplo de fragmentacion es la
correspondencia entre Nélida y dofia Leonor (en realidad Celina). La novela
usa las dos primeras entregas para presentar las cartas de Nélida, pero en ese
momento s6lo podemos inferir el contenido de las respuestas de dofia Leonor.
So6lo hasta la DECIMOQUINTA ENTREGA, cuando la historia que se ha
desarrollado a partir de la TERCERA ENTREGA -—desde la juventud y
enamoramientos de Juan Carlos hasta su muerte— alcanza el momento de las
mismas cartas con motivo de su deceso, solo hasta ese entonces podemos
conocer las cartas de dofia Leonor (Celina). La conversacién epistolar se
constituye como una especie de paréntesis que se abre a partir del momento de
la desaparicion del malogrado don Juan para dar cabida a una extensa analepsis
que encierra la historia desde su inicio hasta el desenlace fatal del tuberculoso.

Fuera de ese paréntesis, que se cierra con las cartas de Celina-Leonor, queda el

53 p. B. JESSEN, op. cit., 49.
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epilogo para los sobrevivientes, Nené y su familia, Mabel, la Raba, Elsa Di
Carlo. Incluso hay un espacio para los cadaveres de los propios Juan Carlos y
Pancho que descasan en sus tumbas. Por supuesto la fragmentacion del carteo
Mabel-dofia Leonor (Celina) no es algo gratuito, sino un recurso para mantener
al lector en la perspectiva de Nené, que ignora que estd dando a su enemiga

Celina las armas para destrozar su matrimonio.

Por Gltimo vale la pena mencionar como las cartas Juan Carlos-Nené
terminan también leyéndose de manera fragmentaria, cuando vuelan como
pedazos de papel que va consumiendo el fuego que aviva Massa después de la

muerte de su esposa.

2.3.2 Lavelada autorreflexion

En Boquitas pintadas la autorreflexion se da de forma velada. El
narrador se ocupa poco o nada en decir algo sobre el arte, la literatura, la obra
0 sobre su particular labor. De hecho podriamos afirmar que es un narrador que
procura dejarse ver poco en el intento de aparentar objetividad. Como vimos en
los casos de la descripcion del album de Juan Carlos o de la recamara de
Mabel, por mencionar sélo dos ejemplos, pareciera que su descripciéon es
puramente visual, pues no sélo se mantiene sin adentrarse en el pensamiento de
los personajes, sino que ni siquiera menciona sus nombres al describir sus

acciones.

Al dejar a los personajes referir por si mismos sus ideas a través de
cartas 0 mediante sus didlogos, generalmente son los propios personajes los
que devalGan o revaloran elementos que participan en la construccion de la
historia, aunque en realidad esto también es poco frecuente. Un ejemplo de ello

es el comentario de Nené acerca de las cartas y de su importancia:
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él cuando me devolvid las mias estaban sueltas en un sobre
grande, yo me enojé tanto porque no estaban atadas con una cinta
rosa como se lo habia pedido cuando todavia hablabamos, mire a
las cosas que una le daba importancia. Eran otros momentos de la
vida. (BP 14)

Hay que recordar que la frase anterior estd precisamente en una carta
dirigida a la mama de Juan Carlos (aunque no sea ella quien recibe esa
correspondencia), y lo dice a pesar de que se refiere a las cartas que el propio
Juan Carlos le habia escrito, a pesar de la importancia fundamental de esos
comunicados epistolares en la construccion su vida y por tanto de la obra. Es
decir, se menosprecia un recurso indispensable, que de hecho pone a andar la

historia a partir de la muerte de Juan Carlos.

De esta forma, aunque Nené les reste importancia en esa frase (y quiza
sea actualmente la opiniébn de muchos con respecto a las cartas de
enamorados), los comunicados epistolares contindan, los lectores seguimos
atados y pendientes de lo que dicen las cartas. Pero si nos situamos en los
distantes afios en que se desarrolla la historia (los afios treintas y cuarentas), lo
cierto es que eran efectivamente el medio de comunicacion por excelencia
entre enamorados o amistades distantes, pues el avance de los nuevos medios

electronicos era adn incipiente.

Pero en Boquitas pintadas existe otra manera de autorreflexion mas
velada en los que Genette llamaria paratextos. Ya desde el subtitulo de
“Folletin” (descartado en la edicion de Seix Barral) existe el reclamo de una
reflexion acerca de la naturaleza genérica de propia obra; en el interior, la
divisibn en ENTREGAS en lugar de capitulos llamados como tales, o
simplemente indicados con nimeros, es otro rasgo importante que hace otro
tanto, pues, como vimos, rememora los relatos populares que se escribian para

su publicacion periddica en diarios.
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A su vez, los epigrafes al principio de cada entrega —como ya veiamos—
son también paratextos que funcionan como una suerte de glosa autorreflexiva
acerca de su contenido. En la “NOVENA ENTREGA”, por ejemplo, es una estrofa

de un tango de Alfredo Le Pera:

...S1 fui flojo, si fui ciego,
s6lo quiero que comprendas
el valor que representa

el coraje de querer. (BP 9)

Y, ciertamente, se relata en seguida el regreso de Juan Carlos a Coronel
Vallejos después de su interrumpido tratamiento en Cosquin, su intento de
seguir como novio de Nélida Fernandez y su arrepentimiento que lo mueve a

conseguir dinero para continuar su tratamiento.

2.3.3 Lo excéntrico, una orilla del mundo a escena

Los personajes de Boquitas pintadas viven en un pueblo periférico de
un pais de por si periferico; Coronel Vallejos, en la provincia argentina de
Buenos Aires, es un lugar en la pampa a primera vista lejano de cualquier
ambicion cosmopolita. Segun Pere Gimferrer, Puig “da voz a quienes no
tenian, hasta ahora, voz en absoluto, ni en la literatura, ni, en cierto modo, en
los asuntos importantes de la vida”.>* Pero la experiencia cinematogréfica, las
revistas de moda, y la musica llevan a sus habitantes —especialmente a las
jévenes— a equipararse en cierta medida con el publico de las salas de cine de
cualquier parte del mundo. La lejania y el provincialismo, la vida de pueblo
chico se ve modificada por los avances de los medios de comunicacion y la
tecnologia. Para Patricia B. Jenssen, por eso en las dos primeras novelas de

Puig los

5 J. M. GARCIA Ramos, op. cit., p. 21.
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individuos responden a la “cultura de masas” que les impone una
realidad endeble, imaginaria y falsa. En pos de un aparente
ascenso social quedan atrapados por un principio de repeticién
mecanica modelado por el tango, el bolero, Hollywood, las
novelas de folletin y las telenovelas.*

Sin embargo, lo importante aqui es que esa respuesta no se queda
Unicamente en lo anecddtico de algunas acciones y formas de pensar de los
personajes, como pudiera suceder en cualquier novela de la época en que ellos
viven; sino que, por un lado, repercute en la estructura, en la manera de contar
la historia que retoma las formas de representacion de medios que han llegado
de fuera para quedarse en la periferia; y por el otro se convierte en parte
fundamental de la trama, en un factor que llevara adelante las acciones
haciendo que su avance sea ése y no otro. Baste recordar que Nené decide
escribir a dofia Leonor precisamente porque se entera de la muerte de Juan
Carlos por la nota aparecida en NUESTRA VECINDAD, o el ya mencionado
apoyo sentimental que Mabel busca en la revista MUNDO FEMENINO.

Pero podemos agregar los desgarradores tangos y boleros que escuchan
Nené y Raba en momentos clave de su vida emocional, la radionovela El
capitan herido que escuchan Nené —casada y ya con dos hijos— y su invitada
Mabel en Buenos Aires; el teléfono que permite a la misma Nené engafiar
temporalmente a Raba acerca de su precaria vida matrimonial en la capital; las
revistas de modas. Todos los elementos de la vida moderna se incorporan
paraddjicamente para alimentar la vida romantica de los personajes. Como en
el caso citado de La maquina extraviada, la tecnologia no sirve aqui para ir en
el sentido del progreso, de la modernidad, del cambio para hacer mas comoda
la existencia, sino en el de profundizar la emotividad, como conductores de

elementos que exaltan su amor o su tristeza.

5 p. B. JESSEN, op.cit., pp. 19-20.
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Por otra parte, el tema no es la vida de quienes se subieron al tren del
progreso, se trata de vidas que desde una perspectiva moderna no pasarian de
ser consideradas como mediocres: Nené casada con un hombre a quien no ama
y gque no llega a un nivel econdémico que le permita dejar de cuidar con sabanas
los muebles de la sala de su casa; Mabel que después de jubilada como maestra
se ve en la necesidad de dar clases en una escuela particular y de
regularizacién en su propia casa; Celina que es una solterona que debe soportar
a su madre y a si misma, y Juan Carlos y Pancho que mueren antes de pasar los
30 afios. Aqui la vision critica del posmodernismo nos lleva a revalorar los
resultados de una modernidad que no se gestd en las mismas latitudes, que
llegé a poblados como Vallejos y a paises como Argentina incompleta y

disefiada para otros pueblos, producto de culturas diferentes.

En buena medida, los personajes de Boquitas pintadas viven la
cancelacion de las promesas de la modernidad a las clases medias; la vision de
Puig deja ver el desencanto frente al imaginario de progreso creado por las
instituciones modernas: “El anhelo universal de la clase media es ascender en
la estratificacion: asegurar una mejor educacion para sus hijos; imitar las
costumbres, actividades y entretenimientos de aquellos encima de ellos en la
escala econémica y social”.”® Sin duda ese ideal fue alcanzable y alcanzado por
alguna pequefia parte de sociedades como la argentina, no obstante, en el caso
que nos ocupa, el progreso no logra incorporar a los personajes; fuera de los
hijos de Nené, de los cuales uno llega a ser médico y el otro ingeniero, ningin
personaje se acerca a los paraisos vistos en las peliculas, pero si a los dramas

del tango y de los boleros.

Esta desventajosa condicion de los protagonistas ha llevado a autores
como la citada Jessen a pensar que se trata de un problema de enajenacion:

“Esta enajenacion se intuye en los seres que pinta el autor, los cuales, sin

% p. B. JESSEN, op. cit., p. 25.
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autoridad de decision van perdiendo sensibilidad frente a los hechos que los
circundan, y se transforman en autématas”.”’ Difiero definitivamente de esa
opinion. Si bien el imaginario de los personajes se apropia en diferentes
medidas de los elementos culturales ajenos (no interiorizan de la misma
manera los contenidos de una radionovela o un tango Mabel o la Raba, a como
lo hacen Juan Carlos o Pancho), lo cierto es que todos ellos actian de acuerdo
a los multiples factores que hacen su circunstancia. Asi, seria insostenible
acreditar a los medios el asesinato de Pancho perpetrado por la Raba, cuando
en realidad su arranque de celos y odio era méas que justificable por el amorio
que sostenia el padre de su hijo con la hija de sus patrones y compariera de
escuela suya en la infancia; o bien, podemos pensar en las separaciones de
Juan Carlos de Nené y Mabel, precipitadas por el avance de su tuberculosis y

su pérdida del empleo, o en su caso, por la ambicién de Mabel.

Ahora bien, la novela tampoco plantea desestimar la importancia de
elementos de la cultura mediatica en su irrupcion en un rincén periférico de un
pais también periférico; se trata en todo caso de la incorporacion de los
elementos ajenos a un medio que los retoma de manera distinta a como se hizo
en las sociedades que las disefiaron, que los incorpora como una parte

importante de su circunstancia.

Jessen agrega que los “personajes carecen de lenguaje propio, se
convierten en meras piezas de una psique colectiva. Su realidad interior resulta
agobiante. Viven asomados a la ventana, mirando pasar la vida”.*® Si por
carecer de un lenguaje propio entendemos que actian unicamente repitiendo
los patrones marcados desde fuera por los medios, me parece que este no es el
caso. Creo que si bien existe un desplazamiento de los valores tradicionales e

incluso de las costumbres cotidianas, éste es dado por el enriquecimiento (para

"p, B. JESSEN, op. cit., p. 17.
% Ibidem.
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algunos seria mejor decir contaminacion) de su experiencia vital derivada de su
contacto continuo contacto con el mundo a través del cine, la radio o las
publicaciones periodicas. Naturalmente existe una pérdida al alejarse de su
mundo cercano o tradicional, pero sin duda la diversidad de su experiencia es
mayor. Puig no crea periféricos enajenados, sino sujetos fascinados al grado de
tener fugas momentaneas a través de sus fantasias (como la Raba y Mabel) lo

cual, sin embargo, tampoco determina su ascenso a una vida mejor o mas feliz.
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CAPITULO Il

La tia Juliay el escribidor, batallas en la
posmodernidad

Al igual que en el capitulo anterior, se respetara la division bésica entre recursos
textuales e intertextuales; sin embargo, en el andlisis de La tia Julia y el escribidor
no se hara un seguimiento de aquellos recursos intertextuales de la posmodernidad
de acuerdo a los tipos de discursos que se rescatan, como se hizo en el caso de
Boquitas pintadas. Esto se debe a que si bien el nimero de casos o ejemplos es
equiparable al de la novela de Manuel Puig, una rapida mirada deja ver que la
diversidad de tipos de discursos de los que se apropia Vargas Llosa es

significativamente menor, sin que por supuesto ello implique un juicio de valor.

En cambio, la segunda parte de este capitulo —la referida a las estrategias
donde el concurso de la intertextualidad como la entendemos en este trabajo no es
un elemento indispensable— si seguira el orden usado en el anterior, que es el del
planteamiento tedrico de la tesis, es decir, se revisan en apartados distintos la

autorreflexion, la fragmentacion y la excentricidad.

Nuevamente vale sefialar que, como es comun en la literatura (y quiza

también en el arte en general), los recursos que se comentan no son excluyentes
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entre si, por lo que no sera extrafio que un ejemplo que se usa para cierto caso se
preste también para ilustrar otro; el reto fue entonces seleccionar los mejores
ejemplos para cada uno, sin excluir la posibilidad de usar un mismo caso para mas

de un recurso.

Antes del analisis de la novela presento una breve semblanza biogréafica del
autor, ahora Mario Vargas Llosa, enfocada especialmente en la parte de su vida que

Ilega hasta la publicacion de La tia Julia y el escribidor.

3.1 ELAUTOR, LANOVELAY SUS TIEMPOS

Mario Vargas Llosa nacié en Arequipa, Per(, el 28 de marzo de 1936;
Ernesto Vargas Maldonado, su padre, era originario de Lima y provenia de una
familia que se extendié por el pais desde los tiempos de la conquista, gracias al
espiritu aventurero que distinguié a muchos de sus miembros. Dora Llosa Ureta
pertenecia, en cambio, a una familia caracterizada por su inclinacion a la vida
intelectual y artistica: abogados, poetas, politicos y profesores fueron comunes entre
la familia materna de Mario; su madre, por ejemplo, cultivd siempre su aficidén por
la literatura y la pintura." Dora y Ernesto se conocieron durante una temporada
vacacional de la familia Llosa en Tacna y se casaron al afio siguiente, en 1935.
Aunque no se quiera pensar bajo un esquema de determinismo familiar, lo cierto es
que de manera destacada Mario retne en su vida la caracteristica principal de cada
una de sus dos familias, la parte aventurera paterna (tanto en su vida como es sus

ficciones), y la parte sensible e intelectual de sus raices maternas.

! Raymond L. WILLIAMS, Vargas Llosa: Otra historia de un deicidio, p. 17.
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El matrimonio Vargas Llosa apenas durd un afio, su padre desaparecid y dejo
a la nifia consentida de la familia Llosa con sus padres y su bebé en Arequipa. En
1937 los abuelos, su hija y su nieto se trasladaron a Cochabamba, Bolivia, donde
Pedro Llosa Bustamante ocupd el cargo de cénsul honorario; segin Raymond L.
Williams, aunque el propio Vargas Llosa afirma en El pez en el agua que su abuelo
habia aceptado un contrato para trabajar ciertas tierras en esa regién, en el fondo de
la cuestion era salir de Arequipa debido a que la tradicionalista poblacion de la
ciudad los hacia victimas de la maledicencia por el abandono de la hija mayor

embarazada.?

Mario pasé los siguientes ocho afios en Cochabamba disfrutando el ser nifio
consentido de una familia acomodada. Ahi aprendié a leer precozmente y tuvo sus
primeros encuentros con la literatura y la historia en la biblioteca de su abuelo, asi
como en revistas argentinas infantiles. Desde ese momento la vida de Mario
comenzo a llenarse de ficciones que él disfrutaba al grado de buscar continuarlas
con el fin de evitar que terminaran. “Y recuerdo mucho que las primeras cosas que
escribi, cuando era todavia un nifio, fueron continuaciones de historias que me

entristecia mucho que se terminaran.”

Entre los nueve y diez afios, en 1945, Mario dejo la ciudad boliviana cuando
su abuelo fue nombrado prefecto de Piura, en el norte del Perd, dando fin a una
etapa infantil de paz, tranquilidad y excesivos mimos* en la que Mario se convirtio
en un avido lector de historias clésicas de la modernidad, como Los miserables, Los
tres mosqueteros, las novelas de Julio Verne, entre muchas otras.” Ese afio el

encuentro con una realidad menos tersa que la vivida en Cochabamba fue suavizado

2> Mario VARGAS Llosa, El pez en el agua, p.16.

®R. L. WILLIAMS, op, cit., p.18.

* “En aquella casa fui engreido y consentido hasta unos extremos que hicieron de mi un pequefio monstruo. EI
engreimiento se debia a que era el primer nieto para los abuelos y el primer sobrino de los tios, y también a
ser el hijo de la pobre Dorita, un nifio sin papa”. M. VARGAS Llosa, op. cit., p. 17.

> Williams sefiala que durante “la etapa formativa no existe una literatura local, realista, fuera boliviana o
peruana. La literatura para VVargas Llosa, desde el principio, era cosmopolita, de grandes temas universales.”
R. L. WILLIAMS, op. cit., 22.
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porque la estructura de la familia (abuelos, madre e hijo) se mantuvo intacta en la

prefectura de Piura.

Al afio siguiente Dora llevé al pequefio Mario a conocer a su padre, de quien

él sabia que habia muerto tiempo atras. Naturalmente su sorpresa fue mayuscula:

no lo sabia, y ni remotamente los sospechaba, y fue como si el mundo

se me paralizara de sorpresa. ¢(Mi papé, vivo? ;Y donde habia estado

todo este tiempo en que yo lo crei muerto? Era una larga historia que

hasta ese dia —el mé&s importante de los que habia vivido hasta

entonces y, acaso, de los que viviria después— me habia sido
cuidadosamente ocultada por mi madre, mis abuelos, [...]°

Nuevamente reunida la fragil familia Vargas Llosa, sus tres integrantes

escaparon de inmediato hacia Lima abandonando a los abuelos, a fines de 1946. En

su nuevo hogar Mario se enfrentd a un rigido y violento padre que no soporto los

desplantes de su hijo, acostumbrado al trato afectuoso y tolerante de la familia de su

madre, por lo que tuvo entonces una de las etapas mas dificiles de su infancia. Todo

empeoro cuando — después de haber sido alumno del Colegio La Salle entre 1947 y

1949- su padre lo inscribié en 1950 al Colegio Militar Leoncio Pardo al enterarse de

que el pequeiio Mario escribia poemas. Lejos de desanimarlo a la escritura, el

ambiente hostil de este colegio avivd su interés de manera inmediata: los

compafieros de clase le pagaban para que les escribiera poemas de amor para sus

conquistas; pero también a mediano y largo plazo: a partir de esa experiencia escolar

Mario desarrollaria una década después, entre 1960 y 1961 su novela La ciudad y

los perros, el libro que lo lanzaria a la fama internacional al ganar en 1962 el Premio

Biblioteca Breve Seix-Barral. Aquellos dificiles afios del paso de la infancia a la

adolescencia fueron los generadores de dos de los principales “demonios” —como el

® M. VARGAS Llosa, op. cit., 9.
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propio autor los Ilamé— que dieron tema a su trabajo literario futuro, su propio padre

y la ensefianza militarizada en el Leoncio Pardo;’ pero en esa escuela,

ademas de la violencia, Mario descubri6 el Pert. En el Leoncio Prado
se hallaba toda una gama de la muy heterogénea sociedad peruana:
todas las clases sociales y grupos étnicos del pais. Por lo tanto, el
adolescente de catorce afios y futuro novelista vivio el verdadero
microcosmos de un pais que, antes de entrar al Leoncio Prado, apenas
conocia.?

Mario logro alejarse de esa escuela y de su padre convenciendo a éste y a su
madre de que lo dejaran volver a Piura en 1952, a pesar de que para entonces ya
habia publicado articulos en el diario La Cronica de Lima. En Piura también
publicé como columnista en EI Comercio, pero ademds inicié su precoz carrera
literaria, tenia apenas 16 afios, al escribir y dirigir su obra de teatro La huida del inca
(estrenada en el teatro Variedades de la ciudad). Ese afio termind también los
estudios equivalentes al bachillerato, por lo que al volver a Lima en 1953 se
inscribié en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos para estudiar Letras y
Derecho.

En Lima desarrollé diversos trabajos: colaborador de publicaciones
periddicas, ayudante de bibliotecario (que le permitioé dedicarse leer), asistente del
historiador Raul Porras Barrenechea y director de informaciones de Radio
Panamericana, oficio que da materia para su personaje autobiografico de La tia Julia

y el escribidor.

Williams destaca sefiala la importancia de estos afios en su formacion:

7 “LLos demonios vargasllosianos no son lo que fueron en otro tiempo para los artistas la “musa”, los
“fantasmas” o los “duendes”. No. Aqui el concepto de demonios encuentra su primera concrecion: son las
obsesiones los elementos instintivos e inconscientes del hombre, que de una u otra forma han dejado marcada
su vida y que habran de convertirse en los temas de su obra, ese sustrato de lo reprimido que subyace en todo
individuo y que esta determinando de manera latente las actitudes y comportamientos, los anhelos y deseos, y
también, por qué no, muchas de las ideas que van a cristalizar artisticamente mediante una adecuada
conformacion.” Armando PEREIRA, La concepcidn literaria de Mario Vargas Llosa, pp. 21-22.

®R. L. WILLIAMS, op. cit., p. 32.
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Durante esta época de su vida (después del Leoncio Prado) vivia y
conocia de forma sumamente intensa todo el espectro de la sociedad
peruana. Mientras vivia diariamente la realidad multiple del Perd,
desde las perspectivas del periddico, de la universidad, de la radio,
comenzo a leer a Faulkner, el gran maestro de las perspectivas en la
narrativa.’

Al mismo tiempo, la universidad publica le acercé a las teorias marxistas, en sus

versiones europeas y locales, a las cuales permanecié mas o menos fiel hasta la

década de los setenta.

Otro gran vuelco en la vida del joven autor fue el que da materia a la novela
que analizamos en este trabajo. A los diecinueve afos se reencontrd, enamoro y caso
con Julia Urquidi (la habia tratado en Cochabamba durante su infancia), quien
estrictamente no tenia parentesco con él, pues era hermana de una tia politica suya,
esposa a su vez del tio Luis, hermano de Dora, su madre, pero que por la cercania
familiar y por la diferencia de edad —12 afios, ella tenia entonces 31— le habia sido

siempre referida como su tia.

El paso y transformacion de la realidad a la ficcion tardo veinte afios en
concretarse en la novela, pero el matrimonio de 1956 s6lo sobrevivio los primeros
seis: se separaron en 1962 y, a pesar de un breve intento de reconciliacion, Mario y

Julia se divorciaron en 1964.

Durante esos afios de matrimonio con Julia la vida de Mario se torno intensa,
en primer lugar porque al casarse enfrentd la necesidad de tener mayores ingresos,
por lo que, relata él mismo, tuvo que buscar multiples empleos que llegaron a ser
siete al mismo tiempo. ElI 9 de diciembre del 56 publicd su primer cuento en el
diario EI Comercio, titulado “EIl abuelo”, el cual corresponderia en La tia julia y el
escribidor a aquellos que intenta escribir a lo largo de toda la novela siguiendo a sus

autores favoritos, y que terminan en el cesto de la basura.

°R. L. WILLIAMS, op. cit., p. 36.
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Al afio siguiente aparecio publicado “Los jefes” en la revista EI Mercurio
Peruano de Lima, pero ademas gano con “El desafio” el concurso de cuento de la
revista francesa Revue Francaise, cuyo premio incluy6 pasar 15 dias en Paris. Al
volver a Perl Vargas Llosa hizo escala para recorrer la Amazonia peruana, pero la
impresion de Europa en el joven recién casado fue tal que al afio siguiente, despues
de obtener su titulo de Bachiller en Humanidades por la Universidad de San Marcos,

volvié para residir alla los siguientes 16 afios de su vida.

Madrid fue el hogar de Mario y Julia gracias a que el autor consiguié una
beca para estudiar el doctorado en la Facultad de Letras de la Universidad
Complutense. A fines de 1959, mientras tomaba los seminarios doctorales, le fue
otorgado el premio “Leopoldo Alas” por la coleccidn de cuentos Los jefes. Por ese
tiempo empez6 a escribir La ciudad y los perros, pero al terminarse su beca
madrilefia Mario intentd conseguir una segunda para continuar estudios en Paris, a
donde se trasladd con Julia. El apoyo esperado no lleg6 (no aparecié en la lista de
becarios de ese afio); sin dinero para volver de Paris, Mario se empleé como maestro
de espafiol, traductor y locutor de la Radio-Television Francesa, ademas de publicar

articulos en varias revistas y periodicos.

A pesar de su dificil situacion econdmica, Mario tuvo la oportunidad de viajar
a Cuba para cubrir la crisis de los misiles de 1962 (lo cual lo convencio de las
bondades de la Revolucion Cubana), pero lo méas importante fue que La ciudad y los
perros gano el premio Seix-Barral, el cual parecia estar reservado para los escritores

espafioles.

El premio lo coloco en la primera fila de los escritores latinoamericanos que
por eso afios conformaron el multicitado Boom, al lado por supuesto de Carlos

Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar y José Donoso, autores a quienes

10«1 a novela latinoamericana, moderna y de alta calidad, ya existia antes, desde los afios cuarenta. Entonces
el boom, mas que nada, fue el reconocimiento internacional de esta modernidad y calidad o, en palabras de
José Donoso, es la internacionalizacion de la novela latinoamericana.” R. L. WILLIAMS, op. cit., p. 56.



LA TIA JULIA Y EL ESCRIBIDOR, BATALLAS EN LA POSMODERNIDAD 111

conoceria y con quienes estableceria estrechos vinculos en la década de los sesenta,
con quienes compartié el éxito, el vivir largos periodos exiliados en Europa (incluso

a veces como vecinos) y participar en numerosos encuentros literarios.

A partir de 1964 la celebridad llevé a Vargas Losa por América y Europa
dictando conferencias, impartiendo cursillos, recibiendo premios, y participando
como jurado en otros, como el Premio Casa de las Américas, el Sudamericana-
Primera Plana o el mismo Biblioteca Breve Seix-Barral. Buscando la tranquilidad
para escribir y desarrollar una vida académica, Vargas Llosa se mud6 a Londres a
fines de 1966 con su prima Patricia Llosa, con quien se habia casado el afio anterior

en otro evento que causo revuelo familiar.

La decision de concentrarse plenamente en la escritura lo llevo a Barcelona,
donde residié entre 1970 y 1974, dedicado a terminar su tesis doctoral Gabriel
Garcia Marquez: Historia de un deicidio y la novela Pantaleén y las visitadoras.
Curiosamente el autor de su objeto de estudio académico vivia a dos cuadras de su
casa Yy por supuesto mantenian una estrecha amistad que incluia a sus familias y a las

de los demas miembros de Boom.

En 1974 la Familia Vargas Llosa regresé a Lima, pero el autor continud sus
multiples salidas, pues ademas fue electo presidente del Pen Club Internacional en
1976 donde ejercio un fuerte activismo a favor de los escritores encarcelados en el
mundo. Al mismo tiempo escribid La tia Julia y el escribidor, publicada en 1977, y
poco después inicid su investigacion sobre una rebelion brasilefia de fines del siglo

XIX para lo que seria La guerra del fin del mundo, que seria publicada hasta 1981.

Fiel a la caracteristica aventurera de sus ancestros Vargas, la vida de Mario ha
tenido giros innumerables y sorprendentes tanto en su vida personal, literaria y
publica (hay que mencionar su novelesca participacion en las elecciones

presidenciales peruanas de 1990, las cuales fueron ganadas de forma inesperada y
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truculenta por Alberto Fujimori). Baste para nuestro trabajo este breve recorrido

para ubicar la novela que forma parte del corpus seleccionado.

3.2 INTERTEXTUALIDADES, PARODIAS
Y TRANSGRESION DE FRONTERAS

Una vez presentado nuestro autor, empezamos el andlisis de su novela que
aqui nos interesa. Es importante sefialar que el camino que se sigue en este capitulo
para la busqueda de los mismos recursos que se plantean en el capitulo uno, y se
desmenuzan en Boquitas pintadas en el capitulo anterior, es un camino que depende

de las caracteristicas propias de La tia Julia y el escribidor.

3.2.1 Las intertextualidades

Si en el caso de Boquitas pintadas es evidente que el juego intertextual se
establece con diversos tipos de obras, especialmente de otras formas discursivas
ajenas a la novela, y de hecho generalmente ajenas a la literatura y a la llamada alta
cultura (prensa, radio, musica popular, etc.), en La tia Julia y el escribidor
encontramos de entrada una diferencia cualitativa esencial: la conexion de textos se
produce no solo hacia el exterior de la novela, también es una herramienta que
comunica las propias historias que se encuentran al interior de ella misma —los
radioteatros de Pedro Camacho— y que son presentados en principio como relatos
independientes. El punto en ese caso es revisar en qué medida se le puede
igualmente llamar intertextualidad, o intratextualidad en caso de que las conexiones

sean con obras del mismo autor.
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Debido a esta particularidad me permito abordar a continuacion tales

relaciones textuales por separado.

3.2.1.1 Intertextualidad clasica

En La tia julia... el juego de recuperar formas, temas o referencias directas
de obras precedentes —literarias o ajenas a la literatura— se establece tanto con textos
en particular como con grupos de ellos a través de sus caracteristicas genéricas. En
el primer caso generalmente es con obras literarias, musicales y cinematogréaficas
especificas; en el segundo, cuando se trata de grupos genéricos, basicamente
consiste en la recuperacion del discurso de los radioteatros en las historias de Pedro

Camacho.

La intertextualidad con obras literarias aparece principalmente debido a la
preocupacion de Mario por llegar a ser escritor. La cultura lectora del personaje-
narrador, su conocimiento de autores y textos le lleva a trabajar sus cuentos con el
estilo de sus escritores favoritos. Aunque no leemos nunca esas historias para
constatarlo, si sabemos por Marito (como lo llama Julia) que en el caso del cuento
de los demonios falsos y verdaderos, titulado “El salto cualitativo™, procura imitar el
estilo de Jorge Luis Borges: “queria que fuese frio, intelectual, condensado e
ironico” (LTJE 75); en la historia del senador impotente, “La cura incompleta”,
planea escribir “algo ligero y risuefio, a la manera de Somerset Maugham, o de un
erotismo malicioso, como en Maupassant” (LTJE 80); o bien, en el cuento de los
niflos que levitan en el aeropuerto, “Los juegos peligrosos”, pretende “escribir un

relato espartano, preciso como cronémetro, al estilo de Hemingway” (LTJE 256).

Ademas de estas referencias a obras personales, también se mencionan textos
en particular, como sucede cuando Mario asiste al teatro en compafiia de Julia, su

prima “la flaca” Nancy y su amigo Javier:
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El magno programa de ese domingo (en el que, creo, se decidio
estelarmente buena parte de mi futuro) comenzd bajo los mejores
auspicios. Habia pocas ocasiones, en la Lima de los afios cincuenta, de
ver teatro de calidad, y la compafia argentina de Francisco Petrone
trajo una serie de obras modernas, que no se habian dado en Perd [...]
Representaban La muerte de un viajante de Arthur Miller, y era la
primera pieza que yo veia de carécter no tradicional, irrespetuosa de
las convenciones de tiempo y espacio. (LTJE 297-298)

A la par de querer imitar ese estilo, Mario planea una vida como la de sus
héroes literarios, trasladarse a Paris y vivir en una buhardilla para pasar las miticas e
iluminadoras estrecheces de la Ciudad Luz. En la novela (y podemos pensar que
también en la realidad) el tiempo cumple las expectativas de Mario: regresa de
Europa convertido en un escritor famoso, en tanto el destino de Camacho es casi tan

tragico como el de sus historias.

En todos los casos anteriores la relacion intertextual se produce no como un
recurso narrativo independiente del desarrollo de los acontecimientos, sino como un
suceso propio de la vida de Mario motivado por su deseo de ser escritor y su gusto
por el teatro. Podemos decir que aparentemente su mencién no trasciende en el
desarrollo de la historia con Julia, pero si es definitoria en cuanto a la formacion del
literato; por otro lado, no influye directamente en la forma en que se cuenta; mas
bien queda en el nivel ilustrativo de las inclinaciones literarias del propio Mario

Vargas Llosa (que sin duda puede buscarse en ésta u otras de sus obras).

Los lectores que tengan conocimiento de los autores y las obras citadas
podran imaginar mejor el estilo de lo que “Varguitas” —como le llamara la tia Julia
una vez que lo escucha de Javier— escribe como cuentos, pero que no esta a la vista
en la novela; sin embargo, de no conocerlos, el personaje-narrador proporciona al

lector la minima informacion necesaria para imaginar escuetamente de lo que habla.

Estos contactos intertextuales, entonces, no modifican directamente la manera

en que el narrador autodiégetico construye su discurso, se trata siempre de la misma
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persona tanto gramatical como narrativamente; tampoco existen variaciones lexicas
ni de punto de vista, puede decirse que es la misma voz que desde una determinada e
invariable situacion espacio-temporal construye su relato. Esas modificaciones si
suceden en Boquitas pintadas, donde es comun la intertextualidad genérica, de
hecho ahi en muchos momentos no se especifican textos previos reales y en cambio
si se inventan y presentan varios que reproducen las caracteristicas de géneros

diversos.

3.2.1.2 Intertextualidad posmoderna y simulacro intertextual

Las formas de intertextualidad posmoderna en la novela estan fuera del
discurso de Marito, es decir, en las historias de Pedro Camacho, en la forma y el
contenido de sus radioteatros transmitidos por Radio Central de Lima. Se trata de los
capitulos pares de la novela hasta el nimero XVIII, que ocupan casi la mitad del
libro. Estrictamente no es posible decir que lo que leemos son radioteatros, puesto
que —como se dijo— la forma del relato dista mucho de ello: en primer lugar existe la
diferencia elemental de que no se trata de mensajes sonoros sino (como sucede con
las fotos de Boquitas pintadas) signos visuales, graficos; ademas son presentados
como cuentos o relatos cortos, que ni siquiera utilizan el formato propio de un guion
(en el que predomina el dialogo y se acompafia con las acotaciones de énfasis en la
lectura, musicalizacion o efectos sonoros); por Gltimo, narradores omniscientes se
encargan de desarrollar cada historia describiendo hechos, ambientes, el &nimo de
los personajes, y cediendo eventualmente la palabra a éstos para didlogos por lo

general breves.

El propio Vargas Llosa se encarga de aclarar el punto en el prélogo de la
novela: “Me costo trabajo dar forma aceptable a aquellos episodios que, sin serlo,
parecieran los guiones de Pedro Camacho, y volcar en ellos los estereotipos,

excesos, cursilerias y truculencias caracteristicos del género” (LTJE 8). Con esta
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importante salvedad es posible referirse a los capitulos pares como “los radioteatros
de Pedro Camacho”, a sabiendas de que estan presentados a través del filtro de una

narracion escrita no radiofénica.

Sin embargo, el autor estrecha esta relacidn con el discurso de los radioteatros
en los momentos de mayor tension dramatica, porque cada uno de los relatos de
Camacho queda inconcluso, en la misma forma en que la radio acostumbra
interrumpir sus historias trasmitidas por capitulos; también a la manera de una
Scherezada que abre el suspenso, pero que no vuelve a la noche siguiente para
resolver las incdgnitas del desenlace. El narrador abandona todos los relatos dejando
al lector colgado de una serie de preguntas retoricas en el climax de la accion.
Pongamos como ejemplo el capitulo VIII, en el que Federico Téllez Unzategui,
famoso y sanguinario fundador de Antirroedores S.A., es victima del ataque de su
propia familia,"* sometida desde siempre a una enfermiza y espartana disciplina. El
dia en que pretende reprimir a sus hijas por dejarse retratar en bikini, ellas, sus
hermanos y su madre se lanzan contra él mismo a pufietazos, rasgufios, puntapiés y
mordidas profiriendo injurias como “Maldito, abusivo, te odio, muérete, acabate de
una vez”, o “tacafio, estlpido, maniatico, asqueroso, tirano, loco, ratonero” (LTJE

232). La furia es tal que el narrador cierra el capitulo con el siguiente parrafo:

¢Habia muerto don Federico Téllez Unzategui, el indesmayable
verdugo de los roedores del Peri? ¢Habia sido consumado un
parricidio, un epitalamicidio? ;O sélo estaba aturdido ese esposo y
padre que yacia, en medio de un desorden sin igual, bajo la mesa del
comedor, mientras sus familiares, sus pertenencias rapidamente
enmaletadas, abandonaban exultantes el hogar? ¢ Como terminaria esta
desventura barranquina? (LTJE 234)

11 Es digna de mencionar la similitud de la anécdota con la de la cinta El castillo de la pureza (1972) de
Arturo Ripstein, en la que un hombre (Claudio Brook) mantiene en el encierro a su esposa y dos hijos hasta la
adolescencia, con resultados también tragicos. Al igual que Federico Téllez Unzategui, el oficio del personaje
de Ripstein consiste en el exterminio de ratas, aunque éste solo sea fabricante de un raticida. El castillo de la
pureza esta basada en un hecho real acontecido en la ciudad de México en la década de los cincuenta,
anécdota también trabajada por Luis Spota en su novela La carcajada del gato y por Sergio Magafia en la
obra de teatro Los motivos del lobo.
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Como con Las mil y una noches, el lector puede pensar en cierta relacion
intertextual con aquellas obras que cierran un capitulo con suspenso, pero esta
busqueda resultaria enorme e inatil. No obstante, lo cierto es que el intertexto mas
firme esta dado por la misma historia cuando de entrada sabemos que la novela se

ocupara de los radioteatros.

Por otro lado, al interior del segundo relato de Pedro Camacho la novela
establece una relacion intertextual con un texto que es tan lejano de los canones
artisticos como popular y difundido: el cémic. Desde los primeros parrafos de la
aventura del sargento Lituma (cap IV) nos enteramos de que su superior es
aficionado a ellos, Lituma entonces “Imagind: el teniente Jaime Concha estaria
leyendo el Pato Donald” (LTJE 99), y efectivamente, mas adelante, cuando el
sargento llega con el negro desnudo capturado en el muelle, “al joven y apuesto
teniente Jaime Concha no se le cay6 el Pato Donald de las manos —era el cuarto que
Ilevaba leido en la noche, aparte de tres Supermanes y dos Mandrakes—(LTJE 111-

112). La irrupcién del comic en el radioteatro llega hasta el suefio de Lituma:

Se demoré en pescar el suefio, y, cuando lo pescd, empezd
inmediatamente a sofiar con el negro. Lo veia cercado de leones y
viboras rojas, verdes y azules, en el corazon de Abisinia, con chistera,
botas y una varita de domador. Las fieras hacian gracias al compés de
su varita y una muchedumbre apostada entre lianas, los troncos y el
ramaje alegrado de cantos de péajaros y chillidos de monos, o lo
aplaudian a rabiar. (LTJE 120)

A diferencia del radioteatro y su efecto en el conjunto de la novela, las
caracteristicas del comic no determinan ni se encuentran en la estructura de este

relato de Camacho; sin embargo, lo que si sucede tanto con el comic como con el
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radioteatro es su trascendencia en el &mbito de las acciones de los personajes, como

lo constatamos en el suefio de Lituma.'?

En otro punto, la construccion del personaje del escribidor estd en muchos
sentidos relacionada con el romanticismo, con las ideas que permearon en esa época
a partir de los textos de sus autores; incluso el ritmo de trabajo de Camacho no es
sino una reelaboracién de la decimondnica correspondencia naturaleza-hombre:
“Comienzo a escribir con la primera luz. Al medio dia mi cerebro es una antorcha.
Luego, va perdiendo fuego y a eso de la tardecita paro porque sélo quedan brasas”

(LTJE 72). A eso hay que agregar su fanatica devocion por lo que considera arte.

No obstante, su método también tiene cercania con el naturalismo en la
medida en que busca representar con cierto cientificismo determinista los rasgos, los
vicios y las virtudes que descubre en la sociedad en la que esta, es decir, la peruana.
Por ello se provee de la informacion necesaria para ubicar en mapas las
caracteristicas de los personajes mas sobresalientes de cada barrio, busca lo més

pintoresco y dominante para a partir de ahi construir su mundo ficticio.

Por otro lado, existe una segunda forma intertextual en los radioteatros que
podria no llamarse estrictamente asi porque no se trata del establecimiento de un
vinculo entre ella y otra obra precedente, aunque la forma en que sucede esto sea la
misma que existe en la variante intertextual Ilamada intratextualidad, que es la
relacién entre obras de un mismo autor. Se trata de las conexiones —aunque caoticas
y sin la intencion del boliviano— que establecen entre si las historias de Pedro
Camacho. Desde el universo diegético de los personajes lo llamariamos sin duda
intratextualidad; no obstante, desde nuestra perspectiva de lectores de la novela no
podriamos Ilamarla asi porque la relacion no es con novelas distintas de Mario

Vargas Llosa. En todo caso me parece que se trata de un simulacro intratextual, es

12 A pesar de que sin duda el comic al que se refieren en la novela es un producto popular, vale la pena
comentar que en nuestros dias el comic ha experimentado una evolucion tanto grafica como narrativa,
complementada con una distribucion comercial en librerias y un creciente interés académico, que para
algunos le han llevado a las puertas de los canones artisticos (el caso de las novelas graficas es ejemplar).
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decir, obras se retoman elementos que no existen fuera de la misma novela, como

veremos a continuacion.

El escribidor construye un universo narrativo en el que por supuesto su
primer radioteatro no tiene dentro de la novela un precedente a partir del cual
recuperar elementos. De hecho las primeras historias tampoco lo hacen, es un
fenbmeno que se va presentando de manera gradual y principalmente con los

nombres de los personajes, sus rasgos y sus oficios.

El primer atisbo de este entrecruzamiento de historias es apenas perceptible, e
incluso irrelevante, a no ser por todo lo que viene después. Se trata del nombre del
sobrino del doctor Alberto Quinteros y hermano-amante de Elianita Quinteros
—capitulo 1l-, Richard. Cuando llegamos al capitulo VIII, la tragica historia del
duefio de Antirroedores S.A., Federico Téllez Unzategui y su familia, encontramos
que su hijo mayor se llama Ricardo. Salvando la diferencia del idioma, éste es el
primer nombre que se repite en las historias del escribidor. Como se dijo, quiza
pareciera una coincidencia no relevante, pero en la obra de un autor como Vargas
Llosa las cosas dificilmente pueden ser fortuitas, y menos los nombres de los
personajes. Eso queda mas que claro al seguir con la lectura y ver que los nombres
son un elemento central en el intercambio que se establece entre los diferentes
radioteatros. El hecho de que esta aparente coincidencia (Ricardo-Richard) sea la
primera repeticién de un nombre no es, pues, sino el indicativo de que Vargas Llosa

lo introduce sutilmente y va acrecentando su empleo.

Mas adelante, en el capitulo X, se da ya breve pero claramente el
entrecruzamiento de dos historias de Camacho, forma intratextual que ademas
rompe con la logica del propio relato. Se trata de la historia de Lucho Abril
Marroquin, propagandista médico de los laboratorios Bayer (bajo las ordenes del
doctor Schwalb), quien a los tres meses de haberse casado y de estrenar su nuevo

Volkswagen se encuentra con su desgracia: arrolla a una nifia que se aparece
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intempestivamente frente a su auto, y en seguida es a su vez arrollado junto con un
guardia civil por un camion que se queda sin frenos, accidente al que sobrevive con
multiples fracturas y con un complejo de culpa que le durara mucho mas que las
lesiones fisicas; sélo serd curado muchos meses después por la doctora Lucia
Acémila. Pero un hecho interesa destacar aqui: si al inicio de la historia Lucho
trabaja en los laboratorios Bayer bajo las ordenes del doctor Schwalb, en el
momento en que se descubre curado decide ir a agradecer el apoyo de su compafiia y

de su jefe, pero el lector descubrira que estos cambian, pues Lucho corre

a besar las manos amazonicas de don Federico Teéllez Unzategui,
[lamandolo «mi consejero salvador, mi nuevo padre», gesto y palabras
que su jefe aceptd con la deferencia que todo amo que se respete debe
a sus esclavos, sefialandole de todos modos, calvinista de corazon sin
puertas para el sentimiento, que, curado o no de complejos homicidas,
debia llegar puntual a Antirroedores S. A. so pena de multa. (LTJE
285-286)

En la historia de Mario los personajes no entienden este rasgo una cuestion
propia de la intertextualidad, pues en el universo diegético de Mario no se trata de
un recurso (como lo vemos nosotros), sino de un error signo del agotamiento de
Camacho. Pero para los lectores de la novela no cabe duda de que son, en todo caso,
errores deliberados del autor para poner en contacto el contenido de los textos del

escribidor.

Este entrecruzamiento, aunque confuso, aumenta gradualmente a medida que
el escribidor inicia un nuevo radioteatro, de tal forma que para la ultima historia el
entrecruzamiento de personajes y situaciones es mas que abundante; veamos como
sucede. Se trata de la historia de Crisanto Maravillas, el malformado personaje que
supera todas las adversidades fisicas, economicas y sociales para convertirse en un
exitoso cantante popular, primero, y luego en un cantante religioso (con igual o
mayor éxito) para acercarse a la mujer que ama, quien ha profesado desde muy

joven en el convento de las descalzas. A continuacién el parrafo que mejor
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ejemplifica el caso: (entre corchetes agrego los capitulos anteriores de los que se

extrae el personaje, su nombre, su profesion, su caracter, etc.):13

Estaba alli, en primera fila, un afamado astrélogo, el profesor
(¢Ezequiel?) Delfin [cap. XII] Acémila [cap. X], quien, escrutando los
cielos, midiendo las mareas y haciendo pases cabalisticos, habia
averiguado el destino de las sefioras millonarias de la ciudad, y que,
simpleza del sabio que juega a las bolitas, tenia la debilidad de la
musica criolla. Y estaba alli también, de punta en blanco, un clavel en
el ojal y una sarita flamante, el negro [cap. V] mé&s popular de Lima,
aquel que habiendo cruzado el océano de polizonte [cap. IV] en la
barriga de un ¢avion?, habia rehecho aqui su vida (¢dedicado al civico
pasatiempo de matar ratones [cap. VIII] mediante perversos venenos
tipicos de su tribu, con lo que se hizo rico?). Y, casualidades que urden
el diablo o el azar, comparecian igualmente, atraidos por su comun
admiracion al musico, el Testigo de Jehova Lucho Abril Marroquin,
[cap. X] quien, a raiz de la proeza que protagonizar —;autodecapitarse,
con un fluido cortapapeles, el dedo indice de la mano derecha?- se
habia ganado el apodo de EI Mocho, y Sarita Huanca Salaverria, [cap.
VI] la bella victoriana, caprichosa y gentil, que le habia exigido, en
ofrenda de amor, tan dura prueba. ;Y cdmo no iba a verse, exangle
entre la multitud criollista, al miraflorino Richard Quinteros? [cap. 1]
Aprovechando que, una vez en la vida basta y sobra, se abrian las
puertas de las Carmelitas, se habia deslizado al claustro, confundido
entre las gentes, para ver aunque fuera desde lejos a esa hermana suya
(¢sor Fatima? ¢sor Lituma? [cap. 1V] ¢sor Lucia?) [cap. X] encerrada
alli por sus padres para librarla de su incestuoso amor. Y hasta los
Bergua, [cap. XII] sordomudos que jamas abandonaban la Pension
Colonial donde vivian, dedicados a la altruista ocupacion de ensefiar a
dialogar entre si, con muecas y ademanes, a los nifios pobres privados
de audicion y habla, se habian hecho presentes, contagiados por la
curiosidad general, para ver (ya que no oir) al idolo de Lima. (LTJE
500, 501)

Todos los relatos, gracias al simulacro de cruce intertextual o intratextual

(que se da a partir del capitulo VIII), se convierten en un extraiio universo donde

3 as interrogantes entre paréntesis son parte de la novela.
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cada diégesis particular se conecta con las demas mediante las mas disparatadas

repeticiones y transformaciones de los personajes.

Por dltimo, adelanto brevemente dos recursos intertextuales que seran
tratados en los apartados siguientes, debido a que se les agrega otros ingredientes
que los ubican como formas de trasgresion de fronteras, parodias o excentricidad: se
trata de la repeticion viciosa de las caracteristica de los personajes de 50 afios (la
mayoria de ellos protagonistas de sus historias) y el constante ataque que se hace a

la Argentina, a los argentinos y a la argentinidad.

3.2.2 Latransgresion de fronteras

Con la incorporacién de la tematica, el estilo y las formas del radioteatro (y,
como vimos, también del comic brevemente), La tia Julia y el escribidor pasa
también sobre la moderna division entre la alta y baja cultura. Podemos decir que
sus transgresiones son notoriamente menos osadas que las logradas por Manuel Puig
en Boquitas pintadas, no obstante, lo sobresaliente en la obra de Vargas Llosa es que
este recurso se utiliza de manera paralela a la escritura del relato en buena medida
autobiografico del autor; en el conjunto de la obra tiene précticamente el mismo
peso lo que escribe Mario que lo que escribe Pedro Camacho. El lector cruza una'y
otra vez el umbral del relato moderno y lo que pretende ser popular en un juego que
le permite hacer repetidas veces el contraste de los principios que rigen a ambos

tipos de escritura.

Aunque explicitamente el personaje de Mario decide seguir como modelo a
autores literarios consagrados por la alta cultura (Borges, Maupassant, Hemingway,
etc.), lo cierto es que Vargas Llosa les concede un espacio practicamente nulo en
comparacion con el que le otorga al propio Camacho. Aunque ahi es precisamente

donde retoma elementos de textos no candnicos y considerados como repetitivos y
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seguidores de férmulas poco creativas, curiosamente es en los propios radioteatros
donde se producen los rasgos mas innovadores de la novela, a pesar de que en
muchos sentidos estos mismos repiten los vicios propios del género radiofonico y
por afiadidura de la novela rosa del que ésta es deudora. Se trata de una indiscutible
prueba de la caracteristica central que identificamos en la posmodernidad: la
ambigliedad. La cualidad més interesante de los radioteatros es que no sélo
representan una mirada hacia atrds en el estilo, sino también una mirada hacia
adelante gracias a la experimentacion en aspectos como la intertextualidad que se

presenta entre las diversas historias de Camacho.

A pesar de su rotunda negativa a ser victima de las influencias de otros
autores, el propio boliviano es deudor de los clasicos universales: rescata para sus
populares radioteatros frases culminantes del canon literario, aunque para ello le
baste con la consulta de una obra que le evade de la necesidad de leer literatura, y
como €l mismo dice, evita contaminarse con estilos ajenos. Se trata del
reciclamiento de fragmentos de obras universales a traves de la compilacion titulada
“Diez Mil Citas Literarias de los Cien Mejores Escritores del Mundo. Lo que
dijeron Cervantes, Shakespeare, Moliere, etcétera, sobre Dios, la Vida, la Muerte,
el Amor, el Sufrimiento, etcétera...” (LTJE 86), un texto que de entrada es producto
de la banalizacion y descontextualizacion de las palabras de los autores. Podemos
intuir que ahi se agrupan frases de esos escritores y de otros 97 mas, sin que importe
la historia en la que se emplearon o los motivos de su razonamiento; resultaron
interesantes, reveladoras o simplemente rimbombantes para el implicito compilador,
y para Camacho son una fuente inagotable para dotar a sus personajes y a su
narrador de ideas y palabras que impacten a un publico radioescucha que, por
supuesto, dificilmente se enteraria que una parte importante del genio creador de
radioteatros esta en usar las genialidades antiguas y ajenas. Incluso desde el titulo
tipograficamente podemos pensar que es libro hecho sin mucho cuidado, pues Mario

nos muestra que no se respeta la convencion del idioma espafiol de escribir titulos
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con altas y bajas normales, pues utiliza mayuUscula en cada palabra, a la manera de

los textos en inglés.

3.2.3. Laparodia

Siguiendo la caracterizacion de Hutcheon respecto a la parodia, que como
recordamos considera que en la posmodernidad deja de ser s6lo un parasito y
derivado, en La tia Julia y el escribidor se minimiza su efecto burlesco, aunque no
se deja de emplear. Al mismo tiempo, por la reproduccion de rasgos de la novela de
folletin y de la novela romantica, Vargas Llosa logra hacer una critica sobre ellas
que resulta ser tan sutil como contundente. No se trata de una parodia que busca de
manera inmediata y directa la ridiculizacién de lo otro, de lo que se distingue de lo
nuestro por algun rasgo, o incluso la burla de uno mismo o de lo propio; por lo
general se trata, sin embargo, de parodias que logran su efecto gracias a las
relaciones que se establecen con otras partes del mismo texto, por lo que el lector
podra disfrutarlas de mejor manera sélo en tanto tenga la habilidad relacionar esos
elementos con las caracteristicas de lo leido antes en la propia novela, de igual

manera que se puede relacionar con lo leido en cualquier otro sitio.

Otra acotacion importante es que, como se advirtié antes, es muy abundante
la parodia no de una obra en particular, sino de las caracteristicas que definen un
género popular, el radioteatro y sus raices de novela rosa. Pero veamos como sucede

lo anterior.

Quiza el caso mas evidente es el mencionado de la repetitiva descripcion de
algunos personajes protagonistas de las historias de Pedro Camacho: en el capitulo |
el doctor Alberto Quinteros (quien descubre que sus sobrinos Elianita y Richard han
sido amantes y que ella estd embarazada de su hermano el dia de su boda con el

pelirrojo Antlinez) es descrito como poseedor de una “frente ancha, nariz aguilefia,
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mirada penetrante, rectitud y bondad de espiritu” (LTJE 37). El efecto parddico no
se produce desde ese momento, sino que se desarrolla a través de la acumulacion de
personajes descritos con los mismos rasgos en otras historias de Camacho; de hecho
en este caso la parodia alcanza su climax en el dltimo de los radioteatros, en donde
las mismas palabras se aplican al cantante y compositor Crisanto Maravillas, quien
desde su nacimiento ha tenido serios problemas fisicos (de hecho deformaciones)
que lo hacen un ser absolutamente opuesto al propio Alberto Quinteros, con quien a

pesar de todo comparte la descripcion citada.

Es importante subrayar que este estado de gracia es alcanzado exactamente a

los cincuenta afios, edad que tiene el propio escribidor al llegar a Lima:

Recordé que, en un momento de nuestra conversacion de la
vispera en su cubil de Radio Central, el artista habia dogmatizado, con
fuego, sobre los cincuenta afios del hombre. La edad del apogeo
cerebral y de la fuerza sensual, decia, de la experiencia digerida. La
edad en que se era méas deseado por las mujeres y méas temido por los
hombres. (LTJE 93)

Sélo en el radioteatro del capitulo X esta descripcion no se aplica a un
protagonista principal, pero el efecto parodico es también muy eficaz, pues se usa
para describir a una mujer, la doctora Lucia Acémila. Al igual que Crisanto
Maravillas, aunque en un sentido distinto, se trata de otro personaje diametralmente
opuesto al doctor Alberto Quinteros, hombre metddico que en su labor profesional
se apoya preferentemente en la ciencia; en cambio, la doctora “no era sacerdote ni
brujo y sin embargo curaba almas”(LTJE 270). Su objetivo es, pues, curar al
infanticida y filicida en potencia Lucho Abril Marroquin, aunque de la manera que

nunca lo haria Quinteros:

Como todo ser elevado por sobre la mediania, era discutida, criticada y
verbalmente escarnecida por sus colegas, esos psiquiatras y psicélogos
incapaces (a diferencia de ella) de producir milagros. A la doctora
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Acémila la dejaba indiferente que la llamaran hechicera, satanista,
corruptora de corrompidos, alienada y otras vilezas. (LTJE 271)

A pesar de todo ello, merece del narrador la misma descripcién que
Quinteros, Maravillas y demas personajes en cada una de las historias: “llegada a lo
que la ciencia ha dado en considerar como la edad ideal —la cincuentena—, la doctora
Acémila —frente ancha, nariz aguilefia, mirada penetrante, rectitud y bondad de
espiritu— era la negacion de su apellido” (LTJE 271). Qué decir tambien de la
aplicacion del mismo formulario de adjetivos a Lucho Abril Marroquin, profugo de
la justicia a los cincuenta afos, antiguo pensionista de los Bergua que jura venganza
contra sus caseros por haberlo mandado a prision por décadas (LTJE 336). EI molde
es usado por Pedro Camacho de forma indiscriminada, sin importar que se aplique a

los personajes mas disimbolos en varios sentidos.

En los radioteatros existen otras descripciones con tono parddico sin el
anterior mecanismo de repeticion y contraste, que mas bien se valen simplemente de
un manejo exagerado de la adjetivacion y de las comparaciones grandilocuentes.
Personajes, acciones y espacios son el objeto del exuberante discurso del boliviano.

Pongamos tres casos para ejemplificar cada uno de los elementos citados.

Primero la descripcion que se hace del fisico de Elianita Quinteros, “una de
esas bellezas que dignifican la especie y hacen que las metaforas sobre las
muchachas de dientes de perla, ojos de luceros, cabellos de trigo y cutis de
melocoton, luzcan mezquinas” (LTJE 43). El narrador da una vuelta de tuerca més a
la adjetivacion exagerada y la revienta con un calificativo negativo —mezquinas—
que lleva a la propia exageracion mas alld: nada es suficiente para describir a
Elianita.

La descripcion de las acciones también es grandilocuente; aqui un fragmento
del testimonio de Sarita Huanca Salaverria ante el juez, durante el proceso en el que

se acusa a Gumersindo Tello de la violacion de la misma Sarita.
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Pero Sarita Huanca Salaverria, al oir la sugestion del juez, como un

gallito al olisquear la sangre, se enardecio, excedio, vertio integra en

un soliloquio salaz y en una representacion mimico-seminal que corté

la respiracion del doctor Barreda y Saldivar y sumid al doctor Zelaya

en un desasosiego corporal francamente indecoroso (¢y tal vez
masturbatorio?). (LTJE 178)

Por altimo, en el caso del espacio y el ambiente, del capitulo X apunto aqui la

descripcion del hogar de Lucho Abril Marroquin —culpable de arrollar y dar muerte

a una nifia— y de lo que ahi sucede, luego de superar su trauma y el sentimiento de

culpa gracias al tratamiento de la doctora Lucia Acémila:

Pero, en la intimidad del hogar, nido de tortolas, chimenea que arde al
compas de violines de Vivaldi, algo habia sobrevivido —luz que
perdura en los espacios cuando el astro que la emitié ha caducado,
ufas y pelos que le crecen al muerto—, de la terapia de la profesora
Acémila. (LTJE 287)

En cuanto a las caracteristicas de este exceso retorico de los narradores de
radioteatros, tenemos por un lado las comparaciones recuperadas del lenguaje
folletinesco, “cutis de melocoton”, “nido de tortolas”, y por el otro el uso de
descripciones no sélo exageradas, sino también con base en elementos lejanos,
rebuscados y escatologicos, “gallito que olisquea la sangre”, “ufias y pelos que le

crecen al muerto”.

De forma clara, el personaje del escribidor permite a Vargas Llosa utilizar un
lenguaje que seria severamente criticado en una novela de la segunda mitad del siglo
XX,y mas aun si es usado en la abundancia en que lo emplean en la La tia Julia y el
escribidor. De hecho, en su labor de redactor del noticiario de Radio Panamericana,
el personaje de Mario es enemigo declarado de los adjetivos que emplea Pascual, su

ayudante, y éstos se acercan a los que usa Camacho; asi lo cuenta el propio Mario:

Comenzaba con una de esas noticias que le gustaban tanto. La habia
copiado de La Cronica, enrigueciéndola con adjetivos de su propio
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acervo: «En el proceloso mar de las Antillas, se hundié anoche el
carguero panamefio Shark, pereciendo sus ocho tripulantes, ahogados
y masticados por los tiburones que infestan el susodicho mar». Cambié
«masticados» por «devorados» y suprimi «proceloso» y «susodicho»
antes de darle el visto bueno. (LTJE 74)

La circunstancia de incluir en la novela ese exuberante lenguaje es salvada
por su evidente empleo en textos de los que el autor queda de alguna manera
desligado al atribuirlos a un segundo autor que es un personaje, habitante del
universo diegético y que —como cualquier otro personaje— tiene caracteristicas y una
actuacién propia, sin que su manera de ser (en este caso manera de escribir) sea

extensiva al autor, aungque naturalmente sea €l responsable de toda la obra.

Ahora bien, como sucede en el caso de Boquitas pintadas, la utilizacion de la
parodia no sélo tiene la intencion de emplear el estilo de los géneros de la cultura
popular con el afan de mofarse de él. Por un lado, si exhibiendo grotescamente sus
caracteristicas logra hacer una critica divertida y mordaz al estilo del radioteatro, por
otro tenemos su contraste con el lenguaje directo que utiliza Marito para contar sus
avatares con la tia Julia y su relacion con el propio Camacho, estilo que se traslada
en buena medida a los cuentos que intenta escribir (aunque nunca los leemos). De
hecho, como vimos antes, el primer cuento que ensaya es exactamente opuesto a lo
que leemos del escribidor, “frio, intelectual, condensado e irbnico como un cuento
de Borges” (LTJE 75). Ahora bien, implicitamente existe una preferencia por los
radioteatros de Camacho en el simple hecho de que la trama de estos Gltimos es
presentada en el texto y los cuentos de Mario apenas son esbozados por el propio

narrador.

Nuevamente aqui el juego parddico no se queda en el mismo momento en que
se retoman los elementos de lo parodiado, sino que entra en un complicado

entramado en el que es necesario contemplar tales elementos en funcion de otros



LA TIA JULIA Y EL ESCRIBIDOR, BATALLAS EN LA POSMODERNIDAD 129

dentro de la misma novela, con los que, en ocasiones, aparentemente no tienen una

relacion directa.

A pesar de esta revaloracion de lo popular en la novela, que es notoria al
dedicarle préacticamente la mitad de la obra a los radioteatros, curiosamente, como se
adelantd, lo cierto es que el autor implicito, a través de Varguitas, no esta exento de
dar opiniones muy claras y propias de la cultura moderna en contra de algunos
productos de la cultura popular, especialmente del tono de las radionovelas de Pedro

Camacho; la siguiente referencia a un melodrama filmico mexicano:

Tuvimos una amago de disputa en la boleteria por ver quién pagaba la
entrada, y, luego de soportar hora y media de Dolores del Rio,
gimiendo, abrazando, gozando, llorando, corriendo por la selva con los
cabellos al viento, regresamos a la casa del tio Lucho, (LTJE 30)

Imposible cerrar este apartado sobre la parodia sin revisar la construccion del
personaje del escribidor. Tanto fisicamente como por su personalidad y por sus
acciones, Pedro Camacho es un catalogo de exageraciones que mezcla las figuras de
los escritores romanticos y populares, aunque él pretenda ser realista; Mario describe

su fisico en el capitulo 111 como

un ser pequefiito y menudo, en el limite mismo del hombre de baja
estatura 'y el enano, con una nariz grande y unos 0jos
extraordinariamente vivos, en los que bullia algo excesivo. Vestia de
negro, un terno que se advertia muy usado, y su camisa y su corbatita
de lazo tenian méculas, pero, al mismo tiempo, en su manera de llevar
esas prendas habia algo en él de atildado y de compuesto, de rigido,
como en esos caballeros de las viejas fotografias que parecen presos en
sus levitas almidonadas, en sus chisteras tan justas. Podia tener
cualquier edad entre treinta y cincuenta afios, y lucia una aceitosa
cabellera negra que le llegaba a los hombros. Su postura, sus
movimientos, su expresion parecian el desmentido mismo de lo
espontaneo y natural, hacia pensar inmediatamente en el mufieco
articulado, en los hilos del titere. (LTJE 31-32)
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Para el capitulo V Mario relata su asistencia a la grabacion de un episodio de

los radioteatros de Camacho, y la impresion que le causa la personalidad del

escribidor reflejada en su trabajo:

Eran, por supuesto, las palabras «arte» y «artistico» las que més ibany
venian por ese discurso afiebrado, como un santo y sefia magico que
todo lo abria y explicaba. Pero mas insolito que las palabras del escriba
boliviano era el fervor con que las proferia, y, quiza ain mas, el efecto
que causaban. Hablaba gesticulando y empindndose, con la voz
fanéatica del hombre que esta en posesion de una verdad urgente y tiene
que propagarla, compartirla, imponerla. Lo conseguia totalmente: los
cinco actores lo escuchaban alelados, suspensos, abriendo mucho los
0jos como para absorber mejor esas sentencias sobre su trabajo (« su
mision», decia el libretista director). (LTJE 156)

Por ultimo, a continuacidn, sus acciones plasmadas en un singular sistema de

trabajo que le permite la productividad que deja perplejo a Mario, pues el boliviano

logra asi escribir y producir al dia la totalidad de radionovelas que transmite Radio

Central:

De este modo, ante Julia y yo, que lo mirdbamos embobados, Pedro
Camacho, mediante cambios de atuendo, se transformaba en un
médico, en un marino, en un juez, en una anciana, en un mendigo, en
una beata, en un cardenal... Al mismo tiempo que operaba estas
mudanzas, iba hablando, lleno de ardor:

—¢Por qué no voy a tener derecho, para consubstanciarme con
personajes de mi propiedad, a parecerme a ellos? ;Quién me prohibe
tener, mientras los escribo, sus narices, sus pelos y sus levitas? —decia,
trocando un capelo por una cachimba, la cachimba por un guardapolvo
y el guardapolvo por una muleta—. (A quién le importa que aceite la
imaginacion con unos trapos? ;Qué cosa es el realismo, sefiores, el tan
mentado realismo qué cosa es? (Qué mejor manera de hacer arte
realista que identificandose materialmente con la realidad? (LTJE 208)

Vale la pena comentar la diametralmente opuesta concepcién de “realismo”

del autor, quien, comentando Los miserables de Victor Hugo, sefiala lo “ingenuo
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que es medir el realismo de una novela por su parecido a la realidad real”,** pues
para Vargas Llosa el realismo es esencialmente un artificio, que busca “no un retrato
fidedigno sino una recreacion de la vida tan infiel como persuasiva, no una
reproduccion de lo real sino una trasgresion de la realidad que se nos impone como
cierta por su poder de conviccion”.”> De hecho, en el extremo de la parodia,
pareciera que Camacho hace un recorrido inverso, en el que su realidad es la que

debe asemejarse a la ficcion para conseguir lo que entiende como realismo.

Asi, Mario Vargas Llosa crea un personaje que en todos sus angulos es un
desaforado cimulo de manias que se desbordan en una parodia acerca del lugar
comun de que los escritores son seres extrafios que logran crear a partir de una
personalidad extravagante que se trasluce incluso en su indumentaria, y que les lleva

a valorar con una actitud mistica el arte por sobre todas las cosas en su vida.

3.3 LOSRECURSOS NO INTERTEXTUALES

3.3.1 Lafragmentacién

Como ningun otro de los recursos considerados en este estudio, la
fragmentacion es una forma que Mario Vargas Llosa ha utilizado en multiples
ocasiones en su obra, e incluso se ha convertido en un rasgo que lo identifica como
autor. Ejemplos de ello existen desde etapas muy tempranas de su produccion, como
en Conversacion en la Catedral (1969), y posteriormente en obras como La historia
de Mayta (1984), o en La fiesta del chivo (2000) y El paraiso en la otra esquina

(2002). Sin embargo, en La tia Julia y el escribidor es el unico caso donde la

¥ Mario VARGAS Llosa, La tentacion de lo imposible, p. 36.
> Ibidem, p. 43
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fragmentacion se presenta entre dos universos narrativos diferentes, donde uno es

una ficcion dentro del otro y no se trata solo de tiempos y lugares distintos.

No obstante, como se dijo en el capitulo uno, cualquier intento por hacer un
relato es una manera de fragmentar un mundo. Narrar implica hacer una seleccién y
discriminacion de ciertos elementos del universo real o ficticio para después
consignar con cierto orden intencional las descripciones, personajes y acciones
elegidos o creados; esto con el fin de conformar una totalidad particular que es cada
novela. Veamos como Vargas Llosa maneja la fragmentacién y la transforma de una
herramienta implicita en todo tipo de literatura a un recurso posmoderno, para lo
cual tendremos que ver como se ajusta o difiere de los presupuestos que

consideramos caracteristicos de la fragmentacion.

En primer lugar esta su uso no como algo accesorio o irrelevante, sino como
principio creador y ordenador fundamental de la obra, y al mismo tiempo se
caracteriza porque en los fragmentos se abandona al lector para que consiga la

interpretacion de la relacion que existe entre ellos

Los dos grandes ejes tematicos de la novela —la vida de Mario (su
enamoramiento de Julia, su trabajo y sus intentos por ser escritor) y o radioteatros de
Pedro Camacho—- ocupan espacios equiparables y alternados mdltiples veces. La
distribucion entre pares para los radioteatros y nones para Mario deja también ver
claramente la intencion de romper la unidad tematica que podria conseguirse, por
ejemplo, unificando los capitulos para que en cualquiera de ellos se contara la vida
del novel narrador al tiempo que se desliza el contenido de las historias de Camacho;
0 bien, dividiendo en dos la novela para dedicar un tema a cada parte. Pero no
sucede asi, se trata de llevar 17 veces al lector de una ficcion a otra dejando
suspendido el desarrollo de las acciones que corren. No incluir el final tremendista
de cada radioteatro y la serie de preguntas retoricas hacen mas llamativos los cortes

a los textos de Camacho, mas marcada la fragmentacion de la novela. Sin embargo,
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el suspenso también se produce ocasionalmente al final de algunos de los capitulos
del relato de Mario antes de empezar un nuevo radioteatro; en el capitulo I, por
ejemplo, la subita aparicion del escribidor para arrebatar a Mario su maquina de
escribir (a la que sigue un conato de pelea y la indispensable presentacion que hace

del boliviano el duefio de la estacion) finaliza con su sorpresiva desaparicion:

—No les guardo rencor, estoy acostumbrado a la incomprension
de la gente. jHasta siempre, sefiores!

Desaparecié en la puerta del altillo, dando unos saltitos de
duende para alcanzar al empresario progresista que, con la Remington
a cuestas, se alejaba a trancos hacia el ascensor. (LTJE 36)

Ademas de abrir el suspenso en torno al extrafio personaje, este final de
capitulo no mereceria mayor atencién en la novela a no ser por lo que sigue. De
entrada se abandona el relato en primera persona y, sobre todo, se deja el lenguaje

directo y sencillo para abrir con un notable desbordamiento descriptivo:

Era una de esas soleadas marianas de la primavera limefia en
que los geranios amanecen mas arrebatados, las rosas més fragantes y
las buganvillas mas crespas, cuando un famoso galeno de la ciudad,
el doctor Alberto de Quinteros —frente ancha, nariz aguilefia, mirada
penetrante, rectitud y bondad en el espiritu— abrié los ojos y se
desperezo en su espaciosa residencia de San Isidro. (LTJE 37)

Sin embargo, el suspenso no es un elemento nodal en el fin de todos los
capitulos de la vida de Mario; mas bien se trata de cierres de capitulo con momentos
significativos que generalmente marcan el término o culminacion de una etapa de la

relacién de Mario con Julia. En el capitulo XIII el cierre es el siguiente dialogo de

Mario con Julia;

—¢Quieres casarte conmigo? —le pregunté.

Se rig, con poca alegria.

—Te estoy hablando en serio —insisti.

—¢Me estas pidiendo que me case contigo de veras? —volvio a
reirse la tia Julia, ahora si mas divertida.
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—¢Es si 0 es no? —le dije-. Apdrate, ahorita llegan Pascual y el
Gran Pablito.

—¢Me pides eso para demostrarle a tu familia que ya eres
grande? —me dijo la tia Julia, con carifio.

—Tambien por eso —reconoci. (LTJE 364-385)

Asi pues, como dijimos sucede en otras novelas de Vargas Llosa, la
alternancia de relatos es regla que se sigue puntualmente en La tia Julia y el
escribidor. A cada final de capitulo se produce la sensacion de dejar algo pendiente
que debe esperar otras paginas mas para su continuacion, aungue, a diferencia de sus

demas obras, esta continuacion no se dé en los radioteatros.

3.3.2 La autorreflexion

El hecho de que la mitad de la novela sea un texto en primera persona de un
personaje-narrador, que en el momento de la accién es apenas un aspirante a
escritor, y de que la otra mitad sea la representacion de las narraciones radiofonicas
escritas por un personaje que de alguna manera llega a ser muy cercano al propio
Mario, da pie a que numerosas veces el propio Mario se cuestione acerca de la
naturaleza del oficio de escritor, acerca de sus caracteristicas y de las incertidumbres
e incluso limitaciones de si mismo, sobre la autorreflexion literaria. De entrada
tenemos el epigrafe de El grafégrafo de Salvador Elizondo: “Escribo que escribo.
Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo verme escribir que
escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que escribia [...]” (LTJE
13). Se pone desde ahi a la escritura como tema central de la novela, aunque durante
el desarrollo de la historia pueda ser eclipsado por el tema de los amores con Julia, o

por la espectacularidad de las historias de Camacho.

Efectivamente, aunque el enamoramiento, noviazgo y matrimonio con Julia

es aparentemente el asunto méas importante del relato de Mario (esto ademas porque
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la historia toma situaciones de la vida del autor), desde el titulo se da entrada en el
mismo nivel a la aparicion del boliviano, que mas alla de ser una mera relacion con
un personaje central de la historia, es el enfrentamiento de Mario con una
concepcion del arte y de la escritura de ficciones que choca con su idea moderna de
literatura. M. Keith Broker sefiala que este enfrentamiento se presenta como una

estructura en abismo que corresponde a las lineas de Elizondo:

Esta jerarquizacion debe ser descrita como una ascension gradual en la
autoconciencia, con Camacho aparentemente sin la capacidad de
juzgar su propio trabajo en lo absoluto, Marito teniendo cierta
admiracion por la produccion de Camacho, aunque contemplando su
calidad con cierta ironia, y Vargas Llosa mismo teniendo un
entendimiento superior del trabajo de a sus dos autores- personajes.*®

Ahora revisemos algunos de los momentos en que Mario reflexiona sobre el

asunto de lo escrito.

Su inquietud por saber acerca del mundo de la escritura estd desde los
primeros péarrafos de la novela cuando se detiene a describir su cercania con los
radioteatros que se producen en la estacion hermana de aquella donde él dirige un

noticiario

Siempre habia tenido curiosidad por saber qué plumas
manufacturaban esos seriales que entretenian las tardes de mi abuela,
esas historias con las que solia darme de oidos donde mi tia Laura, mi
tia Olga, mi tia Gaby o en las casas de mis numerosas primas [...]
Sospechaba que los radioteatros se importaban, pero me sorprendi al
saber que los Genaros no los compraban en México ni en Argentina
sino en Cuba. (LTJE 18)

18 «“This hierarchy might be described as a gradual ascension in self-consciousness, with Camacho apparently
having no ability to judge his own work in any but entirely literal sense, Marito having some admiration for
Camacho’s output, though viewing its quality with a certain irony, and Vargas Llosa himself having a
superior understanding of the work of both of is author-characters”. M Keith BROOKER, Vargas Llosa
Among the Postmodernists, p. 71.
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La llegada del escribidor boliviano a Lima al tiempo que también lo hace
Julia Urquidi, hermana de una tia politica del narrador, significa el inicio de
situaciones completamente novedosas para Mario, su vida sentimental dara un
vuelco, pero por otro lado el encuentro con el boliviano es motivo de una serie de
cuestionamientos acerca de la naturaleza del arte. De hecho éste es quizé el principal
tema de sus conversaciones con el escribidor. Ya el dia de su primer encuentro
—como lo vimos —, después del despojo de la maquina de escribir de Mario y de la
presentacion de Camacho por Genaro hijo, el escribidor se asume como un
trasnochado escritor incomprendido, al estilo de los poetas romanticos del siglo
XIX: “~No les guardo rencor, estoy acostumbrado a la incomprension de la gente,
iHasta siempre, sefiores!” (LTJE 36). Por lo demas, también es muy significativo el
hecho de que ambos personajes entren en contacto a través de la disputa

precisamente por el instrumento para la escritura.

Pero aun mas alla de la incomprension de la gente, el escribidor se disocia del

mundo que le rodea cuando realiza su trabajo, en su estrecho e incbmodo reservado:

—Para el arte no hay horario. Muy buenos dias, mi amigo.

No averigué si sentia claustrofobia en ese cubil porque, estaba
seguro, me hubiera contestado que al arte le convenia la incomodidad.
(LTIE 71)

En el comentario de Mario hacia la respuesta del boliviano esta implicito su
distanciamiento con respecto a esa postura que sobrepone el arte a todas las demas
circunstancias de la vida. Pero el boliviano lo reafirmara poco mas adelante al
descartar incluso la posibilidad de formar una familia, “La mujer y el arte son
excluyentes, mi amigo. En cada vagina esta enterrado un artista. Reproducirse, ¢qué
gracia tiene? ¢No lo hacen los perros, las arafias, los gatos? Hay que ser originales,
mi amigo” (LTJE 243).

Para Mario, en cambio, tan importante es el arte como los son los asuntos

mundanos:
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Era evidente que creia al pie de la letra todo lo que decia: se lo notaba,
a la vez, el hombre més afectado y el mas sincero del mundo. Traté de
descenderlo de las alturas artisticas en las que peroraba al terreno
mediocre de los asuntos practicos y le pregunté si ya se habia
instalado, si tenia amigos aqui, como se sentia en Lima. Esos temas
terrenales le importaban un comino. Con un dejo impaciente me
contestd que habia conseguido un atelier no lejos de Radio Central, en
el jiron Quilca, y que se sentia a sus anchas en cualquier parte, porque
¢acaso la patria del artista no era el mundo? (LTJE 72-73)

No obstante, la postura de Camacho sobre el alejamiento de la realidad
mientras realiza su trabajo contrasta diametralmente con su pretension de ser realista
en su obra: “Yo escribo sobre la vida y mis obras exigen el impacto de la realidad”
(LTJE 74); o, més adelante al referirse al mapa en el que habia marcado varias zonas
sobre el trazo de Lima para ubicar a sus personajes, “~Yo trabajo sobre la vida, mis
obras se aferran a la realidad como la cepa a la vid [...]. Lo mas importante es la
verdad, que siempre es arte, y, en cambio, la mentira no, o solo rara vez” (LTJE 81-
82). Y de hecho Mario se entera enseguida que tiene el prurito de que sus
personajes sean representantes ejemplares de los barrios donde los ubica con
precision, de que exista una correspondencia entre sus profesiones y caracter con los
tipicos de su zona. El escribidor procura crear una suerte de “comedia humana” a la
manera de Balzac: “—No se trata de una clasificacion cientifica sino artistica —me
informd, haciendo pases magicos con sus manitas pigmeas—. No me interesa toda la
gente que compone cada barrio, sino la mas llamativa, la que da a cada sitio su
perfume y su color” (LTJE 82-83). Esa clasificacion artistica de la sociedad es la de
una vision maniquea absoluta, porque ademas afirma “Soy un hombre que odia las
medias tintas, el agua turbia, el café flojo. Me gustan el si o el no, los hombres
masculinos y las mujeres femeninas, la noche o el dia, en mis obras siempre hay
aristocratas o plebe, prostitutas o0 madonas, la mesocracia no me inspira y tampoco a
mi publico.” (LTJE 83).
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Mario, en tanto, recibe estos comentarios al tiempo que ensaya recuperar la
anécdota de un campesino que mata a otro disfrazado de diablo para asustar al
primero, para a partir de ella elaborar una ficcion en la que apareceria un diablo
verdadero confundido entre otros que se disfrazaban de tal. Cada uno a su manera,
ambos escritores proponen la misma idea de partir de anécdotas concretas para
elaborar sus relatos; no obstante, la diferencia radica en que mientras Camacho
pretende (aunque no suceda asi) que sus historias nunca dejaran de ser reflejo exacto
de la realidad, Mario asume que su cuento necesariamente tendra que alejarse de ella
para lograr lo que busca producir en el lector, sin cuestionarse por el “salto

cualitativo” a la fantasia, mas bien interesado en lograr ese efecto.

Lo anterior podemos verlo en cada uno de los siguientes cuentos que Mario
intenta escribir: a partir de la impotencia de un pretendiente de la tia Julia, el politico
Adolfo Salcedo, intenta escribir “La cara incompleta/averiada”, un “cuento erotico-
picaresco sobre la tragedia del senador arequipefio” (LTJE 87). El padecia un
problema de impotencia que no tiene solucién en la diégesis de la novela, debido a
que habia sufrido un traumatico asalto pufial en mano perpetrado por un tuerto, justo
en el momento de los escarceos preliminares del senador con una sefiora que habia
conocido en un viaje veinticinco afios atras. Pero en el cuento de Mario el
desafortunado terminaria resolviendo el problema “mediante una fantasia freudiana:
pondria a su esposa, en el momento del amor, un parche de pirata en el 0jo” (LTJE
91).

En el tercer intento Mario parte “de una anécdota que me habia contado la tia
Julia, algo que ella misma habia presenciado en el teatro Saavedra de La Paz” (LTJE
150). Se trataba de una representacion de La vida, pasion y muerte en la que la cruz
con todo y Cristo se tambaleaba sin que nadie se diera cuenta de que no era un
efecto, hasta que fue inevitable la caida de bruces de Jesus. El esfuerzo por

transformar la anécdota en un cuento es grande, pues queria
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que fuera un cuento comico y, para aprender las técnicas del humor,
leia en los colectivos, Expresos y en la cama antes de caer dormido a
todos los escritores risuefios que se ponian a mi alcance, desde Mark
Twain y Bernard Shaw hasta Jardiel Poncela y Fernandez Fl6rez. Pero,
como siempre, no me salia y Pascual y el Gran Pablito iban contando
las cuartillas que yo mandaba al canasto. (LTJE 152)

Al terminar “La humillacion de la cruz” Mario se enfrenta con la
incomprension de Julia, quien evidentemente no pertenece al publico habituado a la
lectura de literatura; ella exige ante todo, casi como si lo dijera Camacho, apegarse a

la verdad:

—Pero no fue asi, pero si lo has puesto todo patas arriba —me
decia sorprendida y hasta enojada—, pero si no fue eso lo que dijo, pero
Si...

Yo, angustiadisimo, hacia un alto para informarle que lo que
escuchaba no era una relacion fiel de la anécdota que me habia
contado, sino un cuento, un cuento, y que todas las cosas afiadidas o
suprimidas eran recursos para conseguir ciertos efectos.

—Efectos comicos —subrayé, a ver si entendia y, aunque fuera
por conmiseracion, sonreia.

—Pero al contrario —protesto Julia, impertérrita y feroz—, con las
cosas que has cambiado le quitaste toda la gracia. Quién se va a creer
que pasa tanto rato desde que la cruz comienza a moverse hasta que se
cae. (Donde esté el chiste ahora? (LTJE 192-193)

En esos comentarios Vargas Llosa traza una brecha entre el puablico ajeno a la
apreciacion de las técnicas y licencias literarias —representado por Julia—y aquellas
obras que no se basan Unicamente en la anécdota para lograr un efecto determinado
—como pretende Mario escribir sus cuentos— sino en una estrategia narrativa con
cierto grado de complicacion. El caso es extremo porque, al ser Julia la fuente
original de la historia, ella nota perfectamente todas las transformaciones que sufrié
la realidad al pasar a ser un cuento y le resultan insoportables; ella, al igual que
Camacho, sostendria la idea de que so6lo aquello que se parece a la realidad tiene

alguna gracia suficiente para ser leido. No obstante, al igual que para el boliviano,
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no se trata mas que de un prejuicio, porque asi como éste construye historias
notablemente truculentas, Julia las consume sin chistar, tal y como lo hacen

practicamente todos los familiares de Mario.

La contundencia con que Julia externa su juicio sobre “La humillacion de la
cruz” lleva a Mario a tomar una postura mas clara y terminante al respecto: “Yo,
aunque habia ya decidido, en mi humillada intimidad, enviar el cuento sobre
Doroteo Marti al canasto de la basura, estaba enfrascado en una defensa ardorosa,
adolorida, de los derechos de la imaginacion literaria a trasgredir la realidad” (LTJE
193).

En la segunda mitad de la novela Mario hara otros dos intentos de escribir un
cuento. En el capitulo IX acepta el fracaso de su texto sobre el Cristo que se
derrumba; entonces escucha del Gran Pablito que en el aeropuerto unos nifios se
tendian al final de la pista de despegue a la espera de que al partir un avion se
produjera un misterioso efecto que los hiciera levitar por un instante, historia a la
que piensa dar un toque inspirado en Los olvidados, de Luis Bufiuel, “un relato de
nifilos hombres, jovenes lobeznos endurecidos por las asperas condiciones de la vida
en los suburbios” (LTJE 235). Paginas adelante el cineasta comparte el papel de
modelo inspirador con el autor de El viejo y el mar, debido a que Mario decide
escribir “un relato espartano, preciso como un cronémetro, al estilo de Hemingway”
(LTJE 256).

En el capitulo XIII, que se ocupa sobre todo de relatar la forma en que se
entera la familia de su relacion con Julia, Mario da cuenta de como parte de la
anécdota de la segregacion de una tia del resto de la familia —por la simple razon de
que se habia casado con un chino— para escribir el cuento “La tia Eliana” (LTJE
343), un relato desde la perspectiva de un nifio que no se explica a qué se debe la
“desaparicion” de su tia. Sin embargo se siente fracasado al darse cuenta de que es

mas celebrada su anécdota sobre un entrevistado, diploméatico mexicano, que habia
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huido al darse cuenta de que su mujer era victima de un ataque (que le provocaba

perder el control de sus esfinteres) cuando caminaban por la calle.

Otro punto de contraste interesante entre las poéticas y la forma de trabajo de
Mario y del escribidor es el ritmo de produccion. En tanto Mario escribe y desecha
cinco cuentos a lo largo del tiempo que dura la novela, el escribidor es capaz de
escribir durante algin periodo hasta diez capitulos de diferentes radioteatros que se
graban y se transmiten practicamente en cuanto los termina. Mientras Mario se
entretiene en la conquista, noviazgo y matrimonio con Julia, Camacho apenas se

deja tiempo libre para vivir:

Llegaba a Radio Central a las ocho de la mafiana y partia cerca
de medianoche; sus Unicas salidas a las calles las hacia conmigo, al
Bransa, para tomar las infusiones cerebrales. Almorzaba en su
cubiculo, un sandwich y un refresco [...] Jamés aceptaba una
invitacion, jamas le oi decir que habia estado en un cine, un teatro, un
partido de futbol o en una fiesta. Jamas lo vi leer un libro, una revista o
un periodico, fuera del mamotreto de citas y de esos planos que eran su
instrumento de trabajo. (LTJE 199)

El desconcierto de Mario se refleja més aln cuando describe especificamente

su ritmo de escritura:

Me sentaba en el alféizar de la ventana y hundia la nariz en
algun cddigo. En realidad, lo espiaba. Escribia con dos dedos, muy
rapido. Lo veia y no lo creia: jamas se paraba a buscar alguna palabra
0 contemplar una idea, nunca aparecian en esos ojitos fanaticos y
saltones la sombra de una duda. Daba la impresion de estar pasando a
limpio un texto que sabia de memoria, mecanografiando algo que le
dictaban. ;Como era posible que, a esa velocidad con que caian sus
deditos sobre las teclas, estuviera nueve, diez horas al dia, inventando
las situaciones, las anécdotas, los dialogos, de varias historias
distintas? (LTJE 200-201)
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En este punto la diferencia entre el escritor en ciernes y el consumado
escribidor es abismal; mientras el primero es todo meditacién y estrategia, ensayo-
error-correccion, dudas y arrepentimientos, el segundo es todo inspiracion y certeza,

escribir sin mirar atras, produccion desenfrenada.

En buena parte de su relato en La tia Julia y el escribidor, el personaje de
Mario se ocupa de explorar los trabajos de Pedro Camacho; de hecho logra llegar a

los secretos profesionales méas celosamente guardados por éste:

—Tengo mis estrategias para que la jornada resulte variopinta
—nos confeso.

Bajando la voz, como para que no fueran a descubrir su secreto
fantasmales competidores, nos dijo que nunca escribia mas de sesenta
minutos una misma historia y que pasar de un tema a otro era
refrescante, pues cada hora tenia la sensacion de estar principiando a
trabajar. (LTJE 206)

La extravagancia de disfrazarse de acuerdo a los personajes de cada historia
es el punto culminante de la investigacion de Mario sobre la forma de escritura del
autor de radioteatros; a pesar de su sorpresa y de la eficacia que hasta ese punto
muestra el sistema de Camacho, Mario tiene bien claro que esa no es en modo
alguno una forma que considere valida para el trabajo de escritor que él pretende
desarrollar; asi lo dice a Julia: “Pedro Camacho es un intelectual entre comillas. ¢ Te
fijaste que no hay un solo libro en su cuarto? Me ha explicado que no lee para que
no le influyan el estilo” (LTJE 209). Mario, pues, esta en el extremo absolutamente
opuesto a la concepcién del trabajo literario del escribidor en cuanto al rechazo de
cualquier modelo para escribir sus relatos.

Abundando en el punto de la originalidad (que busca, como vimos, hasta en
su forma de vida), es curioso como Pedro Camacho rehllye a toda posibilidad de ser
contaminado con la influencia de otros autores, pero a la vez no se preocupa por la

eventualidad de ser plagiado, de que otros autores se aprovechen de su obra: “~No
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se trata de eso, a mi no me importa ser plagiado —replico, més furioso aun-. Los
artistas no trabajamos por la gloria, sino por amor al hombre. Qué mas quisiera yo

que mi obra se difundiera por el mundo, aunque sea bajo otras rubricas” (LTJE 84).

Vargas Llosa pone espalda con espalda la postura que defiende a capa y
espada la originalidad con aquella que la considera poco relevante, aunque deja ver
la falsedad de la primera en el caso de Camacho cuando —como vimos— nos entera
que en el mas absoluto secreto (con la luz apagada y la puerta bajo llave, el
escribidor le presenta a Mario al que llama “~Un viejo compafiero de aventuras
—murmurd, con emocién, alcanzandomelo-. Un amigo fiel y un buen ayudante de
trabajo” (LTJE 85), el libro Diez Mil Citas de los Cien Mejores Escritores del
Mundo.

Lo mas interesante de todo esto es que aunque Mario defiende su manera de
ver la literatura, la novela se enfoca precisamente en los textos de Pedro Camacho, a
los que Mario visiblemente desprecia. Sin embargo, aqui es imposible pensar que los
textos del escribidor son un producto genuino de la cultura popular, pues es
indispensable tener siempre presente que en todo caso son elaboraciones de un autor
considerado plenamente dentro del canon de la literatura contemporanea; lo que si
podemos afirmar es que ese autor abreva de -y transforma— los rasgos de los
radioteatros para representarlos en su obra literaria no como una simple
recuperacién nostélgica e inocente, sino como un rescate de elementos para
cargarlos plenamente de multiples y nuevos sentidos, que van desde la propia

nostalgia hasta la critica mordaz, como veremos en el ultimo capitulo.

El éxito de los radioteatros de Camacho es tal que Mario se confronta con que
toda su familia se vuelve adicta a ellos, de lo que se entera a través de la propia
Julia: “Y me confes6 que, a veces, a ella y a la tia Olga se les llenaban los ojos de
lagrimas. Fue el primer indicio que tuve del impacto que causaba en los hogares

limefios la pluma de Pedro Camacho” (LTJE 142). Sin embargo, junto con el
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escribidor que se considera un artista consumado, Mario es el Gnico personaje al que

se le ocurre confrontar ese producto popular con los libros, indagar sobre su éxito:

Cuando les pregunté por qué les gustaban mas que los libros,
protestaron: qué tonteria, cbmo se iba a comparar, los libros eran la
cultura, los radioteatros simples adefesios para pasar el tiempo. Pero lo
cierto es que vivian pegadas a la radio y que jamés habia visto a
ninguna de ellas abrir un libro. (LTJE 144)

Se trata de una familia que, sin meditarlo, asume plenamente la moderna
division entre cultura popular y alta cultura, y si Mario repara en ellos y en su
manera de recibir los radioteatros es simplemente porque ve que el boliviano

consigue un éxito apabullante que él esta lejos de obtener.

No obstante, el ensimismamiento y las confusiones que Mario nota en Pedro
Camacho en el capitulo 1X hacen que Varguitas aclare sus ideas con respecto al

papel del escribidor como escritor y como artista (vale la pena esta amplia cita):

En el colectivo a Miraflores, iba pensando en la vida de Pedro
Camacho. ¢(Qué medio social, qué encadenamiento de personas,
relaciones, problemas, casualidades, hechos, habian producido esa
vocacion literaria (¢ literaria?, ¢pero qué, entonces?) que habia logrado
realizarse, cristalizar en una obra y obtener una audiencia? ¢(Cémo se
podia ser, de un lado, una parodia de escritor y, al mismo tiempo, el
unico que, por tiempo consagrado a su oficio y obra realizada, merecia
ese nombre en el Per(? ;Acaso eran escritores esos politicos, esos
abogados, esos pedagogos, que detentaban el titulo de poetas,
novelistas, dramaturgos, porque, en breves paréntesis de vidas
consagradas en sus cuatro quintas partes a actividades ajenas a la
literatura, habian producido una plaquette de versos o una estrefiida
coleccion de cuentos? ;Por qué esos personajes que se servian de la
literatura como adorno o pretexto iban a ser méas escritores que Pedro
Camacho, quien solo vivia para escribir? ¢Porque ellos habian leido (o,
al menos, sabian que deberian haber leido) a Proust, a Faulkner, a
Joyce, y Pedro Camacho era poco mas que un analfabeto? Cuando
pensaba en estas cosas sentia tristeza y angustia. (LTJE 295)
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La autorreflexion del escritor presenta en este cuestionamiento su climax, y a
pesar de todas las reservas que tiene para con el escribidor y sus estrafalarios
métodos, obtiene de él la certeza de que para ser escritor necesita entregarse en
cuerpo y alma al oficio: “Lo mas cercano a ese escritor a (sic) tiempo completo,
obsesionado y apasionado con su vocacidon, que conocia, era el radionovelista

boliviano: por eso me fascinaba tanto” (LTJE 296).

La crisis de Camacho, derivada de ese desaforado ritmo de trabajo, también
permite escuchar sus confesiones respecto a los problemas que le acarrea: “—~Me esté
pasando algo engorroso —le oi decir, por fin, en voz bajita, como a si mismo—. No
llevo bien la cuenta de los libretos, tengo dudas y se deslizan confusiones” (LTJE
362). Y més adelante:

—Esto es un volcan de ideas, por supuesto -afirm6-. Lo
traicionero es la memoria. Eso de los nombres, quiero decir.
Confidencialmente, mi amigo. Yo no los mezclo, se mezclan. Cuando
me doy cuenta, es tarde. Hay que hacer malabares para volverlos a
donde corresponde, para explicar sus mudanzas. (LTJE 363)

Asi pues, Mario nos lleva no sélo a conocer el sistema y las manias del
escribidor, sino también al cataclismo que le significa la saturacién por llevar tantas
historias a la vez, lo cual le da pie para externar sus propias convicciones acerca de

la literatura y del trabajo de escritor.

3.3.3 Laexcentricidad

Como se sefialo ya desde la definicion de lo que aqui entendemos por
excentricidad, en La tia Julia y el escribidor existen hechos centrales que se ajustan
perfectamente a ella. En primer lugar esta el origen boliviano del personaje que
viene a revolucionar —aunque sea solo de forma pasajera— el medio radiofénico del

Peru.



LA TiIA JULIA Y EL ESCRIBIDOR, BATALLAS EN LA POSMODERNIDAD 146

3.3.3.1 Un boliviano adelantado

Independientemente de que se trate de una historia elaborada a partir de una
anécdota real, el hecho de que precisamente la radio sea el medio en que irrumpe
Camacho es particularmente significativo. Desde su aparicion en la segunda década
del siglo XX y durante practicamente la primera mitad de la centuria, la radio se
significd por relevar a la prensa industrializada y la telegrafia y convertirse en el
medio de comunicacion mas representativo de la modernidad, quiza compartiendo
ese papel solamente con el cine, el cual, pese a su aparicion casi 20 afios antes, tardo

alrededor de esas mismas dos décadas en consolidar un lenguaje convencional.

Por su inmediatez, su maleabilidad derivada de los bajos costos de
produccidn, su ilimitada capacidad de reproduccién, la gran facilidad de convertir a
practicamente cualquier individuo en su receptor, ya sea de manera casual 0 como
fiel y enajenado receptor cotidiano, la radio ocupd indiscutidamente un lugar central
en el proceso de modernizacion de las sociedades. De hecho para la década de los
cincuenta, época en la cual se ubica la historia, la television era apenas un

competidor potencial de la radio.

Como producto y a la vez medio de reproduccion de la modernidad, la radio
es una aportacion de las sociedades méas avanzadas. Desde ahi lleg6 su tecnologia y
sus modos de aplicacion a todo el mundo: noticiarios, radioteatros o radionovelas,
programas musicales o de concursos, transmisiones oficiales, etc., aparecieron y
rdpidamente se convirtieron en elementos infaltables en la vida cotidiana de las

ciudades, incluso de localidades y remotas.

Al igual que los modelos literarios (o incluso todo tipo de modas), tampoco
es nueva la reformulacion en las sociedades periféricas del uso de los nuevos
dispositivos como el que nos ocupa, aunque es imposible decir que es un rasgo

exclusivo de la posmodernidad; si las sociedades aceptan o se les imponen
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elementos culturales o técnicos desde fuera, en mayor o menor medida matizan su

adopcion con las costumbres o creencias propias.

En La tia Julia y el escribidor este hecho es puesto en un primerisimo plano.
Del pais méas atrasado del cono sur durante el siglo pasado —quiza sélo rivalizando
en ello con el Paraguay—, objeto de una salvaje explotacion minera centenaria,
victima de sus propios paises vecinos que le arrebataron su Unica salida al mar, con
una sociedad donde se reproducen los sistemas de explotacion de una poblacion
indigena mayoritaria, del lugar menos esperado en Latinoamérica llega quien
revolucionara el medio radiofonico limefio. Es importante notar que, ademas, a su

Ilegada desplaza a los productores cubanos de la CMQ,

una suerte de imperio radiotelevisivo gobernado por Goar Maestre, un
caballero de pelos plateados [...] Habia oido hablar tanto de la CMQ
cubana a locutores, animadores y operadores de radio —para los que
representaba algo mitico, lo que el Hollywood de la época para los
cineastas— que Javier y yo, mientras tomabamos café en el Bransa,
alguna vez habiamos dedicado un buen rato a fantasear sobre el
ejército de poligrafos que, alla en la distante Habana [...] debian
producir, ocho horas al dia, en silentes maquinas de escribir, ese
torrente de adulterios, suicidios, pasiones, encuentros, herencias,
devociones, casualidades y crimenes que, desde la isla antillana, se
esparcian por América Latina. (LTJE 18-19)

Vale la pena recordar que por aquellos afios, a mediados de la década de los
cincuenta, Cuba era todavia un emporio del juego y el lavado de dinero
estadounidense regenteado por el dictador Fulgencio Batista (goberno asi de 1952 a
1959) —lejana estaba, incluso de la imaginacion, la posibilidad de que la isla se
convirtiera en el principal centro de oposicion politico-militar comunista en
occidente frente a la hegemonia estadounidense de la posguerra—. La isla era, sin
duda, un puesto avanzado de la penetracion econdmica y cultural estadounidense en

latinoamericana.
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Asi pues, viendolos al mismo tiempo, la disparidad entre los productores de
radioteatros —-CMQ y Camacho- es la misma existente entre la amalgama Estados
Unidos-Cuba y Bolivia; en tanto la compafiia caribefia es presentada como un
conglomerado equiparable sélo con Hollywood (imaginado por Mario y Javier con
palmeras, playas paradisiacas, pistoleros, turistas y oficinas con aire acondicionado),
enfrente esta un boliviano “de figurilla tan minima, de hechura tan desvalida” (LTJE
32), con una forma de vida que dista mucho de ser minimamente cémoda, cuyo
hogar es la pension La Tapada (en un edificio desvencijado del centro de Lima),

donde ocupa un cuarto que parece celda, que es

muy pequefio y estaba casi vacio. Habia un catre sin espaldar, cubierto
con una colcha descolorida y una almohada sin funda, una mesita con
hule y una silla de paja, una maleta y un cordel tendido entre dos
paredes donde se columpiaban unos calzoncillos y unas medias. (LTJE
205)
Ademas, su oficina improvisada era el cubiculo del portero, un cuarto “de techo bajo
y paredes devastadas por la humedad, la vejez y los graffiti, [donde] habia ahora un
escritorio en ruinas pero tan aparatoso como la maquina que tronaba sobre sus

tablas” (LTJE 70).

Mientras logra mantener un minimo de cordura, el perfecto representante del
mundo marginal logra desplazar al corporativo que acapara el mercado
latinoamericano de los radioteatros. Aungue solo sea transitoriamente, la periferia
logra ocupar una posicion hegemonica en la elaboracion de un producto cultural que
alcanza practicamente todos los niveles de la sociedad; incluso el dictador peruano
en curso, el general Odria, resulta ser un ferviente radioescucha de los radioteatros

de Camacho.



LA TIA JULIA Y EL ESCRIBIDOR, BATALLAS EN LA POSMODERNIDAD 149

3.3.3.2 Argentina en la mira

El tema de los argentinos y la argentinidad es otra muestra clara de la
excentricidad de la novela, aunque en este caso resulta también muy significativo
que esta postura sea asumida abiertamente s6lo por el escribidor y no por Mario.
Antes de revisar estas posiciones vale la pena abrir un breve paréntesis acerca del la

relevancia de ese pais en la region.

A partir del crecimiento de la economia Argentina durante el siglo XIX,
fincada sobre todo en la ganaderia extensiva, en la intensa migracion europea y en la
ubicacion estratégica de Buenos Aires en el Rio de La Plata, la capital y el pais se
convirtieron en el principal centro hegemoénico de Sudamérica, esto afianzado
también por la reduccion en los niveles de explotacion de metales preciosos en
paises como Perl y Bolivia. Para el siglo XX Buenos Aires se convirtié sin sombra
de duda en la metrépoli mas importante de la regién, circunstancia perfectamente
clara para los habitantes portefios. Aunque adoptar conclusiones contundentes acerca
del punto escapa definitivamente de este estudio, podemos decir que en general se
atribuye el carécter argentino a esa prolongada bonanza econdémica registrada a
finales del siglo XIX y principios del XX, y tambien a la composicion racial
predominantemente de origen europeo de la sociedad argentina (incluso puede
decirse que esa diferencia se marca entre Buenos Aires y el resto del pais).
Sociedades como la peruana, la boliviana o la mexicana (con una composicion racial
equilibrada o en la que predomina el componente indigena), son especialmente
sensibles a esta actitud.

Asi pues, en sus radioteatros Pedro Camacho asume plenamente una actitud
revanchista contra los argentinos, en casi ninguno de ellos deja de atacarlos y hacer
escarnio de ellos; curiosamente, sin embargo, es Mario el primer personaje que tiene
algo contra lo argentino (aunque sea algo meramente circunstancial), cuando increpa

a Pascual —el redactor a su cargo—, apenas unos instantes antes de conocer a
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Camacho personalmente, por escribir una nota exagerada sobre un terremoto
sucedido en un lugar lejano que, ademas, habia sucedido una semana antes: “¢De
donde habia sacado ese refrito? De una revista argentina. ¢Y por qué habia hecho
una cosa tan absurda? Porque no habia ninguna noticia de actualidad importante y

ésa, al menos, era entretenida” (LTJE 31).

No obstante, en general Mario tiene actitudes positivas con aquel pais, o por
lo menos no hace patente su animadversion; es muy significativo que, por ejemplo,
tome a un autor argentino —Jorge Luis Borges— como modelo para su primer cuento
sobre los diablos (pishtacos) falsos y el verdadero. No obstante, es importante
destacar que Mario se regodea narrando cémo los mismos argentinos (el embajador
argentino y los hermanos del restaurante vecino a su trabajo, como veremos

enseguida) recuerdan a Camacho la lista de injurias que les propino el boliviano.

Por su parte Camacho hace patente su fobia desde el primer momento que
llega a trabajar a Lima; la secretaria de Genaro hijo habla con Mario: “~Ha habido
un lio en Radio Central entre Pedro Camacho y Genaro papd -me conto—. El
boliviano no quiere ningln actor argentino en los radioteatros o se va” (LTJE 80).

Entonces Mario explica de manera imparcial el asunto,

Habia una feroz rivalidad entre los locutores, animadores y
actores nativos y los argentinos —llegaban al Peru por oleadas, muchos
de ellos expulsados por razones politicas— y me imaginé que el escriba
boliviano habia hecho esa operacion para ganarse la simpatia de sus
compafieros de trabajo aborigenes. Pero no, pronto descubri que era
incapaz de esa clase de calculos. Su odio a los argentinos en general, y
a los actores y actrices argentinos en particular, parecia desinteresado.
(LTJE 80-81)

Unas paginas mas adelante, ante el comentario de Mario acerca de su
parecido con los escritores romanticos, Camacho afirma nunca haber plagiado a

alguien, que al contrario, él ha sido plagiado: “~Toda Argentina esta inundada de

obras mias, envilecidas por plumiferos rioplatenses. ;Se ha topado usted en la vida
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con argentinos? Cuando vea uno, cdmbiese de vereda, porque la argentinidad, como

el sarampidn, es contagiosa”(LTJE 84).

Y de ese cometario, casi gratuito, Camacho se sigue de frente con vituperios

cada vez mas ofensivos:

Lo que no se les puede perdonar a los cacdgrafos del Plata es que
alteren mis libretos, que los encanallen. ;Sabe usted qué les hacen?
Ademas de cambiarles los titulos y los nombres a los personajes, por
supuesto. Los condimentan siempre con esas esencias argentinas...

—La arrogancia —lo interrumpi, seguro de dar esta vez en el
clavo—, la cursileria.

Negd con la cabeza, despectivamente, y pronuncid, con una
solemnidad tragica y una voz lenta y cavernosa que retumbé en el
cubil, las Unicas dos palabrotas que le oi decir nunca:

—La cojudez y la mariconeria. (LTJE 84-85)

Vale la pena observar que, al igual que en el caso del retomar nombres de
personajes de sus propios radioteatros, la primera vez que Camacho hace un ataque a
los argentinos en sus radioteatros es de una manera muy discreta (de hecho en la
historia de la familia Quinteros no hace ni siquiera mencién de ellos), es en el
capitulo IV, la historia del sargento Lituma y el negro llegado al Perd como
polizonte en un barco. Se trata del asunto de un intercambio de estampillas postales

que colecciona el guardia Zarate:

Tenia la mania de la filatelia, y, mientras acompafiaba unas cuadras al
sargento, empez0 a contarle que esa mafiana habia conseguido unas
estampillas triangulares de Etiopia, con leones y viboras, en verde, rojo
y azul, que eran rarisimas, y las habia cambiado por cinco argentinas
que no valian nada.

—Pero que, sin duda, se creerdn que valen mucho -lo
interrumpio Lituma. (LTJE 119)

De este velado comentario sobre el engreimiento filatélico argentino se pasa

en el capitulo VI —la historia de la seduccion/violacion de Sarita Huanca Salaverria a



LA TIA JULIA Y EL ESCRIBIDOR, BATALLAS EN LA POSMODERNIDAD 152

manos de Gumercindo Tello— a una menos velada, pero en apariencia inocente,
exhibicion de una supuesta costumbre de los habitantes de Buenos Aires. Al decidir

prestarle a Gumercindo un poco de kerosene, la joven Sarita (sola en su casa)

hizo entrar al individuo y le indico que la lata de kerosene estaba entre
la hornilla y el balde que hacia las veces de retrete.

(El doctor don Barreda y Zaldivar sonrié ante ese desliz del
custodio del orden que habia asentado la denuncia y que, sin quererlo,
delataba en los Huanca Salaverria esa costumbre bonaerense de hacer
sus necesidades en un balde en el mismo recinto donde se come y se
duerme.) (LTJE 164)

La transmision de estos comentarios por la radio tiene una repercusién en el
animo de los originarios de ese pais; el propio embajador se encarga de dirigir una
carta de protesta a Radio Central, “protestando por las alusiones «calumniosas,
perversas y psicoticas» contra la patria de Sarmiento y San Martin que aparecian por
doquier en las radionovelas” (LTJE 196). Pero la defensa del embajador es utilizada
por el propio Mario para dar cuenta de mas vituperios contra los argentinos. El

diplomatico escribe que en una de esas historias:

se sugeria, nada menos, que la proverbial hombria de los portefios era
un mito, pues casi todos practicaban la homosexualidad (y, de
preferencia, la pasiva); en otra, que en las familias bonaerenses, tan
gregarias, se sacrificaba por hambre a las bocas inutiles —ancianos y
enfermos— para aligerar el presupuesto; en otra, que lo de las vacas era
para la exportacion porque alla, en casita, el manjar verdaderamente
codiciado era el caballo; en otra, que la extendida practica del futbol,
por culpa sobre todo del cabezazo a la pelota, habia lesionado a los
genes nacionales, lo que explicaba la abundancia proliferante, en las
orilla del rio de color leonado, de oligofrénicos, acromegalicos,”’ y
otras subvariedades de cretinos”. (LTJE 196-197)

7 Aqui podemos leer una sutil pero &cida alusion a la enfermedad que padecia Julio Cortazar, quien algunos
afios antes de la publicacién de LTJE se habia distanciado del escritor peruano.
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Evidentemente la carta de protesta del diplomatico resulta ser un flaco favor
para su causa, y Mario, cuando menos en apariencia, se mantiene neutral en la
disputa al reportarlo. No obstante el hecho tiene sin cuidado al escribidor, a pesar de

que Mario le comunica la preocupacion de los duefios de la estacion:

—En Bolivia llegd a haber amenaza de rompimiento de
relaciones —me interrumpio—. Un pasquin incluso rumoreé algo sobre
concentracion de tropa en las fronteras.

Lo decia resignado, como pensando: la obligacion del sol es
echar rayos, qué remedio si eso provoca algun incendio. (LTJE 202-
203)

Unos péarrafos después de verter estas opiniones sobre el asunto de los
argentinos sucede el primero de uno de los pocos encuentros de los bolivianos Pedro

y Julia. Ahi el nacionalismo del escribidor y la tia salta de inmediato:

Apenas se lo sefialé, la tia Julia quiso que se lo presentara. Nos
acercamos Yy él, al decirle que se trataba de una compatriota suya, se
mostré muy amable. [...]

Fuimos caminando con él, casi sin darnos cuenta, hacia el jiron
Quilca, y en el trayecto Pedro Camacho y la tia Julia mantuvieron una
conversacion patriética de la que quedé excluido, en la que desfilaron
las minas de Potosi y la cerveza Taquifia, esa sopa de choclo que
[laman lagua, el mote con queso fresco, el clima de Cochabamba, la
belleza de las crucefias y otros orgullos bolivianos. EIl escriba parecia
muy satisfecho hablando maravillas de su tierra. (LTJE 203-204)

En general, Mario se desmarca nuevamente de la agresion contra los
argentinos; por ejemplo, en el capitulo XI con motivo de una obra de teatro de

Arthur Miller presentada por la compafiia argentina de Petrone que referimos antes y

que resulta reveladora para sus expectativas como escritor. (LTJE 297)

Asi pues, Camacho abiertamente y Mario aprovechandose de las
declaraciones de los propios argentinos, se encargan de ridiculizar, minimizar y, sin

duda, calumniar al pais que por un periodo mas o menos prolongado constituyo la
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metropoli de Sudamérica, al tiempo que las circunstancias de la novelay el dicho de

los propios personajes revaloran a las periferias peruana y boliviana.

Una vez revisados por separado en las novelas los recursos que consideramos
fundamentales del posmodernismo —derivados de la condicion posmoderna de la
sociedad de la segunda mitad del siglo XX— estamos en posicién de aventurar una

lectura de ese empleo.
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CAPITULO IV

Posmodernismos frente a la
posmodernidad

La mencionada disparidad en el espacio dedicado a cada uno de los apartados de
nuestros andlisis anteriores, asi como las diferentes formas de busqueda en cada una
de las novelas que nos ocupan, dan cuenta de que Manuel Puig y Mario Vargas
Llosa privilegian en las obras revisadas ciertos recursos posmodernos y dejan de
lado otros. Baste recordar por ahora dos ejemplos: en primer término los apartados
dedicados a la intertextualidad: si en Boquitas pintadas fue muy atil hacer la
busqueda de la intertextualidad en todas sus variantes siguiendo el rastro de
diferentes tipos textuales y discursivos (radio, prensa, etc.), en La tia Julia y el
escribidor fue mas practico y eficaz abordar la intertextualidad, la parodia y la
trasgresion de fronteras por separado, incluso distinguiendo el simulacro intertextual
en los radioteatros de Camacho. Un segundo caso: si para el andlisis de la
autorreflexion en la novela argentina bastd con unos cuantos parrafos, en la peruana
el punto merecié mas de ocho paginas debido a su reiterado empleo y a sus

maltiples variantes.

Podemos decir, entonces, que si bien ambas novelas echan mano de recursos

posmodernos (o0 de recursos antiguos de manera posmoderna), en absoluto lo hacen
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en la misma medida y con las mismas formas. Sin embargo, lo interesante aqui es ir
més alla de lo evidente que resulta esto para considerar qué posicion prefiguran
estos rasgos que asemejan y diferencian ambas novelas frente a los fendGmenos
culturales que conforman lo que aqui Ilamamos posmodernidad y frente a la
corriente artistica que llamamos posmodernismo, es decir, qué posturas se asumen
explicita e implicitamente al manejar como recursos literarios caracteristicas

socioculturales y estéticas de los tiempos que corren.

En ese sentido, vale la pena sefialar que mas alla de simplemente catalogarlas
0 no como novelas posmodernas —y una vez corroborado que efectivamente tienen
algo de ello—, lo que se busca es revisar los diferentes empleos de esa vision en ellas
mismas, para a partir de ello aventurar una lectura que permita enriquecer la

interpretacién y entendimiento de las dos obras.

41 LA INTERTEXTUALIDAD QUE FRAGMENTA

¢Cual es el sentido del uso de elementos de otros discursos u obras
precedentes en Boquitas pintadas y La tia Julia y el escribidor? ¢En qué difieren?
Ambas novelas, sin duda, tienen un dejo de nostalgia por aquellos textos —en el
sentido amplio del término texto que empleamos aqui— que fueron parte de la
formacion cultural de sus autores. Apenas separados en edad por cuatro afios,
vivieron su infancia en las décadas de los treinta y cuarenta, la época dorada de la
radio como el medio mas agil y de mayor penetracion en el mundo, cuando se

convirtio en el compariero cotidiano de amas de casa, negocios y hasta oficinas; en

! Aunque autores como Lipovetski hablan ya de una nueva época que denominan “hipermodernidad”; ver
Gilles LIPOVETSKI, Los tiempos hipermodernos.
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el medio de difusion mas rapido y de mayor audiencia, capaz de brincar las barreras
de la edad e incluso la del analfabetismo y las diferencias sociales. Naturalmente los
dos también fueron parte de aquella poblacion lectora para la que la penetracion de
los medios escritos —comics, revistas del corazon, diarios, etc.— (a pesar de su menor
alcance que la radio) resulté decisiva en su formacion. A continuacion hacemos el

contraste de la forma en que recuperan esos discursos.

Ante el hecho visto de que Boquitas pintadas explota profusamente la
diversidad textual, un punto a remarcar es la aparente falta de intencion que asume
el autor implicito frente a cada documento que se presenta, es decir, su introduccion
sin el menor comentario acerca de su naturaleza, su funcién, sin permitirse ninguna
idea favorable o desfavorable de ellos, trabajo habitualmente desarrollado por el
narrador. Como vimos, las cartas de Nené apenas son seguidas por escuetos parrafos
que describen de manera neutra sus movimientos, o bien, el cuarto de Mabel o la
agenda de Juan Carlos aparecen al inicio del apartado sin la mas minima forma de

presentacion.

En La tia Julia y el escribidor sucede algo similar: la division por capitulos y
las preguntas retoricas son los Unicos indicativos que marcan el cambio de los textos
donde narra Marito a los que inventa Camacho. En ella el lector se encuentra frente
a multiples historias, pero sélo frente a dos maneras de escribir completamente
distintas: la de Mario, con su desenfadado estilo autobiogréafico, consciente de que lo
que esta haciendo es referir sus experiencias amorosas Y literarias de juventud, y los
radioteatros con una voz que no hace reflexion alguna al respecto, a menos que se

considere como tal los mencionados cuestionamientos al final de cada capitulo par.

Es en este sentido que ambas obras, especialmente la del escritor argentino,
encajan, tomemos una autoridad relevante, en los principios que sefiala Terry

Eagleton para identificar la posmodernidad; segln este autor,
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vemos el mundo como contingente, infundado, diverso, inestable,
indeterminado, un paquete de culturas no unificadas o interpretaciones
que producen un grado de escepticismo sobre la objetividad de la
verdad, historia y normas, la falta de naturalidad y la coherencia de las
identidades.?

En la novela de Manuel Puig es implicita la renuncia a construir un mundo
unificado, pues no existe una entidad coordinadora de todas las partes del texto.
Aunque por supuesto la novela es producto del escritor, del autor real que la
organiza y la conforma como un todo, éste ha decidido reconstruir una historia
evadiendo los recursos rectores de las novelas tradicionales. El reunir textos tan
diversos —y presentarlos con formas de cohesion minimas— para conformar un relato
no es sino una artificiosa revuelta contra el orden preestablecido que implicaria la
presencia del narrador. Se trata de poner al lector frente a la experiencia de percibir
un mundo de tal forma que la moderna nocion de orden racional en su construccion
sea minimizada. De esta manera, el trabajo de entender la historia se deja no sélo al
margen de la razon logica, sino que apela francamente a la intuicion, a la habilidad
del lector para engarzar los fragmentos que se encuentran en una secuencia que el

lector percibe COMO azarosa, aunque no sea exactamente asi.

En La tia Julia y el escribidor la situacion es muy diferente. Vargas Llosa
mantiene un orden riguroso en la obra, y aunque los radioteatros son ocho distintos
—que, como vimos, ocupan capitulos pares— estan sostenidos por la misma estructura
que se repite una y otra vez (presentacion de los personajes, la aparicion de un
conflicto, su desarrollo y un climax que nos deja inconclusa la resolucién de aquél);
podemos decir que el escritor peruano sigue un patron perfectamente claro en el
desarrollo de su novela. El lector no tarda en descubrir el mencionado sistema de
capitulos nones-relato de Mario / capitulos pares-radioteatro de Camacho. Se
generan entonces una serie de relaciones que cumplen la funcidn de mantener ciertas

expectativas de continuidad en el lector ante la diversidad de historias, condicion

2 Terry EAGLETON, The Illusions of Postmodernism, p. vii (la traduccién es nuestra).
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que sostiene un grado de coherencia que conduce la lectura. El propio Vargas Llosa
confiesa esa forma de pensar la novela cuando en un ensayo sobre el historiador

Karl Popper sefiala que

El concepto de historia escrita de Popper se parece a lo que yo siempre
he pensado sobre la novela: una organizacion arbitraria de la realidad
humana que nos defiende de la angustia producida por el mundo y la
vida como un vasto desorden.’

En tanto, en Boquitas pintadas no existe un esquema definido y unico, sino
varios esbozos que se traslapan entre si, formas que en ocasiones aparecen una sola
Vez y gue en otros casos Si tienen cierta escasa recurrencia, como lo pueden ser los
hechos de agrupar en los capitulos del principio las cartas de Nené a la madre de
Juan Carlos y reunir en otro capitulo la habitacion y las revistas de Mabel con las
fotos de Juan Carlos y la agenda de él mismo, ordenar sistematicamente en varios
capitulos lo que sucede a distintos personajes en un mismo dia; o bien, el simple
hecho de recuperar la estructura de novela policiaca que no comienza donde inicia la

historia, sino en la muerte de un personaje.

No obstante, a lo largo de esta obra Puig deja sutiles pistas en el relato para
que el lector recupere todos esos fragmentos y rearme la historia, para encontrar la
correspondencia entre las partes que las hagan pertinentes en el discurso de la misma
novela. Incluso la propia disposicion aparentemente azarosa de tales fragmentos a lo
largo del relato debe resultar significativa al receptor para la compresion de la
aventura, y, mas aun, para crear el suspenso y la sorpresa en la resolucion del
probable crimen. Mas que al azar, podemos decir que se trata de la construccion

artificiosa del relato

¥ Williams extiende este rasgo de su trabajo creativo a la existencia del escritor, “La vocacion literaria ha
marcado tanto a Vargas Llosa que su vision del mundo tiende a ser novelesca: lo percibe todo como narrativa
[...] visualiza la realidad empirica mas bien como una gran narrativa; percibe el mundo no como una serie de
pequefias anécdotas, sino como grandes narrativas [...] Vargas Llosa parte del gran plan, un proyecto amplio
—en algunos casos hasta con miles de paginas en la version original de una novela. Como Faulkner, Vargas
Llosa ve el gran esquema (del mundo y de la novela) como un enorme caos en el cual hay que buscar algin
orden Raymond L. WILLIAMS, Mario Vargas. Otra historia de un deicidio, p. 84-85
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En cuanto a ese punto, es destacable como Manuel Puig se vale de elementos
diversos y minimos para dar esta cohesion a las partes de Boquitas pintadas. En el
caso de la conversacion con la gitana, por ejemplo, es apenas la continua mencion de
la apostura de su interlocutor lo que permite caer en la cuenta que se trata de Juan
Carlos: “Vos que sos tan lindo y con esa campera de cuero tan cara ¢le vas a dar a

esta pobre gitana cincuenta centavos mas?” (LTJE 91).

42 LADIVERSIDAD INTERTEXTUAL

Por otro lado, habria que hacer algunas distinciones entre el tipo textual y el
origen ficcional o real de los fragmentos que se apropian de discursos ajenos a la
literatura en ambas novelas, es decir, dilucidar de donde provienen y qué rasgos
reproducen. Para empezar estan los textos que son ficciones dentro de la propia
realidad en la que viven los personajes, como serian los tangos, boleros, peliculas y
el radioteatro El capitan herido en Boquitas pintadas, o todos los radioteatros de
Camacho y los cuentos de Mario en La tia Julia y el escribidor. Continuando
podemos distinguir entre las ficciones que existen como tales en nuestra realidad
—como La muerte de un viajante de Arthur Miller* o el tango “La cieguita” de
Kepples Lais y Ramuncho-y las ficciones que sélo existen en o a través de esta
novela, como los radioteatros de Camacho o la historia del capitan francés. Tenemos
entonces que en un caso se hace la apropiacion de una obra concreta y real, y en el
otro s6lo de las formas que son ocupadas para elaborar una ficcién dentro de la

* Se trata de la historia de un agente de ventas que se suicida al enfrentar sus mltiples fracasos; la obra
presenta diversas rupturas temporales que abordan momentos cruciales en la frustrante vida del personaje.
Arthur MILLER, La muerte de un viajante.
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realidad en la que viven los personajes y a la que tenemos acceso solo parcial a

traves de las mismas novelas que analizamos.

Aqui también vale hacer otra distincion: los textos diversos que leemos
pueden ser producidos en la diegesis por los personajes, pero en ocasiones son
introducidos por un eventual narrador omnisciente que adopta diversas formas
textuales sin motivo aparente. Para el primer caso serian el ejemplo los radioteatros
de Pedro Camacho en La tia Julia..., las paginas de la revista Mundo Femenino con
las cartas de Mabel o las actas judiciales que dan cuenta de la muerte de Pancho en
Boquitas pintadas. En el segundo caso tenemos el sumario-relato en el Prado
Gallego o el recorrido por las fotos de Juan Carlos. En La tia Julia, el personaje de
Mario es autodiegético, por tanto, produce todo el texto autobiografico de los
capitulos nones, adoptando Unicamente la forma autobiogréfica para hacernos saber

sus aventuras.

Ante esta intrincada red de intertextos que atraviesan distintos niveles de
realidad/ficcidn y de obras populares y canodnicas, resulta entonces que el manejo de
la intertextualidad tiene propdsitos muy distintos en cada obra. En Boquitas pintadas
de entrada revela principalmente muchas maneras de asomarse al mundo de Coronel
Vallejos. Las revistas, las cartas, los partes medicos, el sumario periodistico, etc.,
son en Ultima instancia filtros por los que podemos mirar a la vida de los personajes.
Se trata de ceder a multiples puntos de vista el relato de los amorios y crecimiento
de los personajes, incluso con su propia participacién en los fragmentos en primera

persona.

En la novela de Vargas Llosa, en cambio, es Mario el filtro Unico que nos da
cuenta de su historia con su tia y con Pedro Camacho. No hace ningun intento por
llevar la intertextualidad mas alla de citas tradicionales de libros y autores. El relato
de Mario, no obstante, funciona para darnos un muy claro contraste con las formas

de escritura del boliviano.
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En las historias de Camacho la recuperacion del género radiofénico, pero
sobre todo la manera como se hace, las coloca paraddjicamente entre la
convencionalidad de la obra popular y la mas atrevida experimentacion. Si
formalmente el texto autobiogréafico de Mario es una narracion moderna clésica, los
radioteatros juegan a contraponérsele en los extremos porque se manejan entre los
clichés de la cultura popular (con sus tremendismos y su narrador omnisciente), y
—de forma destacada— la experimentacién, que ya era un ejercicio corriente de las

vanguardias del modernismo a lo largo de todo el siglo XX.

La observacion detenida de contenidos intertextuales es muy importante
porque ademas revela dos estilos y distintas intenciones en el manejo de esos
recursos por cada uno de nuestros autores, sobre todo en cuanto a la diferente
inclinacién de ambos para la apertura hacia otros textos. En tanto Manuel Puig —a
excepcion del sumario de los acontecimientos en El Prado Gallego —presenta una
apertura que podriamos llamar directa, en la que las formas intertextuales son
presentadas de manera bruta y fria, dandoles con ello una mayor cercania a su
simulada autenticidad, que a fin de cuentas sabemos que no es tal; Varga Llosa,
como vimos, desde su propio prélogo anuncia que los radioteatros de su novela no
lo son ni siquiera en apariencia, sino Unicamente en el conocimiento que tienen de
ellos los personajes. Aunque pueda no ser importante para el lector, resulta muy
significativa esa diferencia en la relacion entre los rasgos estilisticos de tales
fragmentos y sus correspondientes reales: mientras en Boquitas pintadas en general
si se busca la mayor correspondencia entre las caracteristicas del texto y su
referente, en La tia Julia y el escribidor explicitamente no es asunto que preocupe al
autor. Ello obedece a que el escritor peruano busca crear continuamente —a través
de la obra de Pedro Camacho— un efecto parddico tradicional a la vez que recrea
situaciones que pretenden representar diferentes tipos de personajes limefios. De
alguna manera, las maultiples historias son un mosaico/espejo intencionalmente

deformado de la Lima de los afios cuarenta. Esto no sucede con Boquitas pintadas;
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ahi el album fotogréfico, la recAmara, las revistas, cartas, recetas, etc., buscan menos
la parodia en su forma tradicional, y cuando ésta se da es de una forma més velada,
menos evidente, como el caso del miedo de la Raba ante el tango “La cieguita”. De
hecho ahi la mayor parte de los intertextos giran en torno a la misma historia que
involucra a Nené, a Juan Carlos y a los personajes que los rodean y generalmente su

manejo es de forma sobria.

Por otro lado, sumado a la mayor o menor apertura a la diversidad textual,
desde nuestro punto de vista en este caso es relevante también la diferente funcion
que juegan los intertextos en la construccion de las historias. En Boquitas pintadas
estos fragmentos son la narracion en si, son la forma del relato, en tanto que en La
tia Julia y el escribidor son un mundo paralelo al relato principal, aunque producto
de Pedro Camacho en tanto autor de los radioteatros, y por tanto motivo de goce por
parte de la sociedad peruana de la ficcion y de cavilacion por parte de Mario; lo que
en ellos acontece y sus consecuencias —incestos, accidentes, rifias, asesinatos,
triunfos, etc.— queda circunscrito al propio relato. Afectan a la gente del mundo de
Mario en tanto les dedican tiempo y se convierten en tema de conversacion, e
incluso llegan a ser definitivos en la suerte de Pedro Camacho porgue le dan el éxito

y lo llevan a la locura.

Desde otro angulo, el simulacro intertextual que desarrolla Pedro Camacho
no es algo intencional ni favorable para él como autor; si para los lectores resulta
algo complejo que puede ser divertido e incluso un reto para el entendimiento, para
el escribidor termina siendo una maldicion que lo lleva a la ruina; en cambio, es
interesante ver cémo los intertextos que podriamos llamar tradicionales, es decir,
que aceptan la posibilidad de que un autor retome recursos y formas de autores
consagrados, lo que comunmente llamamos influencias, tiene un desenlace positivo
para el personaje de Mario, quien —como sucede con el autor real- logra triunfar

como escritor.
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Hay que notar, pues, que en las dos obras la manera en que son construidos y
mezclados los discursos, la naturaleza de cada fragmento, a la par que el contenido,
son fundamentales para la historia. De hecho el derrotero de los acontecimientos es
marcado numerosas veces precisamente por la existencia de intertextos que van
desde un recorte de periddico hasta revistas del corazon, de los radioteatros a la

referencia a obras canonicas.

En este rubro podemos establecer otra clara diferencia entre las novelas. En
tanto Manuel Puig buscé con mas vehemencia trasgredir esquemas de la novela
moderna sin concesiones ni explicaciones, sin que para ello fuera necesario hacer
anotacion alguna en la propia novela, Vargas Llosa hace explicita su necesitad por

hacer una reflexién de teoria literaria a través de las cavilaciones de Marito.

Por Gltimo vale la penas mencionar la lectura que hace Paez acerca de la

estratificacion de los productos culturales:

En Boquitas pintadas la que sabe es la que esta al corriente de lo chic,
La informacion de Mabel proviene de revistas femeninas. Las peliculas
que aconseja son ‘“comedias lujosas” norteamericanas [...] Mas
modesta, Nené habla como artista de radio. Aunque escucha la
audicion “Tango versus bolero”, gusta de los segundos con sus letras
“escritas para todas las mujeres y a la vez para cada una de ellas en
particular’[...] La Raba entona “tangos, milongas y tango-cancion
escuchadas en las peliculas [argentinas] de su actriz cantante
favorita”, en obvia alusion a Libertad Lamarque.5

Cada nivel sociocultural, pues, incorpora a su visién de mundo, a su vida, los
productos culturales que consume.

5 R. PAEZ, Manuel Puig del pop a la extrafieza, pp. 29-30.
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43 CORONEL VALLEJOS - BUENOS AIRES - LIMA
Y LA REVUELTA CONTRA LA JERARQUIA

La ubicacion y referencias geograficas son fundamentales en nuestro corpus.
Como vimos, la excentricidad se manifiesta tanto en el caso de la capital peruana
como en el de Coronel Vallejos. El conocimiento del mundo y su geografia, de su
historia y de sus relaciones sociales, econdémicas y politicas lleva a cualquier
persona medianamente enterada hacia una jerarquizacion de las ciudades, de las
regiones o de los paises. Nuestro imaginario ubica, por ejemplo, en un lugar
determinado a Nueva York y en otro menos prominente a Buenos Aires, Lima o la
Ciudad de Meéxico. De igual forma los personajes y las acciones establecen
jerarquizaciones de los espacios, especialmente de las ciudades y paises en los que
se desarrollan ambas novelas. En estas historias, sin embargo, las jerarquias se
subvierten y los sitios que deberiamos considerar como desfavorecidos cobran
mayor relevancia en aspectos especificos o son marco de una mejor situacion de

vida para quienes los habitan.

En Boquitas pintadas los habitantes jovenes de Vallejos, aspirantes a la
modernidad, buscan vivir fuera de su pueblo. El viaje de bodas de Nené es clara
muestra de ese afan de experimentar la vida en Buenos Aires. Nada extrafio resulta,
pues, que Nené se mude a la capital una vez casada con Donato José Massa. Sin
embargo el resultado de esta mudanza no es del todo satisfactorio, pues la pareja
vive en un apartamento que esta pobremente amueblado, al grado de que a la propia
Nélida le avergiienza que la Raba, sirvienta en su pequefio poblado, se dé cuenta de
las condiciones en las que vive. Los personajes de las orillas intentan acercarse al
centro que es Buenos Aires para mejorar su nivel de vida, pero para ellos enfrentarse
a la metropoli resulta un golpe no previsto en los discursos modernos de las

peliculas, las revistas o la radio. No obstante, es importante notar que a fin de
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cuentas este desajuste sélo lo tienen los recién llegados a la capital, pues al término
de la novela —alrededor de 20 afios después— nos enteramos que los dos hijos de
Nené y Massa logran subirse al tren del progreso estudiando medicina uno e
ingenieria el otro. Incluso a la larga para Nélida y Donato José el acercarse a la
ciudad moderna tiene frutos, pues el marido logra establecer la Inmobiliaria Massa
& Cia.

Aungue nunca aspira a salir de Vallejos, el destino de Josefa, en cambio, nos
muestra que si bien se trata de un personaje que nunca tuvo altas expectativas de
vida (enamorada de un policia, que s6lo en suefios pensd en un novio que fuera
profesionista, y que termina casada con un hombre mayor con varios hijos de su
anterior matrimonio, a pesar de todo eso), la Raba es una madre de familia que en su
pueblo se siente satisfecha de su vida; para ella es suficiente la felicidad de su hijo
—trabajador en un taller mecanico casado con la hija del duefio—y que su hija esté en
las compras de articulos para su inminente boda. Es interesante pensar que aunque
esta familia no se desplaza a Buenos Aires, encuentra en el centro comercial
—espacio moderno— de Vallejos todo lo necesario: con cierto retraso, finalmente la

I6gica mercantil y las formas de vida modernas llegan al solitario poblado argentino.

A pesar de suceder en una época donde la busqueda y la fe en el progreso
son quizé los elementos caracteristicos de la sociedad, los habitantes de Coronel
Vallejos no ven el cumplimiento de las promesas de la modernidad. La novela pone
su mirada desde los dias de gestacion de nuevos paradigmas —mas tardes definidos
como posmodernidad- sobre la etapa previa a la mayor crisis del mundo moderno,
presenta las contradicciones que hacen pensar en hasta qué punto el bienestar

prometido por los suefios de la modernidad es alcanzado por los personajes.

En La tia Julia y el escribidor se menciona un mayor numero de sitios
geograficos (aunque sea con una breve referencia), de hecho se trata de

localizaciones espaciales que podemos ubicar en la geopolitica mundial: Estados
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Unidos y Paris del mundo desarrollado, Cuba (de los afios cincuenta, claro) como
sitio intermediario entre el anterior y el resto de Latinoamérica, luego Argentina y,
aunque brevemente, México y Chile como sitios destacados en la region; y
finalmente Perd como un punto intermedio al que sigue Bolivia, el pais mas

rezagado del cono sur.

Las jerarquias, pues, se trastocan completamente a lo largo de la historia.
Como vimos, las personas que vienen del sitio mas atrasado llegan a revolucionar la
vida sentimental de Mario y el ambiente radiofénico de Lima. Con sus disparatados
métodos, Pedro Camacho se pone en un plano superior a la CMQ, la desplaza y por
un breve lapso (aunque dura casi toda la novela) marca el ritmo de la radio peruana;
ademas esta su implacable maltrato hacia los argentinos. Desgraciadamente para é€l,
y para cualquier sitio o comunidad rezagada, ningln chispazo efimero de genio y
voluntad es suficiente para cambiar el mundo o una situacion especifica de manera
permanente. En la historia de La tia Julia y el escribidor el autor muestra lo dificil,
practicamente imposible, que es mantener las cosas fuera del nivel en el que se han
mantenido durante mucho tiempo. Al final el boliviano es una ruina, en tanto el
escritor triunfante es el que se acerco a las metropolis de la cultura y a su sistema, el
que se acerca al canon vigente. Al terminar la aventura las cosas regresan a su nivel,

la transgresion de las jerarquias finaliza y cada quien vuelve a su sitio.°

En ambas novelas, pues, los lugares funcionan mas que como un mero
escenario para las acciones; detenerse a pensar en ellos permite descubrir sutiles
posturas respecto a la importancia, la preeminencia y las bondades de esos sitios. En
Vargas Llosa sin duda la subversién de jerarquias es radical, pero también es sélo

temporal, por unos meses; en tanto que en Boquitas pintadas mas que una

® Esta posicion mutable en la obra tiene su correspondiente en la afinidad-resistencia de Vargas Llosa frente a
la idea y a la fenomenologia de la posmodernidad. Samuel Arriran identifica este rasgo como una posicion
conservadora: “Este tipo de pensamiento que hace la apologia de la empresa privada y condena la ineficiencia
estatal, lo hemos venido escuchando reiteradamente por parte de numerosos intelectuales de América Latina
(como Octavio Paz o Mario Vargas Llosa). A ellos también los incluimos como una corriente conservadora
del posmodernismo. S. ARRIARAN, Filosofia de la posmodernidad. Critica a la modernidad desde América
Latina, pp. 14-15.
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subversion de jerarquias hay pesimismo y desencanto por lo que se logra en el
intento de ser moderno, de acercarse al centro de la modernidad que es Buenos

Aires.

44 EL DESENCANTO DEL DESTINO

El hecho de que Manuel Puig y Mario Vargas Llosa empleen recursos
posmodernos en Boquitas pintadas y en La tia Julia y el escribidor no significa
automaticamente que ambos hagan de sus novelas una apologia de la

posmodernidad.

En el caso de La tia Julia... en el andlisis del capitulo anterior revisamos
cémo echa mano del rompimiento de las barreras entre la cultura popular y la alta
cultura, la fragmentacion, la parodia con sentido critico y no so6lo burlesco, la
intertextualidad, no so6lo hacia el exterior de la obra, sino la que se genera hacia el
interior, la excentricidad de las situaciones y del origen y la forma de pensar y

expresarse de los personajes, etc. Sin duda se trata de una obra posmoderna.

No obstante, frente a tales rasgos el desarrollo de la historia’ puede ser
también una opinion implicita respecto a la modernidad y a la posmodernidad. Si
damos por hecho que novelas como las que analizamos son posmodernas, debemos
hacer una observacion detenida para distinguir entre su empleo de los recursos y la
postura —0 posturas— que su trama (las aventuras y el destino de los personajes, sus

comentarios sobre el arte o sobre la vida, los objetos de las descripciones del

" A pesar de tener un referente concreto en la vida del autor, no deja de ser una ficcién construida a través del
lenguaje.
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narrador o de ellos mismos, las opiniones del mismo narrador, etc.) plantea frente a
los fendmenos relacionados con la dualidad modernidad-posmodernidad. En otras
palabras, es necesario atender tanto a aspectos formales como al curso de los
acontecimientos para encontrar sus coincidencias y diferencias en cuanto a su vision

de mundo.

Como se dijo en el primer capitulo, vale aqui recordarlo, pensamos al
posmodernismo como una etapa o estilo del arte que responde al inicio de una era de
la civilizacion que hemos llamado posmodernidad, tiempos en los que el mundo
moderno ha sido cuestionado en sus principios fundamentales. Ante estos dos
niveles de fendmenos, ya deciamos, es posible tener una misma postura o posiciones
diferenciadas; es decir, echar mano de todos o algunos elementos formales que
caracterizan al posmodernismo (mismos que se ven con sus propias particularidades
en cada disciplina artistica), lo cual implicaria que el autor asume una postura
positiva frente a esa manera de ver el mundo que estd basada en su condicion
posmoderna (como la llamaria Lyotard). Pero igualmente es posible contradecir esta
postura positiva —clara en los recursos— a través de lo que pasa en la historia. ¢Qué

sucede en nuestras novelas a este respecto?

En Boquitas pintadas los personajes y los intermitentes narradores estan
lejos de cuestionarse acerca de la formas de escribir, acerca de los estilos o del oficio
de escritor, de la modernidad o de su crisis; pero es una historia de novela rosa
manejada con suspenso de novela policiaca que, como vimos, a cada paso emplea
recursos que desde nuestra perspectiva podemos catalogarlos como formas del
posmodernismo. El hecho de que no exista en el desarrollo de la historia, en el dicho
de los personajes, o en las intervenciones del narrador un comentario o alusion a esta
crisis de la modernidad, a la existencia o inexistencia del cambio de los tiempos,
deja ver que la obra antes que reflexionar -mucho menos aventurarse a teorizar
— sobre el punto, utiliza de manera practica esa nueva manera de ver la realidad (o

de crearla) como base para su trabajo creativo. En la sensibilidad del escritor sobre
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las transformaciones del mundo, por su puesto a través de su obra, podemos leer
desde nuestro conocimiento de la posmodernidad y el posmodernismo, que Boquitas
pintadas se inscribe perfectamente en ellos, a pesar de ser un producto que surgio
més de diez afios antes del debate y las teorizaciones clave que definieron ambos

conceptos.

En La tia Julia y el escribidor la situacién es mas compleja debido a que los
personajes, especialmente Mario y Pedro Camacho, estan directamente involucrados
en la produccién de discursos que son o pretenden ser artisticos. Convenido ya que
por los recursos que emplea se trata de una obra posmoderna (inscrita en el
posmodernismo), sin embargo, me parece que no estamos frente a una obra
posmodernista en el sentido ideoldgico, sino ante una obra que, a pesar de muchos
momentos de ambigliedad, a pesar de que emplea de manera profusa y habil los
juegos posmodernos, es una obra en el fondo critica de las transformaciones del
mundo moderno en crisis, y que aboga por esa modernidad que, por ejemplo,
mantiene las barreras entre la alta y baja cultura. A continuacion defiendo esta

Gltima afirmacion.

Con ese fin me permito considerar las historias de Camacho no como una
serie de nueve historias distintas, que es en primera instancia como facilmente las
leemos, ni siquiera como historias que en el disparatado traslape de situaciones y
personajes forman un solo y caotico universo diegético ubicado en la ciudad de
Lima, sino como una sola historia: la de la aventura mental de Pedro Camacho; los
radioteatros son una ventana que nos permite ver la evolucidn del personaje por
dentro. Es precisamente ese nexo entre los radioteatros el vinculo que permite a los
capitulos pares mostrarnos el desarrollo que sigue Pedro Camacho hacia el
derrumbe. La clave para entenderlos asi es el hecho —advertido en el andlisis del
capitulo anterior— de que la intertextualidad entre los radioteatros se da de manera
progresiva (desde su nula existencia en el capitulo Il, hasta la confluencia de

practicamente todos los personajes en la iglesia que se derrumba mientras Crisanto



POSMODERNISMOS FRENTE A LA POSMODERNIDAD 171

Maravillas canta). Los radioteatros funcionan como un criptico filtro que nos
permite asomarnos a la manera de funcionar de la cabeza del escribidor. No es
gratuito el hecho de que Mario descubra que la vida material no es importante para
el boliviano; el dinero, la vivienda, la comida, incluso las personas son accesorios
prescindibles. Su verdadera vida esta en el mundo interior que exploramos en sus

relatos y que se colapsa.

De esta forma, podemos darnos cuenta de la estabilidad emocional y la
confianza laboral que Camacho goza al principio de la novela en los relatos que
protagonizan el doctor Quinteros y el sargento Lituma. En primer lugar y a pesar de
las tragedias que se ciernen sobre ellos (el incesto de sus sobrinos para uno y el
verse obligado a cometer un asesinato en el otro), se trata de dos personajes
plenamente satisfechos con su profesion y, mas ain, con su vida. Pero lo mas
importante es que se trata de historias que no dejan ver ningan atisbo de
inconsistencias o intertextualidad entre ellas, dejan ver solamente la estabilidad del
escribidor. Los juegos intertextuales entre cada historia muestran la crisis del
personaje que intentd minar el orden del mundo moderno, sus canones literarios, sus
concepciones del arte y la preeminencia de sus metrépolis. En el mundo moderno es
irracional escapar del sistema, el sistema castiga lo irracional a través de la exclusion
y la marginalidad. La novela no se niega a ver las transformaciones de lo que
I[lamamos posmodernidad, pero las mira preparando el camino para, al final,

privilegiar el enfoque de la modernidad.



CONCLUSIONES

La complejidad de las obras analizadas en este trabajo hace posible e incluso
necesaria la elaboracion de diversas conclusiones parciales que atiendan a la
combinacion de textos y de instancias narrativas que las conforman. Sin embargo,
un ingrediente casi infaltable en estas conclusiones es la ambigliedad, presente en

practicamente todas las lecturas que hicimos de nuestro corpus.
A continuacién me permito entonces puntualizar las siguientes:

En su experimentacion, cada una de las novelas contiene un entramado de
posturas explicitas e implicitas, que subvierten —de diferente manera y con diferentes
resultados— las principales nociones del arte de la modernidad, especialmente, claro,
aquellas que tienen que ver con la literatura, como lo pueden ser la originalidad, los
margenes relativamente claros de lo candnico, o la existencia —en el caso del género
novelistico— de instancias que narren la historia de manera constante. Aunque se
trato de identificar rasgos posmodernos en las novelas, hay que decir que —como es
claro en su propio nombre— en ellas también la posmodernidad tiene como

referencia ineludible (asi sea para contravenirla) a la modernidad.

Ahora bien, éste ir contra los principios de la modernidad tampoco es
absoluto: en La tia Julia y el escribidor el espiritu transgresor observamos que no
llega hasta el discurso de Mario, quien ademas de ser un narrador autobiogréafico
tradicional, es admirador de clasicos de diferentes modernidades, como Borges,
Maupassant y Hemingway. A pesar de ello, a lo largo de la novela Marito no deja de

estar al pendiente de los trabajos de Pedro Camacho, que son practicamente la mitad
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del texto, ademas de quedar sorprendido y fascinado por los disparatados ritmos y

métodos de trabajo del boliviano.

En el caso de Boquitas pintadas, la apropiacion de discursos populares y el
ignorar absolutamente los discursos considerados como arte son sin duda un juicio
definitivo contra la alta cultura moderna, cuyo peso sobre la formacion emocional,
sobre la vision de mundo de los personajes, es nulo. Se trata de un reconocimiento
implicito de lo prescindible que puede ser la alta cultura para buena parte del mundo
ya desde la modernidad, donde los espacios del imaginario de los individuos pueden
ser llenados sin problemas por discursos de los medios masivos. Los discursos
canonicos se enfrentan a la ineludible circunstancia de tener que compartir con los
medios masivos de comunicacion los espacios ganados entre la poblacion a partir de
la invencion de la imprenta. De hecho en la novela el Gnico personaje que tiene
lectura “serias” es un personaje circunstancial y extranjero, Cecil, el inglés que

sostiene un breve romance con Mabel.

En los dos textos, pues, son los discursos de la cultura popular los que ocupan
un lugar preponderante, por mucho, en el ser, el quehacer y el sentir de los

personajes.

La entrada de estas formas textuales populares a los relatos es producto de lo
que podriamos llamar intertextualidad posmoderna. Si se ha dicho con certeza que
“intertextualidad” es un nombre nuevo para un fenémeno viejo, de nuestra parte hay
que sefialar que en novelas como las que nos ocupan se trata de un empleo particular
de ese antiguo recurso: tanto su intensivo empleo como su papel de elemento
decisivo en las historias son rasgos que le distinguen. En el caso de la novela
peruana las radionovelas funcionan principalmente como un contrapunto absoluto

del relato moderno de Marito, mientras que en la argentina los diversos intertextos
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—desde el inicio con la nota en el periddico Nuestra Vecindad que es leida por Nené—
funcionan como desencadenadores de los acontecimientos; influyen también,

recordemos, en decisiones importantes de personajes como Mabel o la Raba.

Sin embargo, en esta apropiacion de lo antiguo la intertextualidad no se
produce siempre con textos especificos, es decir, no siempre hay una referencia que
conduzca claramente a un solo texto previo, sino que muchas veces la
intertextualidad se establece con grupos de obras que pueden ser literarias 0 no. Me
permitiria llamar a esta forma intertextualidad genérica, y la definiria como la
conexion de una obra con cierto grupo de obras que al compartir rasgos conforman
una especie de macrotexto con fronteras menos precisas que las de un texto
particular. Valdria hacer la precision que por genérico no se entiende Unicamente la
nocion de género literario (lirico, drama, narrativa, etc.), sino como un término que
permite agrupar obras no s6lo con base en ese eje, sino también como parte de una

corriente o época.

Por otro lado hay que sefialar que Manuel Puig es més claro y atrevido frente
a las posibilidades y riqueza de recuperar los discursos populares para el trabajo
literario; recordemos sobre todo que escribe ésta y su anterior novela
inmediatamente después de la revuelta del Pop Art contra el esteticismo de las
Gltimas vanguardias del modernismo que, como menciona Jameson, se habian
aduefiado de la escena artistica. Mario Vargas Llosa, en cambio, escribe con mayor
distancia temporal y, sobre todo, distancia critica frente a la revuelta contra los
canones de las vanguardias modernas. Si bien se vale de los radioteatros, no deja
nunca de expresar a través de Marito su critica a esa cultura popular y la pone bajo
la lupa de sus reflexiones de hombre de la modernidad; la recuperacion en este caso
es, pues, un homenaje a medias, un homenaje que se complementa con la critica

mordaz de sus vicios y baraturas.
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Ahora bien, se ha dicho que en novelas como las que nos ocupan se da
entrada a éstas y otras formas de discursos populares a la literatura canonica, pero es
importante sefialar que las novelas analizadas estrictamente no recorren los limites
de la literatura o del arte hacia otros tipos de textos, pues esa inclusion de obras
populares como tales en la llamada alta cultura seria posible s6lo mediante procesos
socio-culturales mucho méas complejos, de los que una o dos novelas pueden ser sélo
una pequefia parte. Sin embargo, lo cierto es que obras como las que trabajamos
permiten voltear la mirada a esos cada vez mas importantes margenes de la cultura,
considerarlas como parte fundamental de la formacion del imaginario del grueso del
publico, ademas de fuente tematica para algunas obras que, como éstas, son inscritas

en del canon de la alta cultura.

En otro sentido, la intertextualidad permite a ambos autores mostrar un
mundo fragmentado, un mundo construido sin visiones Unicas o absolutas, sino a
partir de varias miradas parciales que se contraponen en cuestiones tan diversas
como el estilo de la escritura, en la funcién de los textos empleados al interior de la

ficcidn, en su naturaleza, en la propia perspectiva de los acontecimientos.

Un aspecto fundamental en el que difieren ambos novelistas a partir de la
fragmentacion de sus obras es en el ordenamiento del relato: mientras Vargas Llosa
construye un desarrollo progresivo y previsible a partir de la combinacion de
fragmentos de radioteatros con el relato autobiografico de Mario, Puig presenta un
texto imprevisible para el lector, con multiples formas de desarrollarse, al grado de
que, por lo menos estructuralmente, la dependencia y cohesion de cada una de las
partes parece ser minima. En La tia Julia y el escribidor una lectura atenta permitira
razonar rapidamente el juego de intercalar textos, en tanto que Boquitas pintadas
apela ante todo a la parte intuitiva de los lectores para encontrar sentido a la

heterogénea mezcla de textos. No obstante, hay que advertir que la construccion de



CONCLUSIONES 176

Boquitas pintadas no obedece a la forma azarosa que puede percibir en primera
instancia cualquier mirada que se adentre en sus paginas; se trata de un minucioso
trabajo racional del autor, un trabajo en el que abreva de su formacion en la cultura
popular para la seleccién de formas discursivas, pero que las elabora con detalle para
lograr efectos como la sorpresa, la risa o la reflexion del lector. Esquematizando,
podriamos decir que en la novela del peruano se privilegia un transito escritura-
racional / lectura-racional, y en el caso de Puig es un recorrido escritura-racional /

lectura intuitiva.

En cuanto a las afinidades culturales de los escritores valdria la pena hacer
una distincion: si bien ambos exploran textos mas allad de la literatura canonica,
incluso mas all& de la propia literatura y de la escritura misma, en esa busqueda de
modelos para la construccion de cada novela, en el caso de La tia Julia y el
escribidor la exploraciéon parte crear un efecto de distanciamiento del narrador-
personaje con la cultura popular a través de la atribucion de los radioteatros a Pedro
Camacho. Como sucede con el ataque a los argentinos, Vargas Llosa descarga en su
personaje boliviano aquello que no es plausible desde el punto de vista de la razon o
de la alta cultura. Marito en cambio, a pesar de su enamoramiento de Julia, se
mantiene distante de esas pasiones y le interesan los radioteatros s6lo porque tienen
un éxito del que él mismo se siente lejano con sus cuentos, y debido también al
singular y prolifico trabajo de Camacho. Sin embargo podemos decir que tanto
Marito como los textos del escribidor exploran distintas fronteras de la literatura: la
frontera de lo culto y de lo popular en las historias del boliviano, y la frontera de la
préctica y la teoria literaria en el texto del aspirante a cuentista, pues Marito ocupa
buena parte de sus paginas a plantear sus proyectos para escribir cuentos, sus dudas

y sus conclusiones de la labor artistica del escritor.
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Manuel Puig por su parte deja de lado la frontera teoria-practica y se aboca a
conseguir una recuperacion intensiva de los discursos populares; no importa pensar
0 teorizar sobre en ello, lo importante es hacerlo con profusién, incluso haciendo
lecturas a través de la narracién de fenémenos que no son propiamente textos, sino
espacios como la recamara de Mabel, la cual es, si se permite el término,

textualizada mediante 1a descripcién de narrador.

La parodia en ambas obras va mas alla de sus caracteristicas tradicionales,
tanto en su forma como en el trato a lo parodiado. En Vargas Llosa, por ejemplo, es
muy interesante la repeticién abusiva de un cliché y su empleo como una forma de
parodia diferida (en la descripcién de los personajes de cincuenta afios), haciendo

necesario conectar ese rasgo de las diferentes historias de Camacho para distinguir

plenamente el efecto parédico.

Como una forma de la intertextualidad posmoderna, en ambas novelas la
parodia no se aboca a un texto en particular, sino que se trata de una parodia
genérica, que puede conectar con miltiples textos de corrientes como el
romanticismo, el naturalismo, o con los productos de la cultura popular como las

revistas del corazén o los sumarios periodisticos.

En cuanto al trato a lo parodiado me parece que las posturas son diversas y
contrapuestas, esto 1iltimo especialmente en Lag tig Julia..., donde se rescata y da
gran peso al popular género radiofénico en el relato, al tiempo que se exhiben con
sentido critico sus vicios. En Boguitas pintadas 1a parodia muestra mas respeto e
incluso admiracién por la cultura popular, pues la elaboracién de las copias se da de

manera menos burlesca y ademas es fundamental en la construccién de los

personajes y en su destino.
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Ademas de lo anterior, ambos autores se colocan en polos opuestos respecto a
una categoria fundamental del modernismo y sensiblemente cuestionada por la
posmodernidad: la razon. El relato marco de La tia Julia y el escribidor es un texto
extremadamente racional, incluso a pesar de que el personaje de Marito tenga un
profundo enamoramiento por una mujer diez afios mayor y que fue su tia politica.
Sus acciones son objeto de una constante reflexion, especialmente las que tienen que
ver con su relacion con el escribidor y con sus intentos por escribir cuentos; Marito
es un narrador moderno en primera persona que mantiene el control absoluto de su
relato (aun mas que de su vida llena de peripecias). Aunque adquieren una
importancia paralela en la novela, las disparatadas radionovelas de Camacho no son
sino un accidente que tiene un esplendor y ocaso subitos, que incluso deparan el
castigo de la ruina y el descrédito para su autor en el desenlace, muchos afios
después. El triunfo de Mario como escritor reivindica, pues, el triunfo de la
racionalidad moderna sobre la experimentacion de sensibilidades desbordadas como

la del boliviano.

De manera contraria, en Boquitas pintadas la racionalidad no tiene
reivindicacion, y esto es visto en varios momentos, en varios niveles; el intrincado y
nutrido ndmero de intertextos de que se vale para dar forma a cada una de las partes
del relato requiere, deciamos, mas habilidad que razén para seguirlo, mas intuicion
que pensar metddicamente para entender la historia. Como se vio, la fragmentacion
gue emplea Puig hace que el lector se convierta en un coleccionista de elementos
para poder armar la historia, las pistas son minimas y hay piezas inexistentes que
debemos intuir sin tener la certeza de ellas. De hecho el final de la novela con los
pedazos de las cartas de Juan Carlos, volando al tiempo que el fuego las consume, es

un paralelismo de la permanencia de la fragmentacién en la historia.
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En otro nivel, elementos ordenadores de la cotidianeidad, o restauradores
modernos de la vida, como la agenda de Juan Carlos o los tratamientos médicos, son
utilizados de manera deficiente y desordenada; todos los intentos de cura que él
ensaya tratando de seguir su elemental légica son igual de infructuosos que los que
emprenden los médicos y que él mismo sabotea dejandose llevar por sus deseos y su
falta de recursos. La ciencia moderna es derrotada por la enfermedad decimonoénica
y romantica. Por altimo, recordemos las muchas veces que los personajes proceden

“sin saber por qué”.

Pero como vimos, quiza es Nené, el personaje principal, quien responde de
manera mas frecuente con su vision irracional, puramente sentimental, de la vida; el
amor fatalmente perdido la acompafia hasta el ultimo momento y la lleva casi a
perder a su familia. Sus aprendizajes de tangos, folletines y radionovelas no la
dejardn nunca. En el extremo opuesto a Nené, a pesar de tener un profundo
enamoramiento, el personaje de Marito actla siempre dando pasos firmes hacia sus
conquistas. Al joven aspirante a escritor tampoco lo abandonaran sus lecturas, los
clasicos de la modernidad son el modelo no soélo de sus textos, sino también de su
vida, la cual planea estratégicamente para lograr sus fines, sean estos conseguir un

amor o convertirse en escritor.

No obstante, seria un grave error pensar que Boquitas Pintadas es una novela
construida azarosamente. El truco en realidad es utilizar encubiertas estrategias
racionales para aparentar el azar, para sorprender al lector; es una lectura que ante
todo utiliza la simulacion, la ambigliedad en varios sentidos, como ya se dice desde
la contraportada, se trata también de aparentar un mundo rosa bajo el cual se urden
oscuras venganzas. En cuanto al aparente azar y arbitrariedad, quiza el mejor y mas
trascendente caso para ejemplificar su truculencia estd en el convertir el carteo

Nené-Celina en ese gran parentesis que permite al narrador abrir un vacio, la intriga
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acerca de lo que la mama de Juan Carlos contesta en sus cartas; la fragmentacion de
este didlogo epistolar no es algo fortuito o caprichoso, sino pensado
estratégicamente para sorprender al lector con el grado de rencor que guarda Celia a

Nené.

Lo mismo se puede decir de los radioteatros de Camacho: cada historia
inconclusa prepara para la reaparicion de la mezcolanza de personajes, profesiones y
nombres que se dan a manera de aparente caos en los dos ultimos radioteatros.
Aunque en la historia del boliviano se trata de un evento originado en la confusion y
el exceso de trabajo, la estrategia de Vargas Llosa es, como vimos, mostrarnos el
caos mental que acerca a Camacho a la locura. De hecho se puede decir que en La
tia Julia y el escribidor estamos frente a dos textos de corte autobiografico: uno en
la tradicion de la modernidad, el de Mario Vargas; y otro —que se como deciamos
construye al considerar como un todo los radioteatros— plenamente posmoderno: la
vida mental de Pedro Camacho, que no es mostrada directamente, sino fragmentada

a través del opaco velo de su produccidn.

En un aspecto distinto, muy interesante resulta el empleo de los elementos de
la tecnologia en ambos textos; en ellos los medios de comunicacion modernos
funcionan, si no directamente contra la modernidad, la racionalidad y su ciencia (de
la que son producto), cuando menos si a favor de un triunfante sentimentalismo
romantico y melodramatico. Tanto al escribidor (autor y productor), como a Julia,
Nené o a la Raba (radioescuchas), su relacion con los radioteatros les da una vision
de mundo que los deja entre la ruina del boliviano y en lo que para los parametros de
la modernidad seria el estancamiento socioeconémico de las otras tres. Por supuesto
gue desde su perspectiva romantica construida con la influencia de la radio, las
revistas del corazon y el cine, la Raba puede sentirse satisfecha en la vida por ser

una ama de casa que prepara la boda de su hija con la mayor ilusion, y Nené sentirse
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bien frente a la muerte que le permitird de nuevo ser libre al llevarse su anillo de
compromiso a la tumba. Desde nuestra lectura posmoderna, como la novela misma,
podemos tener todas esas perspectivas y por supuesto no asegurar que hubo un
desenlace feliz o infeliz, porque incluso para la propia Nené la muerte es la Unica

posibilidad de reencuentro con Juan Carlos.

Recapitulando, ambas obras contienen posturas ambiguas en sus distintos
niveles: en su estructura general, en los intertextos empleados, en el origen de éstos,
en las aventuras, el destino y el discurso de los personajes, en el del propio narrador;
en las ubicaciones espaciales de la diégesis, en la parodia de las convenciones de
escritura, etc. Es por ello que los autores presentan multiples y contrapuestas
opiniones explicitas e implicitas respecto a discursos como los radioteatros, la
musica o los textos epistolares. Me pareceria especialmente dificil sostener que
cualquiera de las dos novelas tiene una postura univoca frente a la modernidad o a la
posmodernidad; paraddjicamente esto las hace obras que sin duda caben como
novelas posmodernas, pues no se plantean visiones del mundo absolutas, sino
especialmente parciales y relativas, aunque como se dijo, la de Vargas Llosa en el
final de la historia privilegia a la modernidad encarnada en el personaje de Mario.
La modernidad, pues, esta incluida también en ellas, porque el posmodernismo y la
posmodernidad no excluyen sus posturas univocas y racionales, sino que las
incluyen en totalidades multivocas; sus autores no pueden dejar de ser considerados
nativos de la modernidad, fueron testigos y parte del cambio de los tiempos hacia la
posmodernidad. Pero los contemporaneos no tienen que mantener posturas iguales
frente al mundo: la diferencia bésica constatada en las obras analizadas seria que
Vargas Llosa es un autor moderno escribiendo una novela posmoderna, y Manuel
Puig un autor posmoderno al que no le incomoda lo que Ilamariamos, después de

afios de debates, posmodernidad.
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