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PRÓLOGO 
 

 

 
Nada que proceda del hombre 

es frívolo a los ojos del filósofo 

 

 
CHARLES BAUDELAIRE 

 

 

I 

 

Las últimas palabras que pronunció Sócrates antes de morir, según refiere Platón, fueron 

dirigidas a Critón: “–Critón, debemos un gallo a Asclepio; no te olvides de pagar esta 

deuda”
1
. Así, al final del célebre Fedón, Platón nos hace saber que Sócrates, en el umbral 

mismo de la muerte, habla del sacrificio. Esta vez, el filósofo no hace una disertación sobre 

el sentido último o la esencia del acto sacrificial, pero pide, a su amigo, que realice en su 

nombre el sacrificio de un gallo, que inmole una víctima en agradecimiento a Asclepio, 

dios fundador de la medicina que, por medio de la muerte, habría de liberar a Sócrates de 

“todos los males de la vida”
2
.  

Vemos que Sócrates, moribundo, piensa en el sacrificio; dedica la última fuerza de 

su aliento a recordarle a Critón la importancia del acto sacrificial: no olvides sacrificar. 

Quizás no sea tan aventurado suponer que, con esto, Sócrates deja apuntado un tema; en el 

límite de su vida, nos sugiere pensar en el sacrificio, nos invita a dedicar nuestro propio 

aliento a preguntarnos por los rasgos de aquello que podríamos llamar la experiencia 

sacrificial.  

Dos mil cuatrocientos años después de la muerte de Sócrates podemos presenciar el 

sacrificio del toro en la llamada fiesta brava. Se trata, tal vez, del último rito sacrificial 

sangriento de eso que llamamos Occidente. Domingo a domingo, la plaza de toros acoge en 

sus entrañas a miles de aficionados que se congregan para participar de la muerte pública 

del toro bravo. Así, a pesar de la opinión corriente que suele afirmar que el sacrificio ocurre 

                                                 
1
 Platón. “Fedón o del alma”, en Diálogos. México: Porrúa, 1984, p. 432. 

2
 Franciso Larroyo, editor y comentarista de la edición citada de los Diálogos de Platón, ofrece esta 

interpretación en la nota al pie núm. 30, p. 432. 
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siempre entre otros hombres, en otras culturas y en otros tiempos, la fiesta brava nos 

muestra que el sacrificio tiene lugar en nuestra sociedad, que no ha sido desterrado de 

nuestras prácticas y que sigue encontrando, hoy, el lugar de su consumación. La corrida de 

toros contemporánea se nos ofrece, pues, como acto sacrificial. 

La tauromaquia, en nuestros tiempos –lamentablemente caracterizados por una 

avasalladora preeminencia de la razón instrumental, la funcionalidad y la eficacia–, ha 

despertado innumerables cuestionamientos. Una de las más comunes objeciones de los 

críticos de la tauromaquia suele aparecer expresada en forma de pregunta: “¿Y para qué 

todo eso?, ¿para qué se mata al toro?”. La respuesta no puede ser sino ésta: “Para nada”. El 

sacrificio del toro en la fiesta brava es, estrictamente hablando, del orden de la gratuidad, se 

encuentra entre las prácticas que escapan al principio de utilidad y que no pueden pensarse 

desde su lógica. El sacrificio taurómaco es, sin duda, un escándalo: no persigue fin alguno, 

no tiene justificación.  

La mayor parte de quienes han orientado sus esfuerzos hacia la construcción de un 

pensamiento sobre el sacrificio, han coincidido en un punto cardinal: el sacrificio, suponen, 

adopta siempre la forma del medio. En las distintas formulaciones del concepto de 

sacrificio suele darse por sentada la idea de que todo acto sacrificial se constituye como un 

medio a través del cual el hombre busca algo. Los teóricos del sacrificio difieren, en todo 

caso, en la caracterización de la finalidad hacia la cual el sacrificio tiende; difieren, pues, en 

sus reflexiones acerca del fin del sacrificio. De esta manera, si hiciéramos una lectura de los 

teóricos del sacrificio más representativos, encontraríamos una serie de diferencias en la 

determinación del para qué del acto sacrificial.  

En las distintas perspectivas teóricas encontramos planteamientos disímbolos sobre 

la intención del acto sacrificial, sobre el fin en el cual el sacrificio encontraría la plenitud de 

su sentido. Aún corriendo el riesgo del esquematismo simplificador podríamos plantear que 

hay, fundamentalmente, cuatro posiciones que han predominado en la discusión sobre la 

finalidad del acto sacrificial, cuatro ejes fundamentales en torno a los cuales la discusión ha 

girado.  

Así, por un lado, hay quienes han postulado que el sacrificio se realiza con la 

intención de instaurar una comunión entre el hombre y su dios, es decir, con la intención de 

crear cierta continuidad entre el sacrificante y la divinidad. Desde este punto de vista, el 
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sacrificio se constituiría como un medio a través del cual el hombre entra en íntimo 

contacto con la divinidad, con una instancia de la que estaba separado y a la que aspira a 

unirse. Ya sea por la ingestión de la carne de la víctima  –del animal sagrado–, ya sea por el 

hecho de que la víctima se dedica u ofrece a la divinidad, el hombre encontraría en el 

sacrificio el medio idóneo para entrar en comunión con su dios
3
.  

Por otro lado, hay quienes sostienen que el acto sacrificial se presenta como una 

modalidad del intercambio, como un mecanismo del cual la sociedad echa mano para 

negociar o comerciar con los dioses. Desde esta perspectiva, el sacrificio se presentaría a la 

manera de una transacción, es decir, como un medio a través del cual el hombre espera ser 

retribuido. Quienes suscriben esta posición consideran que, en el sacrificio, el hombre 

entrega una víctima a la divinidad y espera cierta reciprocidad, espera recibir cierto 

beneficio, obtener una retribución, ser favorecido por las gracias de los dioses. El sacrificio, 

entonces, mostraría el rostro del intercambio, se configuraría como un dar esto para recibir 

aquello
4
. 

Además, hay quienes plantean que el hombre, a través del acto sacrificial, busca 

reconocer su estado de criatura, poner de manifiesto su relación de íntima dependencia con 

respecto a dios. Desde este punto de vista, el sacrificio se configuraría, fundamentalmente, 

como un acto de sumisión; quienes abrazan esta posición convienen en la idea de que el 

hombre recurriría al acto sacrificial para expresar su dependencia y sumisión a la 

divinidad
5
.   

                                                 
3
 De esta opinión fueron William Robertson Smith, Henry Hubert y Marcel Mauss, Claude Lévi- 

Strauss y Roberto Calasso, entre otros. Cfr. Isabel Cabrera. El lado oscuro de Dios. México: Paidós / 

Universidad Nacional Autónoma de México / Facultad de Filosofía y Letras, 1998; Émile Durkheim. Las 

formas elementales de la vida religiosa. El sistema totémico en Australia. Buenos Aires: Schapire, 1968; 

Henry Hubert y Marcel Mauss. “Essai sur la nature et la function du sacrifice”, en Marcel Mauss. Oeuvres. 1. 

Les fonctions sociales du sacré. París: Les éditions de minuit, 1968; Claude Lévi-Strauss. El pensamiento 

salvaje. México: Fondo de Cultura Económica, 1984; Roberto Calasso. La ruina de Kasch. Barcelona: 

Anagrama, 2000. 
4
 Esta opinión ha sido esgrimida por autores tales como Edward Tylor, Roger Callois y Edward Evan 

Evans-Pritchard. Cfr. Isabel Cabrera. El lado oscuro de Dios. Op. cit.; Gerardus van der Leeuw. 

Fenomenología de la religión. México: Fondo de Cultura Económica, 1975; Roger Callois. El hombre y lo 

sagrado. México: Fondo de Cultura Económica, 1996; Claude Lévi-Strauss. El pensamiento salvaje. Op. cit.; 

Bertrand Masquelier. “Offrande mise à mort et langage rituel. Puzzle Africaniste”, en Marcel Neusch (ed.). Le 

sacrifice dans les religions. París: UER de théologie et de sciences religieuses / Institut catholique de Paris / 

Beauchesne, 1994.  
5
 Esta idea ha sido suscrita por Royden Keith Yerkes y por Isabel Cabrera. Cfr. Isabel Cabrera. El 

lado oscuro de Dios. Op. cit.  
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 Por último, hay quienes han insistido en que el sacrificio cumple con una función 

regulativa: la de contribuir con el mantenimiento del equilibrio cósmico. Quienes esgrimen 

esta idea afirman que el acto sacrificial busca la perpetuación de la vida, su regeneración. 

Al entregar una víctima a su destrucción sacrificial y al ofrendarla a dios, el hombre 

contribuiría a acrecentar el poder de la divinidad, a alimentarla, regenerarla y mantenerla 

con vida. Desde esta óptica, el sacrificio aparecería como la condición de posibilidad del 

sostenimiento del orden cósmico. Del sacrificio, suele decirse, depende el orden del 

mundo
6
. 

Hemos esbozado brevemente las cuatro posiciones que, pensamos, prevalecen en la 

discusión sobre el concepto de sacrificio
7
. Podemos notar claramente que en ellas subyace 

un fondo común: por una parte, la idea de que el acto sacrificial se presenta siempre como 

un medio orientado hacia la consecución de un fin y, por otra, la idea de que el sacrificio se 

configura a la manera de una ofrenda cuyo destinatario es siempre la divinidad. Ahora bien, 

unas líneas más arriba calificábamos la fiesta brava contemporánea como acto sacrificial. 

Aseverábamos, al mismo tiempo, que se trata de un sacrificio que no persigue ningún fin. 

En efecto, como intentaremos mostrar a lo largo de nuestro trabajo, el sacrificio taurómaco 

                                                 
6
 Este planteo ha sido abrazado por Émile Durkheim y Gerardus van der Leeuw, entre otros. Cfr. 

Émile Durkheim. Las formas elementales de la vida religiosa. Op. cit.; Gerardus van der Leeuw. 

Fenomenología de la religión. Op. cit. 
7
 Es importante reconocer el esquematismo de nuestra identificación de cuatro ejes vertebrantes de la 

discusión sobre el sacrificio. Como toda selección, ésta es injusta; por un lado, porque en ella hemos 

simplificado los planteamientos –los hemos reducido a su expresión más simple, menos matizada– y, por otro, 

porque hemos excluido algunas perspectivas y algunos autores. Además, nuestra selección no toma en 

consideración que muchos de los pensadores que hemos referido abrazan dos o más posiciones. No se trata, 

pues, de posiciones excluyentes sino de ejes temáticos que aparecen con frecuencia en el análisis del concepto 

de sacrificio. Así, a pesar de las evidentes deficiencias de nuestra clasificación, hemos decidido mantenerla 

dado que nuestro objetivo reside exclusivamente en ofrecer un panorama general de las posiciones que han 

predominado en la discusión sobre el acto sacrificial.   

Por otro lado, el lector podría argüir que otro de los inconvenientes de nuestra selección reside en la 

exclusión de la posición que ha esgrimido René Girard, quizás uno de los más célebres teóricos del sacrificio. 

Pensamos, sin embargo, que sus planteamientos no han sido determinantes en la discusión acerca del 

concepto de sacrificio dado que son pocos los que han abrazado su postura. Por otra parte, consideramos que 

su posición podría quedar incluida dentro del cuarto eje temático que hemos trazado pues, para Girard, el 

sacrificio cumple con una función regulativa: la de preservar a la sociedad del brote contagioso de la 

violencia, la de ahuyentar el indeseable y caótico desencadenamiento de la violencia que amenaza con 

destruir a la propia sociedad. Girard piensa que, en el sacrificio, la sociedad descarga su intrínseco impulso de 

violencia sobre un chivo expiatorio. Lo que importa del sacrificio es, dice este autor, el derramamiento de 

sangre, el ejercicio de la violencia sobre el chivo expiatorio. Desde esta perspectiva, la descarga sobre una 

sola víctima impediría que la violencia se despliegue sin cause sobre los miembros de la sociedad. En suma, 

para este autor, el sacrificio colabora con el mantenimiento del orden (cfr. René Girard. La violencia y lo 

sagrado. Barcelona: Anagrama, 1983). Así, podríamos incluir a Girard entre quienes suscriben la idea de que 

el sacrificio es una práctica regulativa orientada hacia el mantenimiento del orden sólo que, en el caso del 

pensador francés, ese orden mantenido no sería el orden cósmico sino el orden social.  
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no aspira a la consecución de ninguna finalidad y, además, no se dedica a ningún dios ni ser 

supremo, pues la víctima taurina no es ofrecida a una instancia sobrenatural o divina. El 

sacrificio tauromáquico es un sacrificio que no se erige como medio, que no se alza hacia la 

consecución de una finalidad determinada. En suma, el sacrificio propio de la fiesta brava 

escapa a la relación medios-fines y no postula a ninguna divinidad como destinatario. 

¿Podemos, no obstante, seguir sosteniendo la afirmación de que la fiesta brava se presenta 

como una práctica sacrificial? O, en otras palabras, ¿hay posibilidades de pensar un 

sacrificio sin fin y sin dios?  

Georges Bataille ha asumido la pregunta por el sacrificio con notoria perseverancia. 

A lo largo de su obra, la interrogación por el acto sacrificial es una y otra vez encarada; 

Bataille vuelve sobre ella con verdadera obstinación: un libro tras otro, un texto tras otro, la 

pregunta por los rasgos característicos del acto sacrificial es explorada y reexplorada. En 

esta insistente revisitación del concepto de sacrificio, el filósofo propondrá una 

aproximación sin precedentes al problema. Podríamos atrevernos a decir que su interés 

central está cifrado en la construcción de una perspectiva que dé cuenta del carácter a-

teológico y a-teleológico
8
 del sacrificio.  

Bataille tomará, pues, un camino inexplorado: por un lado, insinuará que no todo 

acto sacrificial aspira a establecer un vínculo entre el hombre y una instancia divina o 

trascendente
9
 y, por otro, propondrá arrancar la discusión acerca del sacrificio de los 

enunciados propios de la lógica de la utilidad. El sacrificio, afirmará categóricamente 

Bataille, no sirve para nada, no se inscribe en la lógica que emana del principio de utilidad. 

El sacrificio, con soberana risa, “se burla de los fines”
10

, ha de considerarse, pues, como  

acto a-teleológico.  

Para Bataille, el sacrificio es una operación soberana. El filósofo denominó así a 

todas aquellas prácticas en las que el hombre deja de someterse a la tiranía del trabajo, es 

decir, a la tiranía de la utilidad, de la razón instrumental, de la racionalidad de los medios y 

                                                 
8
 Recuperamos el término de a-teleología de Jacques Derrida para quien la filosofía de Bataille se 

constituye, a un mismo tiempo, como una ateología y una a-teleología (cfr. Jacques Derrida. “De la economía 

restringida a la economía general. Un hegelianismo sin reserva”, en La escritura y la diferencia. Barcelona: 

Barcelona: Anthropos, 1989, p. 373). 
9
 Cfr. Georges Bataille. El culpable. Madrid: Taurus, 1974, p. 166. Bataille recurrirá a términos tales 

como “sacrificio a-religioso” (idem, p. 163) para referir esa posibilidad de un sacrificio a-teológico. 
10

 Georges Bataille. Sobre Nietzsche. Voluntad de suerte. Madrid: Taurus, 1979, p. 25.  
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los fines
11

. En la filosofía de Bataille, la operación soberana aparece caracterizada como 

una puesta en cuestión de las relaciones de subordinación que el mundo del trabajo 

instaura. A reserva de que más adelante nos detendremos sobre algunos de los 

planteamientos de Bataille acerca del trabajo, por ahora sólo adelantaremos que, para él, el 

trabajo se constituye como una actividad en la cual el hombre se ve a sí mismo subordinado 

al resultado que espera, como una actividad teleológica en la que el hombre recurre a 

determinados medios para alcanzar fines precisos. En el trabajo, el hombre y los objetos 

que manipula sólo existen y son valorados “en relación a un resultado ulterior”
12

 y están, 

así, sometidos al fin al cual sirven.  

 Pero para Bataille, la vida del hombre no se reduce al trabajo y al principio de 

utilidad que lo gobierna. El filósofo emprenderá una defensa de la idea de que no podemos 

reducir toda práctica al postulado del trabajo: pensar todo acto como una relación calculada 

de los medios y los fines es, cuando menos, un desacierto, es querer dilatar o extender el 

ámbito de la utilidad a todas las regiones de la vida del hombre, es, en última instancia, 

querer subordinar la existencia del hombre al trabajo y a sus postulados. 

 Aquellas prácticas sociales que quedan aglutinadas bajo el concepto de operación 

soberana, nos muestran, precisamente, la existencia, en la vida del hombre, de cierta 

resistencia a ser reducido al mundo del trabajo y a reducir “lo que hay”
13

 al estatuto de lo 

útil. En la operación soberana, el hombre se muestra indiferente a todo resultado, renuncia a 

toda finalidad y a todo uso: lo que es soberano, escribirá Bataille, “no sirve”
14

. La 

operación soberana se configura como una protesta contra el trabajo. El sacrificio se 

inscribe, justamente, en esa protesta: es un movimiento de insurrección frente al mundo del 

trabajo pues mientras en éste el hombre produce cosas y quiere conservarlas, en el acto 

sacrificial el hombre destruye las cosas, se niega a su conservación y niega, al mismo 

tiempo, su utilidad. En contra de la “acumulación lenta y segura”
15

 de riquezas que el 

                                                 
11

 Bataille calificó como momentos soberanos al sacrificio, la fiesta, la risa, las lágrimas, la poesía, el 

éxtasis, la comedia, la tragedia, el juego, lo sagrado, el erotismo, entre otros. Bataille empleó indistintamente 

los términos operación soberana, experiencia interior, punto extremo de lo posible o meditación para 

referirse, justamente, a estas prácticas que tienen en común constituirse como formas del derroche y que 

apuntan hacia eso que Bataille llamaba lo desconocido. 
12

 Georges Bataille. “El sacrificio”, en Obras escogidas. México: Fontamara, 2006, p. 353. 
13

 Georges Bataille. El culpable. Op. cit., p. 26. 
14

 Georges Bataille. “Hegel, la muerte y el sacrificio”, en Escritos sobre Hegel. Madrid: Arena, 2005, 

p. 31. 
15

 Roger Callois. El hombre y lo sagrado. Op. cit., pp. 128-129.  
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trabajo parece garantizar, el sacrificio se muestra como dilapidación inútil, como gasto 

irreversible, como pérdida sin contrapartida. 

Podríamos decir que el acto sacrificial entraña “un enjuiciamiento no formulado de 

la sociedad tecnológica”
16

. Hay en el sacrificio una renuncia a los postulados del trabajo y 

de la acumulación, una crítica que no se formula en términos discursivos pero que se 

esboza en forma de acto. En efecto, el sacrificio “se opone a toda acumulación, a toda 

constitución de un ahorro o de una economía de mercado”
17

; el acto sacrificial entraña un 

movimiento de subversión de la lógica de la utilidad. Podemos decir, en suma, que en el 

sacrificio el hombre emerge como hombre soberano: no busca nada.  

El lector podría oponer a nuestra idea un hecho incontrovertible: en la mayoría de 

los casos, podría argumentar con razón, el acto sacrificial busca algo; en diversas 

sociedades, el sacrificio suele consumarse con diversos fines u objetivos. Así, es posible 

encontrar sacrificios expiatorios (aquellos que se realizan con el objetivo de obtener el 

perdón de dios), sacrificios propiciatorios (aquellos que se consuman con el propósito de 

suscitar una actitud favorable o bienhechora de la divinidad), sacrificios adivinatorios 

(aquellos que se realizan con el fin de encontrar en las entrañas de la víctima los signos de 

la voluntad divina) o sacrificios de gratitud (que se consuman con el propósito de 

expresarle agradecimiento a la divinidad)
18

. De esta manera, podría argüir el lector, la idea 

de que el acto sacrificial escapa al mundo de los medios y los fines es insostenible.  

Permítasenos afrontar esa posible crítica. Si bien es absolutamente indudable que 

muchos actos sacrificiales se consuman con diversas intenciones, Bataille nos dirá que es el 

discurso el que postula esas finalidades y el que se las adjudica a un acto que, en realidad, 

atenta contra la lógica de la utilidad. El discurso puede, efectivamente, decir que el 

sacrificio busca algo, puede postular diversas finalidades del acto sacrificial, puede decir 

que con el sacrificio se espera el favor de los dioses o que la víctima inmolada propiciará la 

bienhechora participación de la divinidad en la vida de los hombres. Pero Bataille insistirá 

en que todas esas finalidades no son más que ardides de la razón –del pensamiento 

                                                 
16

 Jean Duvignaud. El sacrificio inútil. México: Fondo de Cultura Económica, 1997, p. 26.  
17

 Idem, pp. 131-132. 
18

 Recobro esta clasificación de los distintos tipos de sacrificio de Royden Keith Yerkes citado en 

Isabel Cabrera. El lado oscuro de Dios. Op. cit., p. 61. 
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discursivo– para adjudicarle un fin a aquello que no lo tiene: el discurso, dirá 

decididamente Bataille, “le atribuye fines útiles al sacrificio „con posterioridad‟”
19

.  

Para Bataille, el pensamiento discursivo tiene una tendencia a pensar el mundo en 

términos de utilidad puesto que el pensamiento, dice el filósofo, se ha desarrollado “en 

función del trabajo servil”
20

. Así, desde esta perspectiva, el pensamiento discursivo tiende a 

establecer el sentido de las cosas basándose en el lugar que estas ocupan “en el plano de la 

utilidad”
21

. De este modo, insistirá Bataille, el sentido de una cosa suele estar determinado 

por el fin al cual la cosa sirve.  

El pensamiento discursivo –que se erige sobre el trabajo– tiende a presentar la 

operación soberana “en términos de servidumbre”
22

; para Bataille, cuando el discurso 

informa de la operación soberana, suele presentarla en términos serviles, es decir, como un 

medio orientado hacia la consecución de un fin. Bajo la intención de conferirle un sentido a 

aquello que atenta contra el principio de utilidad, el pensamiento tiende a reducir lo 

soberano –aquello que no tiene fin– a determinadas finalidades, tiende, pues, a adjudicarle 

un fin a lo que no lo tiene. Bataille plantea que, en general, los teóricos del sacrificio han 

seguido ese  camino: han reducido el acto sacrificial, lo han pensado como un medio, han 

pensado lo soberano como si fuese útil
23

.  

                                                 
19

 Georges Bataille. “Hegel, la muerte y el sacrificio”, op. cit., p. 31. 
20

 Ibidem. En reiteradas ocasiones, Bataille ha abordado el problema de la dimensión servil del 

pensamiento discursivo o de la razón. Para él, el pensamiento nace con el trabajo. Mientras que el animal vive 

en la continuidad indistinta y está en el mundo como el agua dentro del agua (cfr. Teoría de la religión. 

Madrid: Taurus, 1999, p. 27), el hombre vive en un mundo discontinuo puesto que él mismo ha introducido, 

en el seno de la totalidad indisoluble, el objeto, es decir, la discontinuidad. La introducción del objeto, 

insistirá Bataille, es resultado del trabajo: “[l]a posición del objeto, que no está dada en la animalidad, lo está 

en el empleo humano de los útiles [...] En la medida en que los útiles están elaborados con vistas a su fin, la 

conciencia los pone como objetos, como interrupciones en la continuidad indistinta” (idem, p. 31).  

De este modo, a través del trabajo, el hombre rompe el mundo de la continuidad, de la totalidad 

indistinta e indisoluble en la que vive el animal: el hombre introduce el objeto, la cosa aislada, separada, 

pensable. Esta posición del objeto como cosa separada –discontinua– funda el pensamiento y el discurso pues 

estos sólo pueden operar por medio de la discontinuidad, la diferencia, la separación de los seres. 

Derivado del trabajo, el pensamiento opera a través de la discontinuidad: el hombre rompe la 

continuidad indistinta tanto con el trabajo como con la categorización del mundo. El trabajo y el pensamiento 

discursivo fundan “un mundo formado por entidades separadas y nombradas” (“Hegel, la muerte y el 

sacrificio”, op. cit., p. 19).  

En suma, para Bataille, el pensamiento surge a la par del trabajo. De este nacimiento común se 

desprende el hecho de que el entendimiento acuse una tendencia a pensar el mundo desde los postulados del 

trabajo, es decir, desde el postulado de la utilidad, del cálculo de los medios y los fines.  
21

 Georges Bataille. “Hegel, la muerte y el sacrificio”, op. cit., p. 31. 
22

 Ibidem. 
23

 Hay que advertir que, para Bataille, esta reducción del sacrificio al estado de medio no es sólo obra 

de los teóricos del sacrificio sino, también, de los mismos sacrificantes, es decir, de aquellos hombres que 
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El acto sacrificial –operación soberana, acto sin fin– suele ser interpretado desde la 

lógica de la utilidad. El discurso en torno al sacrificio, insiste Bataille, “se deslizó hacia la 

interpretación [...] interesada”
24

: la operación soberana que no busca nada ha sido revestida 

de interpretaciones fundadas en los postulados del trabajo. El discurso en torno al sacrificio 

ha sometido al acto sacrificial a “las leyes de la acción”
25

, al cálculo de los medios y los 

fines. 

Indudablemente, el pensamiento de Bataille representa un quiebre en la discusión 

sobre el acto sacrificial. La ruptura que instaura el pensamiento batailleano reside en que 

nuestro autor libera al sacrificio de la interpretación interesada. Así, si bien el pensamiento 

–con su tendencia a adjudicarle a todo el sentido de la utilidad– opera un “deslizamiento en 

provecho de la servidumbre”
26

, Bataille nos exhorta a no rendirnos a esa tendencia, a 

aguantar la inutilidad de la operación soberana y a dar cuenta de ella. Bataille nos exhorta, 

de esta manera, a pensar el sacrificio desde su profunda inutilidad. Pareciera ser que, para 

él, hay que forzar al pensamiento a que desoiga su propia tendencia –a que traicione su 

propio deslizamiento hacia la servidumbre–, hay que aspirar a eso que Jacques Derrida 

llamaba, a propósito de la filosofía de Bataille, una “escritura soberana”
27

, una escritura o 

un pensamiento que dé cuenta de la radical inutilidad del sacrificio. Pareciera ser que, para 

Bataille, al informar sobre la operación soberana habremos de generar un discurso otro, 

habremos de inscribir en el discurso filosófico aquello que excede la lógica utilitaria del 

propio discurso, habremos de decir en el discurso lo que no es servil
28

. Bataille nos exhorta, 

                                                                                                                                                     
practican el sacrificio. Escuchemos, sin más, al filósofo: “los mismos pueblos que hacían sacrificios 

inscribieron el sacrificio soberano en el marco de un lenguaje de labradores” (“Hegel, la muerte y el 

sacrificio”, op. cit., p. 31). Pero ¿a qué se refiere Bataille con el término “lenguaje de labradores”? Decir que 

los sacrificantes inscribieron el sacrificio en el marco de un lenguaje de labradores es análogo a decir que los 

sacrificantes pensaron el acto soberano al que se entregaban en términos de finalidades propias del mundo del 

trabajo y de la actividad eficaz. Para Bataille, los sacrificantes han imaginado que el acto sacrificial que ellos 

mismos consuman responde a finalidades tales como “la abundancia de la lluvia” (ibidem), la fertilidad de los 

campos o el apaciguamiento de los dioses; desde la perspectiva del filósofo, todas esas finalidades revisten de 

un sentido utilitario a aquello que no lo tiene, esas explicaciones mantienen “dentro del mundo de la actividad 

eficaz una forma cuyo sentido es por el contrario ser soberana” (idem, p. 32). Al respecto, Derrida plantea que 

se trata, en última instancia, de un intento por “amortizar el gasto absoluto” (Jacques Derrida. “De la 

economía restringida...”, op. cit., p. 352) propio del sacrificio; se trata, en suma, de un intento por conferirle el 

sentido de la utilidad a aquello que no lo tiene.   
24

 Georges Bataille. “Hegel, la muerte y el sacrificio”, op. cit., p. 31. 
25

 Idem, p. 32. 
26

 Ibidem. 
27

 Cfr. Jacques Derrida. “De la economía restringida...”, op. cit. 
28

 Idem, p. 360. 



 14 

en última instancia, a recurrir a un discurso que desobedezca los postulados de la utilidad y 

que muestre al sacrificio como acto sin finalidad.  

En este tenor, el sacrificio taurómaco es un sacrificio paradigmático: escapa 

resueltamente al cálculo de los medios y los fines, no busca nada, no quiere nada, no 

postula –ni siquiera en la explicación discursiva que ofrece de sí mismo– una finalidad 

como razón de sí. El sacrificio del toro en la fiesta brava es un sacrificio sin futuro y sin 

fruto: no quiere nada a cambio de su víctima, no busca la unión con una instancia 

trascendente o divina, no aspira a mantener ningún orden, no quiere constituirse en 

expresión de sumisión, no persigue un objetivo expiatorio, propiciatorio, adivinatorio o de 

gratitud. El sacrificio tauromáquico, digámoslo así, se aguanta a sí mismo en su inutilidad 

constitutiva: no apela a ninguna finalidad para justificarse o para explicarse, no construye 

un discurso justificatorio alrededor de sí mismo
29

. 

Pero ¿qué ocurre, entonces, en el sacrificio tauromáquico? Hasta aquí nos hemos 

limitado a ofrecer una caracterización negativa del sacrificio taurómaco; hemos dicho, 

pues, lo que no es: ni una ofrenda a una instancia divina, ni un medio orientado hacia la 

consecución de un fin. Pero la pregunta se impone: ¿cómo podemos pensar, entonces, el 

sacrificio taurómaco? El sacrificio tauromáquico es un sacrificio sin dios
30

 y sin fin en el 

que el hombre entrega una víctima a su destrucción inútil y en el que se pone a sí mismo en 

trance de muerte. El sacrificio taurómaco es, así, manifestación de cierta negatividad: es un 

sacrificio consumado en la ausencia de dios, un sacrificio sin fin ni utilidad y un sacrificio 

en el que el hombre se coloca en las inmediaciones de la muerte, de eso que Bataille solía 

llamar lo Negativo. 

Todo sacrificio, dirá Bataille, es una manifestación de “lo Negativo”
31

. El filósofo 

es contundente: lo negativo, nos dice, es la muerte. Desde su perspectiva, todo sacrificio es 

                                                 
29

 Así, no sólo podemos sostener que la fiesta brava contemporánea aparece como acto sacrificial 

sino que podemos sostener, también, que se trata de un sacrificio paradigmático –al menos si seguimos las 

intuiciones de Bataille en torno al sacrificio como operación soberana. 
30

 Decimos que el sacrificio tauromáquico es un sacrificio sin dios en tanto que la víctima taurina no 

es ofrecida a ninguna divinidad. Como hemos dicho ya, se trata de un sacrificio cuyo destinatario no es, en 

todo caso, dios. Sin embargo, ello no quiere decir que la idea de dios esté del todo ausente en la tauromaquia. 

Los toreros, por ejemplo, suelen recurrir a la figura de dios para pedir protección, para pedirle salir con vida 

del encuentro con el toro. Pero lo que nos importa aquí no es esta aparición periférica de dios como figura de 

la protección sino, en todo caso, la ausencia de dios como figura destinataria, como instancia receptora de la 

víctima.  
31

 Georges Bataille. “Hegel, la muerte y el sacrificio”, op. cit., p. 23. 
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una manifestación de la negatividad, es decir, de la muerte: en el acto sacrificial, el hombre 

genera la muerte (entrega una víctima a su destrucción) pero, además, se pone a sí mismo 

en trance de muerte puesto que, tal como nos enseña el filósofo, la muerte de la víctima es 

siempre “imagen de la propia muerte”
32

. Así, en el acto sacrificial “quien sacrifica se 

identifica con el animal herido de muerte. Muere, así, viéndose morir”
33

. El sacrificio, 

piensa Bataille, le revela al hombre su condición: “la invasión de la muerte”
34

. 

En el sacrificio, el hombre “contempla lo Negativo cara a cara (y) permanece cerca 

de ello”
35

. Quien sacrifica se entrega a eso que Bataille denominaba “una estancia cerca de 

lo Negativo”
36

. Sin duda alguna, este rasgo del acto sacrificial está presente con inusitada 

fuerza en el caso del sacrificio tauromáquico; podríamos quizás plantear que el sacrificio 

taurómaco consiste, entre otras cosas, en llevar hasta su límite esta característica del 

sacrificio: la fascinación que producen las corridas de toros resulta, justamente, de ese 

colocarse del hombre en las inmediaciones de la muerte, de su estancia en las cercanías de 

la negatividad, de ese situarse al alcance de los cuernos que define a la figura del torero. En 

el sacrificio tauromáquico, en suma, el hombre produce el riesgo de la muerte, asume, sin 

necesidad, el riesgo de morir, de ser consumido por la negatividad.  

Pero tal como nos enseña Bataille, la muerte se constituye como la experiencia 

imposible o, por decirlo en otros términos, se nos presenta bajo la forma de la no-

experiencia, de lo imposible de ser vivenciado; la muerte, dirá categóricamente el filósofo, 

es lo que se sustrae al domino de la experiencia y es, por ello mismo, del orden de la 

negatividad: “[v]iva o muera, el hombre no puede conocer inmediatamente la muerte”
37

, la 

muerte es, pues, el límite de todo “esfuerzo epistemológico”
38

.  La muerte, plantea Bataille, 

es un espectáculo que nunca mirarán más que unos ojos cerrados. Desde la perspectiva del 

filósofo, la muerte es, además, condición del hombre: es el límite aporético –impasable– 

que convierte al hombre en hombre, en ser finito y separado, en ser para la muerte. Pero esa 

                                                 
32

 Idem, p. 30. 
33

 Idem, p. 24. 
34

 Ibidem. 
35

 Georg Wilhelm Friedrich Hegel citado por Georges Bataille. “Hegel, la muerte y el sacrificio”, op. 

cit., p. 23.  
36

 Georges Bataille. “Hegel, la muerte y el sacrificio”, op. cit., p. 27.  
37

 Idem, p. 23. 
38

 Zenia Yébenes. Figuras de lo imposible. Trayectos desde la Mística, la Estética y el Pensamiento 

contemporáneo. Barcelona / México: Anthropos / Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Cuajimalpa, 

2007, p. 24. 
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condición, precisa Bataille, se le escapa al hombre, se le sustrae. Es, pues, una condición 

que no puede ser revelada más que en la muerte misma. Se trata, por tanto, de una 

revelación que nunca ocurre pues, para que el hombre se revelara a sí mismo como ser 

finito, “debería morir, pero [agrega Bataille] tendría que hacerlo viviendo –viéndose dejar 

de ser. En otros términos, [para que la revelación pudiera ocurrir] la muerte misma debería 

convertirse en conciencia [...] en el mismo momento en que aniquila el ser conciente”
39

. 

Para que la revelación pudiese darse sería preciso “que el hombre viva en el momento en 

que muere verdaderamente, o que viva con la impresión de morir verdaderamente”
40

. Desde 

esta perspectiva, para entrar en contacto con la muerte imposible, el hombre recurre a un 

subterfugio: el sacrificio. El sacrificio deriva de cierta astucia pues en él el hombre entra en 

contacto con eso que nos está prometido pero al mismo tiempo vedado –eso que permanece 

siempre, necesariamente, en el misterio– (la muerte). El sacrificador, insiste nuestro autor, 

“se identifica” con la víctima y muere “viéndose morir”. Así, el acto sacrificial aparecería 

como una especie de subterfugio sin finalidad: en el sacrificio el hombre entraría en 

contacto con la muerte prometida pero imposible, entraría en contacto con la negatividad. 

El hombre encontraría en el sacrificio la imposible posibilidad de vivir la muerte
41

.  

El sacrificio tauromáquico lleva hasta sus últimas consecuencias este rasgo que 

Bataille atribuye a todo sacrificio pues, en la fiesta brava, el sacrificador no sólo genera la 

muerte de la víctima sino que, al mismo tiempo, genera, para sí mismo, el riesgo absoluto 

de la muerte. 

Ahora bien, el lector podría argumentar que cuando planteamos que el sacrificio 

aparece como una estancia del hombre cerca de lo negativo o como un subterfugio que 

abre la imposible posibilidad de vivir la muerte, estamos en realidad postulando una 

finalidad del acto sacrificial. Así, podría continuar el lector, estamos atrapados en las redes 

de la utilidad que tanto hemos cuestionado, no hemos logrado, pues, salir de la 

argumentación de los medios y los fines. Permítasenos, de nueva cuenta, afrontar esta 

posible crítica. 

                                                 
39

 Georges Bataille. “Hegel, la muerte y el sacrificio”, op. cit., pp. 23-24. 
40

 Idem, p.24. 
41

 Recurriendo a un juego de palabras podríamos decir que el sacrificio es la experiencia de la no-

experiencia.  
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Si decimos que, en el sacrificio, el hombre encuentra la imposible posibilidad de 

vivir la muerte, no podemos calificar ese efecto del acto sacrificial en términos de finalidad. 

El sacrificio no aspira a nada que esté fuera de sí mismo. La muerte del sacrificio, en todo 

caso, no es algo que pueda postularse como una finalidad pues es aquello que se hurta al 

dominio de la experiencia y que se sustrae al dominio de lo posible, es aquello que, en 

términos estrictos, jamás ocurre puesto que cuando la muerte llega, cuando la muerte hace 

su obra en el sujeto, no hay allí más sujeto que pueda dar cuenta de ella. En suma, dado que 

no pertenece al orden de lo posible, la muerte del sacrificio no puede postularse como una 

finalidad
42

.  

 Sacrificio sin dios ni finalidad, estancia cerca de lo negativo, finta por la que puede 

vivirse el riesgo del acabamiento
43

, el sacrificio tauromáquico se nos presenta como 

sacrificio paradigmático, como operación soberana que no aspira a la plenitud de un sentido 

(cifrado en una instancia divina o en una finalidad justificatoria) sino que somete al sentido 

a un desplazamiento: al ser estancia en un lugar próximo al acabamiento, el sacrificio opera 

un sacrificio del sentido. En efecto, el sacrificio tauromáquico es una práctica que incluye 

un sacrificio del sentido. La fiesta brava somete al sentido a un desplazamiento particular: 

toda una serie de relaciones de oposición entre ciertos términos es puesta en juego y en 

cuestión. En el despliegue del rito tauromáquico, algunas “oposiciones de la lógica 

clásica”
44

 son minuciosamente desbrozadas, entregadas a cierta destrucción sacrificial, son 

sometidas, pues, a una alteración de sentido. Hay en la tauromaquia un sacrificio de la 

relación de contradicción u oposición entre ciertos términos, una entrega de la relación de 

oposición a cierta pérdida
45

.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
42

 Toda relación medios-fines se da en el campo de lo posible mientras que la muerte es lo imposible 

por excelencia. 
43

 Derrida decía que el sacrificio es la finta por la que puede vivirse el riesgo de la muerte (cfr. “De la 

economía restringida...”, op. cit., p. 353). 
44

 Idem, p. 377. 
45

 A lo largo de nuestro trabajo iremos poco a poco presentando algunos de los pares categoriales que 

son entregados a esa destrucción sacrificial pero, por ahora, sólo dejaremos apuntado este rasgo característico 

del sacrificio tauromáquico. 
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II 

 

Podríamos decir que, salvo aisladas excepciones, en el ámbito del pensamiento filosófico 

nos encontramos con una reticencia –pocas veces formulada de manera explícita– a indagar 

en las particularidades de la tauromaquia; como si se tratara de un tema contaminante, la 

filosofía ha desviado su mirada, ha silenciado la pregunta por el sacrificio tauromáquico y 

la ha desterrado al terreno de lo irrelevante
46

.   

Quien emprende la tarea de hacer una investigación sobre la fiesta brava se 

encuentra con una situación singular: hay una enorme cantidad de textos históricos y 

literarios consagrados a la tauromaquia a la par que una lamentable escasez de textos 

filosóficos que aborden la cuestión. Así, el tema ha sido prolíficamente tratado por 

historiadores en un intento por desentrañar los enrevesados orígenes de la fiesta brava y las 

metamorfosis que con el paso del tiempo ha sufrido el arte de torear
47

. Por su parte, en el 

ámbito de la creación literaria nos encontramos con que en muchos casos el tema ha sido 

objeto de una especial fascinación
48

. Y, no obstante, podríamos contar con los dedos de una 

mano a aquellos filósofos que alguna vez han orientado sus esfuerzos hacia una meditación 

en torno a la tauromaquia. 

El tema de la fiesta brava no sólo ha sido prácticamente excluido de la filosofía sino 

que ha sido, además, desdeñado. Cuando la tauromaquia asoma en algunos textos 

filosóficos, suele aparecer marcada con el sello del desprecio. Es el caso de Immanuel Kant 

que, en el momento en que en su Antropología en sentido pragmático pretendía definir el 

“carácter del pueblo español”, decía que la fiesta de toros representa “el lado malo de los 

españoles” en tanto que se trata, sugiere, de la clara muestra de su añejo “espíritu 

                                                 
46

  No podemos dejar de mencionar esas excepciones en las que la tauromaquia ha sido objeto de 

indagación filosófica. José Ortega y Gasset, Paul Ludwig Landsberg, Fernando Savater, Víctor Gómez Pin, 

Alfonso Tresguerres y Francis Wolff han abordado, en mayor o menor medida, el tema. Naturalmente, a lo 

largo de nuestro trabajo irán apareciendo algunos de sus planteamientos. No obstante, sólo recurriremos a 

ellos de manera ocasional y periférica ya que ninguno de estos filósofos afrontó el problema que aquí nos 

ocupará: la dimensión sacrificial de la fiesta brava. 
47

 Según nos advierte el historiador José Francisco Coello, a pesar de su proliferación son pocos los 

trabajos confiables sobre la historia de la tauromaquia. (Comunicación personal). 
48

 Podríamos decir que, en general, el arte ha elaborado una y otra vez el tema. La corrida de toros ha 

sido objeto de especial fascinación no sólo en el caso de la literatura sino, también, en el caso de la pintura. 

Para un recuento puntual de los pintores que han abordado en su obra el tema de la tauromaquia consultar 

Humberto Peraza. Los toros en la plástica. México: Bibliófilos Taurinos de México, 1994. 
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romántico”
49

. Miguel de Unamuno, por su parte, no titubeaba al decir que las corridas de 

toros  

 

no hacen a nuestro pueblo ni más valiente ni más salvaje, pero sí más estúpido [...] toda esa 

gente que se pasa la mitad de la vida hablando de toros y toreros es [continúa furibundo 

Unamuno] incapaz de hablar de cualquier otra cosa
50

.  

 

La filosofía, con el ceño fruncido, ha despreciado la fiesta brava o ha desviado su atención 

de ella relegándola al sombrío ámbito de lo insignificante
51

. Ante esta exclusión, nos vemos 

inclinados a pensar que la tauromaquia se presenta, a los ojos de la filosofía, como algo del 

orden de lo otro, como algo indigno de constituirse en interrogante filosófica.  

Tal como ha señalado Ignacio Díaz de la Serna, el saber excluye de su seno a toda 

una serie de “elementos heterogéneos”
52

. La condición de posibilidad de todo proceso de 

“apropiación intelectual”
53

 está dada, entre otras cosas, por un movimiento de exclusión de 

aquello que se resiste a la representación y que se hurta a la voluntad de sistema. Los 

procedimientos del saber, los procedimientos propios de aquello que Georges Bataille 

llamaba el pensamiento discursivo, dejan fuera de su ámbito “lo que [se] estima son los 

residuos o desechos del proceso mismo”
54

. Podemos pensar que la tauromaquia se presenta, 

justamente, como uno de esos elementos residuales, como aquello impensado que se ha 

dejado fuera, aquello otro de lo cual se ha preferido no hablar.   

Pero ¿cómo abordar el tema del sacrificio tauromáquico si ha sido desterrado de la 

elucidación filosófica? Quizás podríamos hacerlo abrazando algunas de las propuestas de 

Bataille sobre aquello que denominó con el término de heterología. Bataille, con cierta 

ironía, llamó con ese término a la “ciencia de „todo lo que es completamente otro‟”
55

. Para 

                                                 
49

 Immanuel Kant. Antropología en sentido pragmático. Madrid: Alianza, 1991, p. 270. 
50

 Miguel De Unamuno citado por Adrian Schubert. A las cinco de la tarde. Una historia social del 

toreo. Madrid: Turner, 2002, p. 12. 
51

 Esta exclusión resulta particularmente extraña en tanto que la tauromaquia es un fenómeno en el 

que se dan cita algunos temas filosóficos fundamentales. La fiesta brava compromete una reflexión sobre el 

juego, el azar, la inutilidad, la tragedia, el arte, la muerte, la fiesta, la verdad, la finitud, entre otros temas. 

Todos ellos son tópicos que han gozado, a lo largo de la historia del pensamiento filosófico, de un tratamiento 

recurrente. 
52

 Ignacio Díaz de la Serna. Del desorden de Dios. Ensayos sobre Georges Bataille. México: Taurus, 

1997, p. 64. 
53

 Georges Bataille citado por Ignacio Díaz de la Serna. Del desorden de Dios...Op. cit., p. 64. 
54

 Ignacio Díaz de la Serna. Del desorden de Dios...Op. cit., p. 63. 
55

 Idem, p. 61.   
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él, la heterología responde a una intención singular: la de “incluir los desechos del saber”
56

, 

la de detener la mirada en aquello que ha sido, de una u otra manera, excluido del 

pensamiento, colocado en los márgenes externos de la reflexión. Pareciera ser que, para 

Bataille, la tarea de la filosofía consiste precisamente en tomar en consideración esos 

elementos residuales, esa parte maldita que ha permanecido impensada. Se trata, sin duda, 

de una intención extravagante: pensar lo que se resiste a ser pensado, mirar lo que ha 

quedado fuera del campo de mira. Pero es necesario advertir que, con ello, la heterología 

no pretende asimilar los elementos heterogéneos, ni reducirlos a una cómoda y 

tranquilizante apropiación; tal como plantea Díaz de la Serna, la heterología no aspira a 

“anular [...] el carácter excremencial”
57

 de aquello a lo que se aproxima. En cambio, todo 

indica que, en sus formulaciones sobre la heterología, Bataille nos exhorta a asumir un 

riesgo: el de perdernos. Aquello otro a lo que nos acercamos mantendrá siempre su carácter 

heteróclito, se resistirá a toda determinación precisa y nos conducirá, indefectiblemente, por 

los rumbos del extravío. 

Así, tal como se preguntaba Michel Foucault, “¿[q]ué valdría el encarnizamiento del 

saber si sólo hubiera de asegurar la adquisición de conocimientos y no, en cierto modo [...] 

el extravío del que conoce?”
58

. El gusto por la filosofía no está dado por la seguridad de las 

respuestas a las que arriba sino, en todo caso, porque pone en cuestión toda respuesta 

conclusiva, porque coloca, a quien transita por ella, en la aventura de una búsqueda sin 

promesas. El gusto por la filosofía es entonces un gusto paradójico: no proviene de la 

benéfica sensación de estar en posesión del conocimiento, sino que emana de la angustia 

propia de aquello que Maurice Blanchot llamaba el no-poder. Quien se aventura en el 

ejercicio de la filosofía, se ve trasladado a un ámbito en el que aquello que piensa se hurta a 

su dominio, escapa a la elucidación total.  

Para pensar el sacrificio tauromáquico, entonces, habremos de asumir un riesgo y 

una imposibilidad: el riesgo de perdernos y la imposibilidad de formular proposiciones 

definitivas. Siguiendo la idea de Foucault de que el ensayo es “el cuerpo vivo de la 

                                                 
56

 Idem, p. 63. 
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 Idem, p. 68. 
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 Michel Foucault. “Introducción”, en Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres. México: 

Siglo XXI, 1993, p. 12. 
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filosofía”
59

, este trabajo se presentará a la manera de un intento y, como en toda tentativa, 

en ésta acechará el peligro del fracaso e imperará la vacilación.  

En nuestro intento por pensar la dimensión sacrificial de la fiesta brava nos veremos 

cara a cara con la imposibilidad de llegar a puerto seguro. Son varias las razones por las 

cuales el tema se perfila como problemático. En principio, la fiesta brava se hurta a toda 

clasificación precisa. Si nos preguntamos qué es la tauromaquia, nos vemos enseguida 

enfrentados a una pregunta embarazosa: ¿se trata de un arte?, ¿una tragedia?, ¿una fiesta?, 

¿un rito?, ¿un juego?, ¿un espectáculo?, ¿un deporte?, ¿una terrible escenificación de la 

lucha del hombre por dominar la naturaleza? La fiesta brava escapa a nuestras 

clasificaciones habituales, no se ajusta de forma plena a ninguna denominación; 

parafraseando a José Ortega y Gasset podemos decir que nada se le parece. La tauromaquia 

se presenta como un fenómeno singular que pone en tela de juicio nuestras denominaciones 

usuales, que desborda nuestras comunes clasificaciones. Así, una primera vacilación se 

impone: ante la tauromaquia no sabemos con certeza ante qué estamos.  

No obstante, aunque no sabemos con certeza frente a qué nos encontramos, al asistir 

a una corrida de toros hay algo que nos sobrecoge. Michel Leiris explicaba su ferviente 

afición a la tauromaquia diciendo que, cada vez que acudía a la celebración de una corrida, 

lo embargaba la  

 

impresión de asistir a algo real: una muerte, un sacrificio, más válido que cualquier otro 

propiamente religioso porque en este caso el oficiante está constantemente amenazado de 

muerte
60

.  

 

Así las cosas, siguiendo la intuición de Leiris, la fiesta brava aparece como práctica 

sacrificial. Pero el sacrificio taurómaco presenta una diferencia radical con respecto a otras 

prácticas sacrificiales. Mientras que en los ritos sacrificatorios de los que tenemos noticia el 

lugar de la víctima y del sacrificante está definitivamente dado, en el caso de la 

tauromaquia nos encontramos con que esta clara determinación está ausente: en el toreo 

puede en todo momento ocurrir que el sacrificador –el torero– se convierta en víctima. Los 

papeles pueden entonces, según las impredecibles circunstancias del juego, intercambiarse. 

Naturalmente, esto dota al sacrificio tauromáquico de un carácter peculiar. De esta manera, 
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 Ibidem. 
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 Michel Leiris. Edad de hombre. Barcelona: Labor, 1976, p. 74 (Las cursivas son mías). 
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otra de las dificultades que presenta nuestro trabajo radica en que nos veremos obligados a 

recurrir a una forma de pensar el acto sacrificial que dé cuenta de esta situación excepcional 

del sacrificio táurico.  

Sin lugar a dudas, otra de las complicaciones que presenta nuestra tentativa es que la 

tauromaquia se da siempre en el movimiento: todo lo que ocurre en el ruedo es del orden de 

lo evanescente; como el tiempo presente, se precipita hacia su disolución en el preciso 

momento en el que acontece. Por ello, José Bergamín decía que lo que sucede en el ruedo 

“salta a nuestros ojos como el venado fugitivo: es un „visto y no visto‟”
61

. Así, el tercer 

escollo con el que tropezamos en nuestro intento por pensar la tauromaquia es su fugacidad 

inextricable, su condición efímera y huidiza.  

La tauromaquia no se presta a la contemplación detenida y pausada sino que huye 

irremisiblemente en la vorágine del tiempo dejándonos con la sensación de haberlo perdido 

todo; y si pensamos, como pensaba Bataille, que “[n]o hay conocimiento del instante”
62

, 

nuestra tarea es desde ya problemática. Aquello de lo que pretendemos hablar nunca queda 

a nuestro alcance, no se entrega con mansedumbre a nuestra mirada y se burla de nuestra 

voluntad de poseerlo. Justamente por eso, Bergamín escribía lo siguiente: “[d]el toreo, 

como de nuestra vida humana nos dijo en un angustioso verso barroco Calderón: „lo que 

nos queda es lo que no nos queda‟”
63

. Todo lo que puede decirse de la fiesta brava está 

fundado en la ruina, en lo que queda pero no queda: en la evocación y en el recuerdo de 

aquello que Bataille llamó alguna vez la experiencia furtiva del instante, de eso que se ha 

ido pero nos ha dejado la huella de su desvanecimiento.   

Para cerrar este enlistado de algunas de las dificultades que entraña nuestro trabajo, 

falta todavía advertir que uno de los más apremiantes trances al que nos enfrentamos reside 

en lo que podríamos llamar la dificultad de la filosofía misma. Nos permitiremos decir que 

frente a la filosofía uno suele sentirse mal. Quien se aventura en ella suele verse asaltado 

por una sensación de incompetencia, de impotencia frente a la amplitud y enorme 

diversidad del pensamiento filosófico. La filosofía nos desborda, nos coloca en una 

situación de desamparo. Su riqueza nos deslumbra, nos hace dudar de la validez de todo lo 
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 José Bergamín. La claridad del toreo. Madrid: Turner / El equilibrista, 1994, p. 12. 
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 Georges Bataille. La oscuridad no miente. Textos y apuntes para la continuación de la Summa 

ateológica. Selección, traducción y epílogo de Ignacio Díaz de la Serna. México: Taurus, 2001, p. 95.  
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 José Bergamín. La claridad del toreo. Op. cit., p. 12.  
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que decimos. Sentimos que siempre hemos leído tan poco, que lo que hemos leído lo hemos 

comprendido a medias, que aquello que decimos tuvo ya una formulación más precisa y 

rigurosa. La filosofía nos hace saber que nunca sabremos, que no nos alcanza la vida para 

alcanzarla, que quizás nunca pasaremos de la situación del iniciado que apenas ha 

entrevisto.  

Así, nuestro intento por pensar la tauromaquia desde la filosofía se ve doblemente 

marcado por el signo de la dificultad: por un lado, nos vemos enfrentados a la dificultad 

que emana de un tema que se resiste, que ha sido pobremente abordado por la filosofía, que 

se hurta a toda clasificación precisa, que está investido de rasgos peculiares que exigen un 

tipo de reflexión que dé cuenta de esa misma singularidad; y, por otro lado, nos vemos 

enfrentados a la dificultad de la propia filosofía, a su monstruosidad, a su lenguaje cifrado y 

enigmático.  

Nos encontramos, en suma, ante un “problema con cuernos”
64

. Por todos lados 

nuestro intento adquiere el carácter del aprieto: como un toro a punto de embestir, el tema 

del sacrificio tauromáquico nos pone en apuros. La serie de dificultades que hemos 

brevemente expuesto augura a nuestro trabajo un final trágico: todo quedará 

necesariamente irresuelto, apenas esbozado. La tarea de hablar terminantemente sobre el 

sacrificio táurico adquiere el rostro de lo imposible. Dada esta inexorable imposibilidad lo 

que resta es un intento de aproximación, de roce. Es lo que esta tesis procurará ofrecer.   

 

 

III 

 

Nuestro trabajo se configurará como una tentativa de aproximación al tema del sacrificio 

tauromáquico, como un intento por pensar cuáles son los rasgos que dan su fisonomía a la 

experiencia sacrificial que entraña la fiesta brava. Si bien estamos ante una pregunta que, 

hasta donde sabemos, no ha sido formulada en el ámbito del pensamiento filosófico
65

, 

encontramos, sin embargo, en la filosofía misma, las posibilidades de su despliegue y de su 

abordaje.  
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 Friedrich Nietzsche. El nacimiento de la tragedia. Madrid: Alianza, 2004, p. 18. 
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 Como hemos dicho ya, aquellos filósofos que alguna vez han dirigido su atención hacia la 

tauromaquia no la han considerado como una práctica sacrificial.  
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A lo largo de esta tesis recurriremos, entre otros, a la filosofía de Georges Bataille, 

en quien anida la posibilidad de pensar el sacrificio taurómaco y cuyos planteamientos irán 

alumbrando nuestro camino. Es necesario, sin embargo, advertir que en esta tesis no 

aspiramos a presentar una recuperación puntual y exegética de la filosofía de Bataille, ni a 

presentar una especie de reconstrucción sistemática de su teoría del sacrificio –que, por lo 

demás, aparece dispersa y fragmentadamente a todo lo largo de su obra en fulguraciones no 

siempre claras– sino apelar a algunos de sus argumentos para intentar dar cuenta de aquello 

que nos hemos propuesto. 

Hecha esta advertencia, sólo resta anunciar nuestra hoja de ruta. El orden de nuestro 

trabajo está inspirado en aquello que podríamos denominar los elementos del sacrificio. 

Muchos de quienes han encauzado sus reflexiones hacia la pregunta por el acto sacrificial, 

han arribado a la idea de que, en la enorme diversidad que nos presentan los distintos actos 

sacrificiales de los que tenemos noticia, hay una constante, una especie de elemento casi 

invariable, algo que se repite una y otra vez en los distintos actos sacrificiales. Todo 

sacrificio, suele pensarse, compromete la presencia de una serie de elementos: el espacio 

sacrificatorio
66

, la víctima
67

 y el sacrificador
68

.  
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 Hubert y Mauss señalan que el sacrificio no puede celebrarse en cualquier lugar. En todo acto 

sacrificial hay un lugar de la escena, un sitio específico en el cual el sacrificio se consuma. Fuera del espacio 

sacrificatorio, dirán Hubert y Mauss, la inmolación no es más que una muerte (cfr. “Essai sur la nature et la 

function du sacrifice”, op. cit.).   
67

 La víctima es, quizás, el elemento fundamental del sacrificio: sin víctima, diremos nosotros, no 

hay sacrificio. 
68

 Los mismos Hubert y Mauss han propuesto una distinción entre sacrificante y sacrificador. Para 

ellos, el sacrificante es quien ofrece a la víctima mientras que el sacrificador es el agente visible del sacrificio, 

es decir, aquel que consuma el acto sacrificial, quien empuña el instrumento punzante. Hay casos, como por 

ejemplo el del sacrificio mexica, en los que esa distinción es muy clara (cfr. Christian Duverger. La flor letal. 

Economía del sacrificio azteca. México: Fondo de Cultura Económica, 2005). No obstante, tal como precisan 
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caso de la tauromaquia esa distinción es improcedente.  
Por otra parte, quisiéramos advertir aquí que Hubert y Mauss han identificado, además del espacio, la 

víctima y el sacrificador, otros elementos del sacrificio: el tiempo sacrificatorio, el orden ritual y el 

instrumento del sacrificio (cfr. “Essai sur la nature et la function du sacrifice”, op. cit.). Por una parte, ellos 

han planteado que, así como hay un espacio sacrificatorio siempre específico y delimitado, hay también un 

tiempo del sacrificio, un momento puntual y determinado de la consumación sacrificatoria. Por otra parte, han 

insistido en que el acto sacrificial exige que todas las operaciones se sucedan según un estricto ordenamiento 

(idem, p. 226). También Bertrand Masquelier ha planteado que una de las condiciones para poder calificar un 

acto como acto sacrificial es, justamente, la posición del acto en el seno de un preciso ordenamiento ritual 

(cfr. “Offrande, mise à mort et langage rituel. Puzzle Africaniste”, op. cit., p. 25). Por último, tanto Hubert y 

Mauss como Michel Leiris identifican, entre los elementos del sacrificio, la recurrente presencia del 

instrumento, del arma –casi siempre punzante– con la que se penetra el cuerpo de la víctima (cfr. “Essai sur la 
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Así, hemos ordenado nuestro trabajo siguiendo esta idea. La tesis estará conformada 

por cuatro capítulos. En el primero de ellos abordaremos el tema de la plaza de toros en 

tanto espacio sacrificatorio. En el segundo, nos detendremos en las particularidades del 

toro, la víctima sacrificial por excelencia de la fiesta brava. En el tercer capítulo 

dedicaremos nuestra atención a una indagación acerca de la figura del torero, a las 

características del sacrificador. En el cuarto y último capítulo presentaremos unas notas 

generales sobre el problema del sacrificio inspirándonos, fundamentalmente, en la filosofía 

de Bataille
69

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                     
nature et la function du sacrifice”, op. cit. y Michel Leiris. El espejo de la tauromaquia. México: Aldus, 

1998).  

Debemos advertir  aquí que a lo largo de nuestro trabajo el tema del tiempo, del orden y del 

instrumento sacrificatorios aparecerán sólo de manera periférica. 
69

 Quisiéramos hacer una última advertencia: en nuestra tesis no abordaremos el problema ético de la 

fiesta brava. Sabemos que estamos ante un tema que ha despertado enardecidas polémicas, duras discusiones 

sobre la legitimidad o no de la tauromaquia. No pretenderemos abonar nada a esa discusión. Nuestra 

intención se cifra en otro lugar: en desentrañar los aspectos sacrificiales de la fiesta brava.  



 



INTRODUCCIÓN 
 

 

 

 

¿Qué vemos en la imagen que hemos reproducido en la página anterior? En principio, 

nuestra mirada se encuentra con un toro, un toro oscuro con el pelaje irisado, quizás, por la 

presencia del sol. Su morrillo está adornado con banderillas
1
, ese “atavío punzante”

2
 con el 

que la víctima sacrificial es engalanada al mismo tiempo que lastimada. Si prestamos 

atención, en las manchas de los palitroques
3
 podemos advertir la sangre que ha manado ya 

de las heridas del toro. En la fotografía sobresale, además, la fuerza telúrica del animal, su 

potencia, su masa abundante y vigorosa. De la cara del burel
4
 sólo alcanzamos a ver un 

cuerno, un cuerno grueso, abrochado y temible por su casi palpable fortaleza. El resto de la 

cara está oculto por la muleta
5
, por el trapo que sostiene con la mano izquierda un hombre 

que porta una extraña vestimenta: el llamado traje de luces. Es el torero, el matador. Desde 

el primer vistazo, su atavío nos conduce a un mundo enigmático. Como el toro, el hombre 

parece venir de otro lugar, de un lugar lejano. Aunque estamos ante una impresión en 

blanco y negro, el brillo del traje aparece insinuado en la luminosidad inusitada de los 

pliegues de la taleguilla
6
. El rutilante traje que viste el torero lo coloca en un “mundo 

aparte, como la máscara del actor trágico o la vestimenta del sacerdote”
7
. Así, el matador se 

nos aparece casi como una figura fantástica: como un héroe surgido de alguna desconocida 

mitología que, pomposamente vestido con el traje de seda y oro bordado, se juega su 

destino trágico.   

Pero el torero no sólo parece venir de otro lugar sino, también, de otro tiempo. La 

fotografía nos presenta a un hombre que parece venir a nuestro encuentro desde las entrañas 

                                                 
1
 Según la definición que ofrece Ernest Hemingway en su tratado de tauromaquia, la banderilla es 

“un palo cilíndrico de setenta centímetros de largo, envuelto en papel de colores y rematado con un arponcillo 

de acero, que se clava en pares en la cruz del toro [...] la punta del arpón anclándose bajo la piel” (Muerte en 

la tarde. Madrid: Espasa, 2005, p. 337). 
2
 Paul Ludwig Landsberg. “Intermedio taurino”, en La experiencia de la muerte. Santiago de Chile / 

Madrid: Cruz del Sur, 1962, p. 84. 
3
 En la jerga taurina, palitroque es un término empleado como sinónimo de banderilla.  

4
 Sinónimo de toro. 

5
 La muleta es un paño de color escarlata doblado sobre un palo de madera. Con ella, el torero se 

defiende de la embestida del toro, lo cansa, realiza pases de valor estético y prepara al animal para darle 

muerte. Es, junto con el estoque, uno de los instrumentos sacrificiales de la tauromaquia.   
6
 Con este término se designa al ceñido pantalón que utilizan los toreros.  

7
 Michel Leiris. El espejo de la tauromaquia. Op. cit., p. 24. 
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del siglo XVIII. El traje de luces se nos aparece a la manera de una antigualla, como algo 

venido de una remota época que, por algún venturoso azar, ha logrado sobrevivir al paso de 

los siglos. La vestimenta del matador, con sus minuciosos y antiguos bordados, se presenta 

como un elemento desconcertante e instaura, en nuestra mirada, una ruptura, una especie de 

desfasamiento temporal. Precisamente por ello, Bergamín solía decir que el atuendo del 

torero es un desafío a nuestro tiempo, provocador anacronismo, supervivencia del afamado 

“Siglo de las luces”
8
.  

 La fotografía ha logrado captar algo que llama fuertemente la atención: la serenidad 

del hombre. Vemos que la distancia entre el torero y el toro es una distancia mínima, 

ínfima, una distancia inverosímil
9
: apenas una delgada línea separa a las dos figuras. 

Podemos casi asegurar que el luminoso traje del matador está manchado por la sangre del 

animal. Sin dificultad podemos imaginar que el cuerno que está oculto por la muleta ha 

pasado a escasos centímetros de la pierna del torero; quizás el afilado pitón ha rasgado la 

delicada seda de la taleguilla y ha abierto, en la elegancia luminosa del pantalón, una rotura 

de la que asoma, inerme, la piel del torero. A pesar de esta peligrosa cercanía, el hombre no 

se mueve. La fotografía, por alguna razón, logra mostrárnoslo. Podemos con claridad 

advertir que mientras el toro sigue el movimiento de la muleta, el hombre permanece fijo, 

seguramente con los pies clavados en la arena. La imagen nos muestra la casi pétrea figura 

del torero, su inmovilidad casi imposible, estatuaria. Sólo sus brazos se mueven 

embarcando al toro en el movimiento del manto. Su cuerpo permanece sin desplazamiento 

mientras la bestia lo rodea en riesgosa proximidad.  

Notamos la serenidad del hombre no sólo en la posición de su cuerpo –erguido y 

quieto–, sino también en lo poco que podemos distinguir de sus ojos. La fotografía no es 

muy clara, pero si reparamos en el rostro del torero, podemos alcanzar a ver que su mirada 

se dirige, sosegada, a los cuernos del animal, a la aguzada cornamenta en la que habita la 

muerte. Dice Antonio Caballero que la tauromaquia “se hace con la muerte por delante. 

Literalmente, delante de la muerte, que son las astas del toro”
10

. Podemos ver que la serena 

mirada del matador está orientada hacia ese preciso lugar, hacia la muerte oculta en la 

embestida del toro. Quizás no sea tan aventurado  pensar que la fotografía nos logra mostrar 

                                                 
8
 José Bergamín. La claridad del toreo. Op. cit., p. 18.   

9
 Cfr. José Alameda. Los heterodoxos del toreo. México: Grijalbo, 1979. 
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 Antonio Caballero. A la sombra de la muerte. Madrid: Turner / El equilibrista, 1994, p. 97. 
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eso que pedía Séneca: el “ánimo sereno”
11

 del hombre que, ante la adversidad –la peligrosa 

cercanía de las astas del toro–, permanece con la mirada fija y no vacila “en ir a la muerte 

con paso seguro”
12

.  

La serenidad del hombre se advierte, además, en sus manos. Si observamos la mano 

izquierda del torero podemos notar la suavidad de su movimiento, es casi un movimiento 

dulce, como si su mano deslizara un pincel. A pesar de la posibilidad del desastre, vemos 

que el hombre no se precipita, sino que acompaña el movimiento impetuoso del toro con un 

movimiento acompasado de la muleta. Por otra parte, la mano derecha del torero, la que 

sostiene el estoque, parece sostener el arco de un violín: nos sorprende, nuevamente, por su 

suavidad y su calma.   

Ahora bien, si volvemos a detener nuestra mirada en el rostro del hombre, podemos 

notar algo que, en definitiva, sobresale desde el primer encuentro con la fotografía: la 

abertura de la boca. Quien se enfrenta a esta fotografía no tarda en preguntarse qué dirá el 

torero. Sin embargo, si atendemos con cuidado, caemos en cuenta de que el hombre no dice 

nada; en la imagen hay algo que nos hace casi saber que la abertura de su boca no es la de 

la palabra articulada sino la del grito. Se trata, quizás, del grito con el que comúnmente los 

toreros citan al toro, lo excitan con la voz para que acuda al encuentro con el hombre. No 

obstante, aunque en el rostro del hombre vemos dibujados los rasgos característicos del 

grito, podemos enseguida advertir que no se trata de un grito desencajado; en este caso, no 

es el grito de la desesperación el que el torero emite, sino un grito que logra acompasarse 

con el movimiento del toro. La fotografía nos permite imaginar que el sonido que el 

hombre emite va, digamos, modulándose de acuerdo a la propia variación de la acometida 

del animal. Así, el torero no sólo cita al toro con su grito, sino que, además, sigue con su 

propia voz el movimiento del animal, varía su grito guiado por el ritmo de la embestida del 

burel. Por su parte, el toro acude a la cita con el hombre y sigue, con su propia embestida, 

la voz del torero. 

Si ahora fijamos nuestra mirada en la arena, podemos notar que el piso se encuentra 

desigualmente iluminado: vemos que está dividido en dos partes, en luz y sombra. Todo 

nos indica que es el sol el que resplandece en el suelo, los rayos que se filtran por el 
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techado abierto del ruedo y que trazan, en la superficie de la arena, una línea divisoria, una 

luminosidad diferenciada. En la fotografía, toro y torero se encuentran, precisamente, en el 

umbral, en el límite que dibuja el sol en la arena, en un espacio en el que reina la 

ambigüedad; las dos figuras se encuentran, así,  reunidas en la indefinición del claroscuro. 

Es justamente en ese límite difuso en donde todo ocurre. El toro –oscuro como la sombra– 

y el matador –con su traje radiante como el sol– están entrelazados en ese preciso lugar en 

el que sol y sombra se oponen pero, al mismo tiempo, se juntan.  

Toro y torero parecieran encontrarse, aquí, en una relación de intimidad. En efecto, 

la fotografía hace surgir en nosotros la idea de que entre ambas figuras sucede algo del 

orden de lo íntimo. ¿Pero a qué nos referimos aquí con el término intimidad? Bataille 

alguna vez definió lo íntimo de la siguiente manera: “[e]s íntimo, en el sentido fuerte, lo 

que tiene el arrebato de una ausencia de individualidad”
13

. Vemos, así, que el centro de la 

fotografía está ocupado por esta minotáurica imagen: hombre y toro parecen encontrar aquí 

el punto exacto de su reunión, parecen fundirse en una sola y quimérica figura. El erguido 

pecho del torero roza el macizo cuerpo del animal; el cuerpo esbelto y vulnerable del 

hombre entra en contacto con la vigorosa masa del toro; la mano del torero sostiene la 

muleta que el toro parece acariciar con la punta del cuerno. La figura luminosa del hombre 

y la oscura figura del animal se encuentran, así, en insólita cercanía. La imagen nos trae a la 

memoria aquello que pensaba Carlos Fuentes sobre la tauromaquia: “[e]l momento mítico 

es restaurado: el hombre y el toro son una vez más, como en el Laberinto de Minos, la 

misma cosa”
14

. 

Víctima y sacrificador se encuentran en una relación peculiar. Al observar esta 

imagen chocamos con la imposibilidad de saber a ciencia cierta quién ocupará el lugar de la 

víctima y quién el del sacrificador. Vemos que tanto el toro como el hombre están armados 

y pueden, por tanto, darse mutuamente la muerte. El torero lleva consigo los instrumentos 

sacrificiales: en la mano izquierda porta la muleta, en la mano derecha el estoque, la espada 

del sacrificio. El toro, por su parte, está naturalmente armado con sus poderosas astas, con 

la afilada cuerna que en todo momento amenaza con penetrar el cuerpo del hombre, con 

herirlo o matarlo. 

                                                 
13

 Georges Bataille. Teoría de la religión. Op. cit., p. 54. 
14

 Carlos Fuentes. “La virgen y el toro”, en El espejo enterrado. México: Fondo de Cultura 

Económica, 1992, p. 26.  
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¿De qué se trata todo esto? ¿Es una armónica danza?, ¿un terrible combate? La 

fotografía nos hace ver que en la fiesta brava se da una puesta en juego de términos 

comúnmente pensados como opuestos o contradictorios: hombre y animal, luminosidad y 

oscuridad, serenidad e ímpetu, danza y combate, quietud y movimiento, sacrificador y 

víctima… Todos estos términos entran en una relación especial, su oposición parece 

diluirse, agrietarse; la fiesta brava nos muestra su extraña aspiración: la de la conformación 

de una figura en la que todo esté contenido.  

Pero la fotografía no se agota allí. Ella nos ofrece, aún, otras cosas. Si deslizamos 

nuestra mirada hacia el fondo de la imagen, nos encontramos enseguida con un límite: nos 

referimos a las tablas de madera. Antes de describirlas observemos que hay allí un hombre. 

Protegido por el burladero
15

, un hombre asoma la cabeza y parte del pecho. Podemos notar 

que está especialmente alerta, en posición expectante. ¿Quién es este hombre que, situado 

en el límite de las tablas, atiende con esmero a lo que sucede en el ruedo? Es un miembro 

de la cuadrilla, del conjunto de personas que colaboran con el torero en el desarrollo de la 

corrida
16

. El toreo es, en definitiva, una práctica colectiva; quien se enfrenta al toro bravo 

no es el hombre en su soledad y aislamiento sino eso que podríamos llamar el hombre en 

tanto hombre entre los hombres. Si bien el torero está solo en el ruedo, manifestando eso 

que algunos han llamado “la soledad del toreo”
17

, tras las vallas de madera hay siempre 

alguien presto a la ayuda solidaria.  

Volvamos, pues, a las tablas de madera que, en el fondo de la imagen, se nos 

presentan a la manera de un límite preciso, claramente establecido. Las tablas aparecen, 

justamente, como el límite que encierra un espacio peligroso, el espacio en el que el 

sacrificio será efectuado. Fuera de esa frontera se está a salvo. Así, más allá del límite, 

nuestra mirada topa con una multitud expectante que permanece sentada en ese lugar en el 

que se puede vivir “sin ser golpeados y destruidos: porque sólo se golpea y se destruye en 

la otra zona”
18

, en la región cercada por las tablas, en el “círculo sacrificatorio”
19

 del ruedo.  

                                                 
15

 El burladero es una pequeña valla colocada de forma paralela a la barrera –a las tablas de madera 

que cercan el perímetro del ruedo. El burladero sirve, así, como un refugio tras el cual se resguardan los 

toreros y los demás participantes de la lidia.   
16

 La cuadrilla está conformada por los llamados picadores y banderilleros y por un puntillero. En 

este caso, el hombre que permanece protegido por el burladero es un banderillero. 
17

 Joaquín Vidal. El toreo es grandeza. Madrid: Turner / El equilibrista, 1994, p. 37.  
18

 Roberto Calasso. La ruina de Kasch. Op. cit., p. 164. 
19

 Ibidem.  
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Sentada en filas escalonadas, con la mirada fija en lo que sucede en la arena, la 

multitud atiende, observa con cuidado, se entrega a la contemplación. La fotografía nos 

permite ver, entonces, a los comúnmente llamados aficionados, hombres y mujeres que se 

han ataviado pulcramente para participar de la celebración de “el más sucio de los ritos”
20

. 

La afición taurina, decía con razón José Antonio del Moral, es, “en cierta manera, un 

culto”
21

. ¿Qué hace toda esa gente que vemos agolparse en los tendidos
22

? ¿Por qué están 

allí? Henry de Montherlant, el escritor que fue, también, torero, decía que la afición taurina 

es particularmente extraña porque en ella se juntan el amor “a los toros y la exterminación 

de los toros”
23

. El público taurófilo, la multitud que con asiduidad asiste a las corridas, lo 

hace con la intención de ser partícipe de un acto sacrificial: la muerte ritual del toro.  

Por último, cabe preguntarse ¿desde qué lugar ha sido captada la imagen? Sin duda 

alguna, la fotografía ha sido tomada desde un lugar similar al que ocupa la multitud que 

vemos agolparse en los tendidos. Todo nos indica que la imagen ha sido captada desde un 

espacio que se presenta como la reproducción especular de aquel que vemos en el fondo 

mismo de la fotografía: un lugar protegido por las tablas, un lugar, como decíamos antes, en 

el que se está a salvo.  

En la fotografía hay algo que nos interpela. Como quizás sucede en toda fotografía, 

nosotros mismos ocupamos la posición desde la cual la imagen ha sido captada. Así, quien 

observa esta fotografía se ve trasladado a un lugar que, como hemos dicho, podemos 

suponer idéntico al lugar que ocupa la multitud. Algo ocurre entonces: nosotros mismos, 

observadores distantes, somos convocados al lugar de los hechos. Casi podemos 

imaginarnos a nosotros mismos sentados en los tendidos, en las graderías que se encuentran 

de frente al público que vemos en el fondo de la imagen. La plaza de toros, circular, no sólo 

permite que todo espectador dirija su atención hacia lo que ocurre en la arena sino que 

permite, además que la masa se mire a sí misma
24

. Así, en el horizonte de la mirada del 

público que vemos en el fondo de la imagen, aparecemos nosotros mismos formando parte 

de la multitud espectadora. Permanezcamos, entonces, en ese lugar. 

                                                 
20

 Idem, p. 204. 
21

 José Antonio Del Moral. Cómo ver una corrida de toros. Madrid: Alianza, 1996, p. 17. 
22

 Con el término tendidos se designa a las graderías de las plazas de toros.  
23

 Henry De Montherlant. Los bestiarios. Madrid: Biblioteca nueva, s/f, p. 177.   
24

 Elias Canetti decía que en todo anfiteatro “la masa está sentada de cara a sí misma” (Masa y poder. 

Obra completa I. Barcelona: Debolsillo, 2005, p. 87). 
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LA PLAZA DE TOROS: 

RECINTO SACRIFICATORIO 

 

 

  
 El ruedo tenía diferentes tonos de  

arena [...] y de él subía un polvo lento  

como el humo de un altar de sacrificios 

 
    HENRY DE MONTHERLANT 

 

 

 

La plaza de toros es, ciertamente, un lugar peculiar; se trata de un círculo, una edificación 

cerrada sobre sí misma en la que se dan cita miles de personas que comparten eso que 

Henryk Sienkiewicz llamaba una “extraña predilección”
1
: la de presenciar la muerte del 

toro bravo en manos del hombre, la de ver al toro –“el temible monstruo de la leyenda”
2
– 

enfrentado a su heroico antagonista –el torero. Así, este enfrentamiento se da en un marco 

claramente delimitado, en un espacio notoriamente definido: el de la plaza de toros, ese 

edificio que, cerrado sobre sí, conforma aquello que podríamos llamar el recinto 

sacrificatorio, el lugar en el que habrá de llevarse a cabo la ejecución sacrificial de una 

víctima. 

En este capítulo intentaremos presentar un breve recorrido por algunas de las 

particularidades de la plaza de toros
3
. Quizás por estar demasiado cerca, por pertenecer en 

demasía a nuestro propio horizonte, lo cercano adquiere cierta invisibilidad, pasa 

desapercibido o, simplemente, parece mostrarse siempre de la misma manera. Como 

pensaba Blanchot, a veces, “[l]o que nos es cercano no nos es próximo”
4
. En nuestro 

acostumbrado ir y venir solemos olvidar aquello que nos acompaña o aquello que, 

invariablemente, está ahí. La plaza de toros, siempre allí, con su aquietada presencia, parece 

mostrarnos siempre el mismo rostro. Pareciera que nada sorprendente hay en ella. Pero, 

                                                 
1
 Henryk Sienkiewicz. “Una corrida de toros”, en Más allá del misterio. Madrid: Calpe, 1921, p. 210. 

2
 Elias Canetti. Masa y poder...Op. cit., p. 282. 

3
 Nuestras reflexiones en torno a la plaza de toros como recinto sacrificatorio estarán inspiradas en la 

llamada “Plaza México”. Naturalmente, no todas nuestras afirmaciones pueden valer para toda plaza. No 

pretendemos, pues, reducir la diversidad de las plazas de toros a nuestras aseveraciones.  
4
 Maurice Blanchot. La amistad. Madrid: Trotta, 2007, p. 79. 
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como intentaremos mostrar a lo largo de estas páginas, de la plaza emana cierta extraña, 

cierta peculiaridad. 

Comencemos, pues, con nuestro prometido recorrido. Bien, en principio podemos 

decir que la plaza de toros ocupa en la ciudad un lugar particularmente visible; tal como 

pensaba Elias Canetti, todo anfiteatro posee las siguientes características: 

 

está bien delimitado hacia fuera. Por lo general es visible a gran distancia. Su 

emplazamiento en la ciudad, el espacio que ocupa, es de todos conocido. Sentimos siempre 

su presencia, aunque no pensemos en él
5
.  

 

Vemos entonces que la plaza de toros, como sucede con todo anfiteatro, es especialmente 

visible; su gran extensión y peso hacen de la plaza un lugar claramente perceptible, notorio, 

un lugar conocido por todos o por muchos, un sitio, de suyo, evidente. Además, la plaza no 

sólo sobresale por sus grandes dimensiones, sino, también, por su forma circular, una forma 

que, si bien suele aparecer en diversas construcciones, no es, sin embargo, del todo 

habitual. Podemos decir con Paul Bouissac que “[l]a forma circular de la construcción [...] 

contrasta con un paisaje urbano que ha sido engendrado por una matriz cuadrangular”
6
. La 

plaza, así, desentona, contrasta con las edificaciones cuadrangulares que predominan en la 

urbe; su forma circular instaura, por sí misma, una especie de fisura en la uniformidad del 

paisaje urbano. La plaza de toros aparece, entonces, como un quiebre en la aparente 

homogeneidad del espacio; la plaza instaura una ruptura y, precisamente por ello, se 

distingue, es visible a gran distancia, sobresale tanto por sus dimensiones como por su 

forma.   

Sin embargo, la plaza, al mismo tiempo que ocupa en la ciudad un lugar palmario, 

al mismo tiempo que se impone con su evidencia, oculta, a quienes no están dentro de ella, 

lo que en ella ocurre. La plaza de toros instala, ciertamente, un juego entre lo visible y lo 

invisible. El interior de la plaza de toros está diseñado, por decirlo así, para la más pura 

visibilidad. La arquitectura de la plaza permite, como es sabido y como ocurre con todo 

anfiteatro, que desde cualquier lugar el espectador pueda apreciar con claridad lo que 

ocurre en el ruedo. La circularidad de la arena y de los tendidos y la disposición escalonada 

                                                 
5
 Elias Canetti. Masa y poder... Op. cit., p. 87. 

6
 Paul Buissac. “El espacio / El lugar del circo”, Morphé núm. 5, Universidad Autónoma de Puebla, 

julio-diciembre, 1991, p. 59.   
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de estos últimos, permiten esa especie de visibilidad total. Así, la circularidad de la plaza y 

el hecho de que los asientos estén colocados en un plano inclinado, ofrecen, a cada uno de 

los asistentes, esa posibilidad espectacular: la posibilidad de ver en detalle lo que ocurre 

abajo, en el fondo de la plaza, en el ruedo –el espacio del sacrificio. Ya sea que el 

espectador se encuentre “en la primera o en la última hilera, la pista está enteramente 

comprendida en su ángulo de visión”
7
. Vemos entonces que el ruedo se ofrece como 

aquello que podríamos llamar lo absolutamente abierto a la visibilidad, lo radicalmente 

entregado a la mirada: todos y cada uno de los asistentes podrán observar los más mínimos 

detalles de lo que allí ocurra. El sacrificio del toro en la fiesta brava es ofrecido en sus más 

nimios pormenores a aquellos que participan del rito en calidad de espectadores. El ruedo, 

redondo como un ojo, atrae sobre sí la mirada del público; el círculo constituye, sin duda, el 

espacio idóneo “para centralizar la mirada de los espectadores sobre el enfrentamiento del 

hombre con la fiera”
8
.  

Pero no hay que olvidar que, como hemos dicho ya, la arquitectura de la plaza de 

toros juega el juego de lo visible y lo invisible. Así, aunque el interior de la plaza está 

diseñado para esa visibilidad total que hemos referido, el exterior de la plaza está diseñado, 

por decirlo de alguna manera, para la más pura invisibilidad: la mirada del paseante no 

podrá atravesar los enormes muros de cemento que circundan la plaza, su mirada no podrá, 

en definitiva, penetrar en el recinto sacrificatorio. Algo se oculta allí adentro, algo se 

esconde y se cierra a las miradas: aquello que sucede en el interior de la plaza de toros 

permanecerá necesariamente oculto para quienes no crucen el umbral, para quienes 

permanezcan fuera de ella. En todo caso, el paseante, aquel que se encuentre en los 

alrededores de la plaza de toros, sólo podrá oír los gritos de los espectadores, esos gritos 

que salen por el tejado abierto de la plaza y que inundan las inmediaciones del coso
9
 

haciendo saber que, allí, algo ocurre. Sin embargo, insisto, el paseante no podrá ver, no 

podrá penetrar con sus ojos en el recinto sacrificatorio ya que su mirada, indefectiblemente, 

chocará con el límite que los muros imponen. Así, si bien la plaza se impone en la ciudad 

con su evidencia y con sus grandes dimensiones, si bien el paseante puede percibir desde 

lejos la plaza de toros, su mirada no puede, sin embargo, atravesarla, no puede penetrarla.  

                                                 
7
 Idem, p. 61. 

8
 José Antonio Del Moral. Cómo ver una corrida de toros. Op. cit., p. 22. 

9
 La palabra coso es sinónima de plaza de toros. 
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Ahora bien, de manera inversa podemos decir que aquellos que permanecen dentro 

de la plaza de toros, aquellos que participan del rito taurino, si bien poseen una visibilidad 

total de lo que ocurre en el ruedo, no pueden, sin embargo, ver lo que sucede fuera de la 

plaza; la disposición arquitectónica de la plaza de toros, la edificación misma, les impide 

mirar lo que en la ciudad ocurre. 

Algunos pensarán, quizás con sobrada razón, que estas consideraciones sobre 

algunos de los rasgos arquitectónicos de la plaza, tienen el defecto de lo obvio. Sin 

embargo, la arquitectura de la plaza de toros –que juega el juego de lo visible y lo 

invisible– nos muestra, entre otras cosas, que la plaza guarda una relación de cierta tensión 

con respecto a la ciudad, una relación que podríamos calificar como tirante, problemática. 

Escuchemos, nuevamente, a Canetti:  

 

Hacia fuera, cara a la ciudad, el anfiteatro presenta una muralla inanimada. Hacia dentro, 

levanta una muralla de gente. Todos los espectadores dan la espalda a la ciudad. Lo que 

ocurra en ésta les traerá sin cuidado mientras estén en el anfiteatro
10

.  

  

La lúcida observación de Canetti es, de nuevo, enteramente trasladable al caso de la plaza 

de toros. Las graderías de la plaza están dispuestas de tal manera que los espectadores que 

se sientan en ellas han de dar, forzosamente, la espalda a la ciudad. El público está sentado 

de tal modo que forma un anillo: los espectadores son, como escribe el mismo Canetti, 

“una criatura cerrada sobre sí misma”
11

. Sentados en los tendidos, los espectadores miran el 

ruedo y se miran entre sí mientras lo que ocurre en la ciudad les tiene sin cuidado. Vemos 

entonces cómo la fiesta brava se da de espalda a la ciudad, transcurre en un lugar que, si 

bien se encuentra en las entrañas mismas de la urbe, está configurado de tal modo que, 

quienes asisten a él, dan la espalda a ese mundo que momentáneamente han dejado atrás.  

La plaza de toros tiene, además, una característica que nos muestra otro rostro de 

esta relación tensa que mantiene con la ciudad: el coso aparece, podríamos decir, como una 

suerte de implantación de lo rural en el seno de lo urbano. La plaza de toros está llena de 

elementos que solemos asociar con el mundo rural, elementos que provienen del campo y 

que se instalan en la ciudad creando, ciertamente, un efecto de extrañeza: el olor a establo 

                                                 
10

 Elias Canetti. Masa y poder... Op. cit., p. 87. 
11

 Idem, p. 283.  
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invade las inmediaciones de la plaza, “los efluvios de animales [...] flotan alrededor”
12

; la 

plaza no sólo acoge en su interior a los toros (esos animales venidos, siempre, de otra 

parte, de las vastas dehesas en las que han sido criados) sino que acoge, también, a los 

caballos de los picadores y de los alguacilillos, a las mulillas de arrastre
13

, a los cabestros, 

animales que no forman parte de nuestra vida habitual y cuya simple presencia en la ciudad 

nos hace pensar en esa especie de intromisión de lo rural en lo citadino.  

Es importante advertir, además, que algunos espectadores portan sombreros 

campiranos, llevan botas vaqueras, usan pañuelos atados al cuello, en fin, hay quienes para 

asistir a la plaza se atavían con algunas prendas que sugieren al menos cierta referencia al 

mundo de lo rural o a una cierta idea de lo rural
14

. Vemos con claridad que la fiesta brava 

se instala en la ciudad dándole la espalda, alojando a toda una serie de elementos que 

provienen del mundo de lo rural o que, de una u otra manera, hacen referencia a él.  

Pensemos ahora en el ruedo, ese espacio reservado para la ejecución sacrificial y 

que constituye el centro medular de la plaza de toros, el corazón del recinto sacrificatorio. 

Como veremos, el ruedo nos muestra un rostro más de esta relación tensa que la fiesta 

brava mantiene con respecto a la ciudad. Bien, quizás podríamos aventurarnos a pensar lo 

siguiente: si la ciudad se ha construido, por decirlo así, excluyendo a la tierra de su seno, si 

la ciudad se ha edificado eliminándola y sustituyéndola por materiales tales como el 

cemento, el ruedo de la plaza de toros aparece, por su parte, como una especie de 

restauración de la tierra, como una suerte de restitución de su lugar perdido. El ruedo de la 

plaza de toros se presenta como un redondel que, si fuese mirado desde arriba, si fuese visto 

a vuelo de pájaro, se nos aparecería a la manera de un lugar de excepción, un sitio en el 

cual la ciudad se detiene para ceder su paso a la tierra, un sitio en el que la tierra tiene 

lugar
15

.  

                                                 
12

 Paul Bouissac. “El espacio / El lugar del circo”, op. cit., p. 59. 
13

 Nos referimos a las mulas cuyo tiro es utilizado para arrastrar al toro muerto y llevarlo fuera del 

ruedo, al destazadero que se encuentra en el interior de la plaza. 
14

 Los aficionados a la tauromaquia no sólo suelen ataviarse con algunas prendas que con frecuencia 

asociamos al mundo de lo campestre sino que, además, hay espectadores que llevan consigo a la corrida 

algunos objetos que también hacen referencia a ese mundo. Así, algunos beben licores en un cuerno de toro 

ahuecado o beben vino en botas de cuero.  
15

 Si bien el ruedo de las plazas de toros no siempre es de tierra sino de arena, es importante advertir 

que, en la jerga taurina, al ruedo suele llamársele con el término tierra (cfr. José Carlos de Torres. 

Diccionario del arte de los toros. Madrid: Alianza Editorial, 1996, entrada tierra, p. 379).  
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Vemos entonces que si la ciudad excluye a la tierra como eso sucio de lo cual debe 

separarse, si la ciudad piensa a la tierra como eso que debe ser eliminado o sustituido, la 

plaza de toros, en cambio, se abre como un lugar que guarda, en su íntimo centro, un 

círculo de tierra. 

Ahora bien, podríamos aventurarnos a plantear que la plaza de toros no sólo aparece 

como un lugar que alberga, en su centro, a la tierra –esa tierra que, como hemos dicho, ha 

sido desplazada por la urbe–, sino que también se presenta como un lugar en el que, por 

decirlo así, cielo y tierra se reúnen, se encuentran. En la plaza de toros, al mirar hacia 

arriba, uno puede verse embargado por la experiencia de aquello que Bataille alguna vez 

llamó “la profundidad del cielo”
16

: el tejado abierto de la plaza dibuja un círculo celeste; un 

círculo de cielo conforma el arriba de la plaza de toros. Se trata, además, de aquello que 

podríamos denominar un arriba abismado: el arriba de la plaza de toros está constituido 

por ese “cielo sin fondo”
17

 que parece irse hacia su infinita altura al mismo tiempo que 

cernirse sobre los espectadores, vertirse en el interior mismo de la plaza inundándola con 

su luminosidad. El tejado abierto de la plaza recorta, entonces, un círculo celeste que parece 

presentarse como la imagen especular del ruedo, su imagen abismada. La plaza de toros 

asume, así, algunos de los rasgos que han sido atribuidos al espacio sagrado: quizás no sea 

del todo arriesgado pensar que el coso aparece a la manera de un axis mundi, “punto de 

encuentro del cielo con la tierra”
18

.  

La plaza de toros, además, parece conformar un microcosmos, parece estar 

constituida a la manera de una imagen del mundo. Recordemos que la plaza está dividida 

en dos partes desigualmente iluminadas, en dos mitades que en el mundo taurino son 

denominadas con los términos de sol y sombra. Me gustaría citar aquí unos versos de 

Bergamín que hacen referencia a esta partición de la plaza de toros, que exponen con 

claridad esta segmentación del espacio en dos partes de luminosidad diferenciada. 

Escuchemos, sin más, al poeta:  

                                                 
16

 Georges Bataille. “La práctica de la alegría frente a la muerte”, en Geroges Bataille, Roger Callois, 

Pierre Klossowski, et al. Acéphale. Religión / Sociología / Filosofía. Buenos Aires: Caja negra, 2006, p. 167.    
17

 Georges Bataille. El culpable. Op. cit., p. 86. 
18

 Mircea Eliade. “Arquetipos y repetición”, en El mito del eterno retorno. México: Artemisa, 1985, 

p. 19. Eliade pensaba que el espacio sagrado suele aparecer a la manera de un “eje cósmico” (“El espacio 

sagrado: templo, palacio, „centro del mundo‟”, en Tratado de historia de las religiones. México: Era, 1975, p. 

339). Así, el templo o lugar sagrado con frecuencia es pensado como un lugar de comunicación de eso que el 

mismo Eliade llamaba regiones cósmicas (cielo, tierra, infierno, etcétera). 



 40 

La plaza, por se [sic] la plaza, 

                                                  tiene una mitad de oro 

                                                  y otra mitad de plata. 

Se enciende el sol por un lado 

                                                  y por el otro se apaga
19

. 

  

A las cuatro o cinco de la tarde, cuando da inicio la corrida y si el sol no está oculto por las 

nubes, podemos notar que el ruedo –y la plaza misma– está atravesado por una línea 

divisoria, está diametralmente surcado por la línea que dibuja el sol sobre la superficie de la 

arena. A lo largo de la corrida y con el paso de las horas, el sol irá cediendo su sitio a la 

sombra. Como si se tratara de un eclipse, la superficie del ruedo irá siendo tomada por la 

penumbra, por una semioscuridad o luz tenue –parda, plomiza– que cubrirá el ruedo y la 

totalidad de la plaza. El espacio, entonces, se verá envuelto en ese claroscuro característico 

de la llegada inminente de la noche. Tanto el lugar de los espectadores –los tendidos– como 

el lugar del sacrificio –el ruedo– se verán envueltos en la luminosidad indecisa del 

crepúsculo.  

En fin, en los versos de Bergamín podemos advertir cómo la plaza de toros parece 

condensar el día y la noche, la luz y la oscuridad. La plaza reserva un espacio para cada uno 

de los términos, está arquitectónicamente organizada de tal modo que tanto el día como la 

noche tienen en ella su lugar preciso. Así, la plaza, tal como hemos sugerido más arriba, 

parece conformar un microcosmos; “redonda como el mundo”
20

 y dividida en sol y sombra, 

la plaza quiere reunirlo todo: la tierra y el cielo, el abajo y el arriba, lo limitado y el abismo, 

la luz y la oscuridad, el día y la noche.  

La plaza de toros aparece, sin embargo, a la manera de un microcosmos que, 

pulcramente organizado, se ofrece como el lugar en el que habrá de producirse aquello que 

no puede quedar comprendido bajo ningún tipo de orden, aquello que no puede ser 

reducido a ningún cosmos y que escapa, soberano, a toda ordenación y a toda previsión: nos 

referimos a la suerte. Intentaré explicarme.  

Quien haya estado alguna vez en una plaza de toros debe haber notado que en ella 

todo está admirablemente ordenado, todo está claramente dispuesto y delimitado. La plaza  

reserva cuidadosamente un lugar para cada cosa: un sentimiento microcósmico nos 
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 José Bergamín. La claridad del toreo. Op. cit., p. 75. 
20

 Juan José Arreola. “A mí mismo me toreo”, en Heriberto Murrieta (comp.). Tauromaquia 

mexicana. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2004, p. 38.  
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embarga. Al estar en una plaza de toros uno suele verse asaltado por la sensación de que en 

ella nada está dejado al azar; ese riguroso ordenamiento espacial que la caracteriza 

pareciera indicarnos que en la plaza todo está previsto y ordenado. En la plaza de toros el 

orden salta a la vista, se hace presente como orden del espacio. Pero es importante que esta 

primera impresión no nos haga pasar desapercibida una condición paradójica –y 

fundamental– de la plaza de toros: la plaza, en su ordenamiento preciso y riguroso, en 

realidad no hace más que ofrecerse como un lugar que aguarda el advenimiento de la 

suerte, de eso que, por definición, escapa a toda previsión, eso que excede los límites de 

nuestro entendimiento, que “nace del desorden”
21

 y ante lo cual todo ordenamiento 

sucumbe. La plaza de toros, obsesivamente ordenada, contiene, no obstante, un lugar para 

el arribo de la suerte, un espacio reservado para el advenimiento de lo imprevisible: ese 

lugar es el ruedo, el también llamado redondel
22

. 

Bergamín decía, en una admirable metáfora, que el ruedo de la plaza de toros “es la 

rueda de la fortuna”
23

. En efecto, el ruedo es un lugar en el que se manifiesta aquello que 

Blanchot alguna vez llamó “la soberanía de lo accidental”
24

. Con su orden y concierto, la 

plaza de toros guarda, en su íntimo centro, en el ruedo sacrificatorio, un espacio para lo 

impensable, un espacio para el advenimiento de la suerte, de eso que se hurta a todo saber y 

a toda previsión
25

.  

Pero el lector podría preguntarse: ¿por qué insistimos tanto en esta presencia de la 

suerte como aquello que, en el corazón mismo del recinto sacrificatorio, ocurre? El toreo 

es, innegablemente, un juego de azar: el enfrentamiento entre el hombre y el toro está 

plenamente inserto en el dominio de la suerte; tal como pensaba Caballero, “en los toros, 

como en el más vasto [...] devenir del universo, nunca sabemos lo que va a pasar”
26

. El toro 

es, podríamos tal vez decir, una figura de lo imprevisible, sus reacciones son siempre 

inopinadas, insospechadas. Precisamente por ello no han faltado quienes han llegado a 

                                                 
21

 Georges Bataille. El culpable. Op. cit., p. 90. 
22

 Quiero decir aquí que esta idea surgió de una conversación sostenida con el antropólogo Pedro 

Ovando. En esa charla él sugería que habría que pensar en el ruedo de la plaza de toros como un espacio que, 

circundado por un riguroso ordenamiento, se presentaría a la manera de un lugar ofrecido al advenimiento de 

cierto desastre.      
23

 José Bergamín. El arte de birlibirloque. Madrid: Turner / El equilibrista, 1994, p. 71. 
24

 Maurice Blanchot. La escritura del desastre. Caracas: Monte Ávila, 1990, p. 11. 
25

 No resulta extraño que a las formas del toreo, a sus movimientos característicos, se les denomine 

con el término suertes.  
26

 Antonio Caballero. A la sombra de la muerte. Op. cit., p. 38. 
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plantear que el comportamiento del toro bravo es nada menos que del orden del misterio
27

, 

del orden de aquello que, en definitiva, no se puede saber ni prever. Así, quien se acerca al 

toro, se expone, a su vez, a la suerte, a la imposibilidad de saber qué habrá de suceder. El 

ruedo, el círculo sacrificatorio, es el lugar de esta exposición, es el lugar reservado para eso 

que podríamos denominar el límite de todo saber y de toda previsión.  

Vemos, en suma, que la plaza de toros, pulcramente ordenada y con su aspecto 

microcósmico, oscila, en realidad, entre el orden y lo que no puede, bajo ninguna 

circunstancia, ser ordenado. La plaza de toros es un campo de juego, un lugar claramente 

delimitado que se ofrece como un espacio para el advenimiento de aquello que no se deja 

limitar.    

Ahora bien, no me gustaría dar por finalizado este capítulo sin antes hacer una serie 

de consideraciones en torno a una idea de Focuault sobre el ruedo de la plaza de toros. 

Foucault, en la parte final de un texto dedicado a algunos aspectos de la filosofía de 

Bataille, dice, como de pasada, que el ruedo de la plaza de toros aparece a la manera de una 

“página en blanco”
28

. Lamentablemente, Foucault no aborda con detenimiento esta idea. 

Sin embargo, su apunte es especialmente atractivo, su señalamiento no deja de resultar, 

cuando menos, sugerente. La idea de que el ruedo de la plaza de toros presenta rasgos 

análogos a los de la página en blanco nos hace pensar, entre otras cosas, que el ruedo 

aparece como un lugar que puede ser inscrito. El redondel es, podemos decir, una 

“superficie de inscripción”
29

, una suerte de página que espera recibir una serie de trazos 

que, hiriendo la tersura del ruedo, quedarán momentáneamente impresos en su superficie.  

Siguiendo la metáfora del mismo Foucault podemos decir que la tierra aplanada del 

ruedo es una especie de página en blanco, un espacio que habrá de recibir sobre sí las 

huellas de aquello que allí suceda; el ruedo acogerá, en su superficie, los trazos que dejen, 

tras de sí, los acontecimientos. Si, como dice Raúl Dorra, “[e]l blanco del papel es espera 

de la letra”
30

, podemos a su vez aventurarnos a pensar que el ruedo, con su textura llana, es 

espera de cierta inscripción. Ahí, en la superficie allanada de la arena, serán inscritos 

                                                 
27

 Escribe Del Moral: “imprevisibles y hasta misteriosos son los diversos comportamientos de las 

reses bravas” (Cómo ver una corrida de toros. Op. cit.., p. 15). 
28

 Michel Foucault. “Prefacio a la transgresión”, en Entre filosofía y literatura. Barcelona: Paidós, 

1999, p. 180. 
29

 Raúl Dorra. “La escritura que vendrá”, en Con el afán de la página. Córdoba: Alción Editora, 

2003, p. 181.  
30

 Raúl Dorra. “La escritura que vendrá”, op. cit., p. 182. 
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ciertos símbolos
31

, quedarán marcadas las huellas del recorrido del toro –esas hondonadas 

que deja, en el terreno, la fuerza de sus pezuñas–, además, en el ruedo quedarán marcados 

los pasos del torero y de los banderilleros, sus pasos vacilantes o serenos, quedarán 

momentáneamente impresos los sutiles trazos que el capote
32

o la muleta dejan al rozar el 

suelo, quedará marcada la línea que deja el toro muerto al ser arrastrado por las mulillas, 

quedarán impresas las pisadas de los caballos de los picadores, las pisadas de las mulas, 

etcétera. Allí, en esa misma superficie, sobre la tierra, será vertida la sangre –del toro, del 

hombre o de ambos–, esa sangre que, como una “larga, oscura, triste lengua”
33

, como tinta 

derramada, marcará la superficie del ruedo y nos señalará el lugar preciso del sacrificio, el 

lugar exacto de su consumación.  

Ahora el ruedo ha dejado de ser una página silenciosa
34

; la página en blanco de la 

arena ha sido inscrita, intervenida, herida. La superficie antes tersa y neutra del ruedo ha 

quedado visiblemente marcada. Si deslizáramos nuestra mirada sobre ese espacio marcado,  

sobre ese espacio inscrito, quizás nos veríamos tentados a pensar que el ruedo se constituye 

a la manera de una página que, surcada por profusos trazos –por esas “pequeñas catástrofes 

de la superficie”
35

–, se ofrece como una suerte de testimonio de que allí algo ha pasado, que 

allí algo se ha inscrito, algo que, sin embargo y como enseguida intentaremos mostrar, será 

borrado. 

En este tenor, resulta particularmente significativo el hecho de que, en las corridas, 

después de la muerte de cada toro
36

 (cuando la víctima ha sido ya llevada fuera del espacio 

sacrificatorio), los llamados monosabios
37

 hacen eso que denominaremos, para los fines de 

                                                 
31

 Antes de dar comienzo a la corrida, cuando todos los participantes de la lidia se aprestan para 

desfilar en el llamado  paseíllo, los toreros y los banderilleros, suelen marcar, con el pie, una cruz en el suelo, 

inscriben ese símbolo en la superficie del ruedo. Más tarde, antes de banderillar al toro, los banderilleros 

suelen entregarse a un gesto similar: marcan una cruz en el ruedo utilizando, para ello, la punta de madera del 

palitroque, el extremo de la banderilla. Vemos que el ruedo es, como hemos venido sosteniendo, un lugar de 

inscripción.   
32

 El capote es una capa de percal “de color rosáceo por un lado y amarillento por el otro” (José 

Carlos de Torres. Diccionario del arte de los toros. Op. cit., entrada capote, p. 92) con el que se incita al toro 

a la acometida y se realizan los llamados pases o suertes.  
33

 Federico García Lorca. Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. Madrid: Biblioteca Edaf, 1999, p. 130. 
34

 Cfr. Raúl Dorra. “La escritura que vendrá”, op. cit., p. 180. 
35

 Raúl Dorra. “El trazo de la escritura”, en Con el afán de la página. Op. cit., p. 170. 
36

 Lo más frecuente es que en cada corrida se sacrifiquen seis toros. Regularmente, torean tres 

matadores. Así, cada torero habrá de torear dos bureles.   
37

 Los monosabios se encargan de diversas tareas pero entre ellas se encuentra, precisamente, la de 

mantener el ruedo en las mejores condiciones posibles: se encargan de alisar la arena, de recoger la sangre que 



 44 

este ensayo, gesto de borrado. Cuando ha sido consumado el sacrificio, los monosabios se 

entregan a la tarea de alisar la arena, de igualar la superficie del ruedo borrando, con ello, 

toda huella, todo vestigio. Con unas herramientas especiales –unos alisadores de madera–, 

estos personajes, con paciencia y esmero, procederán a borrar aquello que había quedado 

inscrito en el ruedo, prepararán la superficie para que, convertida nuevamente en una 

página en blanco, reciba nuevas inscripciones
38

. Los monosabios, entonces, dejan listo el 

espacio para la celebración del nuevo sacrificio.  

Así, esa página que, como sugiere Foucault, constituye el ruedo de la plaza de toros, 

sólo puede pensarse a la manera de una página transitoria, pasajera, una página que no 

admite la permanencia de aquello que se inscribe en ella, sino que, por el contrario, se 

presenta como un espacio de inscripción efímera: en el ruedo de la plaza de toros toda 

inscripción está condenada a su desaparición, a su borramiento, a la impermanencia.  

 

 

* 

 

A lo largo de estas páginas hemos intentado presentar un recorrido por algunas de las 

particularidades de la plaza de toros; nuestra intención no ha sido sino ofrecer una 

exposición panorámica de algunos de sus rasgos característicos con el propósito de 

internarnos, poco a poco, en aquello que la plaza guarda en su mismo centro. La plaza de 

toros, como hemos insistido a lo largo de este ensayo, es un recinto sacrificatorio, reserva, 

en su núcleo circular, un espacio para la celebración de un acto sacrificial, un lugar para la 

ejecución sacrificial de una víctima. Quizás sea precisamente ésa la razón por la cual la 

plaza produce cierto “efecto de rareza”
39

. Podríamos pensar que aquello que convierte a la 

plaza en un lugar peculiar –aquello por lo cual la plaza de toros desprende cierto aire de 

extrañeza– es justamente eso que la plaza guarda en su íntimo centro: el sacrificio.  

                                                                                                                                                     
ha quedado vertida en el ruedo, en fin, están encargados de todo aquello que tenga que ver con las 

condiciones de la superficie del redondel.  
38

 Naturalmente, este alisado de la superficie entraña una importancia de orden técnico: como es 

evidente, el alisado de la arena impide que, en la siguiente lidia, los hombres o los animales tropiecen debido 

a las irregularidades del terreno. Sin embargo, creemos que no resulta del todo descabellado pensar que esa 

operación no se reduce a una operación técnica sino que se presenta, a su vez, como un gesto de borrado cuya 

intención velada radicaría en preparar el terreno para la celebración del próximo acto sacrificial, prepararlo en 

tanto que superficie dispuesta para recibir sobre sí nuevas inscripciones. 
39

 Maurice Blanchot. La amistad. Op. cit., p. 110. 
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Pero cabe preguntarnos ¿por qué habría de resultar extraño un espacio sacrificial?, 

¿por qué el espacio sacrificatorio habría de producir ese efecto de extrañeza? Pareciera ser 

que, a veces, cuando hablamos del sacrificio, cuando nuestras conversaciones nos llevan 

hacia la pregunta por el acto sacrificial, entra en juego una especie de prejuicio: en nuestras 

conversaciones cotidianas sobre el tema suele merodear la idea de que nuestra sociedad no 

es, en todo caso, una sociedad sacrificial, la idea de que el sacrificio ocurre siempre en otra 

parte, en otras sociedades, en otros tiempos y entre otros hombres. En fin, cuando 

hablamos del sacrificio suele acechar la idea de que éste se da en un lugar siempre otro, un 

lugar que nunca llegaría a sernos próximo.  

No obstante, a pesar de la fuerza de este prejuicio (a pesar de que suele pensarse que 

nuestra sociedad ha desterrado al sacrificio, que lo ha extirpado de sus prácticas), la plaza 

de toros –con su evidencia, con su presencia enérgica– nos muestra que ese lugar otro en el 

que ocurre el sacrificio se aloja en nuestra más próxima proximidad, en nuestro más 

habitual entorno: en el seno mismo de nuestra ciudad hay un recinto sacrificatorio, hay una 

plaza de toros que, domingo a domingo, acoge en sus graderías a una multitud de personas 

que se reúnen para ser partícipes del sacrificio del toro bravo. 

La plaza, entonces, nos muestra que el sacrificio anida en nuestra más palpable 

cercanía, que no ha sido desterrado de nuestras prácticas y que el acto sacrificial sigue 

encontrando el lugar de su realización. La plaza de toros nos enseña, además, que “nuestro 

propio lugar es algo extraño”
40

 y que si bien nuestra sociedad no responde a las 

características de aquello que Bataille llamaba “economías de sacrificio”
41

, presenta, sin 

embargo, algunos rasgos sacrificiales, presenta aquello que podríamos denominar 

resquicios sacrificiales, sitios en los cuales el acto sacrificial encuentra el lugar de su 

consumación. 

La plaza de toros nos muestra, también, que las categorías de las cuales podríamos 

servirnos para referirnos a ella no pueden, en última instancia, dar cuenta de su 
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 Michel De Certeau. La fábula mística. Siglos XVI-XVII. México: Universidad Iberoamericana / 

Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente, 2004, p. 12. 
41

 Con el término de economías de sacrificio, Bataille se refería a sociedades (cuya formación 

económica no es ni mercantil ni capitalista) en las que una parte importante de la producción es prodigada, es 

decir, sacrificada. Bataille las denominaba también como economías ruinosas (cfr. “El sacrificio”, op. cit., p. 

352).  
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peculiaridad; todo parece indicarnos que los pares categoriales no pueden aprehender la 

“cualidad de extrañeza”
42

 que emana de la plaza de toros. Intentaré explicarme brevemente.  

Como hemos visto en nuestro somero recorrido, la plaza de toros “no se ajusta 

perfectamente al espacio urbano”
43

, la plaza guarda una relación de tensión con respecto a 

la ciudad y se instala en ella dándole la espalda; así, ni del todo rural, ni del todo urbana, la 

plaza se presenta como algo que difícilmente podemos calificar en esos términos, algo que 

escapa a dicha oposición binaria.  

Por otra parte, la plaza de toros parece asumir algunos de los rasgos que han sido 

atribuidos al espacio sagrado. La plaza, como el espacio sagrado, está claramente 

delimitada y se presenta a la manera de un sitio destacado
44

, un lugar distinto
45

 que por una 

u otra razón –ya sea por sus dimensiones, por su forma o por su disposición arquitectónica– 

instaura cierto quiebre en la aparente homogeneidad del espacio. Además, como vimos, la 

plaza parece conformar un microcosmos y parece, también, constituirse en una suerte de 

axis mundi, de lugar de comunicación del cielo con la tierra. No obstante, aunque la plaza 

de toros puede efectivamente presentar algunos de los rasgos característicos del espacio 

sagrado, es cierto también que la impresión que nos da la plaza no es, propiamente 

hablando, la que nos daría un sitio sagrado. La plaza de toros, tal vez, no es ni un espacio 

plenamente sagrado, ni un espacio plenamente profano. El coso escapa, nuevamente, a la 

claridad categorial.  

Otro de los tópicos que ha surgido en nuestro recuento de algunas de las 

particularidades de la plaza de toros es el de la relación entre orden y desorden. Hemos 

visto que la plaza se caracteriza, entre otras cosas, por un riguroso ordenamiento (que se 

hace especialmente visible como orden del espacio) pero, al mismo tiempo, hemos visto 

que la plaza de toros guarda, en el ruedo, en el círculo sacrificatorio, un lugar para la suerte, 

un espacio reservado para aquello que no puede ser sometido a ninguna ordenación. Así, ni 
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 Luis Villoro. “La mezquita azul. Una experiencia de lo otro”, en Vislumbres de lo otro. Ensayos de 

filosofía de la religión. México: Verdehalago / El Colegio Nacional, 2006, p. 54. 
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 Paul Bouissac. “El espacio / El lugar del circo”, op. cit., p. 59. 
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 Para la idea de sitio destacado consultar Gerardus van der Leeuw. “Espacio sagrado”, en 

Fenomenología de la religión. Op. cit., 1975. 
45

 Luis Villoro sugiere que el espacio sagrado suele presentarse a la manera de un “espacio distinto” 

(“La mezquita azul...”, op. cit., p. 53). Por su parte, Uvo Hölscher pensaba que el espacio sagrado se 

constituye siempre cono “un lugar totalmente distinto” (citado por Gerardus van der Leeuw. Fenomenología 

de la religión. Op. cit., p. 383).  
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del todo orden, ni del todo desorden, la plaza de toros se hurta, de nuevo, a la definición 

categorial.  

El coso, en suma, aparece como algo que no puede ser aprehendido por las 

categorías, como algo que se desliza entre los intersticios de la precisión categorial. Quizás 

podríamos pensar que la plaza de toros se presenta como algo que permanece en el espacio 

vago, indeciso y contaminado que se encuentra entre los términos de las categorías que 

hemos referido. La plaza escapa, así, a toda pureza: ni del todo rural ni del todo urbana, ni 

del todo sagrada ni del todo profana, ni del todo orden ni del todo desorden, la plaza parece 

ocupar un lugar categorialmente incierto.          

Este lugar incierto que ocupa la plaza de toros hace consonancia con el extraño 

fenómeno al cual la plaza da acogida: la fiesta brava. La plaza de toros instaura en el seno 

de la ciudad una región de excepción: es un espacio en el que se da muerte y, si bien en 

todo momento esa muerte puede alcanzar al diestro
46

, aquello a lo que se va a la plaza es a 

ser partícipe de la muerte ritual del toro bravo.  
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 En el argot taurino al torero se le suele llamar con los términos diestro, espada o coleta, entre 

otros. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 



II 

 

EL TORO:  

VÍCTIMA SACRIFICIAL, ESPECTRO DE LA DISOLUCIÓN 
 

 
¿Qué error, qué extraña violencia, 

qué castigo o mano inerte,  

qué nube, qué oscura suerte 

confabuló la medida 

de que el toro de la vida 

fuera el toro de la muerte? 

 
RAFAEL ALBERTI 

 

 
Los toros feroces,  

con toda la furia en sus cuernos 
 

  EURÍPIDES 

 

 

  

En su Essai sur la nature et la function du sacrifice, Henri Hubert y Marcel Mauss 

plantearon que la víctima sacrificial es “le plus important de tous les personnages [...] qui 

prendront part à la cérémonie”
1
. En efecto, la víctima parece ser el elemento cardinal del 

acto sacrificial, pues este último sólo logra su consumación si entrega una víctima al 

devenir de la pérdida. Hay que decir, además, que la víctima sacrificial es siempre del 

orden de lo preciado, de lo querido. Todo sacrificio supone un hecho fundamental, una 

condición sine qua non: la presencia de una víctima especialmente valiosa. Sin víctima 

preciada no hay, pues, sacrificio. En la enorme heterogeneidad que presentan los distintos 

actos sacrificiales, es posible encontrar la presencia de un elemento invariable: la víctima 

ha de constituirse como digna de la inmolación
2
.  

                                                 
1
 Henri Hubert y Marcel Mauss. “Essai sur la nature et la function du sacrifice”, op. cit., p. 225.  

(Traducimos la cita: “[la víctima es] el más importante de todos los personajes que toman parte en la 

ceremonia”). 
2
 La elección de la víctima suele jugar un papel de primera importancia en el proceso sacrificial. 

Sabemos, por ejemplo, que no todo animal es propicio y adecuado para el sacrificio, que no todo animal 

puede ser ofrecido en inmolación; la víctima, para serlo, ha de ser especialmente valorada, particularmente 

preciada y querida.  

Tal como ha señalado Isabel Cabrera, “[a]lgunas veces, las víctimas son elegidas años antes y son 

lentamente preparadas para morir” (El lado oscuro de Dios. Op. cit., p. 64). Naturalmente, esto mismo sucede 

en el caso que nos ocupa, el del sacrificio tauromáquico. El toro es elegido muchos años antes de su 
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El sacrificio entraña una compleja configuración de la víctima. Tal como ha 

señalado Isabel Cabrera en un luminoso texto dedicado al tema del sacrificio, la víctima 

suele aparecer como “algo aparte, vedado, temido, poderoso y reverenciado”
3
. La víctima 

del sacrificio suele producir, digámoslo así, cierta fascinación: atrae al mismo tiempo que 

repele, produce veneración y admiración al mismo tiempo que cierto temor y turbación. El 

toro bravo, la víctima sacrificial por excelencia de la tauromaquia
4
, no escapa a este 

carácter fascinante, a esta condición ambivalente; como veremos más adelante, las 

cualidades y las potencias que le son atribuidas oscilan entre la atracción y el temor.  

Bergamín –ese agudo observador de la tauromaquia a quien tanto hemos recurrido– 

pensaba que el mundo del toreo “sacraliza y mitifica a su víctima: el toro”
5
. Aquello que 

suele denominarse bajo el término de afición taurina presenta, a toda luces, una dimensión 

cultual. En la indudablemente heterogénea afición a la tauromaquia podemos advertir un 

común denominador: una veneración por el animal que habrá de ser ofrecido en sacrificio y 

por las potencias que le son atribuidas –por su carácter indómito y peligroso, su bravura, su 

                                                                                                                                                     
inmolación en la corrida y es, asimismo, lentamente preparado para la ejecución sacrificial. El toro es criado 

en libertad en vastas dehesas y allí es cuidadosamente alimentado y atendido. Digamos que la suya es la 

crianza de la víctima.  

El burel que habrá de ser sacrificado debe reunir, además, determinadas características; su condición 

de víctima está dada por la presencia de una serie de cualidades que lo convierten en un animal, ciertamente, 

preciado. Así, además de haber cumplido cierto número de años y de tener determinado peso mínimo, el toro 

que será ofrecido en sacrificio en la corrida ha de poseer, entre otras, las cualidades de la bravura y el trapío.  

El animal del sacrificio tauromáquico es, fundamentalmente, un toro bravo, animal indócil que dirige 

la impetuosidad de su fuerza hacia los objetos que lo provocan. El trapío, por su parte, es un término 

equívoco pero podríamos decir con Del Moral que el vocablo trapío quiere referirse a “la presencia del toro 

[...] no es una condición exacta ni medible [...] Se dice que un toro tiene trapío cuando su presencia causa 

respeto independientemente de su tamaño” (Cómo ver una corrida de toros. Op. cit., p. 58). El trapío de un 

toro produce cierta sensación de sobrecogimiento. Así, la víctima sacrificial de la tauromaquia es una víctima 

que podríamos calificar en términos de temible o, cuando menos, imponente. En la víctima está reunida, por 

decirlo de alguna manera, cierta fuerza.  
En fin, no queremos detenernos aquí en la descripción de cada una de las cualidades de la víctima 

sacrificial de la tauromaquia sino sólo señalar que la víctima es siempre preciada y que, para serlo, debe 

reunir determinadas características. 
3
 Isabel Cabrera. El lado oscuro de Dios. Op. cit., p. 64. 

4
 Decimos que el toro es la víctima sacrificial por excelencia porque, como hemos planteado ya, una 

de las particularidades del sacrificio tauromáquico es el hecho de que en él el lugar de la víctima nunca está 

del todo fijado pues el torero se encuentra colocado en un lugar en el que, en todo momento, puede devenir 

víctima. No obstante, para fines expositivos, hemos decidido hablar aquí de la víctima taurina. Ello es, 

además, por dos motivos fundamentales: por una parte, porque la abrumadora mayoría de las veces el lugar de 

la víctima es ocupado por el toro y, por otra, porque en la afición a la tauromaquia encontramos toda una 

configuración del toro bravo como víctima sacrificial.  
5
 José Bergamín. La música callada del toreo. Madrid: Turner / El equilibrista, 1994, p. 67.  
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corpulencia, su fiereza, su fuerza, su poder sexual, entre otras. El mundo taurófilo inviste al 

burel de los rasgos del animal numinoso
6
.  

Dedicaremos este capítulo a la exploración en torno a algunos de los rasgos 

característicos del toro, la víctima sacrificial de la tauromaquia. A partir de ahora 

intentaremos seguir un itinerario que nos permita ir vislumbrando poco a poco sus 

particularidades. Comenzaremos pasando breve revista por el tema de la encornadura, de la 

astamenta de la víctima considerada como receptáculo de la muerte, como lugar en el que 

arraiga una fuerza de disolución; a continuación, hablaremos de la potencia vital del toro 

bravo entendida en términos de potencia generatriz, de poder de fecundación; por último, 

consideraremos a la víctima sacrificial de la tauromaquia desde la perspectiva de su 

animalidad o como figura de lo otro. A medida que vayamos avanzando en el trayecto que 

nos hemos trazado, la víctima táurica se nos irá apareciendo como una víctima de carácter 

peculiar: como espectro de la disolución
7
. Iniciemos, pues, nuestro anunciado camino. 

 

 

La encornadura 

 

Sin lugar a dudas, una de las cualidades del toro bravo que produce ese efecto fascinante 

que hemos referido más arriba, es su cornamenta. Los vigorosos cuernos que coronan la 

cabeza del animal son objeto tanto de veneración como de temor. Aquello que en el mundo 

del toreo se denomina las defensas del toro ha sido, “desde los albores de la Tauromaquia, 

el centro de atención de los aficionados y el oscuro objeto del deseo”
8
 de los toreros; el 

cuerno es ese objeto inquietante al cual el matador se aproxima pero del cual, a la vez, 

huye.  

El alambicado léxico taurino incluye una copiosa nomenclatura que gira, 

precisamente, en torno a los pitones; el argot taurino contiene un nutrido vocabulario que 

parece detenerse con regocijo en las distintas cualidades de la astamenta de la víctima. Este 

                                                 
6
 En este párrafo hemos recurrido al término veneración y culto de manera indistinta para aludir a la 

taurolatría que parece estar presente en la afición a la fiesta brava. No obstante, no es nuestra intención 

discutir sobre el sentido preciso de este vocablos que tienen, sin duda, una larga historia en la filosofía y la 

antropología de la religión. Así, empleamos estos términos sólo en su sentido más general y habitual.   
7
 Más adelante veremos que la idea de que el toro de lidia es un espectro de la disolución se la 

debemos al escritor De Montherlant. 
8
 Fernando Fernández Román. Los toros. Madrid: Maeva, 2001, p. 44. 
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repertorio de nombres establece una notable clasificación de los diferentes tipos de astas del 

toro bravo, instaura una precisa tipología de los cuernos. Como es de esperarse, el 

repertorio se funda en la diversidad del tamaño de las cornamentas, en sus distintas 

disposiciones, en la variedad de sus colores y condiciones, etcétera
9
. En fin, lo que nos 

importa señalar ahora es que el léxico taurino es especialmente pródigo en la nomenclatura 

que tiene que ver con la variedad del aspecto córneo. Nos atreveremos a plantear que este 

exhaustivo conjunto de denominaciones –esta especie de ímpetu clasificador de la 

cornadura del toro bravo– nos sugiere, entre otras cosas, la existencia de una particular 

apreciación del cuerno y nos hace pensar que la cornamenta del toro bravo es objeto de 

cierta veneración. Si lo pensamos con detenimiento quizás podríamos decir que el cuerno 

aparece como un objeto al cual se le rinde, a través del nombre, cierto homenaje.  

La veneración por la cornamenta del toro bravo no sólo se hace patente en este 

cuidadoso nombramiento sino, también, en el verdadero goce que la contemplación de los 

cuernos desencadena entre los espectadores. Cuando de la puerta de toriles el burel sale al 

ruedo, si su cabeza está coronada por una astamenta especialmente bella o temible, los 

espectadores suelen recibirla con aplausos y exclamaciones. Con ello celebran la presencia 

imponente de los cuernos.  

Ahora bien, en el mundo taurino, al toro suele denominársele con los términos de 

cornúpeta o astado; estas denominaciones ponen en evidencia eso que podríamos llamar la 

primacía de los cuernos, el lugar preeminente que ocupa, en la fiesta brava, la astamenta de 

la víctima. Para el mundo de la tauromaquia el toro es, fundamentalmente, un monstruo 

astado, un animal de afilada cornamenta que, además, embiste, es decir, dirige su 

impetuosa fuerza y “las armas de su frente”
10

 hacia los objetos que lo provocan.  

Sabemos que el toro de lidia es un toro bravo y, como decía José Ortega y Gasset en 

su disertación sobre las corridas, el toro bravo es “el animal que embiste”
11

. La víctima 

                                                 
9
 Sólo para ofrecer algunos ejemplos de esta fina y rigurosa clasificación de los cuernos del toro 

bravo citemos los siguientes adjetivos: cornalón, cornicorto, veleto, cornidelgado, cornidelantero, 

corniavacado, cornigacho, bizco, playero, acapachado, corniabierto, corniapretado, brocho, cubeto, 

cornipaso, cornivuelto, engatillado, astillado, escobillado, astifino, astigordo, mogón, hormigón. (Para 

consultar la definición de cada uno de los términos consultar Fernando Fernández Román. Los toros. Op. cit., 

pp. 51-53). Además: cornialto, corniancho, cornibajo, corniblanco, corniespaso, cornihondo, corninegro, 

cornirrecogido, cornisucio, cornivicioso, corniverde, etcétera. (Para consultar la definición de cada término 

recurrir a José Carlos de Torres. Diccionario del arte de los toros. Op. cit., pp. 117-118). 
10

 Luis de Góngora citado por Antonio Caballero. A la sombra de la muerte. Op. cit., p. 28.  
11

 José Ortega y Gasset. La caza y los toros. Madrid: Espasa-Calpe, 1962, p. 133. 
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sacrificial del toreo es víctima indócil, animal que no tarda en dirigir el vigor de su fuerza y 

de sus cuernos hacia aquellos que se le acercan y que le incitan.  

El mismo Ortega ha planteado que la embestida del toro, “lejos de ser ciega, se 

dirige clarividente al objeto que la provoca”
12

. Por su parte, el torero Juan Belmonte parecía 

coincidir con el filósofo ya que no dudaba en hablar de la “esgrima sabia”
13

 de los cuernos 

del burel. Así, la aguzada cornamenta del toro, gobernada por una clarividente embestida, 

amenaza siempre con penetrar el cuerpo de quien se acerca a ella, con herirlo o matarlo.  

El toro, animal astado y embestidor, amenaza con hundirse “en las estremecidas 

entrañas de los hombres”
14

. La tauromaquia consiste, precisamente, en permanecer en las 

inmediaciones de esa amenaza, en aproximarse a las defensas de la víctima: el torero ha de 

situarse “al alcance de los cuernos”
15

, ha de permanecer en esa región en la que su propia 

vida peligra, en ese lugar –próximo al filo punzante de la encornadura– en el que su cuerpo 

mismo está puesto en juego, entregado al riesgo y a la posibilidad de la penetración. El 

torero ha de permanecer, así, en las cercanías de la víctima, en ese lugar que en el léxico 

taurino lleva el nombre de los terrenos del toro o su jurisdicción.   

Vemos, así, que la vícitma sacrificial de la tauromaquia es una víctima peculiar, una 

víctima que se defiende y que pelea. No se trata, en todo caso, de una víctima que se 

entrega con mansedumbre a su fatal destino, sino que, por el contrario, se trata de una 

víctima sacrificial que lucha, a través de su bravura y de la eficacia de su acometida, por su 

propia conservación. Vemos entonces que una de las características de la víctima táurica es 

su indocilidad intrínseca, su indocilidad astada.   

Ernest Hemingway, ferviente aficionado de la fiesta brava y quien consagró más de 

diez años de su vida a la ardua tarea de formular un tratado de tauromaquia, no titubeaba en 

decir lo siguiente: “[e]s el cuerno el que crea la corrida”
16

. ¿Qué quería decirnos el escritor 

con esta afirmación categórica? ¿A qué se refería Hemingway cuando proponía esta especie 

de centralidad absoluta del cuerno? Hemingway se refería, sin duda, a eso que otro escritor 

                                                 
12

 Idem, p. 134. 
13

 Manuel Chaves Nogales. Juan Belmonte, matador de toros. Su vida y sus hazañas. Madrid: 

Alianza, 1969, p. 43 (Se trata de un texto autobiográfico que el torero Belmonte dictó al escritor y periodista 

Chaves Nogales). 
14

 José Alberti. La Gallarda. Tragedia de vaqueros y toros bravos, en un prólogo y tres actos.  

Cádiz: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 2007, pp. 153-154. 
15

 Michel Leiris. “La literatura considerada como una tauromaquia”, en Edad de hombre. Op. cit., p. 

17.   
16

 Ernest Hemingway. Muerte en la tarde. Op. cit., p. 150.  



 54 

planteó en los siguientes términos: el toro, escribía Bergamín, es “el que todo lo sitúa; el 

que pone a todos en su sitio”
17

. En la tauromaquia, la cornamenta del toro es aquella que 

“sitúa críticamente”
18

 a cada uno de los participantes de la corrida –al matador, a los 

banderilleros, a los picadores, a los monosabios, al puntillero, al juez y a los espectadores– 

y si los sitúa críticamente es porque el cuerno aparece como aquello que podríamos 

denominar receptáculo de la muerte. El cuerno encarna, si se prefiere así, la posibilidad 

radical de la herida, la posibilidad de la penetración violenta en el cuerpo de aquel que se le 

aproxima.  

Así, si Eurípides pensaba que en la vigorosa cornamenta de los toros habita “toda la 

furia”
19

, la afición a la fiesta brava piensa algo similar: “[l]a muerte [dicen los aficionados a 

la tauromaquia] [...] se esconde siempre en la tenebrosa embestida del toro, que la lleva en 

sus astas amenazadoras”
20

.   

En el mundo del toreo, el cuerno es un objeto del cual emana cierto poder. Con 

Gerardus van der Leeuw podríamos decir que se trata de un poder ante el cual los hombres 

suelen sentirse embargados por cierta experiencia del azoro
21

. En este tenor, resulta 

particularmente ilustrativo el hecho de que, durante la lidia, la extrema cercanía entre el 

hombre y los cuernos del animal es recibida con un “grito espontáneo de la masa”
22

: ante la 

inminencia de la cornada, el público responde con las interjecciones características del 

sobresalto. El cuerno es, en definitiva, objeto inquietante. El poder de la astamenta es un 

poder fáctico, es eso que el mismo Van der Leeuw podría haber llamado un poder 

empírico
23

: su filo, su pujanza, su disposición y tamaño producen por sí mismos esa 

impresión de fuerza, esa sensación de estar en presencia de algo poderoso. Ahora bien, 

nosotros quisiéramos plantear que ese poder que emana la cornamenta del toro bravo es un 

poder que podría calificarse en términos de poder de disolución. Veamos brevemente por 

qué.  

                                                 
17

 José Bergamín. La música callada del toreo. Op. cit., p. 62. 
18

 José Bergamín. La claridad del toreo. Op. cit., p. 22.  
19

 Eurípides. “Bacantes”, en Tragedias III. Madrid: Gredos, 1998, p. 378.  
20

 José.Bergamín. La música callada del toreo. Op. cit., p. 78. 
21

 Cfr. Gerardus van der Leeuw. Fenomenología de la religión. Op. cit., p. 18.  
22

 Elias Canetti. Masa y poder...Op. cit., p. 96. 
23

 Gerardus van der Leeuw no hablaba precisamente de poder empírico pero planteaba que el poder –

el núcleo de la religión según el fenomenólogo– es algo que “se comprueba de manera empírica” 

(Fenomenología de la religión. Op. cit., p. 18). Además, escribía lo siguiente: “El poder de los animales es 

algo muy real” (idem, p. 69) (Las cursivas son mías).   
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De Montherlant escribió en Los bestiarios –esa novela sobre el mundo de la 

tauromaquia que hemos citado ya en numerosas ocasiones– algo que hemos recuperado en 

el título de este capítulo y que quisiéramos abordar ahora: el toro, decía el penetrante 

escritor, es un “verdadero espectro de la violencia y la disolución”
24

. Pero ¿por qué escribe 

De Montherlant esta enérgica frase? ¿En qué radica esa fuerza disolutiva del toro? 

Pensamos que esa fuerza, esa impresión de poder, procede, en parte, de la cornamenta, de 

los afilados pitones que coronan la cabeza del toro de lidia y en los que reside la posibilidad 

de la penetración hiriente en el cuerpo de aquel que se les avecina, la posibilidad de la 

aniquilación de aquel que se les acerca.  

El toro es, así, figura de la disolución, emblema de la muerte; los vigorosos y 

afilados cuernos que coronan su frente son imagen de la desaparición, imagen, pues, de 

nuestra finitud
25

. El toro bravo, en suma, es figura de “la vecindad mortal”
26

.  

 

 

La potencia sexual y vital 

 

Si la fina astamenta del burel aparece como receptáculo de la muerte, como lugar en el cual 

se aloja un poder de disolución, ello no debe ensombrecer otras características del toro 

bravo; en ello no se agota, pues, el carácter de la víctima. En definitiva, el toro no es una 

figura unívoca: al mismo tiempo que aparece como emblema de la muerte, el toro se 

presenta como figura de la vida, como símbolo de un cierto exceso vital. Entre los 

aficionados a la tauromaquia el toro encarna las potencias de una sexualidad desbordada. 

Su fuerza reproductiva de bóvido no castrado lo convierte en un “ser especialmente dotado 

de gran poder sexual”
27

, de una profusa “energía engendradora”
28

.   

Desde la historia de las religiones, Ángel Álvarez de Miranda ha planteado la 

intrínseca relación entre la tauromaquia contemporánea y un culto al poder fecundante del 

toro. Su libro, Ritos y juegos del toro, aparece surcado por un interés crucial: el de rastrear 

el “origen” de la corrida en aquello que él mismo denomina la magia sexual del toro. El 

                                                 
24

 Henry De Montherlant. Los bestiarios. Op. cit., p. 166.  
25

 El toro, ha escrito Bergamín, “es la muerte misma” (La claridad del toreo. Op. cit., p. 11). 
26

 Maurice Blanchot. La escritura del desastre. Op. cit., p. 27. 
27

 Ángel Álvarez de Miranda. Ritos y juegos del toro. Madrid: Taurus, 1962, p. 11.  
28

 Idem, p. 14. 
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autor atiende entonces a un problema fundamental: la concepción del toro como “agente de 

fecundidad”
29

. A través de datos arqueológicos, históricos y etnográficos provenientes de 

distintas épocas, latitudes y grupos culturales, el autor encamina sus esfuerzos hacia una 

definición mágica del culto al toro en la que la veneración hacia este animal aparece 

centralmente caracterizada por una creencia en las virtudes sexuales del burel, virtudes que 

aparecen, además, como potencialmente transmisibles al hombre a través del contacto.  

A nosotros no nos interesa hacer un recuento de los atributos del toro en diferentes 

culturas y en distintos períodos de la historia –no podríamos, además, hacerlo
30

. Lo que en 

todo caso nos interesa es que la concepción del toro como un ser de una “reserva de 

potencia generatriz”
31

 parece estar efectivamente presente en la actual fiesta brava y parece, 

además, jugar un papel de primera importancia. La idea de que el toro bravo es un 

“transmisor de la capacidad de engendrar”
32

, pensamos, habita en la actual mitología 

taurina. 

Quisiéramos citar aquí un par de prácticas que encuentran lugar en la fiesta brava y 

que muestran con claridad esta concepción del toro como figura de un cierto exceso sexual 

y vital. En principio, queremos referir la práctica de la ingestión de la sangre del toro bravo. 

Con frecuencia, al finalizar la corrida, algunos aficionados acuden al rastro de la plaza –el 

lugar en el que los cuerpos de las víctimas son desollados y destazados con el propósito de 

vender su carne y sus vísceras– y le solicitan al destazador que les regale un recipiente que 

contenga la sangre caliente del animal. Así, algunos aficionados suelen beber la sangre de 

la víctima con el fin, dicen, de recibir las virtudes sexuales del toro bravo y nutrirse, 

además, de su vitalidad y de su fuerza. El contacto del cuerpo del sujeto con la sangre de la 

víctima suscitaría entonces una suerte de asimilación de sus potencias.  

En la fiesta brava hay otra práctica semejante a la anterior que expresa, como 

aquella, la creencia en la posibilidad de la transmisión de las potencias sexuales del toro 

bravo. Nos referimos al consumo de los genitales de la víctima sacrificial, práctica que ha 

                                                 
29

 Idem, p. 110.  
30

 Para ello remitimos al lector al citado libro de Álvarez de Miranda y a los siguientes textos: 

Sigfried J. de Laet. “El hombre y el toro”, en Diógenes, núm. 115, Coordinación de Humanidades, 

Universidad Nacional Autónoma de México, otoño de 1981 y, además, Michael Rice. “The bull as sacrificial 

victim”, en The power of the bull. Londres / Nueva York: Routledge, 1998. 
31

 Ángel Álvarez de Miranda. Ritos y juegos del toro. Op. cit., p. 14. 
32

 Idem, p. 16. 
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sido recogida por el etnógrafo Michel Leiris. Así, en Edad de hombre, el etnógrafo registra 

lo siguiente: 

   

[Usos] tales como el consumo de los genitales de la bestia inmolada, costumbre [...] que 

practican ciertos aficionados, convencidos, al hacérselos llevar a su asiento y comérselos 

mirando las demás corridas, que se libran, sobre los despojos del toro muerto, a una especie 

de festín ritual, a través del cual buscaran la asimilación de su virtud
33

. 

 

Vemos entonces que la ingestión de la sangre y la manducación de los órganos 

reproductivos del toro, son prácticas que aparecen a la manera de una comunión entre el 

cuerpo del sujeto y las potencias sexuales y vitales de la víctima sacrificial. Comer los 

genitales y beber la sangre son, así, formas de establecer un “lazo vivo”
34

 con el poder de la 

víctima taúrica, un poder que sería asimilado por el cuerpo mismo del sujeto que, mediante 

el contacto con la sangre o con los genitales del toro, sufriría una transformación 

significativa y se fortalecería.    

Hemos visto a lo largo de estas páginas que la víctima sacrificial de la tauromaquia 

aparece como una figura particularmente ambigua. En la figura del toro aparecen reunidas –

en su unidad conflictiva– tanto la vida como la muerte, tanto el poder de la fecundación y 

de la fertilidad como la amenaza de la disolución y de la finitud. Quizás precisamente por 

eso, para los aficionados a la fiesta brava, el toro se presenta como “símbolo de la 

naturaleza”
35

. Efectivamente, hay algo en la figura del toro bravo que nos remite a ese 

carácter indómito que suele ser atribuido al ámbito de lo natural. El toro es, podríamos 

pensar, figura de lo indócil, de “lo carente de regla”
36

. El burel aparece como símbolo de la 

naturaleza por dos motivos fundamentales: por un lado, porque el toro comparte con la 

naturaleza el constituirse como fuerza creadora (como potencia generatriz) y, por otro, 

porque el toro, como la naturaleza misma, es fuerza de destrucción. Como sugería Lucrecio 

en su De rerum naturae, la naturaleza entraña una condición paradójica: al mismo tiempo 

que fuerza de vida es fuerza furiosa, es aquello ante lo cual nada podemos hacer
37

. El toro 

parece, entonces, encarnar estos dos atributos de la naturaleza: el poder del engendramiento 

                                                 
33

 Michel Leiris. Edad de hombre. Op. cit., p. 77. 
34

 William Robertson Smith citado por Isabel Cabrera. El lado oscuro de Dios. Op. cit., p. 58. 
35

 Carlos Fuentes. “La virgen y el toro”, op. cit., p. 23.  
36

 Friedrich Wilhelm Joseph Schelling. Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la libertad y 

los objetos con ella relacionados. Barcelona: Anthropos, 2000, p. 173. 
37

 Cfr. Tito Lucrecio Caro. De la naturaleza. México: Porrúa, 2000, p. 72. 
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y el poder de la disolución, de la destrucción. De ahí, quizás, el carácter fascinante de la 

víctima, su indeterminación y ambivalencia intrínsecas.  

 

 

La animalidad 

 

Quizás pueda acusársenos, nuevamente, de incurrir en el defecto de lo obvio, sin embargo, 

no quisiéramos dejar de decir que el toro se presenta, además de lo que hemos visto ya, 

como figura de la animalidad. El toro bravo, plantado sobre la superficie circular del ruedo, 

con su majestuosa e imponente presencia, propone a sus espectadores un enigma: el 

“enigma [...] embarazoso”
38

 de la animalidad, de lo no humano.  

 Figura o emblema de lo otro, el burel, emplazado en el ruedo, pone en evidencia 

nuestros propios límites, los expone con su sola ocupación del espacio sacrificatorio. El 

toro encarna ese mundo de la animalidad del cual, según Bataille, hemos irremediablemente 

salido
39

. Desde la perspectiva del filósofo, la animalidad es un mundo al que no tenemos 

posibilidad de acceso, un mundo que nos ha sido definitivamente cerrado, clausurado. 

Aunque los hombres solemos sentir que con el animal algo profundo nos emparenta, 

aunque solemos tener la sensación certera de que hay algo entre el animal y nosotros que 

nos hace profundamente iguales, hemos, sin embargo, dejado de pertenecer a ese mundo de 

la “inmensidad inmanente”
40

 en el cual parece vivir el animal. El lenguaje y el útil, dirá 

Bataille, nos han separado violentamente del mundo continuo de los animales, han 

instaurado, en la continuidad fundamental, la diferencia, la significación y el objeto –

instancias que parecen no formar parte del mundo continuo de la animalidad. Para Bataille, 

entonces, “[n]ada [...] nos está más cerrado que esa vida animal de la que hemos salido”
41

 

pues no podemos figurarnos con el pensamiento una situación en la cual “no hay 

separaciones ni límites”
42

. El pensamiento –que opera forzosamente a través de la 

                                                 
38

 Georges Bataille. Teoría de la religión. Op. cit., p. 24. 
39

 Quizás podríamos pensar que todo animal nos presenta este rostro otro de tal manera que el toro no 

sería, de ninguna manera, una excepción. El mismo Van der Leeuw ha planteado que el animal es, por 

excelencia, “lo no humano, lo totalmente otro, lo terrible o [...] lo sublime” (Fenomenología de la religión. 

Op. cit., p. 67). 
40

 Georges Bataille. Teoría de la religión. Op. cit., p. 45. 
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 Idem, p. 24. 
42

 Idem, p. 45. 
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diferencia– nos impide figurarnos ese mundo de la continuidad indistinta en el cual parece 

vivir el animal
43

. 

 En los animales, dirá Van der Leeuw, “hay algo desconocido, podría decirse 

misterioso”
44

; en efecto, el mundo de la animalidad se nos ofrece como mundo extraño, 

como mundo de lo otro, de aquello que se hurta a nuestra aprehensión clara y distinta. El 

animal nos presenta cierta resistencia, su mundo no se nos ofrece con transparencia, 

permanece opaco e inaprensible; la animalidad con la cual estamos íntimamente 

emparentados nos es, sin embargo, extraña, lejana, impenetrable. 

El animal, así, nos propone un enigma: frente a él sentimos familiaridad y extrañeza 

pues somos ese animal que se nos escapa. El animal  

 

abre ante mí una profundidad que me atrae y que me es familiar. Esa profundidad en cierto 

sentido la conozco: es la mía [...] [Pero es, al mismo tiempo,] lo que me es [...] escamoteado 

[...] lo que me escapa
45

. 

 

El lector podrá preguntarse ¿qué tiene que ver esta digresión sobre el mundo de la 

animalidad con aquello que ocurre en la tauromaquia? En la plaza de toros, insisto, el burel 

nos ofrece la imagen de ese mundo; la sola presencia del toro en el redondel entraña una 

dimensión mostrativa: nos muestra ese mundo de la animalidad que, para nosotros, parece 

estar irremediablemente perdido. El toro nos expone, así, nuestros propios límites, los 

exhibe con la fuerza de su presencia.   

Quizás sea precisamente por este carácter extraño de la animalidad por lo que el 

léxico taurino reserva la palabra bicho como sinónima de toro bravo. Podríamos decir que 

el término bicho, con la fuerza de su neutralidad, nos transporta a cierta idea de la alteridad; 

el bicho es siempre figura de lo otro, de aquello radicalmente extraño que nos asedia y cuyo 

mundo se nos aparece a la manera de un “mundo inabordable”
46

. Los animales, tal como 

                                                 
43

 A pesar de esta imposibilidad del pensamiento discursivo para dar cuenta del mundo continuo de la 
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mundo de la “dislocación final de los sentidos” (Teoría de la religión. Op. cit., p. 26), un inabordable mundo 

de tinieblas. 
44

 Benajmin Constant citado por Gerardus van der Leeuw. Fenomenología de la religión. Op. cit., p. 
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 Georges Bataille. Teoría de la religión. Op. cit., p. 26. 
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 Raúl Dorra. “El hombre y el animal”, en Con el afán de la página. Op. cit., p. 156. 



 60 

señalara, Van der Leeuw, nos “conducen justo allí donde no puede llegar ninguna sabiduría 

humana”
47

. 

La plaza de toros se presenta, así, como lugar de encuentro con la animalidad 

impensable, con la animalidad del toro que es, además, animalidad no domesticada, no 

amaestrada, no reducida al hombre. Este aspecto de la animalidad del toro de lidia es, sin 

duda alguna, fundamental y determinante. La víctima sacrificial del toreo no es un animal 

doméstico, sino un animal que, si bien ha sido criado por el hombre (en tanto que el toro es 

cuidado con esmero durante muchos años antes de su sacrificio en la corrida), es al mismo 

tiempo un animal bravo, indócil, no domesticado
48

. 

 

 

* 

 

A lo largo de estas páginas hemos visto que una de las particularidades de la víctima 

sacrificial de la tauromaquia es que se trata de una víctima activa, una víctima que, a 

diferencia de lo que sucede en otros ritos sacrificatorios, “participa activamente en la 

ceremonia”
49

. El toro bravo es un animal que embiste, que arremete, que dirige su fuerza y 

el vigor de su cornamenta hacia aquello que lo provoca. Este carácter indócil –no 

doméstico– de la víctima táurica es, verdaderamente, fundamental y dota al sacrificio 

tauromáquico de su peculiaridad, de su condición extraordinaria y excepcional.  

En la mayor parte de los ritos sacrificatorios de los que tenemos noticia, la víctima 

es, desde el principio, víctima dócil. La vaca destinada al sacrificio, por ejemplo, suele ser 

recostada sobre el piso, sus patas son atadas y su cabeza es sostenida para lograr el corte 

preciso en la garganta; la operación no entraña, en todo caso, ningún riesgo para la vida del 

sacrificador –ninguna puesta en juego fáctica de su propia vida y de su existencia. En el 

toreo, en cambio, la víctima se caracteriza por su indocilidad intrínseca. La víctima 
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sacrificial de la tauromaquia es víctima brava que, además, es dejada en libertad en el 

círculo sacrificatorio, en el ruedo. El toro, en la arena, encuentra el espacio de su 

movilidad: con su embestida clarividente y con las armas de su frente puede en todo 

momento dar muerte al hombre, puede convertir al hombre en víctima. La participación de 

la víctima táurica en el rito sacrificatorio es del orden de la participación plena.   

El toro se muestra entonces como víctima indócil e imponente, como víctima a la 

que, en última instancia, es difícil acercarse, aproximarse. El burel es una víctima 

sacrificial ante la cual, según cuentan los mismos matadores que han dado testimonio de su 

experiencia, se teme y se tiembla
50

.  

En fin, si Van der Leeuw se lamentaba de que “sólo en los cuentos siguen siendo 

poderosos los animales”
51

, su lamento era, quizás, inmotivado. La fiesta brava nos muestra 

la presencia contemporánea del animal numinoso, del “animal poderoso”
52

. 

Recurriendo a una frase de De Montherlant hemos afirmado que el toro aparece a la 

manera de un espectro de la disolución. Hemos dicho que si el toro se presenta como tal, 

como ese espectro, es porque en su encornadura se aloja la muerte del hombre, porque en el 

extremo punzante de sus cuernos habita la finitud –quizás la más tremenda de nuestras 

disoluciones. No obstante, hay otros dos motivos por los cuales hemos hecho nuestra la 

frase del escritor. 

Por una parte, creemos que el citado enunciado es especialmente adecuado para dar 

cuenta de la víctima sacrificial de la tauromaquia porque en la figura del toro bravo se 

disuelve una oposición fundamental: la oposición de los términos de la categoría vida / 

muerte parece sufrir un borramiento. Como hemos visto, el toro es, a un mismo tiempo, 

emblema de la muerte y emblema de la vida. En la víctima sacrificial del toreo, entonces, la 

categoría vida / muerte se disuelve, la oposición de los términos se diluye y emerge una 

especie de región intermedia o indecidible en la que vida y muerte parecen encontrar un 

vértice, un lugar de convergencia. Así, el toro encarna el colapso de la distinción, su 

borradura; en la figura del toro bravo la categoría vida / muerte sucumbe. 
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Por otra parte, si hemos abrazado la idea de De Montherlant de que el toro es 

espectro de la disolución es porque la animalidad no domesticada de la víctima nos muestra 

otra forma de nuestra finitud –nos expone a otra manifestación de nuestra disolución. Tal 

como hemos planteado, la simple presencia del toro en el círculo sacrificatorio nos pone en 

contacto con ese mundo de la animalidad del cual hemos salido y al que no tenemos 

posibilidad de retorno. La animalidad del toro de lidia nos ofrece, así, la visión de nuestro 

límite, la visión de nuestro fin.  

Ya sea que el toro aparezca como espectro de la disolución en tanto que la 

aproximación a sus cuernos es sinónima de aproximación a la muerte, o que se presente 

como tal porque en la ambigüedad de su figura la categoría vida / muerte sufre un 

borramiento o porque la contemplación de su animalidad es análoga a la contemplación de 

nuestra disolución, en todos los casos podemos advertir aquello que adelantáramos al 

comienzo de este capítulo: el toro, escribíamos, es figura de lo otro.  

La víctima sacrificial de la tauromaquia, en efecto, ostenta el carácter de lo otro. Tal 

como ha planteado Zenia Yébenes, lo otro  

 

es peligroso [...] es el rostro de la muerte. Lo que me viene con el otro es mi muerte, porque 

apunta hacia aquello que no soy yo. Las experiencias de la alteridad [se pregunta la filósofa] 

¿qué nos anuncian sino nuestra desaparición?
53

.  

 

Siguiendo a Yébenes podemos pensar que la alteridad anuncia nuestra disolución. En tanto 

que lo otro se presenta como eso que me supera, como eso que no soy yo, se presenta, a su 

vez, como “la relación que no puedo sostener y cuya proximidad es la muerte misma”
54

. Lo 

otro, decía Blanchot, es la vecindad mortal: su sola presencia me hace estar ante mi fin. La 

presencia de la otredad parece, en suma, exponernos siempre a nuestra finitud. 

Podemos pensar que la figura del toro bravo encarna algunos de los atributos que, 

desde cierta filosofía, han sido conferidos a la alteridad. Como pensaba el mismo Blanchot, 

la otredad “siempre me ha sacado de mí mismo [...] dirigiéndose en mí al morir mismo”
55

. 

El toro, como toda instancia otra, se dirige también a nuestro morir, a nuestra extenuación y 

acabamiento. Pero ese morir no es sólo la muerte misma –la muerte violenta o aquello 
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absolutamente otro que aguarda en el filo amenazante de los cuernos de la víctima– sino 

que ese morir cobra, también, otras formas. Así, podemos decir el toro bravo se dirige a 

nuestro morir porque en su figura habita el colapso de nuestras categorías y porque cuando 

contemplamos su animalidad tenemos la visión de nuestro fin.  

Digamos, para terminar, que los aficionados a la tauromaquia suelen pensar que el 

toro bravo paradigmático es el toro de color negro zaino, el toro cuyo pelaje presenta la más 

oscura tonalidad del negro. La oscuridad impenetrable de la víctima ofrece, por decirlo así, 

la imagen de la noche, de eso que, como escribe la misma Yébenes, “acaba con cuanto 

existe, borra los perfiles todos de las cosas y las disuelve en la más pura nada”
56

. La víctima 

sacrificial de la tauromaquia se inscribe en esa negrura, en esa oscuridad disolvente. Por 

alguna razón, en el mundo taurófilo, se piensa que el toro negro es más bravo y peligroso. 

Así, el toro paradigmático es ese toro que parece venir de la noche oscura, es eso que 

  

viene de otra parte [...] y siempre está en parte distinta de donde estamos, pues no pertenece 

a nuestro horizonte ni se inscribe en ningún horizonte representable, de modo que lo 

invisible sería „su lugar‟
57

. 

 

El toro es, en suma, figura de lo otro. Como todo otro, el toro bravo nos pone en cuestión, 

nos sitúa críticamente. Ahora bien, ¿quién es el hombre que se acerca a esa figura? ¿Qué 

transformaciones sufre quien se aproxima a la alteridad disolvente del toro bravo?  
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III 

 

EL TORERO: 

SACRIFICADOR, FIGURA DEL UMBRAL 
 

 

 
He sentido yo el horror 

de ser torero 
 

VICENTE PASTOR  

 

        

 

Michel Leiris es quizás uno de los pensadores que ha contribuido de manera más 

significativa a la formulación de aquello que podríamos llamar un pensamiento de la fiesta 

brava. Con su agudeza de etnógrafo, Leiris decía que una de las particularidades más 

sorprendentes del sacrificio tauromáquico es el hecho de que en él “el oficiante está 

constantemente amenazado de muerte”
1
. En efecto, el torero –el sacrificador de la fiesta 

brava– no está nunca exento del fatal destino que aguarda al animal sino que, por el 

contrario, comparte con el toro la posibilidad extrema de devenir víctima.  

Ya lo adelantábamos en el prólogo de este trabajo: a diferencia de otros ritos 

sacrificatorios en los que el lugar de la víctima y del sacrificador están claramente 

determinados, en el sacrificio tauromáquico el lugar de la víctima nunca está 

definitivamente dado; sólo en su consumación final podremos saber quién ha sido el que ha 

ocupado el tremendo lugar: si el toro o el torero. El mismo Leiris insistía en este hecho 

fundamental: la tauromaquia, decía, entraña un sacrificio “doblemente trágico”
2
 en tanto 

que no solamente implica la inmolación del burel sino que implica, además, “un riesgo 

inmediato para la vida del sacrificante”
3
. 

Así como en la afición a la tauromaquia podemos encontrar una particular 

veneración por la figura del toro bravo, es posible encontrar, a su vez, una peculiar 

adoración por la figura del torero, por ese hombre que está colocado al alcance de los 

cuernos. El mundo taurino no sólo mitifica y sacraliza a su víctima sino, también, a su 
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2
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3
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sacrificador; el mundo de la tauromaquia se caracteriza, así, por un  culto a la figura del 

espada y a su muerte heroica. Desde el Siglo de las luces,  

 

la devoción por los coletas asemejaba la adoración católica por las reliquias de los santos. 

Así, por ejemplo, sucedió con Antonio Sánchez, El Tato, después de recibir una terrible 

cornada en la plaza de toros de Madrid. Tras amputarle la pierna ésta fue colocada en un 

gran frasco de alcohol y exhibida en una céntrica farmacia madrileña. Meses después la 

farmacia se incendió y decenas y decenas de aficionados se lanzaron entre las llamas para 

recobrar la reliquia
4
. 

 

Lo que sucede hoy no es, en todo caso, muy distinto a esa adoración por los coletas que el 

siglo XVIII vio nacer. Así como los aficionados suelen beber la sangre del toro para 

asimilar su virtud y su fuerza, suelen también buscar el contacto físico con el torero para 

participar de su potencia vital: cuando el matador ha dado muerte al toro y da la vuelta al 

ruedo, la multitud agolpada en los tendidos le arroja prendas y objetos (abrigos, sombreros, 

bastones) en espera de que el torero los atrape en el aire, los toque y los devuelva 

impregnados de eso que acaba de producirse en el círculo sacrificatorio: el triunfo de la 

vida. Cuando el torero es sacado en hombros y paseado por las calles de la ciudad, la gente 

se aprieta a su alrededor, se frota con él, le toca el traje de luces y busca ansiosamente  

estrechar su mano. Con todo ello, la multitud espera recibir “la investidura vital que el 

héroe prodiga”
5
. 

En el mundo taurino, el matador de toros es, entonces, objeto de adoración. Pero 

¿quién es ese hombre? ¿Cómo es ese hombre que se acerca a la alteridad disolvente del 

toro? A lo largo de estas páginas intentaremos presentar un esbozo de algunos de sus rasgos 

característicos. 

 

 

La posición o el lugar del torero 

 

El torero es un hombre que se encuentra, siempre, en la situación del dilema. La palabra 

dilema, en una antigua acepción, significaba aproximadamente lo mismo que la expresión 
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syllogismus cornutus de tal manera que eran términos que solían emplearse de forma 

sinonímica. Este uso indiferenciado de ambas denominaciones respondía al hecho de que 

estar ante un dilema –el hecho de encontrarse ante la dificultad de un argumento 

dilemático– era concebido como un estar entre dos cuernos. El dilema “era visto como un 

toro que embestía, y las dos alternativas dilemáticas [eran vistas, a su vez,] como dos 

cuernos”
6
.  

El torero, entonces, es el hombre que está emplazado en esa situación problemática, 

es el hombre que se halla colocado ante la presencia dilemática de la encornadura. El 

matador de toros está situado en un lugar particularmente comprometido, el oficiante del 

ritual tauromáquico está apostado en un lugar, de suyo, difícil. Precisamente por ello Leiris 

planteaba que en el toreo todo ocurre “en los parajes azarosos de un umbral tan estrecho 

como el filo de una navaja”
7
. Ese estrecho umbral, ese espacio que separa el cuerpo del 

sacrificador del cuerpo de la víctima, es el lugar en el que, según el etnógrafo, todo se cifra.  

En el sacrificio tauromáquico, el sacrificador se encuentra entonces en dramática y 

dilemática contigüidad con respecto a la víctima astada. A lo largo de la lidia, el matador 

está situado en el “umbral de lo irremediable”
8
, en un lugar en el cual se ofrece a sí mismo 

como víctima posible, en el que se entrega a la posibilidad extrema de convertirse en 

víctima: su propia sangre, como la de la víctima táurica, puede ser derramada sobre la 

superficie del redondel y constituirse, así, en sangre sacrificial. 

Indudablemente, ésta es una de las características de las corridas de toros que 

suscita más fascinación: el hecho de que en ellas el matador se encuentre siempre bajo 

amenaza, colocado en ese lugar inusitado que el mismo Leiris definió como “el área del 

peligro”
9
, el territorio del riesgo. 

En algunos tratados sobre tauromaquia podemos leer que, en la lidia, el torero ha de 

hallar “en el área del toro resquicios por dónde colocarse”
10

. El matador ha de emplazarse 

allí, en ese espacio residual, en aquello que podríamos llamar la falla del toro, en esa 
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región en la que amenaza la posibilidad de la herida y en la que acecha el sentimiento de 

inminencia del desastre. Es importante advertir, además, que se trata de un lugar en el que 

aún sigue siendo posible permanecer pero en el cual, no obstante, sólo es posible 

permanecer corriendo el riesgo de la suspensión de toda permanencia, es decir, corriendo 

el riesgo de morir, de ser cogido por los cuernos, atrapado por la presencia dilemática de la 

astamenta.  

El sacrificio tauromáquico nos muestra su talante peculiar, nos enseña su rostro 

distintivo: pareciera ser que en él, el sacrificador –el torero– se constituye “a sí mismo y a 

un tiempo como ofrenda y oficiante del ritual”
11

. En ese estrecho umbral –tan estrecho 

como el filo de una navaja– en el que el torero permanece, la distinción entre sacrificador y 

víctima parece diluirse, la distinción sufre una borradura. Así como en la figura del toro la 

categoría vida / muerte se diluye, en la figura del torero, en su posicionamiento extremo, la 

distinción víctima / sacrificador sucumbe.  

Tal vez es justamente por ello –por situarse en esa zona de riesgo creada por la 

inquietante presencia del cuerno–, por lo que suele afirmarse que al torero lo anima un 

“espíritu de sacrificio”
12

; podemos notar claramente que esto no solamente se dice porque 

el torero es el oficiante que da muerte al toro sino, también, porque su propia vida está 

marcada por el signo sacrificial, porque el elemento capital de la tauromaquia es “el nivel 

de exposición del hombre en relación al animal y la duración de esa exposición”
13

.  

El torero, en suma, está expuesto, aparece como la viva expresión de eso que 

Blanchot llamaba “la exposición a lo exterior”
14

. Lo exterior, en este caso, está cifrado en la 

figura del toro bravo que, con su embestida siempre imprevisible, con sus reacciones 

enigmáticas y fundadas en la espontaneidad del instinto, aparece como emblema del 

desastre, de esa catástrofe que el torero debe sortear pero, al mismo tiempo, encarar. El 

torero ha de situarse, así, en una zona particularmente ambigua, en un terreno en el que 

reina la incertidumbre y la imposibilidad de saber con un mínimo grado de certeza quién 

habrá de ocupar el lugar de la víctima: si el toro o el torero. Es por ello –por situarse a un 
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palmo de distancia del desastre– que José Alameda aseveraba que en el torero habita un 

“golpe de alma” peculiar que denominó “disposición a la muerte”
15

. 

 

 

Miedo, valor, serenidad 

 

¿En qué consiste esa disposición?, ¿cómo es que el torero enfrenta la presencia dilemática 

de la encornadura? ¿Cómo encara esa especie de anuncio de su finitud que se hace presente 

en la embestida astada del burel?  

En principio queremos decir que si el matador es el hombre que se coloca al 

alcance de los cuernos y es, por tanto, el hombre que se sitúa en un lugar de extrema 

contigüidad con respecto a su finitud, no por ello habríamos de pensar que el torero no teme 

llegar a su fin, que el torero es un hombre que enfrenta la muerte con indiferencia e 

imperturbable despreocupación. Si el matador de toros aparece como “el hombre en 

presencia de su fin”
16

, si el torero es el hombre que voluntariamente se coloca en un lugar 

en el que su propia vida está puesta en juego y entregada al devenir incierto del peligro, de 

ello no se deriva que el torero no tema el advenimiento de su aniquilación, que no tiemble 

ante la presencia de su antagonista, el toro bravo. 

El torero comparte algo con el filósofo: “es alguien que tiene miedo”
17

. Me gustaría 

referir aquí un caso que ilustra nuestra aseveración, que ejemplifica nuestra idea de que el 

torero es un hombre que teme; referiremos entonces el caso de Silverio Pérez, el célebre 

torero texcocano.  

Silverio Pérez es quizás uno de los más valerosos matadores que la historia del 

toreo ha dado, es eso que en el mundo de la tauromaquia suele denominarse una figura del 

toreo. No obstante, a pesar de su valentía incuestionable, a pesar de su indiscutible valor y 

arrojo, de él suele decirse que toreaba con visible angustia. En palabras del matador de 

toros David Silveti, “Silverio Pérez es uno de los toreros más valientes que ha habido [...] y 

uno de los toreros que más miedo pasaba”. Como podemos advertir en las palabras del 
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torero, en la tauromaquia miedo y valor son términos que no guardan entre sí una relación 

de oposición. Por el contrario, el sacrificador de este rito aparece como una figura que 

reúne, en su intrínseca tensión, temor y valor, angustia ante la muerte y disposición a la 

muerte.  

Según narra la hija de Silverio, el día de la corrida, invariablemente, el matador se 

veía embargado por un terrible miedo: ante la inminencia del festejo, ante la inminencia del 

momento en que habría de encontrarse con el toro, Silverio se veía asaltado por un miedo 

indomable, por un miedo cercano al pavor. Su misma hija nos hace saber que el día de la 

corrida, antes de dirigirse hacia la plaza, el matador se recostaba sobre el piso de su 

habitación mientras los músculos de la totalidad de su cuerpo se veían azotados por un 

violento temblor; el cuerpo del matador se veía agitado por el estremecimiento 

característico del miedo.  

Los aficionados que lo pudieron ver cuentan que cuando Silverio estaba en la puerta 

de matadores, antes de que empezara el paseíllo
18

 y que, con ello, diera comienzo la 

corrida, su miedo era realmente evidente, su temor era a todas luces visible. Se cuenta, 

además, que cuando Silverio esperaba en el callejón
19

 la salida del toro, el miedo se le 

notaba en la cara y en las piernas, el miedo se le veía. Era a tal grado notorio el verdadero 

terror que el torero sentía que, al verlo, uno no podía siquiera imaginar que ese hombre, 

roído por el pavor, se pondría delante de la cara de un toro bravo.  

Pero es importante advertir que el caso de Silverio no es, de ninguna manera, un 

caso aislado ni se presenta, tampoco, a la manera de una situación excepcional. Por el 

contrario, la presencia del miedo en el toreo es un hecho ampliamente reconocido tanto por 

aquellos que participan en la lidia como por los aficionados y por quienes han orientado su 

esfuerzo hacia la construcción de un pensamiento sobre la fiesta brava. El léxico taurino 

reserva, incluso, un término especial para hacer referencia a los ataques de miedo que, a 

veces, azotan a ciertos toreros. Ese término es la espantada, una expresión a la cual se 

recurre para aludir a los ataques de pavor de los que suelen verse presa algunos matadores 
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cuando llega el momento de encontrarse con el toro. Según la definición que ofrece el 

Diccionario del arte de los toros, la espantada es un “desistimiento súbito ocasionado por 

el miedo”
20

.  

Así, el miedo de Silverio, lejos de ser un caso aislado y excepcional, aparece como 

una manifestación más de eso que llamaremos el miedo torero. Podríamos referir aquí 

innumerables testimonios de ese particular temor. Sin embargo, para no agobiar al lector 

con numerosas ejemplificaciones, sólo citaremos algunas de las expresiones de Juan 

Belmonte, Vicente Pastor y David Silveti, tres matadores de toros que han dejado el 

testimonio de su propio temor.   

Pasemos entonces breve revista por lo que nos cuentan estos toreros. Juan Belmonte 

–el matador que en las primeras décadas del siglo XX revolucionó la tauromaquia y de 

quien solía decirse que toreaba “como no se podía torear” en tanto que su aproximación al 

toro era verdaderamente extrema– decía lo siguiente: “[e]l miedo no me ha abandonado 

nunca. Es siempre el mismo. Mi compañero inseparable”
21

. Por su parte, Vicente Pastor –

otro valeroso y temerario matador–, dijo alguna vez: “lo peor es el pánico que me entra [...] 

el toro es más listo que los hombres”
22

. Además, el mismo torero apuntaba: “¡yo tengo 

miedo tó[do]s los días! [...] No hay uno que se vista de luces [...] que no tiemble como un 

azoga[d]o. El único que no tiembla [precisa Pastor] es el toro”
23

. Por último, David Silveti 

decía que, a veces, cuando sentía “los pasos del toro y la vibración del piso” –cuando 

percibía la aproximación del toro a través de ese ligero temblor del suelo ocasionado por la 

pesada marcha del animal–, solía verse atacado por un miedo de tal intensidad que las 

lágrimas le brotaban. 

¿Qué podemos decir de esta evidente presencia del miedo en la tauromaquia? 

Podemos, quizás, recurrir a Bataille, quien pensaba que el miedo es siempre un efecto. Para 

el filósofo, el miedo es uno de los efectos que “la invasión repentina de lo desconocido”
24

 

produce en el sujeto. Quien se encuentra ante lo desconocido suele temer. Vemos entonces 

que, para Bataille, aquello que engendra miedo es siempre del orden de lo incógnito, de 
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aquello que nunca adquirirá el carácter de lo sabido, de eso que escapa a nuestra posibilidad 

de aprehensión y que se hurta, en última instancia, a la posibilidad del saber y del 

pensamiento. 

Por su parte, Blanchot decía que lo desconocido es “lo que nos disuade de ser 

pensado”
25

. Tanto en la formulación de Bataille como en la de Blanchot pareciera ser que lo 

desconocido no aparece como eso que la ciencia o la filosofía, en determinado momento, 

sabrán; para ellos, lo desconocido no es eso que se presenta como el horizonte de un saber 

posible, como algo que será sabido y, por tanto, reducido a lo ya conocido. En el 

planteamiento de ambos filósofos, lo desconocido no aparece, en suma, como eso que 

quedará algún día comprehendido dentro del círculo del saber, sino que lo desconocido, en 

el sentido fuerte de la palabra, aparece como eso que, en definitiva, no se puede pensar, 

como eso que escapa a nuestro poder de aprehensión a través del ejercicio del pensamiento. 

Tal como sugería Friedrich Nietzsche, lo desconocido es “lo imposible de esclarecer”
26

. 

Ahora bien, eso imposible que escapa al saber y al esclarecimiento es, en última instancia, 

la muerte.   

Así, si el torero es un hombre que teme es porque su “profesión”, como la 

caracterizaba Leiris, “es el riesgo constante”
27

, es la puesta en juego de su propia vida, la 

puesta en juego de sí mismo. Como hemos dicho ya, la tauromaquia consiste en la 

aproximación del hombre a su muerte o, en otras palabras, en la aproximación del sujeto a 

lo imposible de ser esclarecido. El toreo es una práctica en la que el hombre se coloca en 

un lugar de absoluta proximidad con respecto a su propia finitud ya que la tauromaquia 

consiste –entre otras cosas pero fundamentalmente– en generar la más temible cercanía 

entre el hombre y los cuernos del animal. Como pensaba el poeta Octavio Paz, en ese 

movimiento de aproximación al toro y a su afilada encornadura, “[el] torero se encierra en 

una forma que se abre hacia el riesgo de morir”
28

. En la tauromaquia, el sacrificador se 

encierra en una forma que se abre hacia la muerte, hacia lo desconocido por excelencia, 

hacia lo imposible de ser sabido, de ser esclarecido.  
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Escuchemos, de nueva cuenta, a un torero en cuyas palabras podemos advertir la 

estrecha relación entre la tauromaquia, el miedo y el ámbito de lo desconocido. El matador 

de toros Rafael de Paula dijo alguna vez lo siguiente:  

 

Cuando uno tiene que torear sabe que tiene que enfrentarse a un misterio, a algo 

desconocido de lo que no tiene ninguna certeza. Es como prepararse para un viaje al más 

allá, y eso provoca temor y desasosiego
29

. 

 

El toreo es una práctica en la cual el hombre se coloca en un lugar imposible. Como hemos 

visto a lo largo de este capítulo, el torero, próximo a los cuernos, está apostado en un lugar 

de absoluta cercanía con respecto a la muerte, a eso que el hombre no puede aprehender y 

que, además, no puede, en sentido estricto, experimentar. ¿A qué nos referimos con esto? 

Bataille decía que “[l]a muerte es en un sentido vulgar inevitable, pero en un sentido 

profundo, inaccesible”
30

. Si bien la muerte es eso en lo cual estamos necesariamente 

inscritos
31

, si bien la muerte tiene la fuerza de la certeza inexorable, es, al mismo tiempo, 

eso que nunca se nos ofrecerá a la experiencia. Parafraseando a Blanchot podríamos decir 

que aquel que la experimenta no está allí cuando la experimenta pues todas las condiciones 

de posibilidad de la experiencia están canceladas
32

.     

La idea de que la muerte aparece como lo inexperimentable por excelencia, como 

aquello que se sustrae al reino de la posibilidad, es una idea antigua. Sabemos que ya 

Epicuro había planteado esta “imposibilidad de la muerte”
33

 cuando escribía lo siguiente: 

“[l]a muerte nada nos pertenece; pues mientras nosotros vivimos, no ha venido ella; y 

cuando ha venido ella, ya no vivimos nosotros”
34

. La muerte aparece, así, como aquello que 

jamás adviene en tanto que, cuando llega, no hay nadie allí para recibirla o confrontarla; la 

muerte es lo imposible de experimentar, se constituye como la imposible experiencia. Por 
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ello mismo la muerte es “siempre impropia”
35

. Si sabemos algo de la muerte es sólo esto: 

que ella no puede constituirse en objeto de ninguna experiencia, que ella no puede ser 

vivenciada en tanto que su arribo es la aniquilación del sujeto y, al mismo tiempo, la 

aniquilación de la posibilidad de la experiencia.  

Pero cabe preguntarnos: ¿cómo podemos pensar ese lugar imposible en el que el 

torero se coloca?, ¿cómo podemos pensar ese lugar de extrema cercanía de la muerte? La 

muerte, decía Bataille, está siempre  

 

proponiendo el salto, la potencia de unirse a algo desconocido perfectamente negro, que 

verdaderamente nunca será conocido, y cuya seducción [...] está hecha de que nunca tendrá 

nada, ni la más pequeña parcela de algo conocido
36

.  

 

Podríamos plantear entonces que, en la tauromaquia, el matador se coloca en los linderos 

de lo incognoscible, en las inmediaciones de aquello que se escamotea a toda apropiación y 

que se presenta como el límite infranqueable del conocimiento. Cuando el matador torea 

“dejándose rozar el bordado por los pitones”
37

, cuando el filo punzante del cuerno del 

animal acaricia el traje de luces, el torero entra en relación con aquello desconocido que 

nunca, bajo ninguna circunstancia, adquirirá el carácter de lo sabido, de lo conocido. El 

torero entra en contacto, así, con una alteridad radical, con aquello absolutamente otro que 

lo rodea: con la muerte que anida en los afilados pitones del toro y que se esconde en la 

embestida imprevisible del animal.  

Como decíamos unas páginas más arriba, el torero es un hombre que teme morir. El 

sacrificador está embargado por el miedo a lo desconocido, por el temor de devenir víctima. 

¿Qué pasa, pues, con ese miedo torero? Blanchot pensaba que el miedo nos hace salir de 

nosotros mismos, que nos hace ser “arrojados fuera”
38

 en tanto que, a través de él, 

“experimentamos [...] lo que está enteramente fuera de nosotros y es distinto a nosotros: lo 

Externo en sí”
39

.  

Tal como señalábamos en el capítulo anterior, el toro es una figura de lo otro, del 

afuera, de una alteridad que nos hace salir de nosotros mismos en tanto que se presenta, 
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como toda otredad, como la imagen de nuestra muerte. El toro es, decíamos, eso externo 

que nos pone en cuestión, eso que tememos y que nos sitúa críticamente. ¿Cómo se acerca 

el matador a esa exterioridad, a esa alteridad disolvente? La única manera de acercarse a la 

alteridad disolvente del toro es, por decirlo de alguna manera, perdiéndose, asistiendo a una 

pérdida de sí mismo y ¿qué es el miedo sino, precisamente, una pérdida de sí?  

Ahora bien, decíamos más arriba que, en el toreo, miedo y valor no aparecen como 

términos que guarden entre sí una relación de oposición. Decíamos que, por el contrario, la 

figura del torero reúne –en su tensión intrínseca, problemática y contradictoria– tanto la 

angustia frente a la muerte como la serenidad ante la adversidad y la finitud. Así, si sólo 

planteáramos que el matador de toros es un hombre que teme, un hombre corroído por el 

espantoso miedo y por la angustia que le produce la posibilidad de convertirse en víctima, 

estaríamos cometiendo un error pues estaríamos desoyendo la dimensión del valor, sin duda 

alguna otro de los rasgos característicos del torero.  

 Figurémonos la siguiente estampa: un hombre con vistoso traje de luces permanece 

con las plantas de los pies casi imposiblemente fijadas a la arena al tiempo que un toro, 

provocado por el movimiento que el hombre le imprime al rojo trapo de la muleta, pasa con 

la cornamenta a escasos centímetros de su vientre. Esta imagen es, desde luego, extrema. 

En un gesto indudablemente valeroso, el torero permanece con los pies firmemente 

asentados en el ruedo mientras el toro le rodea en peligrosa cercanía. Esta estampa podría 

llevar como rótulo aquello que escribía Edmundo O‟Gorman cuando exponía su 

perspectiva del toreo diciendo lo siguiente:  

 

clavados los pies en la arena y fija la mirada en la inminencia de su fin, [el matador] debe 

afrontar con firme resolución [la embestida del animal]
40

.  

 

Como pensaban Paz y el mismo O‟Gorman, el diestro es el hombre que con miedo o sin él 

“debe afrontar la embestida”
41

. El matador sólo se constituye como tal en tanto hombre 

valeroso, en tanto hombre capaz de hacer frente a la acometida del bicho, capaz de 

colocarse en la jurisdicción del toro, en ese espacio que aparece como un lugar del no-

poder, lugar en el cual el poder del hombre cesa. El matador es, así, necesariamente 
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valiente. El hombre está apostado en un espacio de riesgo y ha de valerse de su astucia, de 

su valor y de su sagacidad tanto para permanecer allí como para evitar, al mismo tiempo, la 

cornada, para evitar que su cuerpo sea herido, penetrado por los cuernos. 

Vemos entonces que el matador sólo se constituye como tal en tanto hombre que 

soporta la insoportable inminencia de su fin. El torero se caracteriza por este permanecer al 

alcance de los cuernos, por este  ponerse delante de la cara del toro y, por ello mismo, el 

espada es, desde un comienzo, figura del valor.  

El valor del torero difiere del simple arrojo y se configura, más bien, como aquello 

que un rejoneador del siglo XVII denominó, en sus Reglas para torear, la “quietud de 

ánimo”
42

. La valentía del torero no radica entonces en el gesto temerario o irreflexivo sino 

en la serenidad con la que se encara a la adversidad; el valor del matador reside en esa 

quietud de ánimo que el rejoneador elogiaba. No resulta extraño que muchos de quienes 

han orientado sus esfuerzos hacia un pensamiento de la fiesta brava, hayan coincidido al 

sugerir una cercanía entre la figura del torero y el estoicismo. Podríamos tal vez pensar que 

si algo se le exige al sacrificador de la fiesta brava es eso que Séneca solía llamar la 

tranquilidad del alma; el torero se caracteriza por eso mismo que Séneca quería: por un 

“asentamiento”
43

 del ánimo.  

No han sido pocos aquellos que, desde distintas perspectivas y desde distintos 

territorios del pensamiento, han arribado a la idea de que es posible establecer un vértice o 

al menos un punto de encuentro entre el matador de toros y el estoicismo antiguo. Así, 

Bergamín no titubeaba al afirmar que en el torero está presente aquello que él mismo llamó 

“un fundamento de estoicismo”
44

. Además, el escritor no dudó en calificar el suicidio del 

torero Juan Belmonte como un gesto senequista
45

. Por su parte, algunos filósofos han 

llegado a la misma idea de Bergamín. Víctor Gómez Pin ha planteado que es posible 

formular una cercanía entre la figura del torero y el estoicismo antiguo en tanto que, desde 

su perspectiva, el matador de toros se caracteriza, tal y como quería el estoicismo, por su 
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entereza ante la muerte
46

. Por último, el también filósofo Francis Wolff ha señalado que el 

torero presenta cierto “parecido al sabio estoico”
47

.  

Pensemos en el infortunado matador de toros Francisco Rivera “Paquirri” que 

murió tras recibir una cornada. Se sabe que inmediatamente después de haber sido 

empitonado, “Paquirri” fue trasladado a la enfermería de la plaza; los médicos, al ver la 

gravedad de la herida ante la que se encontraban –al advertir que el cuerpo que se les 

entregaba estaba fatalmente tocado– se pusieron visiblemente nerviosos. El torero, 

conciente de la seriedad de la herida y del nerviosismo de los médicos, les decía con 

admirable sosiego: “ustedes tranquilos, el herido soy yo”. En la sobrecogedora frase del 

matador podemos notar esa “serenidad en medio de la tempestad”
48

 de la que hablaba 

Séneca en De la tranquilidad del alma. El torero, ante la inminencia de su fin, ante la más 

temida de las tempestades, permanece sereno y ejerce sobre sí cierto dominio. Así, si 

Séneca quería que el hombre, ante toda adversidad y todo mal, se mantuviese sereno y 

lograse la inamovilidad del sabio, quizás podríamos atrevernos a decir que la figura del 

matador de toros (cuya característica más notable es quizás su serenidad frente a todos los 

accidentes de la lidia
49

) aparece como una suerte de encarnación contemporánea de ese 

antiguo deseo senequista.  

En un célebre discurso sobre la finitud del hombre Séneca planteaba lo siguiente: 

“el sabio no vacilará en ir a la muerte con paso seguro”
50

. Para el filósofo estoico –como 

para Sócrates– la sabiduría guardaba una relación intrínseca con la serenidad frente a la 

muerte. Para Séneca, el hombre sabio no sólo había de permanecer sereno a la hora misma 

de su muerte sino que había de aguardar con ánimo apaciguado la siempre incierta hora de 

su fin, el sabio había de hacer eso que muchos siglos después pediría Martin Heidegger: 

tenía que aguantarse la muerte en su absoluta inminencia
51

, tenía que soportar esa 
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“inminencia de la muerte en todo momento”
52

. Vemos entonces que hay algo que 

emparenta al sabio y al torero; sabio y matador parecen encontrar un lugar común. Si el 

sabio se enfrenta a la muerte con sosegado ánimo, el matador de toros “tiene pies de 

plomo”
53

 para avanzar hacia ella y no duda en arrimársele, no vacila en citarla. Sabio y 

torero se presentan, así, como figuras de la serenidad ante la inminencia del fin.  

Ahora bien, en nuestro breve recorrido por algunas de las particularidades del torero 

hemos visto que el matador, como el toro, es una figura particularmente ambigua, es una 

figura del umbral en tanto que reúne términos comúnmente pensados como opuestos o 

contradictorios. Así, a lo largo de este capítulo hemos intentado plantear que si el torero es 

un hombre que teme morir es, a su vez, un hombre que muestra eso que Bataille llamaba 

“la alegría frente a la muerte”
54

. El matador de toros, si bien está siempre acompañado por 

un profundo temor, muestra, al mismo tiempo,“el feliz desprecio de aquel que „baila con el 

tiempo que lo mata‟”
55

. Pareciera ser que el dictum senequista “[d]espreciad la muerte”
56

 

encuentra una manifestación contemporánea en la figura del torero, en el sacrificador de la 

fiesta brava. 

 

 

El erotismo 

 

Hemos dicho que el torero tiene pies de plomo para acercarse a la muerte, que no huye de 

aquello que teme sino que, por el contrario, se arrima al objeto de su temor, cita a la 

muerte, la convoca al provocar la embestida del toro con su propio cuerpo y con el 

movimiento desafiante del capote o la muleta. Pero podemos preguntarnos ¿cómo cita el 

matador al toro?, ¿cómo convoca el torero a esa muerte que acecha en la embestida del 

animal? ¿Cómo se configura, en suma, el cuerpo del sacrificador, ese cuerpo que se 

caracteriza por estar emplazado en un lugar especialmente problemático? 
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La muerte, escondida en los afilados pitones del burel, es convocada por el seductor 

movimiento del torero. Del cuerpo del matador de toros emana un extraño “poder de 

seducción”
57

: con movimientos particularmente voluptuosos, el hombre cita al toro, lo 

convoca al encuentro a través de suaves ondulaciones de la cadera, con contoneos 

acompasados de los hombros y las piernas, con la sonrisa y la mirada abiertamente 

seductoras y provocativas. El torero convoca a la muerte a través de un complejo 

despliegue erótico, a través de una puesta en escena de un cuerpo erotizado y erotizante. 

Pareciera ser que muerte y erotismo encuentran en la tauromaquia el lugar preciso de su 

reunión. 

El toreo es, desde luego, un “evento erótico”
58

. Todo aquel que haya asistido a una 

corrida de toros seguramente habrá reparado en esa presencia palmaria del erotismo, en esa 

especie de exuberancia erótica en la que la fiesta brava está envuelta. Esta misma evidencia, 

esta certera presencia del erotismo en la tauromaquia, llevó a Tomás Pérez Turrent a 

calificar el toreo como “privilegiado momento erótico”
59

 y llevó a Fuentes a escribir lo 

siguiente: 

 

¿Dónde, sino en la plaza de toros, puede el hombre adoptar poses tan sexualmente 

provocativas? La desfachatez llamativa del traje de luces, las taleguillas apretadas, el alarde 

de los atributos sexuales, las nalgas paradas, los testículos apretados bajo la tela, el andar 

obviamente seductor y autoapreciativo; la lujuria de la sensación y la sangre. La corrida 

[afirma el escritor] autoriza esta increíble arrogancia y exhibicionismo sexuales
60

. 
  

La figura del matador es, manifiestamente, una figura erótica. Es difícil pasar 

desapercibido el carácter erótico de su comportamiento, de la constitución de su cuerpo y 

de la configuración misma de sus movimientos, de su porte, de su andar y de su 

emplazamiento. Con sólo observar al torero revestido de la elegancia luminiscente del traje 

de luces podemos notar esa exacerbación del cuerpo tan característica de la fiesta brava, esa 

especie de preeminencia de la corporalidad erotizada en la que la tauromaquia se 

desenvuelve. El terno
61

 es extremadamente ceñido, resalta las formas del cuerpo, destaca 

                                                 
57

 Maurice Blanchot. La amistad. Op. cit., p. 137. 
58

 Carlos Fuentes. “La virgen y el toro”, op. cit., p. 24. 
59

 Tomás Pérez Turrent. “Toros y cine”, en Heriberto Murrieta (comp.). Tauromaquia mexicana. Op. 

cit., p. 84. 
60

 Carlos Fuentes. “La virgen y el toro”, op. cit., p. 24. 
61

 La palabra terno es sinónima de traje de luces. 



 80 

las curvas de las nalgas, el bulto de la zona genital, la forma de las piernas y de las 

pantorrillas, la estrechez de la cintura: el terno se ciñe justamente al cuerpo del matador y 

lo expone en su figura, lo exhibe bruscamente en su esbelta firmeza. El traje de luces está 

claramente diseñado para ese exhibicionismo erótico que refería Fuentes y que caracteriza, 

indiscutiblemente, al sacrificador de la tauromaquia.    

Es importante advertir que el cuerpo del torero encarna, además, los atributos de un 

erotismo ambiguo en el que los rasgos de lo femenino y lo masculino parecen confundirse, 

mezclarse. Podríamos quizás decir que el matador, como el dios griego Eros, posee los dos 

sexos; en su cuerpo, lo femenino y lo masculino se reúnen, encuentran un lugar común de 

realización. El cuerpo del matador de toros es claramente andrógino, se constituye a la 

manera de un punto de encuentro entre cierta feminidad y cierta masculinidad.  

El matador suele aparecer a la manera de un personaje donjuanesco, se cree que su 

frecuente contacto con el toro lo convierte en una figura dotada de una particular potencia 

sexual; es precisamente por ello por lo que la tradición ha emparentado “tauromaquia y 

galantería”
62

. Pero como hemos dicho ya, el torero reúne los atributos de una intensa 

virilidad al mismo tiempo que los atributos de una honda femineidad. El traje de luces 

pareciera estar precisamente diseñado para esta ambigüedad sexual. Las ceñidas vestiduras 

del matador resaltan la redondez de las nalgas al mismo tiempo que exhiben 

ostentosamente el volumen de los genitales. El terno se ajusta al menudo talle del torero al 

mismo tiempo que la anchura de su espada es realzada por las soberbias hombreras de la 

chaquetilla. El traje de luces colabora notablemente con la indeterminación sexual de la 

figura del matador, con esa especie de sexualidad irresuelta que caracteriza a la figura del 

torero. 

El torero, entonces, se acerca a la alteridad disolvente del toro a través de un 

despliegue erótico de su propio cuerpo, a través de una puesta en escena de un erotismo 

ambiguo y de un cuerpo erotizado y erotizante.  

Podríamos finalmente decir que el torero es figura de una femenina virilidad o de 

una masculina femineidad, que el matador de toros es figura de un erotismo del umbral, de 

un erotismo indefinible, vago e impreciso. En el cuerpo mismo del sacrificador de la fiesta 

brava la aparente dicotomía femenino / masculino se rompe, se quebranta, se disuelve; la 
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distinción sufre, de nueva cuenta, una borradura y se deja entrever una región de 

indeterminación, de posibilidades de encuentro y copresencia de la femineidad y la 

masculinidad.  

 

 

Cuerpo bello, cuerpo lacerado 

 

En el cuerpo del torero anidan otras ambigüedades, en el sacrificador de la tauromaquia 

sucumben otras distinciones: el cuerpo del matador de toros aparece como cuerpo bello 

(como cuerpo que se hace figura y en el cual se afirman determinados valores estéticos) 

pero se presenta, al mismo tiempo, como cuerpo lacerado, lastimado. Si el toro es siempre 

“sombra armada”
63

, aquel que se le acerca está forzosamente colocado en un lugar en el 

cual reina la posibilidad de ser penetrado por el filo punzante de la encornadura. El cuerpo 

del sacrificador está cabalmente abierto a la inminencia de la cornada o del golpe, abierto, 

en última instancia, a su propia dilapidación, a su propia pérdida.  

Es verdaderamente difícil encontrar un torero que no haya pasado, al menos una vez 

en su vida, por el trance de la herida. En cuanto cuerpo que se aproxima al toro, el cuerpo 

del torero es siempre superficie penetrable. La cornada es tan frecuente que el argot taurino 

reserva una expresión para describir a esos toreros que a lo largo de su vida han sufrido 

numerosas cornadas. Así, del matador que ha sido muchas veces alcanzado por la fuerza 

punzante de los cuernos se dice que su cuerpo está cosido a cornadas. 

El cuerpo del torero es un cuerpo marcado, un cuerpo inscrito por la firme y afilada 

pluma de los cuernos. Si, como vimos, el ruedo de la plaza de toros aparece a la manera de 

una superficie de inscripción, el cuerpo del torero aparece, a su vez, como un espacio de 

dramática escritura, como una superficie dispuesta a recibir sobre sí una terrible 

caligrafía
64

. En el cuerpo del matador de toros perduran tremendas inscripciones: las 

cornadas dejan allí su huella de suturas y cicatrices, los golpes dejan sobre la piel su 

violáceo sello.  
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Luis Spota, en su novela Más cornadas da el hambre, sugería, como nosotros, que 

el cuerpo del matador de toros es siempre cuerpo marcado: en el cuerpo del torero, decía el 

escritor, hay siempre “manchas de sangre molida bajo la piel; huellas, crónica elocuente, de 

su lucha con el toro”
65

. Sobre el cuerpo del matador está inscrita, así, la más elocuente 

crónica de las corridas en las que ha participado. Podríamos decir que el cuerpo del 

sacrificador de toros lleva sobre sí la firma de la víctima; el cuerpo del torero es el lugar de 

cierto estigma, el lugar de cierta marca.   

Ahora bien, entre los aficionados a la tauromaquia podemos encontrar una 

verdadera fascinación por las heridas del matador; en el mundo taurino la cornada parece 

ser objeto de una peculiar atención. Quisiéramos referir un ilustrativo ejemplo. En algunas 

plazas de toros suele distribuirse un programa impreso que contiene información de la 

corrida del día (datos generales de los toreros, de los toros y de la ganadería) y crónicas de 

lo acontecido en el festejo anterior. Ahora bien, cuando un torero ha sido corneado, en 

dicha publicación suelen aparecer fotografías de la lesión, imágenes amplificadas de la 

herida sobre las cuales se marcan líneas que pretenden constituirse como un esquema, como 

una especie de representación gráfica de la trayectoria del cuerno en el interior del cuerpo 

del matador. Además, en el programa se reproducen entrevistas con los médicos en las que 

se detallan las características de la herida, su profundidad, su gravedad y las expectativas de 

la recuperación. Pero podemos preguntarnos: ¿a qué se debe esta insistencia?, ¿a qué se 

debe esta exhibición gráfica y pormenorizada de la herida? ¿Se trata sólo de un mórbido 

interés? Quizás sea algo más que eso. ¿A qué responde, pues, este deseo de descifrar la 

trayectoria precisa del cuerno en el interior del cuerpo del hombre?   

Pensamos que ese deseo de desciframiento, ese querer saber cuál ha sido el 

itinerario preciso del cuerno en las entrañas del torero, responde a un querer saber qué pasa 

con el contacto entre lo mismo y lo radicalmente otro, qué sucede en esa infiltración de lo 

extraño en lo mismo. Tal como ha apuntado Yébenes, toda herida entraña “la disolución de 

la distinción [...] entre interior y exterior”
66

. El cuerpo herido es siempre un cuerpo abierto, 

un cuerpo penetrado por algo otro, por algo del orden de la exterioridad. La fascinación que 

suscita la herida es, entonces, análoga a la fascinación que suscita el contacto entre lo 
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mismo y lo otro, la mezcla entre lo íntimo y lo externo, entre el cuerpo y la exterioridad. 

Así, en el cuerpo herido del torero, la distinción entre lo mismo y lo otro parece, de nuevo, 

diluirse. La herida en el cuerpo del matador muestra una región de copresencia de lo mismo 

y lo otro; el cuerpo del torero es el lugar del desvanecimiento de la distinción. Quizás es 

precisamente de allí de donde proviene ese deseo de los aficionados por descifrar la 

trayectoria del cuerno, por penetrar en los misterios de la herida.  

 

* 

 

 

A la luz de nuestro recorrido por algunos de los rasgos característicos del torero hemos 

visto que el matador, en tanto que pisa los terrenos del toro, se entrega a la posibilidad de 

devenir víctima. Así, hemos planteado que, en ese posicionamiento extremo del torero, la 

distinción víctima / sacrificador se diluye.  

Vimos, también, que si el torero es un hombre que teme morir es, al mismo tiempo, 

un hombre de la alegría frente a la muerte, que la figura del matador es, a un mismo 

tiempo, figura del temor y de la serenidad.  

Además, a lo largo de este capítulo vimos que el cuerpo del diestro aparece como el 

lugar del colapso de una serie de distinciones: en el cuerpo mismo del matador la categoría 

masculino / femenino se quebranta y su disolución da paso a la conformación de un 

erotismo del umbral en el que lo femenino y lo masculino encuentran un lugar común de 

realización.  

En el cuerpo del torero se diluye, también, la distinción entre lo íntimo y lo externo, 

pues en tanto cuerpo herido el cuerpo del torero aparece como superficie de la penetración 

de lo otro en lo mismo.  

Además vimos que en el toreo se da, a un mismo tiempo, “el apogeo del cuerpo y la 

pérdida del cuerpo”
67

, que la tauromaquia da lugar tanto a una exuberancia del cuerpo 

como a su anulación. A lo largo de estas páginas hemos planteado que el toreo está 

sumergido en una “atmósfera erótica”
68

 peculiar, que el cuerpo del torero aparece como una 
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especie de cuerpo pródigo en tanto cuerpo del exceso erótico. Pero vimos que la fiesta 

brava da lugar, también, a la pérdida del cuerpo pues el matador de toros está colocado en 

un lugar en el cual ofrece su propia corporalidad a la dilapidación. 

En la figura del matador de toros sucumben, entonces, ciertas categorías o 

distinciones: sacrificador / víctima, miedo / valor, angustia / serenidad, masculino / 

femenino, interioridad / exterioridad, cuerpo bello / cuerpo lacerado, son todas ellas 

distinciones que encuentran en la figura del torero el lugar de su desvanecimiento. Así, al 

acercarse a la alteridad disolvente del toro bravo, el hombre sufre una serie de 

transformaciones y se convierte en figura del umbral, de lo indecidido. 

Ahora bien, a lo largo de este trabajo hemos pasado breve revista por eso que hemos 

denominado los elementos del sacrificio tauromáquico: posamos nuestra mirada sobre las 

cualidades del espacio sacrificatorio, de la víctima y del sacrificador. Nos toca, ahora, 

dedicar las páginas que siguen a una reflexión general en torno al tema del sacrificio.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV 

 

NOTAS  

SOBRE EL SACRIFICIO 
 

 

                                  
... la muerte está muy cerca 

 

SÉNECA 

 

 

 

Michel Leiris pensaba que lo esencial en una corrida de toros no es, en última instancia, 

que sea buena, es decir, que procure una experiencia estética enriquecedora o que se haga 

sentir en ella la presencia conmovedora del arte y de la perfección técnica. En todo caso, 

decía Leiris con su afinada mirada de etnógrafo, lo realmente importante en una corrida es 

el elemento de sacrificio que contiene, el conjunto de “gestos estrictos llevados a cabo a dos 

dedos de la muerte y para dar muerte”
1
. La tauromaquia, pensamos con Leiris, exige una 

reflexión que dé cuenta de su carácter sacrificial, una reflexión que coloque en el centro de 

la discusión la pregunta por el sacrificio. 

 

  

El desprecio por el sacrificio 

 

Nos atreveremos a decir que la pregunta por el sacrificio no ha corrido con buena suerte a  

lo largo de la historia del pensamiento filosófico. Es difícil, por supuesto, hacer este tipo de 

aseveraciones pues cuando las hacemos nos invaden las dudas, irrumpe la certeza de que no 

hemos leído lo suficiente como para sostener juicios de esa índole. Sin embargo, podríamos 

insistir y aventurarnos a decir que desde los albores mismos de la filosofía es al menos 

frecuente encontrarnos con una especie de desprecio por el sacrificio, con una condena o 

desaprobación del acto sacrificial. Desde sus más tempranas formulaciones, la filosofía se 

ha desmarcado del sacrificio y lo ha presentado como un acto que habría de ser extirpado 
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de las prácticas sociales, como un acto reprobable al cual habría que renunciar. Referiremos 

sólo algunos ejemplos.  

Según nos hace saber Jámblico, Pitágoras, en una serie de discursos pronunciados 

en Crotona, había condenado el sacrificio argumentando que no se debe “pretender honrar a 

la divinidad con asesinatos ni muertes”
2
; aparentemente, para Pitágoras, el derramamiento 

de sangre sacrificial era un gesto desmedido que debía evitarse y suplirse por gestos 

cultuales mesurados y ascéticos. Así, Pitágoras exhortaba a los habitantes de Crotona a no 

derramar sangre sacrificial sobre los altares, a desterrar el sacrificio sangriento de sus 

prácticas religiosas. No obstante, a pesar de que era conocida la aversión que, se dice, 

sentía Pitágoras por los sacrificios, cundían rumores de que él mismo, al descubrir el 

célebre teorema, había ofrecido un buen número de bueyes en sacrificio a manera de 

agradecimiento a las Musas
3
. Mucho tiempo después, Cicerón intentaría “salvar” a 

Pitágoras de tal “acusación” sugiriendo que sólo se trataba de un rumor ya que era por 

todos sabido que “aquél [Pitágoras] no quería sacrificar víctimas a Apolo en Delos, para no 

manchar con sangre el altar”
4
.  

Pero no fue sólo Pitágoras quien consideraba que la ejecución sacrificial era una 

práctica reprobable. Heráclito de Éfeso veía en el sacrificio una aberración, un atentado 

contra la lógica, una tonta superstición. Sabemos por Aristócrito que el filósofo oscuro, 

censurando a aquellos que ofrecían víctimas sacrificiales a los dioses, profirió alguna vez 

las siguientes palabras:  

 

en vano se purifican manchándose con sangre, como si alguien tras sumergirse en el fango 

se limpiara con fango: parecería haber enloquecido si alguno de los hombres advirtiera de 

qué modo obra
5
. 

 

Como podemos observar, Heráclito desaprobaba los ritos sacrificiales de purificación o de 

expiación. Podríamos decir que el filósofo de Éfeso veía en la purificación a través del 
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sacrificio sangriento un atentado contra la lógica, una aporía irresoluble –una extraña 

mezcla entre lo puro y lo impuro– que sólo un desquiciado podría justificar y aceptar.   

Mencionemos, por último, a Tito Lucrecio Caro, el epicúreo que compartía con 

Pitágoras y con Heráclito su profunda aversión hacia los sacrificios. En su De rerum 

naturae afirmaba sin ambages que aquel que inmola víctimas sacrificales es nada menos 

que un “criminal ansiado”
6
. Lucrecio consideraba que el acto sacrificial no era más que el 

nefasto resultado del fanatismo religioso, un cruel acto que deriva de un error: de la 

creencia en que los dioses escuchan las súplicas de los hombres. Recordemos que, para el 

filósofo, los dioses están lejos del mundo:  

 

la naturaleza de los dioses   

debe gozar por sí con paz profunda   

de la inmortalidad; de los sucesos   

humanos apartados y distantes;   

sin dolor, sin peligro, enriquecidos  

por sí mismos, en nada dependientes   

de nosotros: ni acciones virtuosas  

ni el enojo ni la cólera los mueven
7
.  

 

Así, para Lucrecio, si los dioses están alejados del mundo de los hombres, el sacrificio no 

tiene razón de ser. Los dioses, gozando de su profunda paz, ocupados, en todo caso, en sí 

mismos y en nada preocupados por las cosas que suceden en nuestro mundo, no recibirían 

la víctima que el hombre les ofrece en sacrificio. Para Lucrecio, el acto sacrificial implica 

una aberración: la de pensar que los dioses pueden ser movidos por los actos de los 

hombres, la de creer que los dioses pueden ser manipulados. Para el filósofo epicúreo, 

aquel que baña “con copiosa sangre [...] los altares”
 8

 no se entrega más que a un acto vano 

pues los dioses, pensaba el filósofo, están lejos de este mundo y nada harán por aquel que, a 

través de la inmolación de una víctima, les pide algo.  

En fin, vemos que, por distintos motivos, algunos filósofos de la antigüedad 

condenaron el acto sacrificial. Ya sea porque pensaban que el sacrificio es un acto de 

desmesura –como juzgaba Pitágoras–, ya sea porque lo consideraban como un atentado 

                                                 
6
 Tito Lucrecio Caro. De la naturaleza. Op. cit., p 57. 

7
 Idem, p. 56. 

8
 Idem, p. 149. 
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contra la lógica –como sugería Heráclito– o como un acto cruel y vano –según Lucrecio–, 

los filósofos, con frecuencia, mostraron cierto desprecio por el sacrificio.  

El tema del sacrificio, de cualquier manera, no corrió con buena suerte. Hasta donde 

tenemos noticia, no ha sido sino hasta hace poco tiempo que la filosofía ha posado su 

atención sobre el tema del sacrificio sin el peso de la condena. Objeto de desprecio o de 

exclusión, el sacrificio no se constituyó en interrogante filosófica sino hasta la llegada de 

Bataille a la escena de la filosofía
9
.  

 

 

La pregunta por el sacrificio 

 

La pregunta por el sacrificio ha encontrado en el pensamiento de Bataille un desarrollo sin 

precedentes en el ámbito de la filosofía. Podríamos atrevernos a decir que, antes de la obra 

de Bataille, la interrogación por la experiencia sacrificial había sido, salvo algunas 

excepciones, excluida del pensamiento filosófico. Frente a esta exclusión, Bataille volverá 

una y otra vez a cuestionarse por el sentido profundo del sacrificio. En los tres volúmenes 

que conforman la Summa ateológica (La experiencia interior, El culpable y Sobre 

Nietzsche), en Teoría de la religión, en La parte maldita, en El erotismo, en Lo imposible, 

en Lascaux o el nacimiento del arte, entre otros muchos textos, aparecen, diseminados, 

algunos de sus planteamientos en torno al acto sacrificial. Esta dispersión –carácter 

absolutamente constitutivo de la obra de Bataille– nos hace pensar en su indisoluble y 

persistente interrogación por el tema. Casi la totalidad de su obra se ve atravesada por este 

inagotable deseo de desentrañar los rasgos constitutivos de la experiencia sacrificial. El 

mismo Blanchot había dicho que el sacrificio aparece nada menos que como una “noción 

obsesiva para Georges Bataille”
10

. Así, si la filosofía había apartado su atención del 

                                                 
9
 Hay que decir que, antes de la obra de Bataille, el tema del sacrificio fue brevemente abordado por 

Hegel en su Fenomenología del espíritu y por Van der Leeuw en su Fenomenología de la religión. No 

obstante, lo que nosotros queremos decir es que fue en la obra de Bataille que por vez primera el tema del 

sacrificio apareció colocado en un lugar central.  

Así, hasta la llegada de Bataille a la escena de la filosofía, el exhorto socrático a pensar en las 

características del sacrificio había permanecido deoído. Bataille inaugura un camino que recoge, pensamos 

nosotros, esa exigencia socrática desoida y que impactará en las trayectorias reflexivas de filósofos 

posteriores tales como Blanchot o Derrida que abordarán el tema inspirándose, justamente, en la filosofía 

bataillena. 
10

 Maurice Blanchot. La comunidad inconfesable. Op. cit., p. 34.  
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sacrificio o lo había considerado un tema despreciable, Bataille lo mirará de frente, lo 

colocará en un lugar central de su elaboración filosófica y no vacilará en afirmar que el 

sacrificio se presenta, a nuestros ojos, como un “enigma fundamental”, como “lo más 

extraño que tiene la existencia humana”
11

.  

 Bataille asistió con cierta frecuencia a corridas de toros. Tal vez el testimonio más 

penetrante de ello lo encontramos en la trama de una de sus más célebres novelas. Nos 

referimos a la Historia del ojo. Allí Bataille describe la muerte del torero Manuel Granero 

que, tras recibir una cornada precisamente en el ojo, perdió la vida en el ruedo. Sabemos 

que Bataille, efectivamente, había presenciado esta terrible muerte en la corrida celebrada 

en Madrid el día 7 de mayo de 1922. El filósofo quedará profundamente conmovido por 

esta experiencia; el acontecimiento, “lo marcará en lo sucesivo”
12

. No obstante, a pesar de 

que Bataille en algún momento dejó testimonio de su propia fascinación por las corridas de 

toros
13

, en su obra filosófica –hasta donde tenemos noticia– son muy pocas las veces en que 

el tema de la tauromaquia aparece; apenas alguna mención periférica –y sin mayores 

consecuencias teóricas– podemos encontrar en La experiencia interior y en El culpable. Sin 

embargo, sin duda alguna, hay algo en la tauromaquia que llamaba fuertemente la atención 

de Bataille y que lo hacía ir con cierta asiduidad a las corridas de toros; se trata, como 

hemos dicho ya en repetidas ocasiones, de un acto sacrificial en el que no sólo la víctima 

taurina es inmolada sino que, además, en la tauromaquia sucede algo que difícilmente 

podemos encontrar en otros ritos sacrificatorios: el hombre mismo se encuentra allí en una 

situación que Bataille caracterizó como una “extrema proximidad de la muerte”
14

.  

Quizás es precisamente este rasgo del sacrificio tauromáquico aquello que llamaba 

la atención de Bataille. Podríamos decir que la fiesta brava presenta dos cosas que siempre 

estuvieron en la mira de atención del filósofo: el despilfarro de riquezas y la puesta en 

juego de la propia vida, dos manifestaciones de eso que Bataille llamaba el principio de 

pérdida y que se constituyó en centro de su elaboración filosófica, en constante objeto de 

interrogación.  

                                                 
11

 Georges Bataille. “El sacrificio”, op. cit., p. 349.  
12

 Ignacio Díaz de la Serna. Del desorden de Dios... Op. cit., p. 33.  
13

 Cfr. idem, p. 34. 
14

 Georges Bataille. Historia del ojo. México: Los brazos de Lucas, 1980, p. 79.  
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¿Cómo no se vería Bataille atraído por la fiesta brava? La plaza de toros aparece 

como el escenario de una descomunal “destrucción de riquezas”
15

; la plaza es, podríamos 

pensar, el lugar de la consumación de una suerte de potlatch en el que todo es ofrecido al 

derroche y a la dilapidación: el lujo exuberante de los trajes de luces es entregado a la 

mancha y a la rotura; sus finos, inmaculados y costosos bordados de oro y plata son 

manchados por la sangre y por la tierra; los hermosos toros –esos majestuosos animales que 

han sido cuidadosamente criados durante años– son inmolados, entregados a su destrucción 

sacrificial, a su muerte inútil; las vidas de los hombres que participan de la lidia corren 

siempre el riesgo de extinguirse, sus cuerpos están en peligro de ser heridos, están abiertos 

a su propia pérdida; por su parte, los espectadores despilfarran su dinero comiendo y 

bebiendo, invitándose bebidas alcohólicas unos a otros en la clásica actitud festiva y 

derrochadora; el público se entrega, además, a otras formas de la dilapidación, los 

espectadores se entregan al derroche lúdico de palabras y de gritos, a la prodigalidad de las 

expresiones, a esos diálogos “de tendido a tendido”
16

 que surcan la plaza en un intercambio 

de ingeniosas ocurrencias, de injurias, en “duelo de bromas [...] lucha de invectivas”
17

; los 

espectadores se entregan, pues, a eso que Roger Callois llamaba las orgías de la 

expresión
18

. El sacrificio tauromáquico se da, sin duda, en el seno de una fiesta. 

La plaza de toros es, a todas luces, lugar de despilfarro, lugar de gasto y 

dilapidación
19

: ya sea que se trate del despilfarro de las vidas, del derroche de los 

ornamentos, del dinero o de las palabras, la fiesta brava se erige sobre un basamento 

sacrificial. La tauromaquia está cabalmente atravesada por el sacrificio, vertebrada por su 

carácter sacrificial.  

Quizás pueda acusársenos de vagar en terrenos demasiado especulativos pero tal vez 

Bataille pudo haber visto en este extraño rito sacrificatorio contemporáneo la imagen 

misma del principio de pérdida, la clara manifestación de aquello que se encontraba en el 

centro mismo de su filosofía. Sabemos que su filosofía es una apuesta por lo inútil, por 

                                                 
15

 Georges Bataille. La oscuridad no miente. Op. cit., p. 48. 
16

 José Alameda. Los heterodoxos del toreo. Op. cit., p. 95. 
17

 Roger Callois. El hombre y lo sagrado. México: Fondo de Cultura Económica, 1996, pp. 138-139. 
18

 Cfr. idem, p. 138. 
19

 De más está decir que aquellos que no participan de esta dilapidación son los empresarios de las 

plazas de toros, aquellos que están exclusivamente interesados en la acumulación de riqueza y cuyos actos 

están necesariamente gobernados por el interés y el cálculo. Salvo ellos, todos los demás participantes de la 

fiesta brava se entregan a esta generalizada destrucción de riquezas.    
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aquello soberano que se hurta a toda función y que se escamotea a toda utilización, por 

aquellas regiones de la vida del hombre en las que la fórmula de la utilidad (medios-fines) 

se quiebra
20

. La filosofía de Bataille se configura fundamentalmente como una crítica al 

valor de utilidad y como una voluntad de prestar atención a aquello que, por definición, no 

sirve, aquello que muestra el rostro de la gratuidad y la pérdida. Sabemos, también, que la 

gratuidad de la tauromaquia es sorprendente, pues ¿qué inutilidad más extrema que aquella 

en la que un hombre voluntariamente se expone a su propia muerte, a su propia pérdida, a 

su propia dilapidación?, ¿qué inutilidad más extrema que la de arriesgar la vida misma en 

un juego? La gratuidad del sacrificio táurico es, asimismo, admirable, pues ¿no es una 

expresión de inutilidad esa entrega de los hermosos y cuidados toros a su destrucción 

sacrificial, a su muerte decididamente inútil? 

La fiesta brava nos urge a asumir la pregunta por el sacrificio. Para hacerlo, 

habremos de seguir algunos de los pasos que dio Bataille en sus formulaciones sobre el acto 

sacrificial. Inspirándonos en sus reflexiones, intentaremos ofrecer un breve acercamiento a 

algunas de las características del sacrificio tauromáquico.  

No quisiéramos comenzar sin hacer una advertencia: si hemos titulado el presente 

capítulo con el rótulo “Notas sobre el sacrificio” ello es para advertir al lector sobre el 

carácter aproximativo de nuestro intento, sobre su carácter fragmentario, vacilante e 

inconcluso; las páginas que siguen son apenas un esbozo, un trabajo preparatorio que deja 

inabordados más cuestionamientos que los que afronta y que no pretende constituirse como 

un planteamiento sólido y acabado sino como una primera tentativa de acercamiento al 

entreverado tema del acto sacrificial y, en particular, como una primera aproximación al 

tema del sacrificio taurómaco.  

 

 

 

 

 

                                                 
20

 La filosofía de Bataille se constituye como una radical puesta en cuestión de la idea del privilegio 

de la utilidad en la vida del hombre. El pensamiento de Bataille se funda, digamos, en una filosofía de lo 

inútil que indaga en los rasgos del juego, el gasto, el sacrificio, la fiesta, el erotismo, la risa, la poesía, el 

éxtasis, el arte... Bataille indagó siempre en aquellos territorios de la vida del hombre en los cuales el 

principio de utilidad está puesto en cuestión.  
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Lo más extraño que tiene la existencia humana 

 

Decíamos unas páginas más arriba que Bataille no vaciló en calificar el sacrificio como “un 

enigma fundamental”, como “lo más extraño que tiene la existencia humana”. Pero, ¿qué 

hay de extraño en el acto sacrificial?, ¿por qué el sacrificio se nos presenta a la manera de 

un fenómeno marcado por el sello del enigma? En efecto, hay algo en el sacrificio que –

como ocurre en todo enigma– desafía nuestro entendimiento, lo burla. Precisamente por 

ello, Bataille decía que cuando proyectamos la luz de nuestra conciencia sobre el sacrificio, 

cuando intentamos pensarlo y aprehenderlo, caemos inmediatamente en cuenta de la 

enorme complejidad del tema, de su resistencia a ser pensado, de su inherente dificultad y 

enmarañamiento
21

. Ahora bien, insisto, ¿de dónde proviene esa dificultad?, ¿por qué el 

sacrificio desafía nuestro pensamiento y se nos aparece como algo particularmente extraño?  

Hay muchos caminos a través de los cuales podríamos abordar esta interrogante, 

pero quizás en principio podemos plantear que el primer extrañamiento nos viene dado por 

el hecho de que el sacrificio socava una oposición que juega un papel determinante en 

nuestra vida habitual: nos referimos a la oposición vida / muerte. El acto sacrificial, tal 

como ha sugerido Bataille, “resuelve [...] la penosa antinomia de la vida y la muerte”
22

, es 

                                                 
21

 Cfr. Georges Bataille. “El sacrificio”, op. cit., p. 349. Es importante señalar que la idea de que el 

sacrificio es algo difícilmente pensable no es exclusiva de Bataille. Por el contrario, muchos de quienes 

alguna vez han orientado sus esfuerzos hacia una reflexión sobre el sacrificio, han coincidido en plantear la 

dificultad inherente al tema. Recordemos, por ejemplo, a Girard, quizás el más célebre teórico del sacrificio 

que, a pesar de que se jactaba de ofrecer una comprensión cabal del acto sacrificial, no titubeaba al hablar de 

“el misterio del sacrificio” (La violencia y lo sagrado. Op. cit., p. 10). Por su parte, el antropólogo Luc de 

Heusch señalaba que el sacrificio presenta una particular resistencia a toda definición precisa y determinante 

pues toda teoría del sacrificio encontrará, invariablemente, casos etnográficos que la contradigan, que la 

pongan en cuestión y que muestren su debilidad e inadecuación. Frente a esta dificultad, el antropólogo 

insistía en que habría que renunciar a todo intento por formular un “esquema universal formal del sacrificio” 

(citado por Peter Metcalf. “Sacrificio”, en Thomas Barfield (ed.) Diccionario de antropología. México: Siglo 

XXI, 2000, p. 456). De una opinión similar fueron Hubert y Mauss ya que, para ellos, la tarea de pensar el 

sacrificio presentaba una imposibilidad: la imposibilidad de diseñar un esquema abstracto del sacrificio que 

pudiese convenir a todos los casos conocidos. La diversidad de los actos sacrifícales es, decían Hubert y 

Mauss, demasiado grande (cfr. “Essai sur la nature et la function du sacrifice”, op. cit., p. 212). Por último y 

para no extendernos más, podríamos referir aquí a Émile Durkheim, quien hablaba del asombro que suscitan 

algunos de los rasgos característicos del acto sacrificial (Cfr. Las formas elementales de la vida religiosa... 

Op. cit., p. 349). En estas breves indicaciones encontramos un común denominador: la idea de que el 

sacrificio presenta cierta dificultad, cierta resistencia a ser pensado. Ya sea porque el sacrificio nos muestra el 

rostro del misterio, ya sea porque los actos sacrificiales que tienen lugar en las distintas sociedades presentan 

una enorme diversidad o por el asombro que suscitan algunas de sus características, el sacrificio se resiste a 

toda definición precisa y determinante.   
22

 Georges Bataille. Teoría de la religión. Op. cit., p. 49. 
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la clara “expresión del acuerdo íntimo de la muerte y de la vida”
23

. En la ejecución 

sacrificial advertimos un hecho fundamental y desconcertante: de la herida abierta de la 

víctima mana vida, de la hendidura mortal en la carne de la víctima brota la vida en su 

prodigalidad y exuberancia.  

En el acto sacrificial, la vida se atestigua –se hace presente en forma de sangre o 

líquido vital– y, a un mismo tiempo, se extingue, se pierde: el sacrificio reúne, pues, vida y 

muerte, hace converger tanto a la extinción de la vida como a su prodigalidad y 

desbordamiento. La sangre sacrificial contiene en sí misma esta ambigüedad pues es, a un 

mismo tiempo, el símbolo de la muerte y de la vida. 

Bataille no tardó en advertir el carácter paradójico del sacrificio. Para el filósofo, 

“[s]uele ser propio del acto del sacrificio el otorgar vida y muerte, dar a la muerte el rebrote 

de la vida y, a la vida, la pesadez, el vértigo y la abertura de la muerte
24

. Es precisamente 

por ello –por esta puesta en relación de la vida y de la muerte– por lo que Christian 

Duverger pensaba que el acto sacrificial obedece “a una alquimia secreta; es [...] „una 

transmutación por la cual de la muerte sale la vida‟”
25

. 

Así, si el sacrificio presenta cierta resistencia a ser pensado es, entre otras cosas, 

porque el acto sacrificial opera una puesta en contacto de aquello que los procesos de 

significación han separado: el sacrificio nos revela la inadecuación de la oposición vida / 

muerte, nos muestra la profunda participación de la vida en la muerte y nos enseña el lugar 

de su mezcla y contaminación. En el acto sacrificial, en suma, la categoría vida / muerte se  

desploma.  

En fin, podemos efectivamente pensar que este rasgo del acto sacrificial –este 

borramiento de la frontera entre la vida y la muerte, la disolución de su aparente oposición– 

constituye un primer motivo de extrañeza; pero tal vez el extrañamiento que nos provoca el 

sacrificio no proviene sólo de allí, quizás hay, aún, otros motivos por los cuales el acto 

sacrificial se nos presenta con el rostro de lo enigmático.  

Otra de las características del acto sacrificial que suscita asombro y cierto 

desconcierto, es el hecho de que el sacrificio nos revela algo difícilmente asimilable: en el 

                                                 
23

 Georges Bataille. “El sacrificio”, op. cit., p. 349. 
24

 Georges Bataille. El erotismo. Barcelona: Tusquets, 2002, p. 97.  
25

 Christian Duverger. La flor letal... Op. cit., p. 196.  
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sacrificio el hombre da, entrega una víctima, en un gesto de “insensata generosidad”
26

, al 

devenir de la destrucción y de la pérdida. El sacrificio nos muestra algo que Bataille podría 

haber formulado en los siguientes términos: la existencia, en la vida del hombre, de una 

tendencia a la dilapidación y a la pérdida.  

Así, si el sacrificio se nos presenta como un fenómeno enigmático es porque revela 

algo desconcertante, porque nos enseña que la actividad del hombre no sólo está orientada 

hacia la producción y la conservación de los bienes y la vida sino que nos muestra que en el 

hombre anida una voluntad de dilapidación, de eso que Bataille solía llamar gasto inútil.  

El sacrificio es un fenómeno del orden de la pérdida, renuncia del hombre al 

privilegio de lo útil; en él encontramos una palpable evidencia: la centralidad del 

despilfarro. Escuchemos, de nueva cuenta, a Bataille: 

  

Seguramente esta palabra, sacrificio, significa esto: que los hombres, por obra de su 

voluntad, hacen penetrar algunos bienes en una región peligrosa, donde proliferan fuerzas 

destructivas
27

. 

 

En el caso del sacrificio tauromáquico nos encontramos con una situación excepcional: la 

voluntad de dilapidación aparece allí en una centralidad radical en tanto que no solamente 

la víctima taurina entrará en esa región en la que imperan fuerzas destructivas sino que, 

además, en la tauromaquia, el hombre se ve a sí mismo colocado en el centro de esa región 

peligrosa, condenado a la posibilidad extrema de convertirse en presa de la destrucción. El 

sacrificio taurómaco no sólo revela la voluntad del hombre de perder aquellos bienes que 

durante el tiempo del trabajo ha acumulado, sino que nos revela una voluntad aún más 

extrema: la voluntad del hombre de perderse a sí mismo.  

 El sacrificio nos presenta el rostro de lo extraño: es un acto en el cual la oposición 

vida / muerte se disuelve y es, al mismo tiempo, un acto que pone en cuestión la 

generalizada idea de que el hombre busca siempre su propia conservación y su propio bien.  
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 Georges Bataille. La oscuridad no miente. Op. cit., p. 74. 
27

 Georges Bataille. La experiencia interior... Op. cit., p. 106. 
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El sacrificio como crítica del trabajo 

 

Tal como adelantáramos en el prólogo de esta tesis, para Bataille, sólo podemos pensar el 

sacrificio desde su verdadera diferencia con respecto al mundo del trabajo. Desde su 

perspectiva, trabajo y sacrificio guardan entre sí una relación de tensión irresoluble. 

Pareciera ser que cada vez que el tema del sacrificio asoma en la obra de Bataille, cada vez 

que la mirada del filósofo se dirige hacia el problema del sacrificio, nos encontramos, de 

una u otra manera, con la idea de que el acto sacrificial se presenta como una puesta en 

cuestión del principio de utilidad, del principio que rige a todas aquellas actividades que se 

encuentran aglutinadas en el universo del trabajo y que tienen como fin la producción, la 

adquisición, la conservación o la reproducción de los bienes y la vida. 

 Si bien es indudable que el trabajo constituye una condición sine qua non de la 

supervivencia, la vida del hombre, pensaba Bataille, no puede ser reducida a dicha 

condición. El filósofo planteaba que en la existencia del hombre anida una tendencia a la 

inutilidad que encuentra su más clara expresión en fenómenos tales como la fiesta, el 

sacrificio o el erotismo
28

, todas ellas, decía Bataille, “formas de derroche”
29

, 

manifestaciones de la inutilidad, elocuentes testimonios de que la vida del hombre no puede 

ser reducida al trabajo y al principio de utilidad que lo gobierna. 

 Pero ¿en qué se diferencian trabajo y sacrificio?, ¿en dónde radica su antagonismo, 

su irresoluble tensión?  

El trabajo, tal como ha advertido Bataille, exige “una conducta razonable”
30

, es una 

actividad que podríamos calificar como teleológica, pues todo trabajo tiende hacia la 

consecución de un fin; en el ámbito del trabajo, el hombre recurre a medios adecuados para 

alcanzar fines precisos. Así, la fórmula de la utilidad (el cálculo de la relación entre medios 

y fines) es el principio regulador del trabajo, su postulado.  

El trabajo se constituye como una actividad del orden del cálculo pues exige “un 

comportamiento en el cual el cálculo del esfuerzo relacionado con la eficacia productiva es 

                                                 
28

 Entre otros fenómenos tales como el juego, la risa, la embriaguez, el absurdo, el éxtasis, la poesía, 

etcétera.    
29

 Georges Bataille. La experiencia interior... Op. cit., p. 11. 
30

 Georges Bataille. El erotismo. Op. cit., p. 45. 
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constante”
31

. Así, la relación calculada entre los medios y los fines –entre el esfuerzo y el 

provecho– es una condición de la actividad laboriosa. El trabajo, al ser una actividad 

orientada a fines, “se lleva a cabo en la espera de un resultado”
32

, es una actividad cuyo 

sentido está siempre dado por el resultado hacia el cual tiende: en el trabajo, dirá el filósofo, 

“la actitud presente está subordinada al resultado ulterior”
33

. El trabajo es una forma de la 

actividad en la que el hombre se ve a sí mismo subordinado al fin hacia el cual se dirige: 

“hay en el trabajo una subordinación del hombre al resultado que busca”
 34

.   

El mundo del trabajo es un mundo del proyecto: nos “sitúa en el porvenir”
35

, tiende 

al alcance de un fin que no nos es nunca dado al goce inmediato. Proyecto y trabajo son 

formas de la existencia que Bataille calificaba como paradójicas, son una forma de ser en el 

tiempo en la cual los sujetos son colocados en una temporalidad siempre venidera, en un 

tiempo siempre por venir: el trabajo es una actividad en la cual los sujetos actúan en vistas 

a la consecución de un provecho siempre situado en el horizonte de un momento futuro. El 

trabajo “promete a quienes lo dominan un provecho ulterior”
36

, presenta el rostro de la 

postergación del goce, es puro proyecto, “aplazamiento de la existencia”
37

. 

Como apuntamos en las primeras páginas de este ensayo, para Bataille, el trabajo es 

una operación enteramente gobernada por la utilidad. En el ámbito del trabajo, el hombre se 

relaciona con los objetos y los seres en tanto cosas, establece con el mundo lazos guiados 

por el principio de utilidad: manipula los objetos en tanto que útiles, mide su valor con base 

en la eficacia y la utilidad que entrañan y, además, cosifica tanto las relaciones con sus 

semejantes como las relaciones consigo mismo. Así, desde la perspectiva de Bataille, el 

mundo del trabajo es análogo a un mundo de las cosas, un mundo que tiene entre sus 

objetivos fundamentales eso que el filósofo llamó “el cuidado de las cosas”
38

: su 

producción, su acumulación, su reproducción, su conservación, su consumo moderado. 

Ahora bien, como apuntamos antes, para Bataille, la existencia del hombre no puede 

reducirse a los principios de conservación y producción; si bien es cierto que la 
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preservación de la vida requiere de esos procesos, si bien el hombre ha situado su dominio 

privilegiado en el ámbito del trabajo y de la racionalidad de los medios y los fines, es 

igualmente cierto que el hombre suele generar prácticas en las que la relación utilitaria que 

mantiene con el mundo y con sus semejantes se destruye. El sacrificio, sugerirá Bataille, es, 

precisamente, una negación de esa relación utilitaria, una puesta en cuestión del principio 

de utilidad y de su predominio: si en el ámbito del trabajo el hombre orienta sus esfuerzos 

hacia el cuidado de las cosas, en el sacrificio el hombre se entrega a un acto en el cual 

destruye toda coseidad y toda utilidad. Veremos, más adelante, por qué.    

Bataille consideraba que si hay una posibilidad de pensar el acto sacrificial ésta está 

dada en la formulación de una economía general que tenga como pivote y como centro 

privilegiado de atención, no la producción y la conservación de los bienes y la vida –que 

constituirían, en todo caso, la perspectiva de aquello de una economía restringida– sino, 

por el contrario, el principio de pérdida o, en otras palabras, “el gasto improductivo”
39

, el 

despilfarro inútil que, por definición, no puede servir al crecimiento de ningún sistema.  

La filosofía de Bataille se configura como una puesta en tela de juicio de la idea de 

que todo ha de servir para algo, de que toda práctica social entraña una función o una 

utilidad. En definitiva, Bataille polemiza contra una concepción teleológica del mundo y de 

la vida del hombre en donde toda acción tiende hacia la consecución de un fin útil, hacia 

cierta forma de la adquisición, del provecho o del beneficio.  

Para Bataille, el sacrificio –entre otras prácticas sociales– escapa al mundo de los 

medios y los fines, se hurta al mundo del interés y el beneficio y se presenta como una 

ocasión de gasto improductivo, de gasto no “compensado por la adquisición”
40

; el sacrificio 

es, decididamente, pérdida. Así, para dar cuenta de fenómenos tales como el acto 

sacrificial, Bataille propuso una economía general en la cual el gasto –y no la producción– 

constituye el foco de atención. 

En sus planteamientos en torno a la economía general –expuestos en detalle en La 

parte maldita– la noción de gasto jugó un papel determinante. No es nuestra intención 

hacer aquí una presentación pormenorizada de las interesantísimas formulaciones de 

Bataille acerca de dicha noción. No obstante, en nuestra tentativa por hablar del acto 
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sacrificial, es importante mencionar que para Bataille, el sacrificio es una  ocasión de gasto 

improductivo, gasto que no espera retribución, que no quiere retorno ni devolución.  

Tal como ha advertido Cabrera, cuando en nuestras conversaciones cotidianas 

asoma el término “sacrificio”, solemos entender “la renuncia a algo para la obtención de 

otra cosa”
41

. Cabrera ha mostrado que esta concepción habitual del término “sacrificio” 

resulta inapropiada a la hora de pensar en las características del acto sacrificial: para la 

filósofa, la idea de que a través del sacrificio el hombre busca la obtención de un beneficio 

personal es una idea que está lejos de dar cuenta de las particularidades del acto sacrificial. 

Bataille señala, al respecto, que el sacrificio no puede pensarse desde la perspectiva del 

beneficio pues el acto sacrificial, dice el filósofo, no busca nada, no quiere nada, es don sin 

retorno, desinteresada entrega, es, en suma, “don y abandono”
42

. 

Así, si en el mundo del trabajo el hombre se ve siempre subordinado al resultado 

que espera, en el sacrificio el hombre mismo se erige como hombre soberano: no espera 

nada, no busca nada, sólo entrega y da en un gesto de “generosidad violenta y sin 

cálculo”
43

. Por ello Bataille decía que el sacrificio entraña siempre una “economía 

ruinosa”
44

. El sacrificio es, en efecto, un fenómeno del orden de la ruina o del gasto.  

Hay que señalar que, en sus planteos acerca de la economía general, Bataille 

elaboró una distinción entre dos modalidades fundamentales del gasto o del consumo: la 

primera, dice el filósofo, estaría representada “por el uso del mínimo necesario para la 

conservación de la vida y la continuación de la actividad productiva”
45

; se trata de un 

consumo subordinado a la producción, un consumo cuyo objetivo primordial es asegurar la 

continuación del proceso productivo, garantizar la posibilidad de su reproducción. La 

segunda forma del consumo, advierte Bataille, es el gasto improductivo, el gasto no 

compensado por la adquisición; esta vez se trata de una modalidad radical del consumo en 

la que “se hace hincapié sobre la pérdida”
46

 y no sobre la producción y que estaría 

representada por una extensa variedad de prácticas sociales tales como la fiesta, el 
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sacrificio, el lujo, el culto, el juego, el arte, el erotismo, entre otras. Bataille, entonces, 

reserva el término de gasto para referirse expresamente a estas “formas improductivas”
47

, 

formas del consumo liberadas de todo interés por la producción o por la reproducción de 

los bienes y la vida.  

Bataille pensaba que el sacrificio es, precisamente, una expresión de esa voluntad de 

dispendio, una manifestación de ese “deseo de prodigar”
48

 que anida en el seno mismo de la 

existencia del hombre. Es precisamente por ello por lo que el sacrificio es siempre el 

“elemento de una fiesta”
49

; el tiempo de la fiesta es, por excelencia, el tiempo de la 

dilapidación, del consumo improductivo: en su decidida diferencia con respecto al mundo 

del trabajo, la fiesta se ofrece a sí misma como lugar de consumo violento –consumo sin 

medida de aquellos bienes que el hombre ha producido durante el tiempo del trabajo. La 

fiesta se ofrece, así, como el lugar propicio para la celebración del sacrificio. Podríamos 

incluso decir que sin fiesta no hay sacrificio, que la condición de posibilidad de realización 

del acto sacrificial está justamente dada en el marco de la acción festiva: es siempre en la 

fiesta en donde el sacrificio tiene lugar.  

El acto sacrificial, en suma, encuentra el lugar favorito de su realización en el 

ámbito de la acción festiva, “pertenece a la exuberancia”
50

 y a la dilapidación 

características de la fiesta. El sacrificio es, como la fiesta misma, puro derroche y, como 

ella, no está orientado hacia la consecución de fin alguno, es un acto en el cual la fórmula 

de la utilidad se incumple. Si en el ámbito del trabajo el hombre produce, acumula y usa 

determinados bienes, en el ámbito de la fiesta, el hombre se entrega a la destrucción de los 

bienes, de su coseidad y de su utilidad. 

 El sacrificio presenta el rostro del tránsito: se constituye como un pasaje de la 

utilidad a la inutilidad. Desde la perspectiva de Bataille, el sacrificio retira “del mundo de 

las cosas”
51

 a la víctima, la sustrae de todo empleo y utilidad al tiempo que destruye su 

coseidad, aniquila su carácter de cosa útil. La víctima sacrificial abandona el mundo de las 

cosas –en el que ocupaba el lugar de un objeto útil– para entrar en el reino de la gratuidad 

que, como nos enseña Bataille, le es inmanente. La víctima, al ser destruida, deja de servir, 
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se constituye en eso que Bataille denominaba la parte maldita, el excedente que escapa a 

todo uso.  

En el acto sacrificial el hombre muestra una decidida negativa a usar y a conservar. 

Al entregar una víctima a su destrucción sacrificial, el hombre renuncia a utilizarla, deja de 

relacionarse con ella como si fuese una cosa que prestara un servicio. El sacrificio, así, es 

destrucción de la coseidad:  

 

El principio del sacrificio es la destrucción, pero aunque llegue a veces a destruir 

enteramente (como en el holocausto), la destrucción que el sacrificio quiere operar no es el 

aniquilamiento. Es la cosa –sólo la cosa– lo que el sacrificio quiere destruir en la víctima
52

.  

 

Para Bataille, el sacrificio retira del mundo de las cosas a la víctima, es un acto a través del 

cual la relación servil a la cual la víctima estaba sometida queda cancelada. Tal como 

señalamos antes, en el ámbito del trabajo, el hombre se relaciona con los objetos y los seres 

en tanto cosas, crea con el mundo lazos gobernados por el principio de utilidad: en el 

trabajo, el hombre reduce “lo que hay”
53

 al triste estatuto de una cosa útil. Pero la vida del 

hombre no se agota en el establecimiento de esa relación utilitaria con el mundo. El acto 

sacrificial “destruye los lazos de subordinación reales de un objeto, arrebata a la víctima del 

mundo de la utilidad y la devuelve [...] al mundo que le es inmanente”
54

. Escuchemos, de 

nueva cuenta, al filósofo:  

 

Cuando el animal inmolado entra en el círculo en el que el sacerdote le inmolará, pasa del 

mundo de las cosas [...] al mundo que le es inmanente, íntimo [...] Esto supone que ha 

dejado de estar por su parte separado de su propia intimidad, como lo está en la 

subordinación del trabajo
55

. 

 

En el sacrificio, el sacrificador pasa de relacionarse con el mundo a través de los lazos de 

subordinación propios del trabajo, a relacionarse con él a través de eso que Bataille llamaba 

lazos de inmanencia: en el gesto sacrificial el hombre renuncia a usar –la víctima no 

pertenece más a su dominio– y, en ese mismo movimiento, no sólo libera a la víctima del 

uso servil al que estaba sometida sino que él mismo se ve liberado de la preeminencia de lo 
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útil. Para Bataille entonces, el sacrificio revela nada menos que “la libertad (la soberanía y 

la no-subordinación primeras) de lo que es”
56

. Esa libertad primera es, precisamente, la 

inutilidad: eso que el acto sacrificial saca a la luz. Citaremos largamente a Bataille: 

 

El uso servil ha hecho una cosa (un objeto) de aquello que, profundamente, es de la misma 

naturaleza que el sujeto, que se encuentra con el sujeto en una relación de participación 

íntima. No es necesario que el sacrificio destruya [...] el animal o la planta del cual el 

hombre hizo una cosa para su uso. Por lo menos hay que destruirlos en tanto como cosas, 

en tanto que se han convertido en cosas. La destrucción es el mejor medio para negar una 

relación utilitaria entre el hombre y el animal o la planta [...] Lo que el rito tiene la virtud de 

volver a encontrar es la participación íntima del sacrificador a la víctima, a la cual el uso 

servil había puesto fin
57

.   

 

Bataille nos enseña que el mundo del sacrificio guarda una relación de antagonismo con 

respecto al mundo del trabajo: el sacrificio le dirige una mirada desafiante y pone en tela de 

juicio el principio de utilidad que lo gobierna. El acto sacrificial se muestra, así, como una 

suerte de crítica del trabajo o, para decirlo en palabras del mismo Bataille, como una 

“negación de los principios que hacen a la regularidad del trabajo”
58

.  

A la luz de las enseñanzas de Bataille, no resulta extraño el hecho de que el 

sacrificio tauromáquico tenga lugar los días domingo. En la organización laboral de nuestra 

sociedad, el domingo suele ser un día de asueto, de cesación del trabajo, tiempo hueco y 

liberado de las “ocupaciones impuestas por la necesidad”
59

. Dejada de lado la ocupación 

forzosa del trabajo, el hombre se entrega al sacrificio, renuncia al privilegio de lo útil y se 

entrega, momentáneamente, al soberano acto de no-usar ni ser usado. 

Como toda fiesta, la fiesta brava tiene lugar lejos del trabajo, en un momento de 

interrupción de las actividades laboriosas, de cesación de su fuerza imperativa y coercitiva. 

Como pensaba Ortega y Gasset, “el fondo insobornable que actúa siempre en nuestro 

interior no abandona jamás la protesta [contra el trabajo]”
60

. La fiesta brava y el sacrificio 

que contiene se inscriben en esa íntima protesta, en ese íntimo desacuerdo con el mundo del 

trabajo y sus principios.  
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La plaza de toros es, como muchos otros, un lugar en el que se mata el tiempo. 

Domingo a domingo, la plaza acoge en sus graderías a una multitud de aficionados que 

lejos de trabajar –lejos de dedicarse a esa ocupación diaria y forzosa que constituye el 

trabajo– se entrega al deleitoso gasto del tiempo, se entrega gustosa al dispendio de la 

propia vida. En el coso, el hombre renuncia al trabajo y emite, desde su asiento, una 

protesta contra su preeminencia.  

Pero no es sólo en la dimensión temporal en donde podemos notar esa protesta 

contra el trabajo que hemos referido. La fiesta brava presenta otros rasgos que pueden ser 

pensados en esa dirección. Consideremos, por ejemplo, el caso del toro. Se trata de un 

animal criado a expensas y a espaldas del trabajo, de un animal lujoso. En una corrida se 

sacrifican toros que han sido criados durante varios años, que han sido cuidados con 

formidable empeño y esmero. Pero se trata de un empeño orientado hacia la muerte, hacia 

el acabamiento, un empeño que no aspira al uso sino al sacrificio. En lugar de ser usado (en 

lugar de ser empleado como fuerza de tiro o como alimento), el animal del sacrificio 

taurómaco es criado para nada, para su muerte decididamente inútil. En la fiesta brava, se 

niega, en suma, la “objetividad” de la víctima, es decir, la condición de cosa a la que el 

trabajo reduce al animal.  

La plaza de toros, decíamos una páginas más arriba, es el escenario de una 

destrucción de riquezas. En lugar de la acumulación de riqueza que el trabajo promete, el 

sacrificio aspira a la ruina, a la quiebra de la acumulación. La plaza de toros, decíamos, es 

el lugar de la consumación de una suerte de potlatch en el que todo es ofrecido al derroche. 

Así, en la tauromaquia, no sólo el tiempo y la víctima son dilapidados; también el 

sacrificador –que se ofrece a la pérdida de sí– y quienes participan del sacrificio en calidad 

de espectadores –que se entregan al lujo de la afición
61

– participan de esta generalizada 

protesta contra el trabajo.  
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Dos rasgos sacrificiales de la tauromaquia 

 

Dedicaremos este apartado a la reflexión en torno a dos momentos o aspectos sacrificiales 

de la fiesta brava: el pase tauromáquico (considerado como sacrificio de la individualidad 

de las figuras) y la hora de la verdad, el momento de la inmolación o sacrificio del toro.   

 

a) El pase tauromáquico  

 

En el argot taurino, con el término pase se designa a cada uno de los movimientos, suertes 

o lances que el torero realiza con el capote o con la muleta y que tienen como finalidad la 

de citar al animal, provocar su acometida y hacerlo pasar a escasa distancia del cuerpo del 

matador. El principio conductor del pase exige la casi fusión de las figuras del toro y el 

torero, demanda la más radical cercanía entre el hombre y el animal. 

Hay que advertir, además, que el pase no sólo comporta la intención de generar la 

cercanía entre las figuras –su proximidad espacial– sino también su acoplamiento: el torero 

ha de lograr un acoplamiento rítmico con la embestida del toro, debe procurar que sus 

movimientos converjan lo más fielmente posible con la embestida del animal; el matador 

ha de adecuarse a la velocidad de la acometida, ha de acompasar sus propios movimientos a 

los del burel para lograr la emergencia de la comunicación, la generación de esa figura casi 

continua en la que los límites entre el hombre y el animal parecen diluirse, mezclarse, 

entrar en contaminación recíproca.  

Rafael Alberti –el poeta taurófilo que debutó en el toreo haciendo el paseíllo y 

formando parte de la cuadrilla de su entrañable amigo, el torero Ignacio Sánchez Mejías– 

escribió una vez lo siguiente:  

 

Quiero ceñirme tanto, 

que toro y matador parezcan uno
62

. 

 

Ésta quizás sea la “cifra verbal”
63

 de la tauromaquia, la síntesis de aquello que podríamos 

denominar la exigencia del toreo: el establecimiento de una casi continuidad entre las 

                                                 
62

 Rafael Alberti. “El matador”, en  El matador (Poemas escénicos). Barcelona: Seix Barral, 1979, p. 

12. 
63

 José Alameda. Seguro azar del toreo. México: Salamanca Ediciones, 1983, p. 7. 



 105 

figuras del hombre y el animal. En efecto, el pase exige la ruptura de la discontinuidad de 

las figuras, demanda la aniquilación de su aislamiento, la pérdida de su individualidad.  

Pero ¿qué tiene que ver esta digresión sobre las características del pase 

tauromáquico con el tema del sacrificio? ¿En dónde radica, pues, el carácter sacrificial del 

pase?  

Eso que algunos han llamado “la belleza plástica de cada suerte”
64

 –que arranca el 

¡olé! de la muchedumbre espectadora– reside, entre otras cosas, en el acoplamiento del toro 

y el torero, en su momentáneo engarce. Ahora bien, ¿no es esa disolución de los límites 

entre el hombre y el animal una especie de operación sacrificial?, ¿no es ese engarce una 

suerte de destrucción de la discontinuidad, una destrucción de la distancia que separa al 

toro y al torero?  

El torero Manuel Benítez, conocido en el mundo taurino con el apodo de “el 

Cordobés”, dijo en alguna ocasión que cuando lograba comunicarse con el toro, cuando en 

la serie de pases surgía un acoplamiento rítmico y pausado entre él mismo y el animal, 

solía sentir que entre ambos comenzaban “a navegar”
65

. En los pases logrados, entonces, 

las figuras del toro y el torero se entrelazan en una especie de ondulación, un movimiento 

oscilatorio que, por alguna razón, recuerda al movimiento de las olas. Resulta 

especialmente sugerente esta descripción que hizo el mismo “Cordobés” sobre la impresión 

que dejaba en él el momento en que entraba en comunicación con el toro. La idea de que 

entre toro y torero se da un movimiento que, en una operación  metafórica, puede pensarse 

como una navegación, nos trae a la mente lo que pensaba Bataille sobre aquello que llamó 

la continuidad de los seres y que describió, precisamente, a través de una metáfora en la 

que hacía referencia al agua: Bataille decía que para intentar figurarnos la continuidad de 

los seres había que pensar en la situación del agua dentro del agua
66

, una situación en la 

cual “no hay separaciones ni límites”
67

.  
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En la repetición de los pases tauromáquicos, el torero se ve envuelto en el cuerpo 

del toro y el toro se ve, a su vez, envuelto en el cuerpo del hombre: como una ola que sigue 

a la otra, como una gota dentro de otra, toro y torero entran en peculiar comunicación. 

A lo largo de su obra, Bataille ha insistido en que, si bien en la vida del hombre 

encontramos una preeminencia de la discontinuidad –o, en otras palabras, una preeminencia 

del sentimiento de separación o de aislamiento con respecto a los demás hombres y a los 

seres del mundo– existe, sin embargo, una continuidad fundamental de la totalidad de los 

seres, una continuidad indistinta en la que los seres se encuentran en una relación de 

“participación íntima”
68

. Para Bataille, eso que en el conocimiento y en la significación se 

nos presenta como la existencia clara y distinta de los seres, está en realidad asentado sobre 

un fondo insondable y abismático, sobre una continuidad fundamental que se caracteriza, 

dice Bataille, por “la ausencia de límites”
69

. 

El acto sacrificial, sugerirá Bataille, aspira a la instauración de cierta forma de la 

continuidad pues, a través del sacrificio, víctima y sacrificador son devueltos a su intimidad 

inmanente: en un mismo movimiento, el sacrificio los sustrae del reino de la utilidad y los 

devuelve a su libertad primera, a aquello que hace que víctima y sacrificador sean 

profundamente iguales (su inutilidad soberana y su relación de participación íntima).  

Bataille pensaba que el acto sacrificial “invita a la negación general de los 

individuos como tales”
70

. Desde la perspectiva del filósofo, sacrificio e individualidad son 

términos que mantienen entre sí una relación problemática: mientras que la individualidad 

se caracteriza por ser una forma de la discontinuidad, el sacrificio aparece como una 

práctica orientada hacia la destrucción de la discontinuidad, hacia la aniquilación de “la 

posición del individuo separado”
71

. El sacrificio, sugerirá Bataille, es una práctica que 

aspira hacia una suerte de restauración de lo continuo. 

Ahora bien, el pase tauromáquico comporta una intención similar: el pase anhela el 

borramiento de las distancias, el pase quiere la reunión entre las figuras del toro y el torero, 

aspira a la disolución de aquello que las separa, al sacrificio de su discontinuidad. Por ello, 

Ortega y Gasset insistía en que el pase bien logrado manifiesta siempre una “sorprendente 
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unidad entre los dos antagonistas”
72

. En el pase es posible notar la presencia de eso que 

Leiris denominaba “punto de roce”
73

, un lugar de fricción, sitio de frotamiento o de 

contacto entre el cuerpo del toro y el cuerpo del torero que, terriblemente entrelazados, 

parecen conformar una sola figura. En una extraña y ceñida danza, en rítmica ondulación, 

toro, manto y torero “parecen unidos entre sí por todo un juego de influencias recíprocas”
74

. 

El grito de ¡olé! sólo irrumpe en la plaza cuando hombre y animal, en la caricia 

continua del pase, parecen formar una única y minotáurica figura. En el argot taurino, el 

término emoción se usa justamente para referir el sentimiento que suscita en el espectador 

la contemplación de esa figura casi continua que, a veces, conforman toro y torero. La 

emoción, decía Bergamín con su habitual lucidez, “no se produce para el espectador sino 

cuando el torero logra apagar enteramente su propia existencia personal”
75

. Así, es la 

destrucción de la individualidad de las figuras –eso que podríamos llamar el sacrificio de su  

singularidad– aquello que en tauromaquia produce esa exaltación que encuentra su más 

vívida expresión en el ¡olé! que la muchedumbre corea y que, como un “rumor visceral”
76

, 

surca la plaza. 

Para referir las particularidades de la reunión entre el hombre y el bicho, Leiris 

planteó que el pase tauromáquico está regido por eso que él mismo denominó con el 

término de tangencia. La metáfora matemática es deslumbrante, reveladora: la tangencia 

aparece, tanto en geometría como en tauromaquia, como un “acoplamiento de la línea recta 

y de la línea curva”
77

. Con el término tangencia, Leiris quiere designar el momento exacto 

del encuentro entre el toro (la línea curva) y el torero (la línea recta), el momento 

paroxístico de la casi plena unión de ambas figuras. Para el etnólogo, aquello que en 

tauromaquia se denomina pase aparece como una  

 

especie de tangencia o convergencia inmediatamente seguida de una divergencia 

(acercamiento del toro hacia el torero, y separación del hombre y del animal, en que la tela 

indica la “salida”), con la pequeña diferencia de que el contacto, en el mismo instante en 
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que se va a producir, es evitado por escaso margen, mediante una desviación impuesta a la 

trayectoria del toro o una esquiva
78

.   

 

Vemos entonces que la tangencia en el pase bien logrado no es nunca una tangencia 

completa, una tangencia pura o plenamente lograda; si lo fuese –como efectivamente 

sucede en el caso de la cornada– estaríamos frente al advenimiento de la catástrofe. Por 

ello Leiris nos advierte que, en el toreo, la tangencia plena –la reunión completa entre los 

dos antagonistas– es “necesariamente catastrófica”
79

 en tanto que el acoplamiento total 

entre el toro y el torero, su acompasamiento absoluto, sería aquel en el cual el cuerpo del 

hombre es penetrado por el cuerno –situación en la que las distancias entre los dos 

antagonistas son plenamente aniquiladas.  

En el toreo aquello que emociona al espectador es, entre otras cosas, la evitación 

mínima de la catástrofe, ese sustraerse apenas a la completud de la unión, eso que Bataille 

denominaba “la escapatoria de la muerte”
80

, ese estar a punto de ser corneado y salir airoso 

del terrible encuentro.  

Así, pareciera ser que el pase aspira, a un mismo tiempo, a la tangencia y a la 

esquiva, al cumplimiento de la unión y a su incumplimiento o violación. El pase comporta 

una intención doble: por un lado, comporta una intención de destrucción de las distancias 

(la intención de generar la más radical cercanía entre las figuras, la intención de destruir la 

frontera entre el hombre y el animal, de acercarse tanto al cuerpo extraño del toro que no se 

pueda figurar siquiera la posibilidad de un acercamiento más ceñido) y, por otro lado, el 

pase comporta una intención de escapatoria, de divergencia, de evitación de la tangencia 

plena, es decir, de evitación de la cornada. Podríamos entonces plantear que el torero está 

colocado en eso que Bataille denominaba “el punto extremo de lo posible”
81

, un lugar en el 

cual no podemos “concebir una posibilidad de ir más lejos”
82

 pues ese más lejos sería lo 

imposible mismo, es decir, la muerte.  

Vemos, así, que el pase tauromáquico aspira a la tangencia plena pero se mantiene 

siempre un poco más acá de ella. No obstante, colocado en ese lugar problemático, en ese 
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lugar cercano a la muerte, el torero se entrega a aquello que podríamos llamar un sacrificio 

de sí.  

Resultan particularmente sugerentes las descripciones que han hecho los propios 

matadores de esos momentos en los que logran comunicarse con el toro, esos momentos en 

los que se da esa especie de borradura de su propia individualidad. Estas descripciones –

que aparecen en algunos libros dedicados a reproducir conversaciones con diestros
83

, en 

autobiografías de matadores
84

, o que he escuchado por boca de algunos toreros
85

– suelen 

insistir en lo que podríamos denominar una experiencia de abandono o de desprendimiento 

de sí. Frases tales como “lo que más me gusta es cuando me abandono”, “la borrachera que 

da el toreo”, “me desprendí de mí mismo”, “uno no sabe lo que pasa, no puede acordarse”, 

son expresiones que algunos matadores han usado en un intento por referir aquello que 

sucede en esos momentos extraordinarios en los que toro y torero, en la serie repetida de los 

pases, parecen formar una única y quimérica figura. 

Belmonte afirmaba que, en esos momentos en los que toro y torero encuentran el 

punto exacto de su reunión, había llegado alguna vez a sentirse “poseído”
86

. Pero ¿de qué 

se trata todo esto? ¿Qué podemos pensar de todas estas alusiones a la posesión, el 

abandono, la borrachera, el desprendimiento, el olvido...? Sin duda alguna, esta serie de 

expresiones nos revelan la disposición autosacrificial que solemos encontrar en la figura del 

torero. En esos momentos extraordinarios en los que toro y torero parecen formar una única 

figura, el matador suele verse embargado por una experiencia de pérdida, de destrucción de 

su individualidad.  

En la conformación de esa figura casi mítica que une hombre y bestia, la 

individualidad del torero se ve entregada al devenir de la pérdida de sus propios límites, su 

individualidad se ve profundamente conmocionada al verse entregada a una “unión 

monstruosa”
87

. Si pensamos con cierto detenimiento en las frases que hemos reproducido, 

caemos inmediatamente en cuenta de que en ellas hay un denominador común, algo que las 

reúne a todas. Escuchémoslas nuevamente: “lo que más me gusta es cuando me abandono”, 

“la borrachera que da el toreo”, “me desprendí de mí mismo”, “uno no sabe lo que pasa, no 
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puede acordarse”. Podemos pensar que en cada una de estas expresiones se aloja una 

referencia a eso que Blanchot llamaba “la borradura, la extenuación del sujeto”
88

. En estas 

frases encontramos una insistencia en la aniquilación de la individualidad del torero, una 

referencia a su desvanecimiento.  

Antonio Caballero, escritor y cronista taurino, narra una corrida de toros en la que el 

matador Aparicio “[s] e desmayó en el estribo cuando le dieron las dos orejas: había 

toreado poseído, iluminado, endemoniado y sin saber por qué, ni para quién, ni para sí, ni 

para nadie”
89

. En el contacto con la alteridad disolvente del toro, el torero se coloca en un 

lugar en el que su propia identidad se ve extenuada, resquebrajada, abierta. Belmonte decía 

que a veces, después de torear, él no podía siquiera referir lo que había pasado, no podía 

hablar de ello porque simplemente no sabía lo que había ocurrido: “Yo no lo puedo 

contar”, decía el matador. En su contacto con el toro, el torero asiste a un despojamiento de 

sí; quien se aproxima a la catástrofe, quien se avecina a la alteridad disolvente del toro, no 

es nunca el yo sino eso que Blanchot llamaba “el yo sin yo”
90

, algo otro que nos habita. Si 

después de esos momentos extraordinarios, el matador no puede siquiera recordar lo que 

ha pasado, ¿quién ha toreado entonces? El mismo Blanchot podría habernos dicho que 

quien ha toreado es “una presencia sin nadie [...] cuya fórmula gramatical sería la tercera 

persona”
91

. Quien ha toreado es alguien del orden de lo anónimo. 

Para dar por finalizado este breve apartado sólo digamos que en el toreo es posible 

encontrar, además del evidente sacrificio sangriento, el sacrificio de la individualidad de las 

figuras. El pase tauromáquico es, en efecto, movimiento sacrificial, generación de un punto 

de roce en el que la frontera entre el hombre y el animal es traspuesta y en el que el hombre 

asiste a eso que hemos denominado un sacrificio de sí, una pérdida o borradura de sí 

mismo: en la serie repetida de los pases, en su acoplamiento con el toro, el cuerpo del 

matador se convierte en falla, en lugar de apertura o de comunicación.  
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b) El sacrificio del toro 

 

Christian Duverger pensaba que eso que llamamos Occidente sólo conoce “sacrificios 

simbólicos”
92

, como el de la eucaristía en la misa católica. Pero la sola existencia de la 

fiesta brava nos mueve a pensar que Duverger estaba equivocado y que nuestra sociedad 

alberga, hoy, espacios para la celebración del acto sacrificial. Domingo tras domingo, la 

plaza de toros celebra en su centro la inmolación del toro bravo, acoge en su entraña 

circular la consumación de un sacrificio. 

La corrida de toros está ordenada por el sacrificio de sangre, por la llamada hora de 

la verdad, término que en el léxico taurino designa el momento dedicado a la estocada –a 

dar muerte al toro– y que constituye el momento paroxístico del rito, su culminación y 

consumación.  

La centralidad del sacrificio de sangre es tal que podríamos pensar que todo el rito 

previo a la estocada de muerte se configura como una especie de rito preliminar, de rito 

preparatorio para la consumación final del sacrificio. Toda la secuencia de actos que 

preceden a la entrada a matar se presenta, entre otras cosas, como una paulatina 

preparación de la víctima para su inmolación. El toro es, así, lentamente preparado para 

morir: desde los primeros pases de capote, pasando por la pica, por la colocación de las 

banderillas y la faena de muleta, el toro es poco a poco preparado para recibir la estocada 

que, finalmente, acabará con su vida.  

Ya el célebre torero José Delgado “Pepe Hillo” decía, en su Tauromaquia o Arte de 

Torear publicada por vez primera en 1796, que la suerte de muerte es “la que llena mas 

[sic] cumplidamente el gusto y la satisfaccion [sic] de los expectadores [sic]”
93

. Desde el 

siglo XVIII hasta hoy, la suerte de matar constituye el momento cumbre de la corrida. 

Desde entonces, el ritual taurómaco está orientado hacia su trágico cumplimiento: la muerte 

pública del toro bravo. Así, los aficionados contemporáneos comparten con los del lejano 

siglo XVIII eso que el mismo “Pepe Hillo” llamaba el gusto de la suerte de matar. Pero 
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¿qué hay en la ejecución sacrificial que llena cumplidamente el gusto y la satisfacción de 

los espectadores?  

Una de las característica más notorias de la hora de la verdad es el logro de la 

reunión entre el toro y el hombre. Eso que en el pase se evitaba por un escaso margen (la 

completud de la unión, la consumación de la tangencia plena), en la estocada final se 

realiza. Efectivamente, la hora de la verdad es el momento en el cual hombre y animal 

“forman una sola figura”
94

 pues, en la ejecución, toro y torero se ven fugazmente “unidos 

por la espada”
95

. Durante un breve pero significativo momento, la distancia entre toro y 

torero es aniquilada. El estoque –el instrumento sacrificial de la tauromaquia– enlaza, con 

su aguzado y largo filo, al hombre y al animal.  

La inmolación del burel es el acto que engendra mayor expectación. Llegada la 

hora de la verdad, el público pide silencio para la contemplación de la muerte; el rumor en 

la plaza se acalla, los cuerpos adoptan una posición expectante, los ojos, todos, se fijan en 

la arena y esperan la inminente llegada del sacrificio.  

En su estudio sobre el sacrificio, Hubert y Mauss apuntaron que muchos de los actos 

sacrificiales de los que tenemos noticia se celebran en una atmósfera de silencio
96

. El 

momento de la ejecución sacrificial suele producirse en eso que podríamos denominar una 

cesación de la palabra, un colapso del discurso; como si la muerte impusiera su silencio, 

aquellos que contemplan y ejecutan el sacrificio suelen callar. El sacrificio taurómaco no es 

la excepción. 

El acto sacrificial avanza “hacia un centro que está próximo al silencio”
97

: el 

momento de la inmolación de la víctima. La ejecución sacrificial impone su silencio pues 

sólo la cesación de la palabra puede dar cuenta de aquello que en el sacrificio tiene lugar: la 

muerte, aquello ante lo cual “se detienen todas las palabras y sucumben todas las 

categorías”
98

.  

Ahora bien, todo sacrificio se realiza siguiendo un riguroso ordenamiento ritual; 

para una consumación feliz, el sacrificio reclama que todas las operaciones se sucedan 

según un estricto ordenamiento. En el caso del sacrificio del toro en la fiesta brava, la 
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presencia de esta escrupulosidad ritual es indiscutible. Por ello Leiris decía que el sacrificio 

tauromáquico es de una “extrema minuciosidad”
99

. Para quien lo contempla, el sacrificio 

del toro se realiza en el marco de una notable exactitud de los gestos y los movimientos: la 

colocación del hombre delante del toro, la disposición precisa de la muleta y de la espada 

en el momento de la ejecución, la espera a que el toro baje la cabeza en una especie de 

aceptación de su fatal destino, la colocación del estoque en un lugar preciso del cuerpo de 

la víctima, etcétera. La inmolación del toro se lleva a cabo, en suma, en el marco de un 

minucioso ordenamiento ceremonial. No obstante, es importante advertir que ese estricto 

orden entra en franca disputa con el verdadero desorden que el sacrificio origina: la muerte.  

El sacrificio aparece como “don de una vida”
100

 y, al mismo tiempo, como don de 

una muerte. El acto sacrificial se configura como un dar la muerte, dar lo ilimitado: el 

sacrificio es, pues, el don infinito. Pero cabe preguntarnos ¿quién es el destinatario de este 

peculiar don?  

 

 

El sacrificio taurómaco como sacrificio sin dios  

 

Tal como señalamos en el prólogo de este trabajo, la mayor parte de quienes han orientado 

sus esfuerzos hacia la formulación de una teoría del acto sacrificial ha planteado que el 

sacrificio se configura como un acto a través del cual el hombre busca entablar una relación 

con la divinidad, que la divinidad es, en última instancia, el destinatario del acto sacrificial. 

Así, en la gran mayoría de las reflexiones acerca del entreverado tema del sacrificio 

encontramos una constante, una idea que aflora una y otra vez y que parece vertebrar las 

teorías del sacrificio: nos referimos a la idea de que el sacrificio es un acto que pone en 

relación a los hombres y la divinidad, dos instancias que, en la vida ordinaria, aparecerían 

separadas y que el acto sacrificial intentaría enlazar.   

Como vimos en las primeras páginas de esta tesis, casi todos los pensadores que han 

reflexionado acerca del sacrificio consideran que éste es una especie de puesta en relación 

entre los hombres y los dioses. Los autores coinciden en su idea de que el acto sacrificial 

entraña siempre ese deseo de establecimiento de un lazo entre el hombre y la divinidad. El 

                                                 
99

 Michel Leiris. Edad de hombre. Op. cit., p. 76. 
100

 Georges Bataille. Lo imposible. México: Premià, 1980, p. 31.  



 114 

sacrificio, han dicho algunos, es la cuerda que une a los hombres con sus dioses, es el acto 

que crea la relación entre el hombre y la divinidad. Los pensadores difieren, en todo caso, 

en la manera en la que califican dicha relación. Por referir algunos ejemplos podríamos 

mencionar los siguientes: Edward Tylor y Evans-Pritchard plantearon que el sacrificio 

aparece a la manera de una negociación o comercio con los dioses, como una modalidad del 

intercambio, una transacción en la que los hombres esperan obtener algo a cambio de la 

víctima ofrecida en sacrificio
101

. Por su parte, William Robertson Smith planteó que el 

sacrificio es una práctica a través de la cual el hombre busca establecer una comunión con 

la divinidad, una comunión que, desde su perspectiva, encuentra su expresión paroxística 

en el banquete ritual, en la manducación de la carne de la víctima a través de la cual los 

hombres entrarían en comunión con el dios que habita en las entrañas del animal 

sagrado
102

. Émile Durkheim consideraba, entre otras cosas, que el sacrificio aparece a la 

manera de un acto de oblación, como una ofrenda hecha a la divinidad con el objetivo de 

rehacerla o regenerarla ya que para el sociólogo es justamente a través del sacrificio como 

los hombres mantienen a sus dioses con vida
103

. Henry Hubert y Marcel Mauss pensaban 

que, por medio del sacrificio, los creyentes entran en comunicación con sus dioses
104

. 

Gerardus van der Leeuw suponía que el sacrificio es una forma a través de la cual los 

hombres otorgan poder a las divinidades, les ofrecen dones con el fin de acrecentar su 

poder y su fuerza
105

. Roger Callois pensaba que todo acto sacrificial busca obtener gracias 

de los dioses, puesto que para él el hombre obliga a los dioses a concederle beneficios 

ofreciéndoles víctimas sacrificiales
106

. Para Claude Lévi-Strauss la intención del sacrificio 

es siempre establecer una relación entre el sacrificador y la divinidad, para el etnólogo la 

operación sacrificial intenta instaurar una continuidad entre el hombre y su dios
107

. Por su 

parte, Royden Keith Yerkes considera que el sacrificio es una oblación que sólo puede 
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ofrecérsele a la divinidad y a través de la cual el hombre se aproxima a su dios, se le acerca 

y reconoce su dependencia
108

. Isabel Cabrera plantea, entre otras cosas, que el sacrificio 

aparece como una expresión de sumisión, de entrega y de reconocimiento de la 

dependencia del hombre con respecto a la divinidad
109

. Roberto Calasso piensa que, a 

través del sacrificio, el hombre pretende conquistar de los dioses el permiso para usar el 

mundo, para utilizarlo a su antojo
110

. Greta Rivara señala que, por medio del acto 

sacrificial, el hombre le otorga a los dioses la muerte, les ofrece eso que el hombre, 

íntimamente, es
111

.  

 De más está decir que cada uno de estos interesantísimos planteamientos merecería 

cuando menos una detenida exposición, una revisión pausada y minuciosa de sus detalles, 

de sus matices, de sus implicaciones filosóficas y antropológicas. Lamentablemente no 

tenemos espacio aquí siquiera para intentar ofrecer una revisión somera de los argumentos 

de cada uno de estos pensadores. En todo caso, lo que en este momento podemos hacer es 

advertir que, a pesar de su diversidad, en todos y cada uno de los planteos que hemos 

brevemente enlistado encontramos la presencia de un común denominador: nuestros 

teóricos del sacrificio consideran que el destinatario del acto sacrificial es siempre la 

divinidad.  

  Ahora bien, ¿qué ocurre en el caso que nos ocupa?, ¿qué pasa en el sacrificio 

taurómaco? En el sacrificio tauromáquico la víctima no es ofrecida a ninguna instancia 

divina; el sacrificio del toro en la fiesta brava es un sacrificio sin destinatario trascendente, 

un sacrificio sin dios, sin divinidad ni poder sobrenatural que reciba la víctima como 

ofrenda. El sacrificio del toro en la fiesta brava es eso que podríamos denominar un 

sacrificio acéfalo, sacrificio descentrado, sin divino destinatario. En el sacrificio taurómaco 

dios está ausente.  

 El lector podrá preguntarse ¿a quién se ofrece, entonces, la víctima? En la corrida de 

toros, la víctima suele ser ofrecida a la comunidad de los espectadores: antes de dar inicio 
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al llamado tercio de muerte
112

, el matador, situado en el centro del redondel, con la 

montera
113

 en la mano, gira sobre su propio eje y ofrece la víctima a la comunidad de los 

concurrentes señalándolos con la mirada y con la montera. En el léxico taurino, a este acto 

de ofrecimiento de la víctima, se le denomina brindis. El torero puede, también, brindar la 

muerte del toro a una sola persona o puede, si lo prefiere así, no ofrecérsela a nadie. 

Además, si el matador señala el cielo con la montera eso significa que está brindando el 

sacrificio a alguien que ha muerto. En cualquiera de los cuatro casos vemos con claridad 

que, en el sacrificio taurómaco, la instancia receptora de la víctima no es ningún tipo de 

divinidad.  

Si bien la idea de que el acto sacrificial supone el establecimiento de una relación 

entre el hombre y los dioses puede, efectivamente, dar cuenta de muchos de los sacrificios 

que podemos encontrar en diversas sociedades, lo cierto es que el caso que nos ocupa, el 

del sacrifico tauromáquico, nos muestra que no todo acto sacrificial incluye la intención de 

entrar en relación con una divinidad, que no todo sacrificio es ofrecido a una instancia 

divina. El sacrificio del toro en la fiesta brava nos muestra, con la fuerza de una evidencia, 

que no todo acto sacrificial incluye la idea de dios. 

Podríamos entonces pensar que el sacrificio taurómaco aparece como una refutación 

de la idea de que todo sacrificio se configura como una puesta en relación de los hombres y 

los dioses. La sola existencia de la fiesta brava nos muestra la posibilidad de un sacrificio 

sin dios
114

.  

                                                 
112

 La corrida tiene un preciso ordenamiento formal: está dividida en tres etapas o tercios (el tercio 

de varas, el tercio de banderillas y el tercio de muerte). El tercio de muerte incluye la faena de muleta y la 

hora de la verdad, el momento de la estocada final en el que el toro es inmolado. 
113

 La montera es el sombrero que usan los toreros.   
114

 Podríamos incluso pensar que el sacrificio tauromáquico se hace a contrapelo de los dioses, a 

contrapelo de la idea de providencia. Permítasenos referir algo que ilustra esta afirmación. Después de hacer 

el brindis, después de dedicar la muerte de la víctima, el matador arroja la montera por el aire para que caiga 

a la arena. Se cree que si la montera cae boca arriba es un mal presagio, una señal de mala suerte para el 

matador y que, por el contrario, si cae boca abajo, se trata de una fausta señal, de un buen augurio. En el 

mundo del toreo se piensa que hay una especie de instancia impersonal –la suerte– que de alguna manera 

incide sobre los accidentes de la lidia. Pero lo interesante es que en el toreo esos signos o señales son puestos 

en cuestión: cuando la montera ha caído boca arriba y, con ello, se ha presagiado la mala suerte para el torero, 

el matador se acerca y, con la punta del estoque, voltea la montera de tal manera que la deja colocada con la 

apertura hacia abajo, es decir, en signo de buena fortuna. Vemos entonces que, en el toreo, el hombre no se 

resigna a lo que esa instancia (que podría ser llamada con los términos de suerte, destino o providencia) 

designa sino que, por el contrario, le da la espalda, modifica –por un acto de su voluntad– aquello que ha sido 

presagiado. El sacrificio tauromáquico se configura, así, como un sacrificio sin dios y, al mismo tiempo, como 

un sacrificio en el cual se hace patente la libertad del hombre frente al destino, frente a todo dios o toda 

providencia.  
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Ahora bien, Bataille es quizás uno de los pocos teóricos del sacrificio que no 

incorpora la idea de divinidad en sus planteamientos. La relevancia del pensamiento de 

Bataille no sólo reside en haber abordado el tema del sacrificio desde una perspectiva 

filosófica sino, también, en el carácter innovador de sus planteamientos en torno a las 

características del acto sacrificial. Bataille es, tal vez, uno de los pocos pensadores cuyos 

planteos nos ofrecen la posibilidad de pensar en un sacrificio sin divino destinatario, un 

sacrificio sin dioses ni poderes sobrenaturales. Para Bataille, el sacrificio no necesariamente 

tiene el objetivo de entrar en comunicación con los dioses sino que, en el acto sacrificial, el 

hombre entra en relación  

  

con un más allá de los seres [...]: no con la nada, aún menos con una entidad sobrenatural, 

sino con una realidad indefinida (la llamo, a veces, [precisa Bataille] lo imposible, y esto es: 

lo que no puede ser aprehendido [...] de ningún modo, lo que no podemos tocar sin 

disolvernos [...])
115

. 

 

Para Bataille, el sacrificio es una práctica a través de la cual el hombre entra en relación con 

lo imposible; el acto sacrificial revela ese más allá de los seres que se hurta a la posibilidad 

del pensamiento, que no puede ser aprehendida y que no adopta la forma de la divinidad 

sino la de una alteridad impensable: la muerte.  

 

 

 

                                                 
115

 Georges Bataille. El culpable. Op. cit., p. 166. 



 



EPÍLOGO 
 

 

 

I 

 

 

A lo largo de nuestro trabajo nos hemos intentado seguir el exhorto socrático: no olvidar el 

sacrificio. Así, dedicamos esta centena de páginas a la exploración en torno al sacrificio 

taurómaco, un acto sacrificial que tiene lugar en nuestro más contemporáneo presente y en 

el seno mismo de nuestra ciudad. 

Enclavada en las entrañas de la urbe hallamos la plaza de toros, recinto 

sacrificatorio que se abre como el lugar de la inmolación del toro bravo, víctima indócil, 

figura de lo otro, espectro de la disolución en cuya cornamenta habita la muerte del 

hombre.  

La plaza, vimos, es lugar de dilapidación, allí se da muerte a los majestuosos toros y 

su muerte es un escándalo, pues no persigue fin alguno, escapa al cálculo de los medios y 

los fines. En efecto, el sacrificio tauromáquico nos ha presentado el rostro del sacrificio 

inútil: pertenece a la inutilidad, no quiere nada a cambio de su víctima, no quiere conquistar 

los favores de una divinidad, no pretende comunicar con ella, ni mostrarle agradecimiento, 

sumisión o dependencia. El sacrificio del toro en la fiesta brava es sacrificio acéfalo, 

descentrado, inmolación que no quiere constituirse en tributo, ofrenda o intercambio.  

La reflexión en torno a la tauromaquia nos ha llevado a poner en cuestión dos ideas 

que aparecen con frecuencia en las distintas aproximaciones al problema del sacrificio: por 

una parte, la idea de que todo acto sacrificial aspira a entablar una relación entre los 

hombres y los dioses y, por otra, la idea de que el sacrificio es un medio orientado hacia la 

consecución de un fin. En nuestra tesis, hemos intentando cuestionar ambas 

interpretaciones y hemos optado, en cambio, por pensar el sacrificio taurómaco como 

sacrificio ateológico y ateleológico. El sacrificio del toro en la fiesta brava es un sacrificio 

sin dios, sin la presencia de una instancia trascendente que garantice el sentido del acto 

sacrificial, que lo dote de una razón, de un destino, de una dirección, de un sentido último. 

A lo largo de nuestro trabajo vimos que el sacrificio tauromáquico, además de ser un 

sacrificio sin destinatario trascendente es, también, un sacrificio sin fin, sin provecho, sin 

beneficio ni retribución.   
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Así, el sacrificio del toro en la fiesta brava no aspira a la plenitud de un sentido (un 

sentido que estaría cifrado en una instancia divina o en una finalidad justificatoria) sino que 

abre su destino hacia la posibilidad infinita, hacia la elaboración –libre de toda finalidad– 

de distintas explicitaciones sobre sí mismo. Su ausencia de plenitud –ausencia de fin y de 

dios– abre el camino de la discusión infinita.  

 

II 

 

En nuestro trabajo hemos visto que el carácter sacrificial de la tauromaquia no se agota en 

el sacrificio de sangre que contiene. Hemos dicho en repetidas ocasiones que, en el 

sacrificio traurómaco, nos encontramos ante una situación excepcional: el sacrificador está 

condenado a la posibilidad de devenir víctima. De esta manera, el sacrificio tauromáquico 

presenta una dimensión autosacrificial: en el sacrificador anida, dijimos, una disposición a 

la muerte.  

Edmundo O’Gorman se preguntaba por qué las corridas de toros siguen ejerciendo, 

en nuestra más cercana actualidad, una especial fascinación. El historiador quería saber por 

qué un rito en apariencia tan anacrónico continúa ejerciendo una fascinación tal que, 

domingo tras domingo, la plaza acoge a una multitud de espectadores que espera ser 

partícipe de la inmolación del toro bravo. O’Gorman ofreció la siguiente respuesta:  

 

[p]onerse en trance de muerte, correr tras ella [...] tal el secreto de la misteriosa fascinación 

que tienen las corridas de toros
1
.  

 

Siguiendo la intuición del historiador, podemos pensar que las corridas de toros ponen en 

evidencia nuestra íntima condición: así como el torero está rodeado por la presencia 

amenazante del toro, los hombres estamos permanentemente circundados por la muerte, por 

lo imposible de ser sabido, por “la inminencia de la muerte en todo momento”
2
. Esa 

inminencia de lo imposible es, en cierto modo, nuestro lugar: es en ese lugar corroído por la 

desaparición en donde nuestra existencia se despliega.   

                                                 
1
 Edmundo O’Gorman. “Nuevos Horizontes”, op. cit., p. 346.  

2
 Jacques Derrida. Aporías... Op. cit., p. 20. 
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Pero el torero no sólo nos muestra ésta nuestra íntima condición sino que, además, 

la burla, la pone en cuestión, la engaña: el juego de la tauromaquia consiste no sólo en 

encarar el riesgo de la muerte sino, también, en burlar la muerte. Quizás es por ello por lo 

que al capote y a la muleta se les suele denominar con el término engaño: porque, como 

vimos, el pase quiere atraer al toro (emblema de la muerte), citarlo –provocar su 

acometida– pero, en el momento crucial, en el momento definitivo, el hombre sólo le ofrece 

–a esa muerte tentada que es el toro– un engaño, una tela, “un sustituto del hombre [...] 

[un] vano simulacro”
3
.  

En lugar de someterse a la certeza inexorable de la muerte, en lugar de asumirla con 

mansedumbre, el torero burla el fatal destino. A través de un extraordinario despliegue de 

astucia y habilidad, el torero pone momentáneamente en tela de juicio nuestra certidumbre 

–la muerte. Los momentos decisivos del toreo –esos que son coreados con el grito de ¡olé!– 

son, justamente, aquellos en los que el encare de la muerte se junta con la burla de la 

muerte, aquellos momentos “en los que el torero llega a jugar con la muerte, a no escaparle 

más que de milagro”
4
, esos momentos en los que encare y escapatoria se realizan 

mutuamente.  

 En fin, como adelantáramos en el prólogo de nuestro trabajo, el sacrificio es 

manifestación de la negatividad, manifestación de la muerte. Pero el toreo nos ha enseñado 

que la muerte –la muerte imposible de ser sabida– es, sin embargo, puesta 

momentáneamente en entredicho, burlada. Al matar al toro, el hombre mata a la muerte: el 

toreo es, han dicho algunos, el triunfo de la vida sobre la muerte. La apuesta del torero es 

apuesta imposible: su deseo es citar la muerte, enfrentarla y, después, burlarla, con todo el 

riesgo que ello supone, es decir, con riesgo de morir. Así, la burla de la muerte se hace, en 

el toreo, bajo el riesgo de la muerte.   

 

III 

 

La tauromaquia incluye, además de esta manifestación de la muerte imposible, eso que 

hemos denominado el sacrificio de la individualidad, pues, en los pases, en los 

                                                 
3
 Michel Leiris. El espejo de la tauromaquia. Op. cit., p. 32. 

4
 Michel Leiris. Edad de hombre. Op. cit., p. 74. 
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movimientos característicos del toreo, las figuras del toro y el matador entran en un 

régimen de contigüidad, en un espacio de vecindad: en el pase taurómaco, los límites entre 

la figura del toro y el torero son casi traspuestos. Las suertes de capote y de muleta son, 

decíamos, movimientos sacrificiales que presentan una aspiración doble y paradójica: 

aspiran a cierta restauración de la continuidad de los seres y, al mismo tiempo, al 

mantenimiento de la distancia, al mantenimiento de ese espacio de escapatoria que, en la 

fotografía que analizamos en las páginas introductorias, aparece como la línea divisoria –

delgada como el filo de una navaja– que separa a las figuras. Hay, en el pase, una 

dilapidación de las distancias y, al mismo tiempo, la preservación de un espacio residual, de 

un espacio de escapatoria.  

La serie de pases es, entre otras cosas, preparación para el momento decisivo: 

preparación para la inmolación de la víctima. En la hora de la verdad, la estocada final 

realiza eso que el pase evitaba: la espada que penetra en el cuerpo de la víctima consuma la 

continuidad entre el toro y el matador pues, por un breve pero significativo instante, toro y 

torero están unidos por el instrumento sacrificial. La estocada final realiza la trágica 

continuidad, las fronteras son finalmente traspuestas y la muerte se hace presente, hace su 

obra. El sacrificio de sangre devuelve a la víctima al reino de lo continuo-imposible. El 

matador, por su parte, queda como “milagroso superviviente (el atrevido que hizo caer la 

desgracia sobre él y luego, con suerte, por medio de una ínfima desviación del cuerpo, la 

esquivó)”
5
. 

El matador, habiendo matado a la muerte, promete cierta inmortalidad, también ella, 

imposible; promete, pues, el triunfo de la vida sobre la muerte. Por eso Hemingway decía 

que el toreo suele producir en el espectador un “sentimiento de inmortalidad”
6
 y por ello 

mismo Leiris decía que el toreo parece prometermos “la inmortalidad, una eternidad 

embriagadora cuanto que no se sostiene más que de un hilo”
7
. Esa promesa de inmortalidad 

es, sin embargo, puesta en cuestión en tanto que “al ofrecer el sacrificio, aceptamos [...] que 

un día nosotros mismos seremos devorados”
8
.  

 

                                                 
5
 Michel Leiris. El espejo de la tauromaquia. Op. cit., p. 30. 

6
 Ernest Hemingway. Muerte en la tarde. Op. cit., p. 226. 

7
 Michel Leiris. Edad de hombre. Op. cit., p. 75.  

8
 Roberto Calasso. La ruina de Kasch. Op. cit., p. 162. 
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IV 

 

En el prólogo de nuestro trabajo anunciábamos que el sacrificio tauromáquico incluye eso 

que denominamos como sacrificio del sentido. A lo largo de nuestra exposición hemos 

intentado mostrar cómo la fiesta brava somete al sentido a cierto deslizamiento, a cierta 

alteración: toda una serie de relaciones de oposición de la lógica clásica es puesta en juego. 

Así, en el primer capítulo de la tesis, vimos que en la plaza de toros opera cierta 

indecidibilidad entre lo rural y lo urbano, entre el orden y el desorden, entre el cosmos y el 

caos. En el segundo capítulo, vimos que a la figura del toro le son atribuidas cualidades que 

no dejan de suscitar un efecto de extrañeza pues el toro es, a un mismo tiempo, figura de la 

muerte y figura de la vida, figura de la potencia vital y figura de la destrucción. En el tercer 

capítulo, vimos que el torero es, simultáneamente, oficiante y víctima, que en su figura 

están reunidos el valor y el miedo, la quietud del ánimo y el espanto. Vimos, allí mismo, 

que en el cuerpo del matador se dan cita cierta feminidad y cierta masculinidad y que ese 

mismo cuerpo es, a la vez, bello y lacerado.  

¿Qué pasa, entonces, con estos términos que comúnmente son pensados como 

opuestos, contradictorios o antitéticos? La fiesta brava opera un sacrificio de las relaciones 

binarias de oposición. Se trata, pensamos, de una destrucción de las relaciones categoriales, 

una socavación de las relaciones de oposición entre los términos de las categorías. Así 

como en el pase toro y torero están colocados en una relación de vecindad, asimismo, los 

términos de ciertas categorías son colocados en un régimen de contigüidad. No es que en el 

despliegue del rito tauromáquico se produzca una suerte de “anulación de las diferencias” y 

que se aspire a la restauración de la continuidad o de lo indiferenciado. Lo que la fiesta 

brava opera es, en todo caso, un borramiento de las relaciones de oposición. En vez de 

oposición entre los términos se hace presente cierta tensión entre ellos, cierta relación 

polémica y problemática que no se resuelve en la aparente solución que la oposición 

promete (pues la oposición genera la ilusión de una unidad entre los términos, una unidad 

resuelta). Así, no es que un término destierre al otro (no se trata, por ejemplo, de que la 

feminidad del torero destierre su masculinidad) sino que los dos términos del par categorial 

entran en un régimen de contigüidad, en un espacio de mutua aparición en el cual su 

diferencia no es del orden de la oposición antitética sino del orden de la convivencia 
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tensiva. En la oposición, la relación entre los términos suele ser de mutua exclusión pues 

los rasgos de uno de ellos son negados por el otro; la relación es, pues, de oposición 

absoluta. En el toreo lo que se muestra es la posibilidad de otras formas de la diferencia.  

 

V 

 

En esta tesis hemos perseguido el exhorto socrático: no olvidar la pregunta por el sacrificio. 

Pero el hecho de que heredemos la pregunta por el sacrificio que Sócrates apunta en el 

límite de su vida, no nos obliga a seguir la intuición del filósofo griego. Sócrates señala, 

según refiere Platón, que el acto sacrificial es análogo al pago de una deuda (debemos un 

gallo a Asclepio, no te olvides de pagar esta deuda). Pero heredar una pregunta no es 

heredar una respuesta: no estamos obligados, pues, a seguir el camino socrático (el de la 

intuición de que el sacrificio es un acto equivalente al pago de una deuda). Nuestra 

intención ha sido, en todo caso, tomar otro camino, un camino que aparece prefigurado en 

la filosofía de Bataille y que aboga por la idea de que el acto sacrificial escapa a la lógica 

de la utilidad.   

Al llegar al inevitable desenlace de nuestra tesis nos hiere con su filo la sensación de 

no haber logrado afrontar con entera minuciosidad el tema que nos hemos propuesto. En 

efecto, la pregunta por el sacrificio tauromáquico ha quedado apenas esbozada y las 

posibilidades de su despliegue han sido sólo parcialmente encaradas. No obstante, 

habremos de afrontar ahora nuestra última y difícil tarea, la de dar por terminada una 

reflexión que apenas comienza.  
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