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Un errar soy sin
sentido, y de mi a mi
me traslada; una
pasion extraviada, y
un fin que no es
diferido Jorge Cuesta

... ho son la historia de un
regreso, sino un relato de
aventuras; y creo que como
tal leemos. Cuando leemos la
Odisea, creo que lo que
sentimos es el encanto, la
magia del mar; lo que
sentimos es lo que el

navegante nos revela.
JLB Arte poética
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I. INTRODUCCION

Todo ha sido una coincidencia tras otra: Habfa leido Infierno de todos' de Sergio Pitol
Demeneghi, cuando, en una de esas ventas donde rebajan los libros maltratados, encontré
Nocturno de Bujara. ? El primero contenfa el despegue, casi lo relatos iniciales; el segundo
eran ya los cuentos finales® con los que se disparaba hacia otra literatura, la més
dificilmente aprehensible en géneros. Con el primero me habia inquietado, sin embargo con
Nocturno, quise mas, tendria que saber si Samarcanda o Bujara eran reales, pues mi
realidad no abarcaba esos territorios. Tenia que desentramar; ver que la edicion era de la
década de los ochenta me causé una gran dicha, y también alli quise notar una coincidencia:
El afio de mi nacimiento. Mas tarde supe que se trataba de cuatro cuentos moscovitas, asi
nombrados por su creador, aquellos que servirian de puente para narraciones mas largas;
con ellos daria el paso hacia otra realidad.

Esos cuentos tan llenos de certezas e imaginaciones, con el narrador tan presente y
semejante a Sergio Pitol, por aqui y por alld nombres de lugares desconocidos para mi, me
hacian querer viajar, percatarme de que esas calles laberinticas existian, que ese canal
brindaba una gama de personajes y escenarios posibles en todos los tiempos y espacios,
todo lo cual me hizo dudar de lo real. Habia entrado al desconocimiento, a la incertidumbre
de no saber quién narraba, o hacia donde iba, pero tampoco importaba, el hecho era
trasladarme de un lugar a otro, de vivir. Al final supe que no debia ser como esos turistas en
el aeropuerto de Bujara que tanto inquietan al narrador, al final supe que el viaje literario

habia sido mas rico que todas las fotos que podria obtener en algunas visitas.

! Sergio Pitol, Infierno de todos, México: Universidad Veracruzana, 1964.

2 Para esta tesis me referiré siempre a: Sergio Pitol, Nocturno de Bujara, México: Siglo XXI, 1981. La misma
referencia para los cuatro cuentos que analizaré en esta edicidon: Mephisto-Waltzer, El relato veneciano de
Billie Upward, Asimetria y Nocturno de Bujara. Por orden de aparicion también estaran analizados.

% A pesar de que mas tarde se publicara bajo otro titulo, Vals de Mefisto, estos cuatro cuentos, mas “El oscuro
hermano gemelo” seran los ultimos, bajo el género del cuento, segiin apunta el propio autor, en el prologo a
sus Obras Reunidas Ill: En 1981 publiqué Nocturno de Bujara, que en posteriores ediciones cambi6 al
nombre de Vals de Mefisto y albergd cuatro cuentos: “El relato veneciano de Billie Upward”, “Mephisto-
Waltzer”, “Asimetria” y “Nocturno de Bujara”, el quinto cuento, “El oscuro hermano gemelo”, esta
incorporado en El arte de la fuga, 1996, un libro sesgadamente autobiogréafico. (p. 29); Pitol, Sergio, Obras
reunidas I11. Cuentos completos, México: FCE, 2004.



Todo esto ya me habia inquietado, transformado, sentia que toda mi realidad estaba
trastocada por aquella imaginacién, la literatura andaba en las calles y Pitol podia tomarla,
escribirla y retornar con toda comodidad:

En fin, en los cuatro cuentos del Vals de Mefisto o Nocturno de Bujara percibo que la
realidad y la imaginacion han terminado sus agravios, ya no exige cada uno la prepotencia, y
gue todos los anténimos se han disuelto. Presencia, fuga, suefio, realidad, soledad,
solidaridad, lejania, textualidad y autobiografia han podido conjugarse con alguna
comodidad.’

Y me dediqué a saber de él, si habia visitado aquellos lugares o si también eran parte
de su imaginacion; qué pasaba al momento de llevarlos al papel, si se transgredian, se
fragmentaban o multiplicaban. Entonces, encontré toda una historia acerca del viaje
veneciano, donde perdio sus lentes; después Viena, tan hermanada con sus otras visitas a
Varsovia 0 Moscu, donde se produjeron estos relatos; luego Paris y México, donde ha
vivido méas de una vez; y por ultimo las ciudades uzbekas, las menos creibles, las casi
innombradas en sus biografias y relatos autobiograficos, hasta que aparecié, EI mago de
Viena®, donde hace referencia a dichas ciudades. Como si con el dltimo libro, El mago, se
afianzaran los cuentos de Nocturno, por su referencia tanto a Viena, la primera ciudad
visitada en los relatos y a Bujara, el Gltimo lugar abordado. El relato, donde se hacen
referencias a las ciudades usbekas, habla de la experiencia de Enrique Vila Matas de cémo
conquista y pierde una de ellas, de como participa en los festejos y se convierte en todo un
personaje.

Esa era la parte mas confusa, donde aparecian las fisuras, donde literatura y realidad
se compaginaban y disolvian. De esto parte el siguiente estudio, escrito, si se quiere, en dos
planos, el real y el imaginario. Pretendo pasar por los mismos caminos recorridos por el
autor de dos formas: una, registrar las notas biograficas de lugares o viajes referidos dentro
de los cuentos, y, dos, retornar al relato, a los personajes para saber como ha surgido el
viaje y a donde ha llevado. Le doy el toque de lo real con las citas del propio Pitol hechas a
sus viajes y lugares. Hago presente lo que parece ausente, con la finalidad de dar cuenta de
que el escritor parte de una realidad, pero no acaba en ella, sino que se va multiplicando vy,

a la larga tenemos ya otros espacios, donde podemos transformarnos, donde la

* Sergio Pitol, Obras reunidas I11, Cuentos y relatos, México: FCE, 2004. p. 29.
% Sergio Pitol, EI mago de Viena, México: FCE, 2006.



magnanimidad de lo real se recarga amorosamente en lo imaginario y ambos producen el
arte, ese que “justifica de verdad la presencia del hombre en el mundo.”®

Los datos biogréficos contienen las experiencias de nuestro escritor, tal vez distintas a
la forma en que han sido llevadas a la literatura. Las transcribo con la finalidad de poder ser
parte de éstas, para poder pararnos en el crucero entre realidad e imaginacion y observar o
vivir a la par con ellos. Por partes, preparé un mapa mediante de las anécdotas de cada
lugar, por cada escenario encontrado por Pitol, para dibujar esa biografia geografica y dar
cuenta que todo en él se funde: La aventura, el hartazgo, la libertad, el amor. Para saber que
la realidad creada por Pitol ha desdoblado la nuestra.

Pero hablaba de como las coincidencias fueron construyendo mi interés por estudiar
Nocturno de Bujara. En el afio 2005 aparecio el Mago de Viena, posteriormente en la
ciudad de Oaxaca se le hizo un homenaje al escritor, y al leer la invitacion al evento, donde
venia como ultimo libro publicado el ya mencionado, noté que en lugar de decir mago,
habian puesto vago, una carcajada siguidé a la errata, y una palabra clave que de alguna
forma reestructuraba mi pensamiento, y por la que desfilaron sus titulos, con las palabras
fuga, viaje, realidad, literatura, y, por qué no, también, vagabundismo. Me habrian brindado
la primera herramienta para un analisis: el viaje iniciatico, verlo en cada personaje de estos
relatos era conocer el temor al desarraigo, al exilio, a la soledad, a la muerte, miedo
contemporaneo, presente en nuestra sociedad. Como sedentarios que somos, tenemos
desconfianza a la movilidad, olvidamos que es generadora de toda vida y que la nuestra
posiblemente se hallaba aniquilada por un ordenamiento que ni siquiera quisimos averiguar.
Nacimos en el siglo de las instituciones, del consumismo, ni siquiera queremos pensarlo,
nos cuesta esforzarnos, sentimos vértigo si el piso se mueve, si tiembla, si se acaba el
mundo, porgue no recordamos que en un principio fuimos errantes, nbmadas, porgue se nos
han olvidado las otras vias, la imaginacién es una de ellas, la mas idonea para volver a
construir nuestra realidad.

Los personajes viajeros, en Pitol, pretenden otras experiencias, no anclar lo real a lo
ya determinado, concluso, finito; al elevar las anclas, al “soltar las amarras” llegan —y
nosotros con ellos— a una especie de utero, de él renacerd la humanidad, desalineada,

descodificada, cadtica, si asi debemos llamarla, y el espacio abarcado sera reconstruido, lo

® Sergio Pitol, El arte de la fuga, México: Era, 2007, p. 171.



real sera polisémico, ambiguo, fugaz y generador. Habremos hecho “de la existencia una
especie de obra de arte.”’ Sabremos que todo lo que no es “atil” o “racional” también forma
parte de nuestra experiencia. No es gratuito que todos aquellos lugares visitados por Issa,
Ricardo, Guillermo, Alice tengan alguna relacion con el arte: El teatro, la mdsica, la
literatura, y el Gltimo, el que da el nombre al libro, Bujara, son como parte del arte que
puebla la vida, la cultura, la diferencia, arte donde la danza hace en un vaivén una
experiencia excitante. En donde el mundo es el gran teatro, y quienes quisieron
domesticarlo no supieron que la inmovilidad es un imposible: ante todo, la transitoriedad y
el amor a todo, sin verdades absolutas. Debemos, pues, buscar el espacio catartico, ya sea
en casa, en la calle, en los andenes y debemos, como dice Proust, observar y guardar
siempre un pedazo de cielo.

Cada personaje va en busca del espacio necesario, aunque al parecer las mujeres son
las burladas o ingenuas, las mas aburridas; son ellas las que no regresan, las que en un
punto han encontrado su potencialidad, las capacidades para realizar el cambio. Issa es tal
vez una loca, porque esta sociedad no la ha comprendido, porque se desconoce su idioma,
porque su mundo no “es real”. Las mujeres son la parte mas imaginaria, son las mas
sensibles al cambio, pese a que éste les cree desmayo o muerte, lo prefieren, como Alice la
del “relato veneciano”. Ellas dejan “enterrado el cordon umbilical”. Por otro lado este autor
no generaliza y también las hay histéricas, ildgicas y fulminantes, como Celeste y Lorenza,
ellas también son parte del gran teatro de la vida, representan una y otra vez los actos para
revitalizarse, mientras la esposa de Guillermo padece, tal vez, una proxima transformacion.

Con los hombres se conjugan realidad e imaginacion, esta el escritor, el maestro, el
actor y, con el que cierra el libro, el viajero. Para ellos, dice Sergio Pitol, “la realidad —
sobre todo para un artista o un intelectual como en su mayoria son mis protagonistas— es
por si misma problematica y dificilmente aprensible.”® Pero no por ello dejan de tomarla,

de jugar con ella y juntarla con la imaginacion hasta hacer posible las narraciones.

” Michel Maffesoli, El nomadismo, vagabundeos iniciaticos, México: Fondo de Cultura Econdmica, 2004, p.
93.

8 Sergio Pitol, Obras reunidas 11, Las novelas del carnaval. El desfile del amor. Domar a la divina garza. La
vida conyugal, México: FCE, 2003, p. 10.



Cuando pensé¢ en el titulo de esta tesis, “Hacia Bujara”, me parecia que iba
exactamente hacia donde queria, a encontrar un lugar distinto, casi magico. Sobre todo con
la preposicion, me senti satisfecha, me connotaba movimiento, desprendimiento, blsqueda,
anhelo. Y luego ocurrié que al leer mas cuentos, estaba “Hacia Occidente”, el titulo me lo
habia dictado el azar; después vino “Hacia Varsovia”, el “hacia” era ya por mas
significante. Cuentos que hablan del viaje dentro del viaje, de un vagon de tren que tarda en
llegar, de lo real que ya no se sabe si lo es, de las incongruencias de una mujer que saca de
su cuerpo botellas, cacerolas. Esos cuentos son mas antiguos que Nocturno, pero en él
persiste ese aire sin direccion, de personajes imaginarios, de diplomaticos bolivianos que
comienzan a graznar.

Tomé el nombre de la ciudad, Bujara, por concentrarse en ella dos seres
aparentemente contradictorios: uno el anticipado racional, Avicena; el otro, el Gltimo
conquistador ndmada del Asia central, Tamerlan. Dos polos importantes para este estudio:
La razon versus el nomadismo. El primero como parte de la conformacion de los sistemas,
proveniente de las ideas ilustradas y cimentado por el positivismo, cuando la razén
caracteriz6 a la modernidad y todo se quiso alinear, codificar, identificar la realidad. Lo
otro, el vagabundeo, surgimiento contra lo que parecia atar, ante la “sed de lo infinito”, de
las realidades inconclusas. Con el nomadismo se creard otra suerte de coherencia, distinta al
COMPAs que nos marca este momento.

De esta manera me apoyé en lecturas que coinciden no sélo en las ideas sino en las
frases mismas, como mas adelante se vera con Michel Maffesoli en su libro EI nomadismo,
vagabundeos iniciaticos®. O con estudiosos que han utilizado el arma de las letras para
denunciar que la realidad atn no acaba por construirse, que la imaginacion “aparece como

la fuerza humana mas idonea para penetrarla™®

, segun apunta Maria Noel Lapoujade en
Filosofia de la imaginacion, para concluir que “es tiempo de soltar las amarras a la
imaginacién™. Y deambular por la habitacién, por los callejones, por las ciudades al
encuentro de otra persona, como dice Marc Auge en El viaje imposible. Pues en palabras de

Jean-Jaques Wiinenburger, “sin duda nuestras relaciones con el espacio estan mezcladas

° Michel Maffesoli, EI nomadismo, vagabundeos iniciaticos, México: Fondo de Cultura Econémica, 2004.
19 Maria Noel Lapoujade, Filosofia de la imaginacion, México: Siglo XXI, 1996, p. 106
1 0b., cit., p 256.



con los frutos de nuestra imaginacion”?. Esta debe ser la compafiera fiel, la que produzca

no soélo literatura, sino el arte de nuestra vida.

12 Jean-Jaques Wiinenburger, “Lo imaginario en la filosofia francesa contemporanea” en Espacios
imaginarios, México: Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, 1999, p. 41.



1. EL VIAJE, LA FISURA POR DONDE EMPEZAR

El mundo de Sergio Pitol se ha construido en el aire, en un sin numero de vuelos, en la
concha del nautilo. Vive remontandolo, aterrizandolo, inventandolo, no tiene mas lugar
para anclar que el imaginado. Y aunque al principio fue una tortuosa fuga, con la muerte de
su madre y hermana, ya hace tiempo que supo que el viaje era mas que huir, era
reconstruirse. El dice: “Habia habido experiencias fantasticas, si extraordinarias, de las que
jaméas podria arrepentirme, pero también un ndcleo de angustias que me obligaba a
clausurarlas y a buscar otras nuevas.”" Buscar y andar aunque vinieran nuevas atrocidades,
otras dichas, todo consiste en ir, en aprender a iniciar.

El inicia no solo en sus vidas, sino en un sinfin de relatos, con cada narrador se
desdobla y prueba qué experiencia le gustaria mas, cual seria la mas verosimil para
quedarse un rato y después continuar. El clausura, mas no da conclusiones, cierra con o sin
sentido, los finales seran abiertos, la vida misma, tal vez.

Y en cada ir o venir, sus maletas repletas de personajes tienen mucho gue contarnos:
Necesitamos pues, explorarlas. Necesitamos emprender la experiencia con ellos;
requerimos que ellos nos cuenten de qué forma y en qué sentido el errar? es una forma de
impulsar la continuidad de la existencia.

El viaje implica movimiento, escenarios por donde transitar, coincidencias de otros
lugares, encuentros con otras circunstancias, cosas. Viajar es algo que desde las antiguas
épocas formaba parte de la busqueda y existencia del hombre. Por ejemplo, en Las mil y
una noches hallamos en marcha a mas de mil personajes que deambulaban en su blsqueda,
o0 afioraban el encuentro de la magia salvadora y andaban hasta encontrarse. Ademas en los
cuentos de Perrault, retomados de la voz popular o sencillamente imaginados desde la
antigliedad, el principe, antes de encontrar el verdadero amor, necesitaba errar; para que la
princesa fuera rescatada necesitaba al amante viajero que pasaba por “casualidad”, o
incluso, para aquel caballero que quisiera heredar el trono era necesario, primero, vagar por

el mundo en busca, ya sea de la tela mas hermosa, o del animal mas extrafio.

! Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 95.
Z La palabra errar es utilizada como andar de una parte a otra, vagar, caminar, aunque esto implique
muchas veces, también equivocarse.



Nuestra misma sociedad viene de ese andar, hasta que alguien por desdicha o
casualidad encontrd que la tierra se podria cultivar y nos convertimos en sedentarios, seres
para un “mismo” lugar. Sin embargo, no debemos olvidar que en un principio el
nomadismo fue una coherencia, también, para vivir. Y esos relatos de los caballeros
andantes, de miles de aventuras, atraen mas al infante porque apenas entra al mundo real
del sujeto, apenas se forman bajo las ataduras contemporaneas, y piensa, cree que algun dia
también cabalgara. Hay adultos que no olvidan este gusto, jovenes que quieren continuar,
personajes de Pitol que en el viajar han podido potencializarse.

El viaje no es solo cuestion de desanclar o de ir de un lugar a otro, es también, esa
necesaria busqueda del hombre que quiere encontrar, a su paso, cosas extrafas,
extraordinarias, llenas de otras culturas, desconocidas para sus 0jos, es llenarse de otros,
enfrentarse o salir de si, un impulso que no debe morir. Como el mismo Pitol, lo describe:
“El impulso de viajar, después de mis primeras salidas, en vez de atenuarse se volvio
obsesivo. Inicié el afio de 1961 con una sensacion de fastidio. Me sentia harto de mis

circunstancias y también del mundo.”

Un hartazgo que ya lo encontraremos en sus propios
personajes porque se han sentido delimitados, ordenados, amenazados por una avasallante y
reconfortante realidad.

Don Quijote, Ulises, Marco Polo, unos mas reales, otros mas verosimiles, unos
caballeros, otros mercaderes, iban al encuentro con otros lugares, sin resguardo, sin saber si
lo encontrarian o no, sin alguna seguridad de por medio; el viaje se emprendia si se queria
gobernar, si se queria conquistar: La aventura movia sus venas. En esta época, podriamos
decir que es mas facil viajar, pero dificil por la casi imposibilidad de romper las ataduras,
porque la vacaciones no prestan el tiempo necesario, porque la transitoriedad se ha
corrompido. Sergio Pitol nos presenta a personajes que Se mueven COMO UNOS Viajeros,
digdmoslo asi, mas comunes, unos viajeros que mirandonos en el espejo podemos
encontrar, sujetos errantes capaces de no querer siquiera mirar atrds, pues ya el viaje
cuestiona y origina algo mas que otra realidad.

En estos cuentos el viaje adquiere el sentido iniciatico, necesario para los personajes

ensimismados en apatias. Dicha iniciacién se origina con el desapego, segin Michel

® Sergio Pitol. El arte de la fuga, p. 123.



Maftesoli: “Desatarse para degustar mejor la proximidad de las cosas.” (p. 79) O como
Sergio Pitol, que coincide en la necesidad de “soltar las amarras, enfrentarme sin temor al
amplio mundo”, de desprenderse del peso cotidiano, de la familia o hasta de la vida, si es
necesario, para renovarse.

Iniciar con una vida, terminar con otra, reiniciar la aventura. Por eso en Nocturno
de Bujara encontramos varios tipos de viajes: El terrestre, el imaginario, el temporal, el que
todos deberiamos hacer. Cada cuento nos invita a transitar de maneras distintas, siempre
con la funcién de rebobinar la vida de los personajes, o de los lectores —igual los lleva a
cabo—. Su funcion, la de mantener la vitalidad en los seres errantes.

El viaje nace, entonces, de la necesidad del hombre de saberse vivo, de mantenerse
siempre en busqueda de su existencia, de romper los pardmetros cotidianos. Es vital
movimiento, es estar fuera, ya sea de uno mismo, o de algin lugar, o de alguna
circunstancia. En cualquier caso siempre nos dara la energia necesaria para sabernos vivos,

para crear la realidad:

...Ya es hora de tomar en serio el nuevo auge del impulso hacia la vida errante que en todos
los ambitos, en una especie de materialismo mistico, recuerda la transitoriedad de todo. De
esta manera, cada uno de nosotros se convierte en el viajero siempre en busca de otro lugar,

0 en aquel explorador encantado de aquellos mundos antiguos que es conveniente, siempre

y de nuevo inventar.*

Esos mundos que van a ser descubiertos por nuestros personajes, Guillermo, Alice,
Ricardo, Issa, Juan Manuel, dispuestos siempre a descubrir o inventar con el fin de sentirse
plenos, realizados, satisfechos, mégicos, personajes de una y mil historias. Con ellos
encontraremos que el viaje es otra forma de renovar nuestra realidad, de apreciarla con

otros ojos, de extranjerizar todo lo cotidiano y arraigar todo lo nuevo.

*Michel Maffesoli, EI nomadismo, p. 17.



1.1EL VIAJE MUSICAL

Nocturno de Bujara se inaugura con un primer viaje, el de Guillermo y su esposa, en
“Mephisto-Waltzer” la historia viaja entre un matrimonio distante y la creacion literaria. La
esposa va de Veracruz a México, en este sentido, podemos hablar de un desplazamiento
geografico, pero para el caso es importante anotar que ella no sabe qué rumbo tomar
respecto a la relacién con su esposo Guillermo, titubea en lo sentimental. El viaje no resulta
ser s6lo espacial, sino emocional. Por otra parte, Guillermo se encuentra en Viena. Aqui
hay dos personajes que deciden tomarse un afio sabatico como pareja, ellos tienen la
necesidad de ese distanciamiento, la pregunta es por qué.

Sus vidas habian caido en la pesadez cotidiana del matrimonio, de creer
“conocerse”, la aventura pasional habia sucumbido. Habia que experimentar nuevas cosas,
habia que explorar nuevos territorios, tanto internos, como externos. Ambos necesitaban
reconocerse, reencontrarse a través de algo distinto, cambiar de escenarios, cambiar lo
cotidiano:

Volvi6 a pensar en la coincidencia que hizo que esa misma mafiana, cuando trataba por
enésima vez de persuadir a Beatriz del desgaste de su vida matrimonial y de la certidumbre
de gue Guillermo opinase lo mismo, e insistia en que esa tregua les habia hecho conocer el
sobrio placer de vivir separados... (p. 7)

Asi, Guillermo retorna a su espiritu aventurero, no sélo viaja a Viena, sino ademas
se aventura en su relato, sin opinién de su esposa, y transforma su carente oido en un
experto conocedor de musica. Ella padece del mismo entusiasmo y escribe un articulo mas
rapido que lo acostumbrado.

Cuando Pitol describe el viaje como algo que le da la posibilidad de sentirse duefio
de si mismo, solo, responsable total de sus actos, parece estar describiendo el espiritu de
Guillermo, quien al encontrarse solitario, decide escribir sin ataduras, sin explicaciones, se
siente duefio de si y por lo tanto de su escritura. En este viaje se topa con el otro Guillermo,
no el constante, no el mismo.

Por eso queda en los dos la pregunta amarga: ¢Sera posible volver después de haber
experimentado otras experiencias mas plenas?:

... A medida que se fue aproximando el fin del afio sabatico empezé a intranquilizarse, a
temer el regreso, a repetirse que esa Separacion habia sido necesaria... (p. 10)



Sin embargo, antes de finalizar con esa distancia, aparece el relato de “Vals” en
manos de la esposa y no sabe como descifrarlo. Porque, hasta ese momento, creia entender
el acuerdo de dicha separacion, donde habian sabido hallar la plenitud perdida o
encarcelada por el tedio cotidiano, por la pasién encamada. Por ello, no comprendia el
relato, era acaso una propuesta o un desafio de su esposo:

Si, era posible que en Viena él hubiese llegado a las mismas conclusiones que esa mafiana
habia tratado de hacerle comprender a su hermana, y que la publicacién de ese “Vals” sin
advertencia alguna fuera el modo de anunciarselo. ;Un desafio? Tal vez no, sino una
manera cortes de indicarle que entre ellos las cosas eran ya de otra manera. (pp. 8y 9)

El trataba de decirle que se sentia diferente, que era distinto del que ella creia
conocer. Y si para él la vida aventurera es retomada, para ella el miedo y el dolor a esa vida
implicaba renunciar a la comodidad brindada en lecho nupcial:

Tal vez su hermana tenia razon cuando afirmaba que lo Unico que les ocurria era haber
dejado atras la edad en que iniciar el dia, cualquier dia, podia tener un carécter de juego, de
aventura excepcional, lo que ella aceptaba con la mayor naturalidad, pero que Guillermo, en
cambio, se negaba a admitir. (p. 10)

Guillermo es el hombre abierto al mundo y a sus cosas, dispuesto a abrir los ojos
como un nifio encantado por las cosas que la vida tiene, e incluso, al no hallarlas al paso, de
inventarlas. Para su esposa no todo es tan claro, ella se cree satisfecha con lo de su
alrededor, tal vez para ella, la vida, hasta entonces vivida, es ya encantadora. Ella se sabe
“conocedora”, €l quiere “conocer”.

Ella esta inmersa en una realidad, que tal vez le sea placentera, yo diria, méas bien,
coémoda, sin concientizar hasta qué grado es suya, o, mas bien, se la han impuesto. Deberia
si fuera el caso, saborear cada dia, eso parece vislumbrarse en el relato, al querer bafiar a
sus perros, al revisar su conferencia, pero estd mareada y ya nada queda claro. Mientras su
esposo busca esos instantes fuera de lo casual, encuentra eco a su imaginacion.

Guillermo estd en un teatro, escucha una pieza de Liszt, casi lo mismo que hace
afos hacia con su esposa, solo que esta vez ¢l trae los lentes perdidos —lentes de la
sociedad, de la esposa, espejuelos que enturbian la imaginacion y hacer notar la realidad
como cruda— que hacen a su imaginacion explorar el escenario, y carece también del oido
experto de su mujer. Esta fuera de lo real cotidiano. La bldsqueda de nuevos lugares lo hace
caer en un ambiente similar, pero esta vez su experiencia ha sido otra, porque esta

dispuesto, con ganas, con voluntad para ver y partir de lo diferente. Habia perdido ese



caracter gque tanto le gustaba a su mujer, se habia vuelto amargado, porque carecia de su ser
aventurero, porque su existencia artistica estaba fuera de lugar.

El viaje que ambos emprenden es liberador de aquella pesadez a la que se habian
sometido a lo largo de su matrimonio. Irse a Viena para él es volver a iniciar, a
reconstruirse en tres o cuatro narradores, es recuperar lo artistico, es experimentar vy, tal
vez, equivocarse y provocar a la realidad:

El viaje implica un doble movimiento: hacia sensaciones que el pasajero no ha podido
valorar con justicia en su existencia sedentaria y hacia un relato que desea escribir.
Escindido de los otros y en buena medida de si mismo, separado de sus amarras habituales,
el narrador repudia su condicion de turista y asume una extranjeria moral ante el entorno: ve
su destino y el de sus personajes con inusual libertad. Poco a poco, sus recuerdos se ordenan
en un cuadro significante y provocan una evocacién aln mas tensa, el relato de ficcion que
la vida habfa propuesto.’

Es el teatro de la vida el que pone a sus pies el viaje musical. Una invitacién a
imaginar tres actos, donde la muerte siempre sale triunfadora, tal vez porque con ella
siempre el inicio, extrafiamente, esta presente. Es Mefisto en su vals, en sus movimientos
musicales que irrumpe en el vagabundeo de la imaginacion, en la tentacion “maléfica” de lo
noémada, que invita a romper con el arraigo fisico y moral de la absurda sociedad. El sentido
iniciatico se vuelve a revelar por las manos de Mefisto, nuestros personajes, sobre todo
Guillermo, saben que antes de “resucitar” habrd que “renunciar” a una vida pasada e
incompleta. No por ello olvidarla; finalmente forma parte, ya, de su vida. Tan solo
abandonarla, sin borrarla, para emprender nuevos episodios con que enriquecer la
existencia, la realidad ya opacada por la monotonia.

En Viena se inaugura el viaje musical con el que Guillermo creard, a la vez, otro
narrador, Manuel Torres —ese personaje real al que Sergio “En aquella primera visita a
Polonia, 1963, en Lodz va a saludar”®~. Esa ciudad, Viena, —-mencionada como calle en una
de sus obras autobiogréficas—, la que “en un momento dado Milano dijo que las historias
mas siniestras que ¢l conocia sobre el tema procedian de Austria, en especial de Viena”’; la

de las partituras y melodias, donde el arte se funde con la vida misma, donde ese narrador

> Juan Villoro, “Prélogo, Sergio Pitol: El asedio del fuego™, en Todos los cuentos, México: Alfaguara,
1998, p. 13.

® Sergio Pitol, Obras completas IV. Escritos autobiograficos, México: FCE, 2006. p. 38.
" Sergio Pitol, EI mago de Viena, México, p. 55.



tan verosimil convierte su experiencia en tres relatos y viene y va, como quien juega con la
palabra misma en su eterna movilidad, donde la mdsica es el puente, la fisura por donde
podemos empezar a transformar lo real:

La realidad ha destruido todo el misterio que para él poseia aquella especie de didlogo que
la masica establecio entre la escena y el palco. (p. 30)

Pero tomemos en cuenta que esa realidad ha brindado su parte para la creacion, esa
realidad fisurada en escenario musical le permite al narrador imaginar sus historias, de esa
partitura musical tanto Guillermo, como Torres o nosotros mismos, hemos rebasado ese
espacio Yy liberado la imaginacion, porque tal vez no llevamos los lentes puestos, o porque,
simplemente, estamos dispuestos a extrafiar la realidad que se nos presenta al paso,
conceptualizada de comin acuerdo y que resulta, a veces, tan oficial, o tan difusa. La
masica serd una especie de pinzas para empezar a descifrar, para encontrar otros sentidos, o
ninguno. El viaje musical nos permitira, ademas, nuevas invenciones, el escritor andara a su
compas entre un pais y otro, entre un tiempo y otro: “El escritor que se traslada, ya lo sabia
Pessoa, pierde paises y gana una patria duradera, el sitio al que vuelve en todas fugas, la
invencion literaria.”®

Finalmente, ese viaje iniciatico que emprende Guillermo, desciende a la creacion
literaria como mayor ejemplo de su potencialidad. Le muestra a su esposa que ese hombre
seco, esquinado y amargo se ha transformado nuevamente, no como el joven loco y
desenfrenado, pero si resurgido como escritor y mil narradores, la prueba es el cuento que
lee donde se muestra no como ella lo ve, sino como verdaderamente quiere ser, un sujeto
sin finales, que cada vez que se sienta acechado por lo real, emprenderd nuevamente su
andar: En lo Unico en lo que podra recaer, persistir y conciliar sera en la literatura.

¢Qué pasa con el cuento de Guillermo en manos de su esposa? Tomémoslo como
una invitacion para que ella no deje de huir, de atravesar las barreras morales y comprenda
que el viaje de ambos no muestra una separacion absoluta, sino sélo una forma distinta de
como provocar esa vida matrimonial, una manera diferente de verse en el otro y en otros
lugares, de cambiar esa realidad casadera que los habia estancado en un lecho sin boleto de

salida. De hacer un viaje sin regresos cotidianos.

8 Juan Villoro, ob. cit., p. 80.



Su mujer le tiene miedo al cambio, y como no tenerlo, si cada cambio implica
desamarres, solturas, ilusiones y decepciones. Se cree conforme: “;Por qué, siendo a fin de
cuentas lo que fuera, a ella no le resulta insatisfactorio...?” (p. 32)

Sin embargo, no es consciente del rechazo que ella misma siente por esa realidad,
pues toma sedantes, recuerda lo de Montserrat, siente vertigo y, ademas, le es placentera la
ensofiacion en la que finalmente termina. Notemos con ella lo que esta sociedad le ha
denotado a los sujetos que sufren, que padecen: recetado pastillas, sedantes y mantener sus
sentimientos adormilados, no sea que los fueran a desviar. Por eso para ella es tan doloroso
y casi imposible poder quebrar la aparente comodidad. Ella le teme a cualquier cambio,
pero ahora que regresa de Veracruz a México, consciente o inconscientemente, se ha
transformado y debe iniciar una nueva etapa. Ella también ha viajado y necesita de un
punto fulminante, ese transito brindado por la literatura, la creacion de él, la invita a
liberarse, ahora le toca “sumida en una torpeza que no deja de serle agradable” dormir hasta
convencerse de su suefio y descifrar lo que su esposo le plantea entre lineas, vivir fuera y
dentro de su realidad, siendo y dejando de ser la misma.

El orden lo han roto los dos, ahora falta convivir con esa nueva pluralidad hallada
en el camino. Reintegrar un presente lleno de sorpresas, tesoros existentes que por la
supresion de la ilusién o el asombro habian sido enterrados, e ir siempre en busca de
nuevos caminos, no por ello separados, simplemente buscar nuevas hazafias para renovar la
vida misma. Dejar de ser el Sancho Panza que el Quijote no quiere, y porque no, emprender
las aventuras solos.

Realizar hazafias que haran explotar la mayor capacidad del hombre. Hazafias que
vendrd a cometer Alice en el “Relato veneciano de Billie Upward”, viajes que buscan la

plenitud del ser, o que es lo mismo, la conversién del espiritu.



1.2 EL VIAJE IMAGINARIO

Hablar en este punto de Alice, es no dejar de mencionar el viaje a Venecia hecho por
Sergio Pitol. Ambos han emprendido esta aventura. En el autor empieza de la siguiente

manera.

Bastd sélo abandonar la estacion ferroviaria y vislumbrar desde el vaporetto la sucesiva
aparicion de las fachadas a lo largo del Gran Canal para vivir la sensacion de estar a un paso
de la meta, de haber viajado durante afios para trasponer el umbral, sin lograr descifrar en
qué consistiria esa meta y qué umbral habia que trasponer. ¢ Moriria en Venecia? ;Surgiria
algo que lograra transformar en un momento mi destino? ¢Renaceria, acaso, en Venecia?’

El de ella parece ser algo mas comdn:

Alice, quien ha sido enviada por sus padres, gracias a la ayuda de una tia, a estudiar en
Suiza, realiza con un grupo de comparieras el viaje tradicional de fin de cursos a Venecia
bajo la guia de una profesora de historia del arte. (p. 37)

Pero para ella, tal vez, instintivamente sera la gran fuga, ruptura e impulso a salir de
si y del mundo profesional, de internado; escape de las ataduras de la realidad familiar;
revuelta contra el orden establecido hasta entonces: Negacion de los limites morales.

Antes de partir, ella lee “El regreso de Casanova”, pero no lo comprende del todo, le
resulta repulsiva la accion. No comparte esa conducta, porque ella ha sido educada con
reglas morales que la sociedad le ha impuesto, dificilmente podria entender la verosimilitud
de aquel relato. Y esta lectura la introduce al ambiente veneciano, aquél que requiere de
sujetos sin amarres, dispuestos a desvanecer lo terrestre, dispuestos a encontrar que también

lo diferente es parte de uno. Qué es, entonces, la protagonista:

En primer lugar una fisura en el sélido muro de la educacion adquirida por su joven heroina
en casas de campo y escuelas de Inglaterra, perfeccionada en un internado de Lausanne,
fisura producida por el descubrimiento o, mejor dicho, la sospecha de los placeres y los
riesgos del cuerpo, pero también, tal vez a consecuencia de ese descubrimiento, al desgarrar
la cobertura de celofan en que vivio envuelta hasta el momento de llegar a Venecia, era
también un tratado sobre la certidumbre de la unidad bioldgica del hombre con todo lo
circundante y su fusién mistica con el pasado. (p. 36)

Ella y nosotros debemos hurgar y encontrar que también estamos hechos de

placeres, vicios y de saber que nuestro origen, tal vez, sea siempre errar.

® Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 11.



Transitar de un estado a otro, cambiar de actitud y dejarse llevar por la encantadora
aventura, ese es el viaje sin retorno que decide hacer nuestra protagonista. Corromper todas
aquellas costumbres, la vida sexual, la educacion, esa proteccion, no es un paso que dé sin

vacilar, sin temer:

El recorrido de Alice, la protagonista, por Venecia entrafia una incesante busqueda y al

mismo tiempo un siempre presente subterraneo terror. (p. 35)

Terror que todo cambio implica, una vida tragica, pero placentera, con cierta
paradoja, donde es necesario el arraigo y a la vez la separacion. Vida tragica en el sentido
de pérdida necesaria y a la vez nostalgia de otros lugares.

En el caso de Alice, viajar qué significa, como ya dije, no s6lo es una mas de las
excursiones escolares: Cada viaje es explorar, experimentar, recorrer el vasto mundo con el
fin de saberse multiple y un todo. “Cada uno de nosotros es todos los hombres.” (p. 37)
Saberse ella, pero no la misma. Alcanzar la plenitud, esa pluralidad de la existencia que es
parte de ser “un caballo, un trozo de bronce” una veneciana, una mexicana, un suefio, una
aventura: Reflejarse en el otro, es encontrarse.

Este viaje no sera para ella algo turistico que termine en fotos, en recuerdos
comprados, en s6lo ver arte, ir a teatros siendo espectadora, ella pretende ser actora de ese
mundo que se le abre. No hacer un camino s6lo como historiadora de arte, sino un cambio
estético. Los ojos bien abiertos, los sentidos dispuestos a todo:

Queria pensar en la sorpresa que iba a proporcionarle la ciudad, en todo lo que veria, en las
golosinas que iba a devorar... Venecia podria aclararle algunos enigmas... (p. 43)

Mientras al autor que no se le antojaba viajar a Italia, se le presenta, también
sorpresivamente:

De tal manera que la primera vez que fui a Europa, hice un itinerario en el que no incluia
Italia. Sentia que ésta era una afirmacion (no pedi visa italiana a mi salid de México) y la
mantuve fuera de la ruta que pensaba seguir. Viajé un poco y en determinado momento cai
en Paris como era natural. Ahi me encontré a unas amigas que estaba a punto de salir hacia
Italia y me convencieron para que hiciéramos el viaje juntos... Me tuve que ir un poco mas
tarde que ellas, pues tuve que quedarme en Paris para tramitar mi visa. Entonces me fui solo
en el tren, y cuando pasé por un lugar al lado de un rio y supe que era el rio Po, me produjo
una emocion tan deslumbrante, tan intensa. Ese era el rio que siempre aparecia en los
relatos de mi abuela, era el rio que tenian que cruzar en una barca para ir a la escuela. Y
cuando llegué a Roma, llegué muy perturbado, muy emocionado. Y el deslumbramiento
que me produjo Roma fue de tal manera intenso que me reconcilid... Ahi experimenté



emociones distintas y nuevas. Por ejemplo, la salud... senti el cuerpo, senti el placer del
contacto con la calle, con el mundo, con la vida, con el eros.*

Y a los dos los sorprenderia, es la forma de como nos atrapa lo desconocido, esa
Italia, para él mas tarde seria Venecia, mientras que a ella ya la abordaba.

Alice serd la entusiasta, la sorprendida, la viajera ingenua con lo diferente, quisiera
ser parte de ese otro mundo, e incluirse en el ser veneciano.

Al viajar y ubicarse en un nuevo mapa, el hombre se permite otra convivencia con
lo extrafo, lo extranjero, que lo vuelve plural y totalizador. La viajera Alice se encuentra
con lo otro, permite primero su acercamiento con la vista, después regresara para fundirse
con su esencia: “Porque uno al llegar al extranjero con las primeras personas con las que
habla, son otros extranjeros que va uno encontrando en el viaje.”*! Y somos a final de
cuentas seres extrafios, para el resto, una suerte de extrafios en casa, Si se quiere, y tampoco

lo sabemos:

De pronto, en un momento en que vuelve la cabeza hacia el porton de la iglesia vecina, una
persona la impresiona de modo muy vivo. Se trata de una mujer que debe frisar en los
sesenta afios. Le llama la atencion su esbeltez, su ferocidad, su agobio; camina como
sondmbula y a la vez con la firmeza que se podria conceder la reina de Venecia si tal cosa
existiera. (p. 40)

La mujer y el palacio le [laman la atencidn, la hipnotizan, decide regresar, tal vez para
aclarar sus dudas respecto a Casanova, tal vez con la intencion de vivirlas, de dejarse
atrapar por la magia y la inverosimilitud de la ciudad. Es momento de dejar escapar la
sensualidad antes reprimida y dejar seducirse por ella. Aquello que le es diferente participa
de su atraccién, remueve posiblemente parte de su pasado desconocido, parte del saberse
mdaltiple, en muchos lugares, en distintas formas.

Conmovida, emprende un segundo viaje, el mas imaginario, ha hallado la fisura por
donde atravesar, tan s6lo con detenerse a observar y porque la enfermedad la ha conducido
a la ventana desde donde fue atraida, desde donde comenzd a desordenar lo real, al
convertir una joyeria en sélo una cristaleria, donde las piedras preciosas ya no valian nada,

ha cobrado la fuerza necesaria para iniciar el cambio:

19 Sergio Pitol, Un largo viaje, México: Universidad Nacional Auténoma de México, pp. 194 y 195.
10b. cit., p. 197.



Se detiene y observa nuevamente el palacio en que horas antes se habia ocultado la reina de
la noche. Las ventanas del piso noble estan del todo iluminadas. Situada, como horas atras,
en la acera de enfrente, trata de atisbar el interior y solo logra ver la parte superior de unos
candiles de cristal azulenco. Cruza el puente, da unos pasos hacia el porton y descubre
desilusionada que no hay grieta alguna que le permita observar el interior. Una voz le
pregunta en italiano, haciéndole enrojecer de vergiienza: —; También usted participara en la
funcién de Titania? (pp. 46 y 47)

Antes de entrar al palacio, cruza el puente que le da la entrada al otro mundo y a la
vez es sefial de la renuncia del suyo. Debe antes que nada atravesar el canal, no por el agua
sino via terrestre, con sus propios pies, como quien acepta un trato. Se traslada a un lugar
inexplorado, deja seguridades escolares, médicas, y como los antiguos expedicionarios se
aventura. Al encontrarse del otro lado, accede un nuevo mundo, su ser tragico se configura

en renuncia y aceptacion:

La toma del brazo y ella se deja conducir por un corredor de baldosas de marmol, por una
gran escalera que conduce a un vestibulo del que sélo repara en las alfombras para pasar
después a un saldén que debe ocupar la mayor parte del piso; las ventanas dan a tres
costados, a la plaza, al pequefio rio y al gran canal. (pp. 47 y 48)

Se deja conducir para conocer al otro, mas Alice no esperaba que la atraccién fuera
mutua y que lo otro se interesara en ella, cuando Puck le dice: “Ven, Titania y compafiia
desean conocerte.” (p. 51) Es porque ellos han visto a su persona como la posibilidad de
una pista dispuesta para el despegue. Necesitan a la joven estudiante como espectadora,
para reforzar el mundo teatral que Titania, Puck y compafiia han creado.

Para Alice, el encuentro de eso diferente, tan imaginable, marca la continuidad del
ser, la alteridad se conjuga para formar uno, ella sin los otros no puede llegar a la plenitud,
y a lo mejor lo mismo sucede con ellos. La joven funciona también como metafora, un
puente, para que ellos puedan existir. Titania y compafiia son de la misma manera actores
de la obra que Alice desea vivir.

En este relato la protagonista experimenta mas de dos viajes, el primero sera “el
académico”, el segundo el teatral y un Gltimo que le daré respuestas, que la haré realmente
padecer y vivir, construirse y dejarse llevar por el azar, muy parecido a lo que el autor nos

narra de su viaje a Venecia:

Me pierdo después. Sélo sé que caminé al azar durante muchas horas, recorri innumerables
calles y crucé varias veces el gran puente del Rialto y otros muchos menos majestuosos,



hasta algunos ruinosos que cruzan los canales pequefios en barrios sin prestigio. Subi al
vaporetto en varias ocasiones y segui caminando, volvi a tomar café en Florian, comi
gloriosamente en alguna trattoria encontrada al azar... Vi palacios por docenas, y también
iglesias, claustros, puentes. Vi torres, almenas y balcones. Vi ojivas y columnas, vi caballos
de bronce y leones de marmol.*

Tercer viaje, sin retorno: Ella sin voluntad se deja conducir por Puck, saldran al canal
mayor, nadie los perseguira de tomar ese camino y abordaran la gondola.

El viaje en gondola, el pasaje para la muerte, como quien entra al Aqueronte y esta
dispuesto a navegar por su aguas, a pagar un precio, a abandonar la vida. Alice esta
perturbada por el enfrentamiento a lo desconocido, duda en hacerlo o renunciar, por un
instante titubea en desprenderse de la “vida correcta”, pero ese momento catartico la hace
reaccionar, comprende, entonces, a Casanova. Prefiere lo anomico, la desverglienza, la

perfidia, las bajezas, los placeres a seguir con el patetismo cotidiano:

... para ella la perfidia de Casanova (y eso lo comienza apenas a descubrir en ese

momento), es preferible a la estulticia, por ejemplo, de un par de ancianos, los hermanos

Riccordi que aparecen en dos pasajes del libro como sombras patéticas, gimoteantes y

borrosas frente a la figura acerada del aventurero veneciano que traiciona, penetra y

aniquila. (p. 58)

La incisiva figura del veneciano, nacido en el lugar sin arraigo, por emerger no de lo
terrestre sino de lo liquido, de lo que siempre fluye, en palabras de Pitol: “Venecia es
inabarcable... Cada viaje significa rectificaciones, ampliaciones, asombros, consagraciones

y desacralizaciones.”*® Y la protagonista la prefiere asi, como si ya fueran una, ella y la

ciudad, al desvanecer poco a poco su vida estudiantil y entregarse alli, en el canal:

Es la altima vez que logra recordar que existe un internado en Suiza y una mujer de labios

ascéticos llamada Viardot y que una joven puede permitirse ante un desconocido ciertas

preguntas y otras no. (p. 61)

Se sumerge, entonces, en la noche, se deja llevar por la corriente de las aguas y ha
de encontrar a cada paso la felicidad. La oscuridad le ayuda a romper los protocolos, a
evocar la vida errante, hipnotizada hasta salirse de si, surge lo reprimido, rompe con la

domesticacion pasional, con los comportamientos moralizados:

12 Sergio Pitol, El arte de la fuga, pp. 13 y 14.
B ob. cit., p. 24.



... ella le pregunta si cree que el sentido de la vida consiste en entender y aceptar que ésta
tenga un sentido, o negarlo, o, simplemente, en permanecer indiferente ante una u otra
posibilidad y en ser felices como debe serlo el grupo de enmascarados que juega a las cartas
en una pequefia plazoleta, mientras unas mujeres de amplias capas de raso brillante que las
cubren de pies a cabeza, igualmente enmascaradas, se cuchichean al oido y rien con risas
guedas... del pescador, del estudiante, del actor, del viajero. (pp. 61- 62)

Con el ultimo viaje “El mundo se le revela no gradualmente, sino de modo
simultaneo y total.” (p. 63) Y no s6lo el mundo, sino su propio ser. El viaje veneciano, no
solo es el viaje de Alice, sino el de todo ser que busca su esencia. “... porque ha aprendido
subitamente que lo importante no es preguntar ni emitir respuestas sino dejar que los
sentidos conozcan.” (p. 64) Es infundirle vitalidad a esa norma diaria, es apreciar las cosas
que se nos dan como incoherentes, ilégicas, porque son parte de nosotros.

Aventurero veneciano, aventurera Alice ese es el sentido de esta narrativa. La
existencia debe estar llena de pasadizos, soOtanos, bodegas, canales y habitaciones
subterraneas. Tal vez al final los conduciremos, igual, al “atracadero familiar”, para otra
vez emprender el viaje, alejarnos y comunicarnos con el resto de nuestras partes. Debemos
saber que nada esta acabado, que lo ambiguo es parte de nuestro ser. La busqueda puede ser
infinita, las plenitudes constantes, Ileguemos pues a la satisfaccion y no a la resignacion,
aunque esto nos “mate”.

Tal vez los otros también estén esperando por nosotros, como Titania y Puck
interesados en Alice porque necesitaban al igual que ella proveerle interés, emocion,

extrafeza a su existencia:

Alice intuye gue el drama contemplado el dia anterior al final del ensayo era falso, un juego
inventado por esos tres despojos humanos para fingir que su vida es interesante y aun la
sacude la pasion... (p. 66)

A partir del viaje Alice comprende que en cualquier acto que el hombre decida
hacer, su existencia se va en ello. La protagonista ha saboreado la maxima potencialidad de
su ser, no le hace falta mas. Si tomamos el viaje como la busqueda iniciatica que sucumbe a
la existencia, encontramos que a diferencia de Guillermo o su esposa, Alice recupera el
potencial de su ser. Plena al recorrer el teatro, atravesar el puente, viajar en la gondola, sabe
que su vida se ha transformado totalmente desde el momento que llega a Venecia, el flujo
de ésta la ha llevado a encontrarse. EI hombre se ha cansado en la busqueda de su amado



Grial, Alice, en cambio, lo ha sabido hallar con tan sélo salir del hotel. Pero hombres como

Ricardo, en esa busqueda, parece perderse en Paris.



1.3 EL VIAJE INTEMPORAL

En “Asimetria” el protagonista viaja atravesando dos planos: El temporal y el
territorial, va de Paris a su juventud. Con el primero su existir duda entre lo asimétrico y lo
simétrico. Sostener que el mundo es asimétrico, que la vida es asimétrica, es sostener que el
desequilibrio debe ser constante y necesario, reflexionar a partir de esa premisa, que su vida
pasada habia sido extrema y a la vez tan sedentaria y que su vida actual habia caido en el
pozo profundo de la incomprension y del conformismo aniquilador de toda esencia,
requeria ofuscar los canones, los sistemas métricos, los instrumentos de medidas. Ricardo
se encontraba en una disyuntiva debido a que habia crecido con la idea de encontrar la
“perfeccion”, el equilibrio, creia que todo, al igual que el tiempo, podia medirse en pares
iguales, que en todo debia prevalecer un eje que hiciera corresponder exactamente a las
partes. “... Que una de las necesidades esenciales a la especie humana era la de crear una
forma y conciliarse con ella, lo que era valido en todos los terrenos, el religioso, el artistico,
y aun el meramente vegetativo de la existencia diaria.” (p. 74) Que la vida podia medirse en
buenas y malas experiencias. No notaba que tan s6lo basta con vivirla, que no habia porqué
ordenarla y mucho menos definirla “... Que el estudio del neutron habia revelado el
principio asimétrico de toda forma de vida...” (p. 73) Irénicamente la ciencia, en
consecuencia de no poder responder a la fuerza humana, a la voluntad asi como a la pasion,
necesita de otras explicaciones, y al igual que el neutrén, el tiempo y por ende la realidad
misma es inaprensible, inacabada y relativa.

El tiempo era lo que mas le pesaba, se creia acabado porque era mayor de edad,
porque en su Viaje a Paris no habia alcanzado sus objetivos: Encontrar las huellas de su
padre y asi poder identificarse, como el resto de la sociedad. Y el narrador regresa a su
pasado y nos lo muestra:

iHabia que verlo en Paris hacia mil novecientos cincuenta y tantos!... Buscaba entonces
rescatar su nifiez y mas que nada la imagen extraviada de su padre. ;Qué huella habia
dejado entre quienes lo conocieron aquel secretario de la Legacion de México muerto
subitamente a los treinta y seis afios, dias antes de la caida de Paris?... El proposito visible
de aquella estancia fue el de seguir un curso de composicion en el Conservatorio. (p. 75)

Y no le basta ese pasado, va mas atras cuando aun vivia su padre, cuando €l tenia
dos afios y junto con la familia llegaron a Paris. Su estancia dur6 cinco afios, pero no sus
recuerdos y la casa que de la que se acordaba era: “era igual a cien mil otras... una casa y

un barrio que nada le decian.” (p. 77)



Y en ese viaje al pasado, Ricardo fracasa a causa del delirio de cada mexicano que
decia conocer perfectamente a su padre, a causa del desencanto en el encuentro con el otro,
del desinterés del otro, que es y no mexicano. Ellos que algun dia fueron extranjeros, se han
olvidado de su pais, de su territorio y han continuado:

Encontrd a algunos mexicanos radicados desde siempre en Paris que decian recordar muy
bien a su padre, pero al interrogarlos de cerca advirti6é que la imagen borrosa que guardaban
era invariablemente falsa... otros mas inventaban anécdotas facilmente lisonjeras cuando
intuian su ansiedad y barajaban rasgos y hechos que podian corresponder a cualquier
diplomatico, lo que acababa por difuminar en vez de crear una silueta. (p. 75y 76)

Paris es uno de los lugares visitados por Pitol, pero nunca ha profundizado en su
estancia, sera porgue fue sélo de paso, porque lo desencanto de alguna u otra forma, como a
nuestro protagonista. Ricardo abandona desde su interés por la musica hasta la paternidad
muerta, se queda huérfano y en la nada. De ser el hombre méas dispuesto a la aventura, del
perfecto explorador, del viajero en blsqueda de su identidad, pasa a ser el hombre més
sedentario, mas insatisfecho del mundo.

El viaje al pasado se vuelve eterno e inaprensible. La busqueda de su padre
representaba el hallazgo de su identidad, necesitaba que algo o alguien lo reforzaran o
negaran como persona. Los opuestos, la otredad, las diferencias son complementarias, uno
le hace falta al otro, por eso Ricardo al no encontrar la respuesta en esos otros a los que
entrevistd, queda solitario, desamparado, a la deriva, sin rumbo, se transforma en el viajero
sin paradero:

Para entonces ya habia abandonado el Conservatorio y perdido la beca, convencido de que
nada le interesaban los estudios musicales, que habia equivocado la vocaciéon y que su
pereza era capaz de anular cualquier posible vestigio de talento; habia viajado a Paris en
busca de esa relacion con el padre que ilusoriamente habia imaginado como una reserva
potencial de energia que le ayudaria a dar solucién a problemas que con cautela habia
logrado tener hasta ese momento sin respuesta. Una vez que desistié (después de visitar a la
mujer de las fotos) del empefio, conocid una nueva experiencia: la de ser entregado a la
masa anonima, a la calle, a las Ultimas sesiones de la cinemateca en las que a veces era
posible dormir un poco; al mercado salvaje que un dia, pensaba, lo despojaria de esa
especie de envoltura de papel de celofan dentro de la que se habia sentido protegido desde
nifio hasta en los peores momentos. (pp. 86y 87)

Una especie de viajero sin conciencia, sin coherencia, con el mismo papel de
celofan que envolvia a Alice, pero que ésta si logrd destruir, en cambio Ricardo tiene la
esperanza, pero no actta, no tiene ganas para desprenderse de todo y cae en manos de

Celeste, que “le rog6 trasladarse a su casa”, y Lorenza. Cree encontrar su paraiso, “puede



decir que conocio el paraiso. Vivié poco menos de un afio en la casa de la rue Ranelagh.”
(p. 97) y muy tarde se da cuenta que no es de él, sino de dos mujeres que lo utilizaron ante
lo vegetativo de sus vidas. Ese no era el tren que debid abordar, porque si bien se centraba
semejantemente a lo operistico, a lo literario, era igual que la realidad circundante, una
construccidn que no le correspondia, por no ser suya, por no haberla creado él:

¢QUEé rito se habia realizado? ¢De qué maniobras fue instrumento? Jamas logré saberlo. (p.
106)

Porque la vida misma esta llena de esas inconsistencias, que no debemos explicarla,
tan sélo debemos abordarlas y reir como nifios, ante una travesura mas, y menos aun si ésta
no la realizamos sin ayuda del otro.

El acto que poco a poco ellas han preparado, les permitira sentirse vivas, la hoja de
castafio es el recuerdo de la muerte del padre de Celeste y Lorenza, pero a la vez es
regeneracion de los sentimientos ocasionados por esa desdicha, es revivir nuevamente un
sentimiento de dolor que las hace saberse vivas, que las hace renacer, es como el momento
donde los sentimientos floreceran como en aquella primavera perdida. Ricardo juega un
papel en el teatro, construido por las hermanas, cuando la presencia de éste ya no es
necesaria, pues Lorenza y Celeste han podido renovarse, se deshacen de él como de un
objeto.

Ellas han obtenido su fin, pero a él, de esa experiencia solo le queda el sabor
frustrado impregnado por las hermanas, no le han servido para encontrarse, sino sélo para
engendrarle un tanto de su tullido vivir:

En momentos ha sentido como si también él hubiera sido victima de un accidente y hubiera
guedado tullido. Pasa la mayor parte del tiempo encerrado en la pequefia biblioteca o
sentado en el polvoso jardin de la casa de su hermana... (p. 91)

Desde el regreso de Paris, su vida se vuelve un tanto mediocre, expulsado y
huérfano pereceria, de no haber captado la palabra asimetria que concientiza sus
experiencias, que le permite viajar al pasado y siente que es momento de darle vitalidad a
su existir, de darle un nuevo giro, de abandonar el desinterés y reconstruir su realidad.

Con el boleto asimétrico en la mano emprende el segundo viaje, el mas importante,
el pasado se hace presente, el tiempo se confunde, los recuerdos recobran importancia, pero
esta vez, para encontrar, por ejemplo, el sabor de cada dia, de no encontrar polvoso el jardin

sino lleno de luz, colorido, de saber que en cada libro de su biblioteca puede experimentar



mil y una aventuras, encontrar, pues, el placer de la cotidianidad sin lentes que opaquen esa
magia. De darse cuenta que lo buscado en otro lugar, se encontraba desde siempre en él, en
su tierra, en el aqui y el ahora:

El de I’échappée-belle pertenece a los suefios que hacen un llamado a la surrealidad de lo
real, es decir, a esa extrafia capacidad para inventar un eterno presente que dé cuenta a cada
momento, dia tras dia, de tesoros ya existentes, y que constituyen, strictu sensu, la riqueza
insondable del poderio de lo social.**

Un eterno presente donde debe imaginar, redescubrir, precisamente, los tesoros;
como quien llega a lugares no conocidos, asumirse como un completo extrafio, ya sea en el
trabajo o en la casa. Encontrar la existencia misma, como asimetrica, es parte de encontrar
la dicha, la satisfaccion instantanea, el placentero gusto por vivir que él ha perdido.

Si en un momento la simetria puede delimitarnos, anclarnos en la cotidianeidad,
frustrar al yo aventurero, ya que, dicha correspondencia exacta, es buscada por el hombre al
igual que los animales, ... Si es que simetria era, la regularidad de habitos que en conjunto
determinan el metabolismo de la Naturaleza.” (p. 70) Pero a la vez rechazada, entonces
cabe la posibilidad de un anhelo al desequilibrio. Ricardo se debate entre uno y otro, es
paraddjico. Si el hombre tiene una forma establecida, equilibrada, la deja para emprender
otra vez su busqueda, para iniciar otra vez el retorno, para desarraigarse, desprenderse y
resucitar su espiritu ndbmada, cambiante. Esa asimetria justifica el arte, la musica, la pintura,
porque es signo de la eterna busqueda del hombre, lo mismo que el viaje es simbolo de
vitalidad, de no ser asimétrica la vida sucumbiria.

Dicha asimetria hace tambalear la pesadez de la cotidianidad, Ricardo, al igual que
Guillermo o Alice, tambalean en un sedentarismo estéril. Incluso las mismas hermanas
quienes afirman necesaria la conciliacion con la estatica permiten el transito de Ricardo por
sus vidas para, precisamente, romper con su habitat, para abandonar el estado vegetativo
que ni la masica, ni la literatura, habian podido corroer.

Dejandolo en un vacio indescifrable, el cambio brusco que las hermanas han
ocasionado, provoca que caiga en un espacio indeterminado, en la nada, en un pozo

profundo:

¥ Michel Maffesoli, EI nomadismo, vagabundeos iniciaticos, p. 16.



Un carguero holandés lo deposit6 en Veracruz, muy débil, con la certidumbre de haber sido
expulsado... Nunca mas volvio a tener noticias de las hermanas de la rue Ranelagh. No le
intereso saber en qué condiciones murié deshonrado el licenciado Gonzalez Guiot... Nada
tampoco sobre su propia nifiez en Paris y la blsqueda de testigos que le narraran como
habian sido los ultimos dias de su padre. Nada sobre los cursos de armonia que imparte con
desgana, ni los libros cuyas paginas corrige para ganar la exigua cantidad que le entrega
cada mes a su hermana y asi vencer el panico de que también un dia ella lo despida con un
pequefio regalo como recuerdo. (pp. 108 y 109)

Parece no haber entendido la importancia de dicha asimetria, de las decisiones
incoherentes, de la deriva, de la incertidumbre, de lo desconocido. De que dicho cambio ha
provocado el vacio necesario en él para reconstruirse, para hallarse nuevamente, en
palabras de Maffesoli “Es precisamente en el vacio dejado por esas destrucciones que tiene
lugar una nueva creacion.” (p. 63)

Algo en él lo ha podido salvar, lo ha mantenido, claro, sin objetivos, sin entusiasmo,
sin siquiera comprenderlo:

Confiesa que a medida que envejece los cauces de la vida, sus posibilidades, le resultan
cada vez méas agobiadoramente triviales. No dice, en cambio, que cada dia que pasa es
mayor su necesidad de responsabilizar a los demas de sus fracasos, que lo Gnico que a veces
siente que lo rescata del marasmo definitivo es el sufrimiento. (p.74)

No reconoce que, precisamente, lo caracteristico del cambio, es el dolor, que ese
sufrimiento es indice para una nueva creacion, para una renovacion existencial, para
encontrar el sentido de su vida. Ese sufrimiento es la parte sensible que no ha perdido, la
parte cambiante que puede llegar a ser el impulso que lo lleve a una nueva aventura, es tal
vez la parte de la pasion que nunca perdemos.

Finalmente, nuestro protagonista parece haberlo percibido, se vislumbra ahora ese
reencuentro afiorado, el cambio esperanzado de su existencia:

Y en ese desinterés absoluto por todo lo que turbe su rutina no acaba de entender como la
conversacion con un amigo de su sobrina sobre la hipotética simetria o asimetria de la
naturaleza, que ahora esta seguro de no haber entendido en lo absoluto, haya podido dejarlo
tan intranquilo, jadeante, esperanzado... (p. 109)

Ricardo al igual que Guillermo buscan un lugar donde redescubrirse, uno lo ha
encontrado en Viena, otro ha viajado al pasado y se sabe esperanzado de nuevas aventuras,
“... de todo lo que atn pueda ocurrirle” (110). La asimetria parece haberle dado el boleto
de salida del pozo construido en Paris, en la nifiez, justificar lo indescifrable de la vida,
ahora le quedaba solo dejar llevarse por sus instintos, no hay que explicar al mundo, hay

que vivirlo, saltando, bailando de alegria, lleno de asombro, pues como dice Pitol:



En el subsuelo de la escritura se adivina una certidumbre, la de que el mundo es imperfecto,
como lo es el ser humano, y mas atn la sociedad... jQué se le va a hacer, la vida es asi,
atroz, ya se sabe, pero con algo de decision, de valor y un poco de suerte tal vez podriamos
corregirla!™

Dicha decision, valor e imaginacion, tendran no sélo Ricardo, sino, Issa, también,

Feri, el narrador, o los personajes de otros cuentos, de otras realidades.

1% Sergio Pitol, “Prologo”, Los cuentos de una vida, Barcelona: Plaza y Janés, 2002, p. 16.



1.4 EL VIAJE QUE TODOS DEBEMOS HACER

Construir la realidad por medio del viaje es llenar las maletas de experiencias, es
vaciarlas en un punto del mapa, es abandonar la pesadez social, religiosa, econdmica. Los
viajes que “Nocturno de Bujara” nos ofrece son los mas imaginarios y los mas reales, los
mas verosimiles. Son la fuerza para cambiar, son simbolos de la transitoriedad de la vida.
Viajar a las ciudades del Asia central, implica abrirse al resto del mundo, a lo méas
desconocido, pero mas placentero. Por ejemplo, Pitol acompafiado de Enrique Vila Matas
nos narra, asi, su experiencia en Asjabad:

Comenzamos a caminar al azar. No tengo idea de qué hablamos, si de los amigos comunes
en Barcelona, de la estancia de Enrique en Paris, inquilino de Marguerite Duras, de mi vida
diplomatica, de literatura o de la escuela cinematografica de Barcelona donde él estaba muy
integrado, del festival del tercer mundo en Tashkent, de su asombro frente a Samarcanda.
En mi entrada del 27 de abril escribi: “En la noche salimos a pasear y la delicia de ese oasis
comenzé a envolverme. La vegetacion, el aire perfumado que respiraba, los discretos toques
orientales en la nueva arquitectura, la hermosura de ciertos rostros y ciertos cuerpos que
pasaban ante nosotros. Llegé un momento en que caminaba en un estado de éxtasis. La
exuberancia y rareza de las flores dentro de un espacio urbano me recordd una llegada a
Nankin o a La Habana de hace mas de cincuenta afios, Unicas comparables a Asjabad. A eso
de las diez de la noche preguntamos a un soldado en la calle por un buen restaurante. Nos
dio las indicaciones para llegar al mejor. Nos recibieron como principes. Habia una boda y
habian cerrado al publico. Tal vez unos jovenes nos consideraron invitados. Comimos,
bebimos, fuimos agasajados por todos. Durante dos horas senti lo que aun puede
proporcionar la fraternidad. No hubo excesos ni de admiracion al extranjero ni de simpatia
servil, s6lo calor humano y, sobre todo, alegria. Fue un placer ver bailar a una juventud que
celebraba con sus cuerpos la auténtica consagracion de la primavera. *°

Casi la misma boda que presenciara Feri, el mismo calor humano que atrapara a
Issa, la fraternidad que nos narrara el amigo de Juan Manuel. Lo real ya es una exigencia de
la imaginacion y también de eso se puede construir una obra de arte.

Pitol dice que la verdadera creacion es aquella reconciliacion del artista con la vida.
Esa era la parte rota en la vida de nuestro siguiente personaje, la pintora Issa, una mujer
histérica y desahuciada de amor. Estancada por celos, por glorias pasadas, por el

abatimiento pasional, por historias que no la dejaban navegar:

Issa bebia demasiado, hablaba demasiado; lo Gnico que le interesaba era contar su vida,
repasar sus glorias pasadas (jque suponiamos falsas!) y en determinado momento hacernos
escuchar la retahila innumerable de agravios que guardaba contra Roberto, el cual prometia
pasarla a recoger y casi siempre la dejaba plantada. (p. 120)

18 Sergio Pitol, El mago de Viena, p. 204.



Era una mujer que el amor o el ser un sujeto socialmente activo la habia delimitado,
y que a Juan Manuel, y a su amigo el narrador les fastidiaba, asi que la impulsaban a dejar
la ciudad, Varsovia, y trataban de distraer su realidad al narrarle ciudades fantésticas, al

imaginarle nuevos ambientes y provocarle el sentimiento de desarraigo:

Luego nos olvidabamos de los pajaros y sin la menor transicion comenzabamos a divagar
sobre la sacra, misteriosa y opulenta ciudad de Samarcanda. (p. 113)

Querian hacer parecer a Samarcanda como una ciudad de verosimiles seres
imaginarios, querian hacer que ella hiciera un viaje a territorios imaginados, querian que se
fuera, querian que hiciera el viaje que tal vez ellos nunca llegarian a hacer. Alejarla de su
realidad, ese era el fin.

Casi todos los personajes de este cuento: Issa, Roberto, Juan Manuel, Feri, Kyrim,
Dolores, estan de paso por ciudades, algunos en Varsovia, en Lodz, otros en Bujara o
Samarcanda. Y casi sin saberlo se encontraban anclados a ciertos espacios, Issa de origen
italiano, en Varsovia, al igual que Juan Manuel y el narrador, quienes encuentran, un
pretexto, un posible viaje, la ruptura a su cotidianidad al narrarle esas historias a la pintora.
Ellos, también, necesitan una fuga mégica a la ciudad de Samarcanda, con la excusa de
borrar el amor frustrado de Roberto e Issa, se dedican a viajar imaginariamente:

Le contdbamos historias cuya extravagancia las mas de las veces la exasperaba, aunque
algunas la divertia. Le haciamos olvidar sus estlpidos conflictos sentimentales con Roberto,
el estudiante venezolano de quien inexplicablemente se habia hecho amante. (p. 119)

El impulso que le brindaban a Issa tiene que ver de igual forma con su propio
impulso de imaginar, de viajar sin norte, ellos una especie de mitbmanos, son igualmente
creadores:

Comenzamos a hacer uso de toda la utileria que yace dentro de nosotros cuando tratamos de
referirnos a ese tipo de sitios, mezcla de lugares comunes, de visiones faciles, de
imprecisiones que confunden el Caucaso con Bizancio, Bagdad con Damasco, el Cercano
con el Lejano Oriente, y de hablar de principes yakutios y samoyedos, de ritos barbaros y
refinamientos atroces que tenian por escenario Samarcanda... (p. 123)

Comenzaron a viajar, a reconstruir lo real, como quien mete en un bote toda la
informacidn, lo tapa y empieza a revolver, y de eso sale un pueblo, un lugar junto con sus
habitantes, como si el caos fuera el origen de esta realidad.

Asi, poco a poco las historias de sus amigos se iban entretejiendo para conformar un

boleto de salida, aun sin destino definido. Issa sabia que era preciso el viaje. En busca de



otro lugar, deja Varsovia que ya no corresponde a sus deseos, va al encuentro de esa
plenitud:

Un dia se presentd con aire menos tétrico que de costumbre y nos anuncid que estaba
decidida a curarse de ese amor que le daba tan pocas satisfacciones. Consideraba que la
mejor manera era poner distancia de por medio. No, no creia que hubiese llegado el
momento de volver a Italia; se trataba de viajar, de conocer nuevos lugares... El viaje iba a
ayudarla a recobrar la energia necesaria para romper con aquel patan y volver a trabajar con
el rigor que decia estar acostumbrada. (pp. 121y 122)

Debia llenarse de nuevos lugares. Comenzar el viaje iniciatico. Necesitaba
enfrentarse con lo diferente, romper barreras imaginarias y territoriales, encontrar al otro
que la ayudara a proponerse, a resolverse, a reinventarse, a presentarse. “La vida errante,
desde este punto de vista, es la expresion de una relacion diferente con los otros y con el
mundo, menos ofensiva, mas suave, algo ludica y, claro, tragica, pues se apoya en la
intuicion de lo efimero de las cosas, de los seres y de sus relaciones.”’ Debera
desprenderse de Roberto, en eso radica su tragedia, y encontrar nuevas aventuras, nuevos
territorios la esperaran para ser descubiertos, nuevas Issas dispuestas a vivir.

Con el deseo de romper el enclaustramiento amoroso, ella presta atencién a lo que
sus acomparfiantes le dicen, inconscientemente, busca esa ciudad magica, anhela la aventura
de Feri:

— ¢ Y eres capaz de no haber elegido esta ruta? —exclamo, después de leer unos parrafos del
folleto—. ¢Por falta de dinero o de curiosidad? ;Sabes si tendras acaso otra oportunidad de
viajar a esos lugares? jPiénsalo un poco! ¢Sabias que Samarcanda es contemporanea de
Babilonia? jLa Unica ciudad de su tiempo que se mantiene hasta el dia de hoy habitada!
Samarcanda es un lugar donde ocurren las cosas mas extrafias. ¢Te acuerdas de Feri, el
pianista hungaro que vivia el afio pasado en Dziekanka? Fue a pasar las vacaciones de
verano con unos compafieros suyos originarios de aquellas regiones. A su regresé contd
cosas alucinantes. (p. 123)

Ese lugar en el que Feri encontrd su “pequefio cielo”, se le antoja a Issa, qué estéd
avida de aventura, del cambio. Desea encontrar otro lugar donde descubrirse, donde
sentirse satisfecha, feliz, deslumbrante, donde sacar lo hasta entonces reprimido, donde
brindar al igual que Feri “por el amor, por el canto de los ruisefores, por la amistad, por el
color de la granada...” (p. 131) Sentir la plenitud de su existencia, reconocer lo hermoso
del dia:

 Michel Maffesoli, EI nomadismo, vagabundeos iniciaticos, p. 28.



Y un dia nos anuncié que habia cambiado su boleto, que saldria dentro de tres o cuatro dias,
y que al regreso nos contaria sus experiencias en Samarcanda. (p. 135)

Decidio su destino: Vivir con entusiasmo, dejarse llevar, encontrar la maleta
existencial llena, al borde, sin necesidad ya, de vaciarla. ;Sera que la plenitud nos lleva al
borde de la locura, o sera que la locura no es comprendida por una sarta de cotidianizados,
sedentarios, abulicos de cambio? Lo cierto es que a su regreso de aquel viaje fantastico ya
“nadie entendia de qué hablaba”, la internaron, como lo hacen con todos aquellos que son
diferentes, que provocan miedo e inquietud a todo lo salvaguardado por las buenas
costumbres. La aislaron pues era un sujeto que podia contaminar a la comunidad.

Lo mismo pas6 con Feri, este ser imaginario que tanto Juan Manuel, como el
narrador, o nosotros mismos, llevamos dentro. Simbolo de fuga, siempre necesaria, sea, a
veces, sb6lo imaginaria, Feri es la libertad del espiritu, el tono cambiante que cada ser
necesita para su existencia y con el que podemos “descubrir el caracter incontrolable del
destino”.

Imaginar nuevos mundos donde habitar, nuevas culturas por descubrir, charlas
antiguas nunca escuchadas, platicas fantésticas iniciadas por nosotros, espectaculos llenos
de péajaros extrafios. No creernos encarcelados, sabernos proximos a nuevas aventuras.
Como Feri, primero desconfiar y hasta rechazar lo extrafio, pero mas tarde dejar estructuras
moralizantes y, sin saberlo, dar pie al festin para disfrutar de sabores, colores, olores. Los
sentidos nuevamente renovados. Potencializados, no lamentemos la expulsion del paraiso,
pues, a lo mejor, al igual que Issa o Feri, tarde o temprano el azar nos brindard nuevos
caminos que llegaran a cualquier otro lugar con nuevos anfitriones para realizar los mismos

y distintos festines:

Cuando lo dieron de alta buscé con desesperacion la casa de festin, sin lograr localizarla.
Fue varias veces a la estacion a la hora de la llegada de los trenes con la esperanza de que el
azar volviera a enfrentarlo con sus anfitriones, pero éstos nunca aparecieron. (p. 134)

Y es que una experiencia no la encontraremos de igual manera, o en el mismo
punto, hablamos de la movilidad, del incesante transitar. El azar puede ayudarnos, la calle,
las estaciones brindaran su parte en otro momento y se logrard nuevamente potencializar al

errante. Crear una realidad de elixires o placeres partiendo de la mindscula mafana, o la



mas grande avenida, forma parte de nuestra propia voluntad, de la fuerza con que queramos
atravesar la cotidianeidad.
Uno de los personajes queda atrapado, posiblemente sin saberlo, igual que la

pintora: Juan Manuel, que también es un desenamorado:

Al regresar de Drohycin le telefoneé a Juan Manuel y nos pusimos de acuerdo para
encontrarnos en Varsovia. Llegd cabizbajo y malhumorado. Habia vivido en esas semanas
una historia de amor con una estudiante de cine... (p. 148)

Parece que ahora es él quien necesita visitar esas ciudades de oriente. Parece ser que
en algin momento cualquiera puede caer en una especie de desencanto. Miremos bien
nuestra actualidad, hombres y mujeres deprimidos, no serd acaso porque han fastidiado las
ganas de volar, las ganas de hacer locuras —nombradas asi, locuras—, porque alguien quiso
limitar el amor, medir los sentimientos, atrapar las pasiones, y relegar sélo la imaginacion a
la literatura. Juan Manuel era el hombre que comenz6 a inventar y no se ha dado cuenta de
su capacidad para despojarse de ese malhumor y volver a crearse.

Es el narrador que pronto hace las maletas y un dia cualquiera remonta, aparece
Bujara, mas cercana a sus pasadas narraciones, mas proxima a su ser mismo. Nos dice que
todos deberiamos visitarla. Empieza el viaje no sélo para él, sino para todo aquél que esté
dispuesto a reencontrarse, viéndose en el espejo sin fronteras culturales, sociales,
emocionales, para después, si se quiere o no regresar, llenos de otros, de varios mundos, de

muchas historias, culturas, de pequefias formas de fisurar la realidad:

Apenas unas semanas atras, poco antes de emprender el viaje a esa region oi a un tedsofo
mexicano de paso por Moscl decir que Bujara era uno de los ombligos del Universo, uno
de los puntos (creo que hablaba de siete) en que la tierra logra establecer contacto con el
cielo. (p. 115)

Decir que el cielo y la tierra estan en contacto, es posibilitar que lo real se funde con
la imaginacion, y ambas pueden hallarse en el individuo. Encontrarse en el centro del
planeta o encontrarse en el centro de uno mismo, hallarse en otra cultura, reconociéndola,
porque alguna vez fuimos parte de ella, sin saberlo, es llegar a nuestro lugar. Encontrar el

origen, desde donde se volvera a partir:

A cierta horas, avanzada la noche, el viajero deambula por callejones desiertos (franqueados
por casas de un piso 0 excepcionalmente de dos, sin ventanas, en cuyas puertas de madera
labrada cada centimetro esta trabajado, distintas todas entre si pues cada una narra de algun



modo la historia y sefiala la estirpe de la familia que la habita, renovadas cada ciento
cincuenta o doscientos afios con la mismas grecas, leyendas y signos que ostentaban en el
siglo XVIII, en el XV, o en el XII) y oye como procedente de otras épocas el eco de sus
propios pasos. (p. 116)

Un viaje que esta en el pasado, pero que aun no se hace, un viaje paraddjico por
encontrarse en la imaginacion y ser real, por no saber si Issa, el narrador o cualquier lector
pueda encontrarlo, por no necesitar tomar un avién, barco o tren mas que el de la

imaginacion para realizarlo. La paradoja del viaje donde el estruendo, la locura, la aventura

y la fantasia se conjugan, son posibles y vivibles:

Hubo un momento en que Bujara se hundi6 en el estruendo y la locura. Y fue entonces, al
contemplar una de las procesiones nupciales, cuando debi sentir el aleteo, su primer roce,
sin lograr siquiera precisarlo, de una historia ocurrida veinte afios atrds cuando Juan Manuel
y yo conversdbamos en Varsovia con una pintora italiana, una mujer mas bien detestable, y
le sugeriamos viajar a Samarcanda. Ahora advierto que debi6é ser Bujara la ciudad que
teniamos que recomendarle; todo lo que entonces inventdbamos para animarla se me antoja
posible en Bujara. Cuando le hablabamos de Samarcanda lo que de alguna manera se
bosquejaba en nuestra imaginacion era la otra ciudad. (p. 118)

Bujara es la ciudad que uno puede llegar a crear o visitar. Ese aleteo que siente el
narrador con el que se esfuma la posibilidad de delimitacion geogréfica, trae aires de
irrealidad, porque la imaginacion es una fuerza ancestral y esa ciudad uzbeka forma parte
del mapa personal. A cada quien le toca reencontrar el sitio desde donde partird. Donde
surja el cambio. Puede ser tan comin como pasear por el jardin, como ir a otro pais y
durante una caminata conversando se revele la incoherencia del vivir, las fortunas de las

que el hombre es parte:

De pronto se oy0 a lo lejos un estruendo, un subito aullido, un redoble de tambores seguido
de un silencio impresionante. Suspendimos la conversacion. A lo lejos, saliendo de una de
las barbacanas que dan paso a la ciudad amurallada, apareci6 un grupo de gente iluminado
por antorchas. De pronto la multitud estaba ya frente a nosotros. Dos muchachos y un viejo
precedian la procesion; tras ellos un grupo de tambores y dos o tres trompetas de
dimensiones descomunales; y méas atrds adn, una muchedumbre abigarrada de unas
doscientas a doscientas cincuenta personas; daban pequefios saltos en un mismo lugar como
si rebotaran sobre el pavimento... Nos pusimos de pie y fuimos siguiendo el desfile. (pp.
139y 140)

Dichas narraciones tambien forman parte del sujeto, pero en algin momento

trataron de explicarlas los médicos, los cientificos, sin que la humanidad les creyera del



todo, el gusto por la fantasia sigue prevaleciendo, porque presentan la continuidad de la

vida, el incontrolable caracter del destino:

Mientras recorriamos callejones en nuestro intento de llegar al centro de la ciudad, el
verdadero ombligo del Universo al que seguramente se referia el tedsofo, Kyrim contaba
con fruicion historias atroces oidas en casa de amigos de sus padres; con toda seguridad
esos relatos se vienen transmitiendo de generacion en generacion y asi pasaran a los siglos
por venir; tratan de crimenes espeluznantes, de cadaveres descuartizados de modo
complicadisimo. La fruicion del narrador revela esa crueldad que posee en los mas insolitos
momentos a las tribus del desierto; pero, como los de Las mil y una noches, tales relatos
carecen de sangre real, son una especie de metéforas de la fatalidad, de las cuitas y fortunas
que integran el destino humano... (pp. 118 y 119)

Asi gue tanto el ambiente, como los acompafantes con sus narraciones forman parte
ya de la realidad bujaresca. El sencillo viaje de ir de una calle a otra, ha abierto las vias para
recibir una experiencia distinta, donde el narrador se queda en un inicio tan sélo como
espectador, sin embargo, momentos después, todo se confunde, esa alteridad, la

familiaridad, la sorpresa y la alucinacion:

Habia vuelto al comienzo de los tiempos. Una intensidad desconocida me devolvia a la
tierra. Hubiera querido saltar con los nativos, vociferar como ellos. (pp. 142y 143)

Queria romper con la inmovilidad, vagar por ciudades fantasticas, caminar en
callejones al encuentro con el otro y darle paso a la continuidad existencial; eso forma parte
del viaje bujaresco que uno y mas de uno deberia emprender para volver al comienzo de los
tiempos donde el nomadismo era parte de la intensidad vital, ahora olvidada. Donde el azar
era cotidiano y donde el entusiasmo sacudia toda permanencia.

El viaje a Bujara le hace recordar al narrador el placer de la aventura, las dichosas

conversaciones con amigos, la juventud perdida. Al final del viaje se encuentra nostalgico:

Y fue en el aeropuerto de Bujara... cuando comenzaron a surgir los viejos recuerdos que
habian estado tratando de afluir desde la noche anterior... sobre todo, una inmensa nostalgia
por la juventud perdida. (p. 144)

Nostalgia, dice Michel Maffesoli, “de un pasado aventurero y a la vez de un
porvenir que alcanzara su plena expresion en la realizacion de las potencialidades que le
legd aquel pasado” y que finalmente engendran la vida errante tan llena de sortilegios, tan

vasta de aventuras con qué alimentar el espiritu convencional.



En ese sentido Bujara representa el viaje que todo hombre debe iniciar, todo ser que
se sienta determinado en un ambiente laboral, profesional, por la edad, por las
construcciones sociales. El viaje bujaresco, el de la imaginacién o el de ciudades de
Oriente, de Occidente, al cabo todo esta en todas las cosas.

El narrador ha cambiado gracias al éxodo, y parece volver, se encuentra en un
aeropuerto. Sabe que la orilla que lo espera sera Unicamente la literaria, donde el hombre se
reconcilia con la vida, donde su realidad no sera tachada de irreal, donde se puedan tomar
las riendas de la vida y hacer de eso lo que queria. Seria un gran esfuerzo que la humanidad
se centrara en retomar su potencialidad y regresara con ella.

Al parecer el acontecer se encuentra marcado por la “modernidad” donde el azar o
imprevisto queda vedado, y cada cosa parece tener asignado un lugar ordenado, inviolable.
Sin embargo por los personajes sabemos que dicho determinismo, no es suficiente, no
funciona, hay pues, en cada uno, esa inquietud, resultado del desgaste cotidiano, de ese
mundo establecido que no corresponde a las necesidades o los deseos que cada sujeto tiene.

En los cuatro cuentos de Nocturno de Bujara encontramos a personajes como
Guillermo, Alice, Ricardo, Issa, que quieren o desean romper con esa monotonia de la que
se han permeando y notan cada dia, incompleto. Dichos personajes se muestran al principio
estaticos, establecidos en sus roles sociales, académicos, amorosos, estéticos. Con el viaje
inauguran un cambio en sus vidas; transgreden el amor, desvian o rompen las normas
sociales, reprueban la moral establecida, y es entonces cuando empiezan a reconstruir o
convertir lo real. Ellos necesitan romper esa vida racional, univoca, y dejarle paso a la
incertidumbre, a la aventura, a la emocién de otras rutas, de otros sabores, de otros
espacios, incluso, tiende inconsciente o conscientemente a hacerlo. Errar entre mundos
paralelos al que se esta acostumbrado para desentelarafiarse y salir del capullo nuevamente,
es la propuesta de Sergio Pitol.

Por eso, en estos cuentos, el viaje es simbolo de plenitud, los personajes carecen de
esto, pero muchos la buscan. Guillermo, Ricardo, no pierden del todo su lugar de origen,
pero si avidos de algin cambio, van hacia otro lugar, para uno sera Viena, para otro el
pasado en Paris. El resto de los personajes transgreden fronteras, descubren sus otros yos,

reencuentran mundos, buscan diferentes realidades.



Nocturno de Bujara, que es el titulo del libro y del dltimo cuento, cierra una obra
literaria, pero inaugura nuestro viaje. La metafora de los cuervos descuartizados por la
ciconida dentiforme o lo que es semejante a la gaviota de Laponia, nos muestra la paradoja
en la que hemos sido fundados, fuimos pajaros y olvidabamos como volar, mas como
cicénidas podemos, carcomer la coraza y renacer en el vuelo.

Asi, por ejemplo, Guillermo simboliza al viajero por excelencia que abre brechas a
su mundo, incluso, al mundo de su esposa, como aquel pajaro libre que vuelve a transpirar
por sus alas “... la figura del poeta viajero es un modelo dentro del género, pues acentta la
libertad del espiritu que fecunda la cultura en su momento fundador y que abre brechas
cuando la civilizacién que lo engendro tiende a cerrarse sobre si misma, con el peligro de
desvanecerse.”*® El fecunda su cultura y a la vez crea nuestra realidad, su viaje no es més
que la sefial de la libertad que cada hombre puede adquirir siempre que lo decida, de las
posibilidades y capacidades de cada quien para crear.

En el caso de Alice, viajar qué significa, ¢s6lo es una méas de las excursiones
escolares?, si fuera ese el caso, entonces por qué habria de morir. Cada viaje significa,
segin Michel Maffesoli, “recorrer el vasto mundo con el fin de experimentar sus multiples
potencialidades.” Alice ha saboreado la méxima potencialidad en la realidad veneciana y no
hace falta mas. Para Issa y Alice el viaje es el deseo de encontrar otro lugar donde
encontrarse, es sentir la incertidumbre frente a un mundo desconocido, pero afiorado. La
necesidad de encontrar el lugar prometido es lo que las mueve. Van en busca de él,
emprenden el viaje que implica ya la prueba de iniciacion, librarse de esa pesadez adquirida
en Varsovia, en Londres, en toda la vida; cambiarse, renacer, construirse. Finalmente
encontrarse con el otro, vivir como él y existir en la realidad adquirida. Para Issa el viaje es

quijotesco, aquel en su interminable errar.

Nuestros personajes rompen con el encierro para existir:

No olvidemos que el término mismo de existencia (existencia) evoca movimiento, ruptura,
la partida, lo lejano. Existir es salir de si mismo, es abrirse al otro, aun transgrediendo. 10

18 Michel, Maffesoli, ob. cit., p. 47.

Y 0b. cit., p. 31.



Ellos se oponen a cualquier reclusion ya sea social, de arraigo domiciliario o hasta
académico y matrimonial. Finalmente, la vida se les va en ello. Viajar es la relacion con el
préjimo y con el mundo, es el intercambio, es la fascinacion de todo personaje, la mudanza
es su objetivo y el destino incontrolable, su fin. Cuando dejamos que el viento viajero
permee nuestra vida, llegamos a la garantia de una renovacion constante. Eso es lo que
busca Issa, lo que busca Alice, lo que todo hombre deberia buscar; resistir al peso mortifero
de la vida anquilosada. Es por ello que siempre se busca ese otro lugar al que llegar,
afioranza de lo diferente. Dicha nostalgia engendra a Alice, a Issa, el azar y el rechazo a las
normas establecidas, seran sus maletas. Para ambas no habra vuelta de esa vida errante.

Guillermo o Ricardo con el viaje desean redescubrirse, ellos emprenden la aventura,
tal vez, sabiendo que van a “regresar”, ya sea a la orilla literaria, ya sea al resguardo
familiar. En este aspecto Alice e Issa rompen con la estructura de toda mujer arraigada en el
hogar, en la familia, en la casa, ellas a comparacion de éstas son “callejeras”, dispuestas a
movilizarse sin retornar. En Ricardo encontramos al viajero anclado en el puerto original,
lo que debemos conocer de él, es el cambio que generd dicha emigracion, la huida a su
pasado. El viaje nos propone, entonces, a llegar a una realidad mas visible,
paraddjicamente, aquella que puede partir de lo ya asumido durante toda nuestra estancia,
sea escolar, trabajadora, burocrética, cotidiana.

Alice vive su ambiente escolar, pero resulta ser demasiado fijo, paralizado y eso no
es suficiente para su ser, ella busca una aventura, se deja guiar por el azar y por la
curiosidad. Sin embargo, “la satisfaccion de cualquier deseo es el signo de su fin. En este
sentido, finalmente, ¢no seria acaso la muerte otra manera de expresar nuestra vida en la
perfeccion absoluta?”"?° Por eso Alice resuena mucho en la cabeza de todo lector, uno lee y
relee y no puede encontrar los motivos o la razon por la cual muere, serd acaso que ella
supo que habia cumplido su deseo y que su busqueda habia concluido, quiza ella encontro
esa perfeccion absoluta, quiza ni siquiera deberiamos buscar una Idgica.

El sentido de Nocturno de Bujara sera saber que cada uno necesita desvanecer los
lazos anclados en el territorio que se va convirtiendo en una prisién, deshacernos de nuestra

celda personal, quitar el polvo de la vista, de los sentidos, percibir con otras ganas y con

2 Ob. cit., p. 81.



una de las mayores fuerzas, la imaginacion. Sera hallar esa otra realidad que esta a la mano,
del otro lado de la banqueta, sencillamente en espera del sentido especial para abordarlo, de
las ganas, del deseo y los placeres en boton, a punto de florecer; se necesita que también el
azar sea coherente para poder al igual que Issa, Guillermo, Alice o Ricardo, encontrar
ciudades fantasiosas, teatros irreales 0 con mundos poco creibles a un lado del hotel donde
se hospedan, a un lado de la cama, del jardin o del amigo.

Ese deseo incontrolable que hace de Alice un ser ambulante, parece sélo parte de lo
literario, como unos seres sedentarios en los que nos convertimos, ya no reconocemos
ciertas acciones, esa fuerza callejera nos es ajena, lo estatico nos mantiene vivos y
tranquilos, pero padecemos de consumismo, de migrafias, de bronquitis, porque dejamos de
preguntarnos por el verdadero origen del malestar. Alice prefiere la muerte, antes que la
perpetua insatisfaccion en una realidad que dificilmente la comprendera.

En cambio nuestro narrador ha atacado dicha paralisis con contarnos su paso por
Bujara, con permitirnos la experiencia junto con él. El viaje bujaresco busca que
contrariemos lo habitual, las seguridades, el orden. “Asi, frente a un mundo que quiere ser
positivo, un mundo que apela al realismo, un mundo aparentemente uniforme, renace el
deseo de “otro lugar”.?* Cada quien de manera que quiera, el escritor, la estudiante, deben
asomarse a lo indefinido, a lo no postulado deben saborear ese suefio, deben imaginar
distintos espacios. EI hombre como tal es plural, como ser social debe reconocer la
diversidad cultural, debe dar pie a lo relativo como la manera mas radiante de vivir, en
tanto que crea esto su ser, se convertira en alteridad, en diferencia e igualdad, en
multiplicidad, hasta llegar a ser uno y el otro, uno diferente, repleto de tantos mundos como
quiera, de tantas realidades, como desee vivir.

El viaje en si, es un juego en el que podemos encontrar al préjimo y a la vez
construir la realidad intersubjetiva, suponiendo irrealidades o verdades literarias, brindando
y aceptando hombres, culturas, personajes o historias. Vivir y viajar forman parte de la
fundacion, ya sea individual o social, siempre con el placer de haber realizado algin
cambio que haga apreciar lo real no como lo dado, sino como lo que se va construyendo.
Pues, un elemento esencial para enfrentar las ataduras de una época o de alguna realidad es

el viaje, sinbnimo de cambio, de imaginacion, de deseo, placer y entusiasmo. jViajar y

2 Ob. cit., p. 112



escribir! Actividades ambas marcadas por el azar; el viajero, el escritor, sélo tendran certeza de la

partida. Ninguno de ellos sabra a ciencia cierta lo que ocurrird en el trayecto, menos ain lo que le

depararé el destino al regresar a su Itaca personal.?

%2 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 173.



2. LOS ESCENARIOS POR IMAGINAR

Soltadas las amarras, desanclados, a la deriva 0 no, cada personaje viajero va en
busca de nuevos territorios; ahora nos toca conocerlos y saber cual ha sido el fin de
visitarlos, de vivirlos. Este capitulo es producto de la provocacion que infunde cada
escenario, abordados también por el escritor:

Durante afos utilicé los escenarios por donde fui desfilando como un teldn de fondo frente
al cual mis personajes confrontan con otros valores lo que son, méas bien, lo que imaginan
ser. Por lo general, son mexicanos situados en el extranjero, cineastas que acuden a un
festival ~ cinematogréfico, politicos de vacaciones en Roma o Venecia, estudiantes
mexicanos de paso por Viena, Varsovia o Samarcanda. EIl exotismo de pacotilla que los
rodea apenas cuenta; lo importante es el dilema moral que se plantean, el juicio de valor que
deben emitir una vez que se encuentran desasidos de todos sus apoyos tradicionales, de sus
habitos, de las cortadas con que durante afios han pretendido adormecer su conciencia.”™

Ya el viaje era el inicio para elevar las anclas, la continuidad vendra en como los
lugares abordados dejan que los personajes se destruyan y vuelvan a construir, “ante esos
exotismos de pacotilla” o esos telones de fondo, los lugares permitirdn la catarsis por donde
se hendira lo real. Donde la extrafieza permite la convivencia, la pérdida de “razon”, la
explosion sensorial e imaginativa.

Nos topamos sobre todo, con personajes deseosos de otros espacios, ansiosos por
romper su monotonia enclaustrante, que toman el viento emergente que los lleva a orillas
desconocidas, a lugares de paso o callejones sin salida por donde transitaran. Algunos
despertaran la adormecida imaginacién, unos mas se volveran receptivos, dichosos de la
entrada de lo extranjero. Novedosos, saboreardn un mundo fundado por ellos, escenarios
donde duplicar y esparcir en la totalidad su ser.

Como personajes, seres literarios 0 no, siempre nos encontramos en algin espacio,
ya sea real o imaginario. “En general el espacio llamado real puede suponerse como una
infinita extension exterior al individuo.”® Y por dicha definicién podriamos pensar que el
espacio imaginado es interior. Sin embargo, fuera de lo dado, de lo que se cree palpar o
ver, esta el como queremos ver, sentir, oler, y alli nos encontramos con que el espacio es
infinitamente abierto, no real o imaginario, sencillamente inacabado, tal vez tocado por la

fantasia.

! Sergio Pitol. El arte de la fuga, p. 126.
2 Maria Noel Lapoujade, “Palabras de apertura” en Espacios imaginarios, México: Facultad de
Filosofia y Letras, UNAM, 1999, p. 15.



Al adentrarnos a escenarios citadinos, a callejones, casas, teatros interiores,
atmosferas por donde perderse y encontrarse, empezamos a recortar pedazos de ellos, a ser
atraidos y penetrados. Ambientes paradisiacos, nostélgicos, ilogicos, irreales, metaforicos.
Lugares aun no inventados, mundos apenas descubiertos, donde se intensificara el existir.

Por ello, cada personaje es como aquél investigador que busca lo necesario, no
siempre con la certidumbre de lo buscado, pero si bajo un objetivo: El de la existencia
misma, rebobinarla, revivirla. Desdoblarse en arquitecto, albaiiil, dibujante, carpintero, todo
lo necesario para construirse. Buscar a la vuelta, en una esquina, en un lugar lejano, o en
uno cercano, pero encontrar en cada uno partes que ayuden a esta edificacion. Esa es la
funcion de analizar los escenarios transitados por estos personajes: Encontrar a la par cual
es su hechizo, idealizacién, alianza entre la humanidad y el mundo, entre el ser y su

espacio.



2.1 LOS ESPACIOS EN MOVIMIENTO

En “Mephisto-Waltzer” existe mas de un escenario. La primera zona: El “no lugar”,
espacio ocupado por la mujer de Guillermo, que transita de Veracruz a México en el vagon
de un tren. Recostada en una litera, pareciera que su vida estd en completa estatica, sin
embargo, su interior, su ser, su existencia, palpita incierta, entre el querer y no querer, entre
el desear y el rechazar, teme la separacion definitiva y se encuentra en ella, en un vaivén
que no solo poseen la olas, sino la vida en su eterno devenir. El no lugar es su eterna
busqueda, contrariamente a lo que ella creeria, en una vida conforme viaja. Ese transito es
el que rompe con cualquier orden antes establecido, ya ha salido del enclaustramiento de su
casa. No podria haber mejor escenario para esta actriz que debe optar por cualquiera de las
vias que le son brindadas, regresar a un pasado o reestructurar su futuro, el presente es
decidir el camino o dejarse llevar a la deriva:

—Si, ella, la que tendida en la litera de una vagén de ferrocarril viaja de Veracruz a México
y lee una revista literaria— (p. 13)

Leer, esa es la accion, pero como en una obra teatral, esta actriz debe cumplir con
ciertas acotaciones anotadas en el texto: Tomar sedantes, creerse conforme, y caer en un
ensuefio después de tres pastillas, para finalmente sentir ese nuevo espacio agradable. La
ambientacion esta en escena, ahora falta que ella actde conforme a sus instintos, o bien a su
raciocinio, ese serd un espectaculo que no presenciaremos, pues solo tenemos un vagéon en
vias hacia un “no horizonte”.

El ferrocarril nos muestra como ella va, tal vez, rumbo a casa, pero, y si no hay tal
lugar, entonces, debera reconstruirlo. Le queda dejar en su camino, tal vez como Hansel y
Gretel, migajas o piedras, segin se quiera 0 no regresar, segun pueda o no continuar. Ya
que los caminos no siempre llevan a donde se quiere, lo importante es saber que en ese
recorrido aparece ya difusa, desempolvada, con aires de nuevos territorios. Es en ese
transito que debe, al igual que las serpientes, desprenderse del pellejo decrépito de toda una

vida.



En ese no lugar puede ver su reflejo vacio, o puede colmarse, no siendo sélo
espectadora, no desde un punto inerte, sino sabiéndose viva, encontrarse con otra imagen de
si misma que trae aureas de Guillermo, de historias fantésticas y también cotidianas.

El tren suele ser un no lugar provisto de espejos:
...los no lugares son la medida de la época, medida cuantificable y que se podria tomar
adicionando, después de hacer algunas conversiones entre superficie, volumen y distancia,
las vias aéreas, ferroviarias, las autopistas y los habitaculos moviles llamados “medios de
transporte” (aviones, trenes, automoviles), los aeropuertos y las estaciones ferroviarias, las
estaciones aeroespaciales, las grandes cadenas hoteleras, los parques de recreo, los
supermercados, la madeja compleja, en fin, de las redes de cables o sin hilos que movilizan
el espacio extraterrestre a los fines de una comunicacion tan extrafia que a menudo no pone
en contacto al individuo mas que con otra imagen de si mismo.®

¢Qué le dice esa otra imagen?, ¢es 0 no reconocida?, ;por qué parece una paradoja
donde el arraigamiento la llama y el tren, sin embargo, lleva una marcha que quisiera no
tuviera fin? ¢Acaso su mundo se tambalea porque no reconoce ni su imagen, ni la de su
esposo? Si las migajas fueron comidas, acecharia la incertidumbre de no encontrar la orilla
que poco importa ya, sin duda, el viaje lo ha hecho, la ensofiacion sera otra ruta para llegar
a su recién nacida realidad, parida por las manos de Guillermo.

Mientras tanto él, parado en el escenario musical, potencializa su vida y obra.
Apreciar con otra vista ese escenario y sus variantes, con sus distintos planos que parecen
transfigurarse en una gran obra teatral, en el gran teatro de la vida.

Le toca encontrar su y la inmensidad espacial. “Es realmente el sujeto que mira y no
el objeto mirado el que revela la armonia o la belleza, la intimidad o la inmensidad de un
espacio.”® Sin embargo, si el individuo no esté dispuesto, no habra revelacion.

Guillermo quiere encontrar un espacio donde transformarse, reencontrarse.
Entremos con él a esa zona: EIl encuentro del Lugar, Viena como la capital musical en
donde Guillermo logra refinar el oido, tan denigrado por su mujer:

El relator describe la Sonata y para ello Guillermo debié haber utilizado los datos del
programa de mano o extraerlos de un libro de popularizaciéon musical o alguna biografia de
Liszt, pues por increible que pueda parecer en ese terreno sus conocimientos eran nulos y
jamés lograba identificar el acorde méas simple. Aunque hayan ido durante afios con
regularidad a los conciertos y en apariencia (lo que no sélo imagina posible sino que esta

® Marc Augé, Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropologia de la sobremodernidad,
Barcelona: Gedisa Editorial, 2002, p. 84 y 85.
* Jean-Jacques Wiinenburger, “Lo imaginario en la filosofia francesa contemporanea”, p. 35.



convencida de que en el fondo es cierto) goce de ellos, la frecuentacion y ese placer que le

atribuye no le han afinado de ninguna manera el oido. (pp. 15y 16)

Es donde empieza el cambio, armoniza tanto su gusto como su conocimiento, esa
ciudad musical dan con otro, ya no reconocible para su esposa, pero si atractivo:

Al recordar todo esto, mientras lee lo que escribe sobre la complejidad estructural de la
Sonata en Si Menor, “tan combatida en su momento, repudiada hasta por el propio
Schumann no obstante ser, segun los estudiosos contemporaneos, el monumento pianistico
mas extraordinario de su época”, se llena de buena disposicion, de afecto hacia el ausente.

(p. 18)

Es en esa ciudad donde reencuentra el “Vals Mephisto” de Liszt que en una ocasion,
afios atras, habia presenciado con su mujer en Paris, s6lo que en ese momento suena
distinto, parece inspirado, parece ser experto en musica, no por el hecho de reconocer cierta
pieza musical o ciertos tonos, sino por saber manejarla, por conectarse a un mas alla. Y es
escuchando este vals creado en aquella ciudad, que Guillermo resurge con su sensibilidad
dispuesta a inventar. El escenario musical le permite a este hombre transfigurarse en un
escritor, le permite sentirse sin ataduras, pretende dominar ese mundo, tomarlo como suyo
y retornar a partir de él:

Si bien no se puede negar que hay lugares privilegiados que se imponen casi objetivamente
como magicos, todo espacio puede, cuando es transfigurado por una mirada, llegar a ser
inspirador.”

La mirada de Guillermo da con la ciudad blanca, llamada en la antigiedad celta
Vindobona. Blanca como el escenario idoneo para actuar, como el espacio alba, o la hoja en
blanco disponible para plasmar las letras de Guillermo, ahora libres de su mujer.

Inspirado, imagina tres historias, propiciadas por esa sala mayor del Conservatorio.

La ambientacion:

El relator, un joven literato mexicano de nombre Manuel Torres, llega pues al concierto del
solista, que en el cuento en vez de Divers se llama Gunther Prey. Ha conseguido, a saber
por obra de qué azar, un asiento de primera fila, a una distancia minima del piano. El brillo
de la sala, la tiesura del publico, su pasmo religioso ante la masica lo impresionan, pero
sobre toso la actitud del artista. El joven parece mantener con el piano una relacion
sanguinea, casi umbilical. A momentos la exacta correspondencia con su instrumento y con
los sonidos que de él extrae lo hace parecer casi inhumano. (p. 18)

® Jean-Jacques Wiinenburger, “Lo imaginario en la filosofia francesa contemporéanea”, p. 35.



Asi, Manuel Torres parece estar tocando el Vals a la par con el pianista, la musica
los transporta al palco situado en el costado derecho del teatro, que, a primera vista, parece
vacio: Inauguracion de la imaginacion, el teatro de la realidad. A la derecha el pasado, un
anciano con actitud tragica:

Imagina a un abuelo solitario, un militar retirado que observa cémo su Unico descendiente

produce esa magia que mantiene a quinientas personas reunidas, por obra de sus manos, en

una orbita al margen de cualquier contingencia. (p. 20)

De pronto vemos al hombre solitario con uniforme, siempre en el orden establecido,
con las disciplinas necesarias para “vivir”, desafiado por el joven nieto, por el Vals Mefisto,
y sabe entonces que su mundo parece incoherente comparado a ese otro mundo musical,
que de existir alguno de los dos, uno eliminaria al otro:

El viejo general comprende que no hay puente posible, que nunca podra perdonarle a su

nieto haber descendido a ese mundo de juglares, hechiceros y bufones que ofende todo lo

gue a él lo sustenta. (p. 21)

Dos mundos separados, sin puente, no es cosa que a nuestro escritor le interese. La
complementariedad es necesaria, la continuidad sanguinea se ha corrompido. Prey siente
mas cercana la herencia pianistica que la milicia. El viejo actGa en una trama militar. El
joven vive en un escenario artistico. Dos teatros no compartidos.

Manuel Torres optara por otra historia, esta vez el escenario estard aparentemente
comunicado: Maestro y alumno, homenaje o burla, jen qué puede convertirse un concierto
interpretando a Liszt! Un escenario, dos planos. El arte como la salvacion o la vida como
una broma miserable:

Un profesor a punto de caer demolido por el cancer, que a duras penas se ha levantado del
camastro en que agoniza y ha salido para oir por ultima vez al alumno en quien se siente
realizado...(p. 22)

Es cuando el espacio puede corromperse, segun el horizonte que voltee a verlo. El
palco derecho, por momentos, parece convertirse en un pantedn, en un féretro, y por otro

lado, es el lugar en donde se realiza el vals, que parece ser apto para ejecutar un festin:

Aunque agnostico, en ese momento implora el milagro de morir alli, en el palco, antes de
escuchar la ultima nota del Mefisto. No quiere ya entrevistarse con su discipulo, lo que
menos se le antoja es conversar con él y preguntarle por qué ha acentuado el tono de mofa
que parece advertir en la ejecucion de la pieza. (p. 22)



Y ese tono tragico del vals, se convierte en una mueca ironica, burlesca. Cuando la
muerte no llega, y el espacio se vuelve hiriente porque poco a poco marca una revelacion:
“Nada tiene ni ha tenido sentido”. La ironia de la realidad, de la vida, se deja ver en ojos de
un maestro frustrado, mas muerto que vivo:

Querria levantarse y gritar que todo y nada es lo mismo, querria sobre todo morir para

cortar de tajo el pavor de ese instante. (p. 23)

El lugar no de la muerte, sino de los descubrimientos, de las incertidumbres, de las
grandes vaciladas, de los miedos, de los deseos y dolores. Es el escenario ironico en donde
puede o0 no sentirse realizado, todo depende en qué tono escuche y vea ese vals:

La calidad de un lugar depende de un modo de presencia al mundo, de un arte de descubrir

aqui y ahora un orden o un desorden, que nos habla, que nos arranca de la monotonia, de la

indiferencia de lo vivido.®

Parece que el viejo no puede ante tal revelacion, y Manuel Torres nos deja con el
“pavor de ese instante”, mientras encontramos ‘“nuestro” lugar, mientras el escenario del
arte se ha reconciliado con la vida.

Este narrador ve disponible una nueva trama. En un preAmbulo se traslada a un
lugar més lejano, el pre-escenario queda en Barcelona. Y esta vez habra una tonada de
apertura: La trama canallesca, el desamor, la traicion indicada por aquel escenario:

Ve casi los muebles de un espacioso departamento, las lamparas con pantallas de cretonas

espesas, el estuco rosado de los muros, la calidad del terciopelo de las cortinas. (p.24)

La casa no sera para resguardar, no esta pintada con esa intensién protectora, pues
sera testigo de dos muertes. Un hogar espacioso que invita a mas de dos personas, lamparas
que no ayudan a mejorar la visibilidad, sino a entorpecerla, apariencia rosa, tierna, sensual,
dulce, de una suavidad que parece llegar hasta las cortinas. Fachada de un amor, pasion
Ilena de terciopelos, que anuncia la tragedia:

Se decide a probar con ella un toxico vegetal que ha recibido de Luzon, en cuyas
propiedades por el momento trabaja. El efecto serd lento. Con regularidad comienza a
proporcionarle la pécima; la ve decaer pausadamente, le hace patente una preocupacion...
le recomienda reposo, pasar varias horas al dia en la cama, tomar algunos tranquilizantes...
La mujer va extinguiéndose a 0jos vistos. (p. 25)

® Jean-Jacques Wiinenburger, ob. cit., p. 36.



Tiernamente la empuja hacia el abismo, con la ternura casi rosa del esposo que la
procura con una suavidad mortifera.

Esa suavidad que ambos llevan oculta, y con la que ella interpreta el vals Mefisto.
Suave, suficientemente languido como para resonar siempre en los oidos del esposo
asesino, justamente fuerte como para saberse vencedora, amada y odiada:

Por las tardes se levanta, se sienta al piano e invariablemente toca el Vals Mefisto que, él

sabe, de cierta manera la comunica con el amante a quien ya no puede ver, al que no vera

nunca. (pp. 25y 26)

Un amante al que nunca volvera a ver, una pieza musical que resonara por cuarenta
afos. El vals representa el triunfo frente a la infidelidad, incluso frente a la muerte.

Tras esa fachada, al igual que detrds de esa melodia, se encuentra la verdadera
relacién, no de Fausto y Mefistofeles, sino de él y su esposa. Ella se ha casado con él, pero
su amor nunca le pertenecerd, eso se escucha entre lineas en aquel compas, en esa amplitud
llena de aterciopelados ritmos, de deslumbrantes notas aparentemente dulces, tragicamente
ciertas:

Era ésa la manera en que su mujer interpretaba el Vals, comenzando con una languidez

sombria, una desgana enorme para en cierto momento afianzarse, hacer sentir la

individualidad del ejecutante y revelar un trasfondo equivoco que le hacia comprender que

“ella sabia”, que estaba enterada de todo, de la causa de su enfermedad, pero que de

cualquier manera era superior a él por el mero hecho de no amarlo, por no preocuparse

siquiera ya en fingir, y que a fin de cuentas se reia porque pasara lo que pasara ella habia
vivido la experiencia que le era necesaria y de la que él siempre estaria ausente, en la que ni

entonces ni ahora ni nunca podria alcanzarla. (pp. 26 y 27)

Todo es una fachada, de lo que se es y no, de lo que se sabe y se oculta, de la muerte
viviente, de la vida moribunda, de la falsedad de los sentimientos, de la verosimilitud en el
fingir, de la existencia plena o a medias. Sabedora de ello y triunfante, toca su Gltima pieza,
que resonara en los oidos del esposo sentado en aquel palco, frente a aquel mismo
escenario:

Durante cuarenta afios 0 més, pocas veces se ha perdido la ejecucion de esas piezas
gue escucha agazapado en la penumbra de un palco solitario. (p. 26)

El palco derecho, donde él parece revivir la traicion, el crimen, el desamor, se

convierte en el lugar mortifero de la existencia:



Y a cada nota vuelve a maldecirla y a maldecir la vida. Sin ninguna piedad, haciendo uso de
los calificativos mas soeces que encuentra, se reprocha su cobardia por no haber sucumbido
también él al veneno, por haberla sobrevivido durante afios y afios que han sido un puro
simulacro. (p. 27)

El que ha recurrido tantos afios, a la misma pieza, al piano, al teatro, nunca se ha

encontrado, aun no tropieza con el lugar qué debe ocupar, vencido vaga en aquella vida

simulada que se ha impuesto, en aquel escenario que él ha montado, en ese insoportable

palco, siempre moribundo.

Y no hay més, Guillermo ha encontrado su espacio:

Asi se pueden descubrir tantos lugares inspirados como se quiera, como se pueda: la riqueza
del mundo esta en relacion con una vida interior, con la agudeza de la mirada, con la
disponibilidad por estar en concordancia con las cosas.’

Nuestro narrador pasa al vestibulo, como quien cruza un tanel que conecta y deja

fuera una orilla. El saber la verdadera relacién entre pianista y maestro lo envuelve de

apatia:

piezas.

Algo de vergiienza, de rubor, la sensacion de haberse dejado ganar por el deseo de fisgar
por una cerradura le impide levantar la cabeza para contemplar al anciano, y el Chopin de
Prey le parece aburrido, equivocado, pusilanime. De haber estado en un lugar menos visible
habria abandonado la sala. (p.31)

Y qué mas da abandonarla, si esa gran sala lo ha inspirado a tocar mas de dos

Ese otro Guillermo, que en una melodia vienesa se multiplicé en tantas historias

como quiso, estuvo dispuesto y con otra mirada tomé lo que mejor le parecidé de esa

realidad musical y anotando de su imaginacion quiso que su mujer la leyera, con qué fin,

eso es algo que tal vez no sabremos.

" Ob. cit., p.36.



2.2 EL ESPACIO DEL PERPETUO RETORNO
Por lo pronto caminemos de la mano con Pitol y encontremos uno de sus parajes
cotidianos, Venecia. Ese lugar del que ¢l mismo decia no sélo ser un escenario, “sino que

8 Que infundira vida a

se convierte en personaje; a veces es ella la auténtica protagonista.
quien la necesite, quien infundird muerte a quien la pida. Venecia sera no solamente el
espacio mas visitado, sino el mas imaginado, el menos inconcluso:

La primera vez, repito, vi la ciudad a ciegas, se me aparecia en fragmentos, surgia y
desaparecia, me mostraba proporciones incorrectas y colores alterados. El espectaculo fue
irreal y maravilloso al mismo tiempo. Con los afios he rectificado esa visidn, cada vez mas
portentosa, cada vez mas irreal. De algin modo mi viaje por el mundo, mi vida entera han
tenido ese mismo caracter.’

Con dicha ciudad se puede saber que, “jTodo es todas las cosas! y s6lo Venecia, con
su absoluta individualidad, iba a revelarle ese secreto.”'? Es asi como Ilega en un tren Alice,
con el celofan que abatio sus alas por largos afios, pero no sus ansias. Entra alli como si
entrara a otro mundo, a un mundo paralelo. A ese lugar sostenido en agua, en la corriente
de aguas subterraneas, donde la circulacién nunca acaba y la orilla no es un puerto.

Una ciudad flotante, sin amarras es en lo que ella querria transformarse. “Venecia
no posee mas que la belleza equivoca de la aventura, que flota sin raices en la vida.”*!. Ese
sin fondo, sin ataduras morales, escolares, es lo que desea nuestra protagonista. Necesita
que aquel ambiente dotado de cauces secretos, de circulacion fugaz, donde se intercambia
la personalidad, donde el antifaz puede estar o no en carnaval, entre en ella, se apodere de
ella.

Sabe gracias a su guia y a su maestra que:

Venecia trazaba el puente perfecto entre Oriente y Occidente. Venecia unia a los barbaros
del Norte con los sofiolientos pobladores de Alejandria y de Siria. (p. 42)

Puente geogréfico, pero que también une realidad con imaginacion. En este espacio

coincidian no solo los mas barbaros con los mas sofiolientos, sino los mas apéaticos con los

& Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 23.
° Ob. cit., p. 24
% |hidem, p. 29
“Michel Maffesoli, El nomadismo, p. 100.
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mas entusiastas, el arte con la vida, Alice con su muerte. Un lugar para todas las
posibilidades, para dar cuenta que también somos capaces.

Es el puente y el lugar donde “La piedra es corroida por el agua. He aqui una
metafora significativa. En efecto, cada uno de esos barrios se abre a un espacio ilimitado.
Su extension es el mundo entero.”** Y eso lo sabe o lo quiere reconocer Alice, la finitud ha
terminado desde el momento en que sus pies no han tocado tierra firme, desde el momento
en que su mirada entusiasmada, desde un cuarto de hotel, se fija en un punto y decide salir.

El encuentro:

... A media tarde se decide a salir a la plaza. Se promete entrar so6lo a una tienda de cristal
gue ha visto desde la ventana y asomarse a la iglesia que da caracter monumental a la plaza.

(p. 38)

Pero resulta que su mirada ha visto lo que ha querido, algo que la ha llevado fuera
de su habitacion. Se dice que se asomara a la iglesia, pero nunca sucede, deja atras la
institucion religiosa y se deja llevar por el instinto:

La semiotica espacial siempre tiene un caracter vectorial. Esta orientada. En particular, un
rasgo tipoldgico de ella sera la orientacion de la mirada, el punto de vista de cierto
observador ideal, identificable, dirfase con la ciudad misma.™®

Esa que observa desde el hotel y después fuera de él, es Alice, esa que quiere
percibir y devaluar las piedras preciosas, porque asi lo ha querido, porque busca que todo se

trastoque:

A esa hora hay poca gente. Después de la sobria vida del colegio donde ha pasado los dos
altimos afios, la presencia fantastica de los edificios que cifien el espacio por donde camina,
la palmera en el centro, la enredadera de aterciopeladas flores de tonos avinados que penden
de la terraza de un palacio de muros color ocre, la dejan deslumbrada. Admira a la gente,
ese aparente abandono de sus cuerpos, la soltura en el andar. Sus pasos le parecen, en
comparacion, los de una invalida. Cruza la plaza y se detiene bajo un toldo frente al
aparador que veia desde su ventana. No es una cristaleria como habia pensado. Las figuras
transparentes y brillantes que veia eran estuches de piedras preciosas. (p. 39)

Su mirada no la ha traicionado, lleva sencillamente la inquietud infantil de
desconocer y sorprenderse por todo. Admirar al otro, porque no pertenece al espacio hasta

ahora ocupado. Hallar gente de cuerpos abandonados, la hace voltear a su pesado andar;

12 0p, cit., p. 103.
By uri Lotman, La semiosfera..., p. 109.
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desea, deslumbrada, renunciar a esa comodidad de antafio, desea reconocerse ante lo
diferente. En ese encuentro esta la “experiencia del ser”, siempre en complejo con el otro:

...Cuando el hombre errante viola las fronteras, acude, de manera quiza no consciente, a

una especie de “heteronomia”: la ley viene del otro, sélo se existe en funcion del otro,

recuperando asi la densidad y significacion concreta del cuerpo social.**

Ya la mirada la ha llevado hacia lo distinto, hacia aquella mujer que posiblemente
seria la reina de esa ciudad que empezaba a imaginar:

La sigue; cruza tras ella la plaza, la ve dirigirse a un callejon y entrar en un porton situado a

unos cuantos metros del hotel donde la espera un joven cubierto por una larga gabardina

gris. Ambos trasponen el porton tomados del brazo. La joven se sitda en la acera de enfrente

y espera a que empiecen a iluminarse las ventanas. (p. 40)

Al oir las campanas que marcan las siete Alice no sélo observara al otro, sino jugara
la ley de éste, y formaré parte de él al cruzar el puente, al dar unos pasos hacia el porton,
una grieta por donde atisbar no seria suficiente y es invitada al festin.

Debe, pues, cruzar al otro extremo, desarraigarse de todo lo anterior, pasar a sus
deseos, realizarlos; el porton la invita a otro mundo, no debe bastarle con mirar desde
afuera, debe desligarse de su vida y ligarse a un nuevo sentido de ésta. El puente y la puerta
que:

Vale la pena reflexionar acerca de ella, pues hace resaltar esta doble necesidad: ligarse y
desligarse... La separacion y el enlace constituyen un mismo acto estructural en virtud del
cual, por una parte, aspiramos a la estabilidad de las cosas, a la permanencia de las
relaciones, a la continuidad de las instituciones y, por la otra, deseamos el movimiento,
buscamos la novedad del afecto, denigramos lo que nos parece demasiado fijo."

Alice enfocada en lo novedoso, va a su interior y encuentra:

... una caja de maravillas forrada de oro, de felpudo pafio verde, de caoba y cristal. Todo
brilla y cada destello reverbera en los cristales y se multiplica en los espejos. Es dificil
imaginar aquella espuma cuando se contempla desde afuera la sobria fachada, el arco del
portén de medio punto y los dos ventanucos en ojos de buey a los costados. (p. 48)

Un mundo en miniatura, en donde cada persona debe adquirir el papel que desea,
cambiando de actuacion cada vez que les es necesario. Alice los observa y este espacio al

igual que sus personajes, existen, y quiere utilizarlos, disfrutarlos, explorarlos,

“ Michel Maffesoli, EI nomadismo, vagabundeos iniciaticos, p. 76.
5 Michel Maffesoli, ob. cit., p. 80.
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conformando uno con todos, brillar lo mismo que la joyeria, igual que Venecia mismay su
pequefia caja de sorpresas.

Esta vez la superficie es suficiente, porque alli hay vida, la sustancia no tiene fondo,
tiene un “disfraz” que inquieta y provoca un encuentro, una fuga. Michel Maffesoli, dira
“La mascara permite asi el roce del encuentro sin dejar de evocar lo evanescente de
cualquier realidad”. Una mascara que llevan estos venecianos, impregnada en todo el
cuerpo:

Dos criaturas angelicales extraidas de un cuadro de Merlozzo de Forli, con hermosas
guedejas rubias cefiidas por coronas de flores de un rosa muy palido hacen las veces de
solistas. De sus amplias mangas de gasa azul emergen las manos delicadas que sostienen las
flautas.

Frente a la orquesta un pequefio grupo de mujeres rodea a aquella a quien admir6 en la
plaza. Estan vestidas como para asistir a una reunion de la méas alta solemnidad, los
hombros cubiertos por chales de encaje o de sedas casi transparentes; los cuellos, los
brazos, las cabelleras estdn congeladas de rica pedreria. Algunas parecen emerger de épocas
remotas. (pp. 48 y 49)

“Todo estad en todas las cosas”, y ese pequeiio mundo es todos los mundos, en una
suprarealidad. Aquel lugar lleno de visiones insospechadas, actos extravagantes, funciones
ilogicas, se vuelve atractivo para la protagonista, lo mas grotesco se convierte en
fascinante:

Empavorecida ante el espectaculo que ofrece aquel rostro, Alice vuelve la mirada hacia la

pared, pero alli un gran espejo se lo reproduce y le hace creer, a pesar de la distancia, que

contempla las encias desnudas de la vieja. Cuando con paso ligero y seguro el joven vuelve

a su lado, Alice descubre que es ain mas hermoso de lo que a primera vista pudo haberlo

parecido; su cabellera es tan deslumbrante que por un momento siente la tentacién de

levantar la mano y jugar con ella. Los dientes infantiles clavados en un rostro tan

decididamente viril le producen un repentino mareo. (p. 51)

Es asi como ese mundo le deja todos sus sentidos abiertos; la dentadura, primero de
la vieja, la lleva a la encantadora dentadura de Puck, este teatro de la percepcion empieza a
confundirla de realidad.

Se revelard, entre cantos, adornos y caos, su identidad Este deambular que toma
Alice, como una ensofiacién, es parte de la busqueda existencial. Ese lugar es la paradoja

territorial, que le ensefa a desarraigarse, que muestra la paradoja de la realidad, “lo

evanescente de cualquier realidad.”
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En ese momento, un brazo del muchacho emerge del biombo y atrae hacia si a Alice, quien
contempla como hipnotizada la escena; con movimientos impacientes la arrastra hacia una
puerta que da a una biblioteca con techo abovedado. (p. 56)

Llega, pues, a la biblioteca, la vida empieza a girar, las revelaciones se daran. Alli es
donde Alice abandona a Alice. Fuera de su voluntad, la dicha de haber entrado al palacio de
las semejanzas, empieza a oprimirla, el verdadero cambio esté por venir:

La protagonista ha perdido todo vestigio de voluntad y de decision, se deja conducir. Su
acompafiante empieza a recorrer con el tacto los lomos de una serie de volimenes hasta, al
parecer, encontrar el que buscaba. Lo ve extraer un libro en exceso voluminoso, meter la
mano bajo su pasta de cuero, y luego, para su sorpresa, sin extraer llave alguna, volver a
colocar el libro en su sitio y comentar:

—Es preferible salir por el canal mayor. No habrd inconveniente en tomar la géndola
cubierta. A nadie se le ocurrira seguirnos. (pp. 56 y 57)

Pero antes de salir es necesario viajar por pasadizos secretos, escaleras, ir al fondo,
hacia abajo, hasta el final, para llegar al atracadero:

El papel desempefiado por el desembarcadero, en la circulacion incesante de los maltiples
canales que recorren la ciudad es, desde este punto de vista, revelador. Es la puerta del
refugio; mas quien dice puerta dice apertura... el desembarcadero simboliza un ritual de
paso entre el cierre y la apertura.™®

Significa dejar todo atras, cerrar esa vida pasada y aventurarse a otra, la del eterno
transito, evocada por el canal. Para los venecianos este deambular estatico es cotidiano,
para los visitantes es la invitacion imaginada, el deseo de circular y mudar su propia
existencia:

Pero Venecia estaba en condiciones de ensefiar mas que esto. Era también la ciudad de las
calles oscuras y las profundas aguas; habia casas «en tenebroso y alejados escondrijos»»,
donde uno podia comprar el elixir de la vida o la piedra filosofal. Los tortuosos canales, con
inesperados angulos y sombras, tentaban a extrafios vagabundos a frecuentarlos y cobijaban
amores y delitos. Era posible encontrar a Casanova y a Cagliostro entre la multitud de gente
rara que paseaba por la piazza. La historia de Venecia en el siglo XVI1I posee la fascinacion
de la extrema distincién y, al mismo tiempo, de una curiosa irrealidad. Los sonidos y vistas
del mundo exterior se encuentran alli, pero s6lo en ecos rebuscados, como si, al pasar por
las aguas, hubieran sufrido cierto cambio marino."’

18 Michel Maffesoli, ob. cit., p. 103.
7 Virginia Woolf, Viajes y viajeros, Barcelona: Plaza y Janés Editores, 2001, p. 142.
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Y descubrir la grandeza de ser uno y todos a la vez. Imaginables aventuras pasaran
por sus 0jos en esos momentos en la gran circulacién de ese canal, para mostrarle la ilusoria
realidad veneciana, que es todas las realidades posibles:

Las ventanas abiertas le permiten a Alice conocer todos los interiores que existen en

Venecia, enterarse de todas las tragedias, los caprichos, los goces. (p.63)

Venecia le permite vivir todas las historias posibles, multiplicarse, llenar de misterio
su cotidianeidad, navegar con pasién, enamorarse, reconocerse, liberarse pues parece que
esa:

... Ciudad fue decorada y reconstruida por «wun ejército entero de artistasy> contratados en
toda Italia. Se levantaron palacios a lo largo del Gran Canal... La gondola reemplazo al
caballo, y a finales del siglo XVI una flota de diez mil géndolas llené los canales, no negros
todavia, sino de un verde y un morado brillantes, Con adornos en la proa. Venecia pasé a
ser, en palabras del signor Molmenti, <<como un vasto habitaculo en el que los habitantes
podian dirigir sus vidas al aire libre»».”"®
Libertad que adquiere al paso del canal, libertad que la ha llevado a consumir esa y
muchas otras aventuras apenas por empezar, pues ha perdido las ataduras y todo el miedo
que éstas provocaban y ahora sabe que de nada servird preguntarse, responderse, lo
importante es vivir “...dejar que los sentidos conozcan, se equivoquen, rectifiquen.” (p. 64)
La gondola y el anochecer, que la han conducido, llegan a su fin, el muelle. Acaso,
es otra Alice la que baja, conoce ya el camino:

Cuando al fin atracan en el muelle se abre el gran portén; esa vez encuentra con certeza el
camino directo sin tener que perderse en los s6tanos y corredores putrefactos que antes
recorrieron. (p. 65)

Aquella ciudad ha suscitado un nuevo amanecer, su imaginacion hizo que Alice
Ilegara a un conocimiento pleno del sentido de la vida, sabe que es preferible la perfidia que

la inmunda estulticia. De esa ciudad obtuvo el olor, la pasion, la locura, la vida, su fin:

De esta manera los lugares son inseparables de una geosofia, que entremezcla dos tipos de
saberes, una descripcion sinéptica motivada de sus propiedades escondidas, y una gnosis
propiamente dicha, es decir un saber por medio del cual el habitante o el paseante puede
acceder a una transformacion de si que le lleve progresivamente a una iluminacién superior,
a la posesion de una verdad escondida.™

18 Virginia Woolf, ob. cit., pp. 138 y 139.
9 Jean-Jacques Wiinenburger, “Lo imaginario en la filosofia francesa contemporanea”, pp. 31 y 32.

15



No importa, ya, que tan real pudo ser 0 no su aventura, sabe que el misterio parte de
ella, el personaje es ciudad y es Alice. “La personificacion de la ciudad sélo es posible
porque ella misma simboliza la multiplicidad de los seres que viven en ella y la hacen
vivir.”?® Y en ella parece todo posible. Estar en Venecia es vivir todas las fantasias, o las
irrealidades mas verosimiles. Y su encanto, dice Virginia Woolf:

... Seguramente sea el resultado del contraste. Las pasiones y las alegrias de los viajeros
son sencillas y burdas; sus reflexiones, infantiles; sus ojos se ven atraidos, como los de un
nifio, por los colores brillantes y los objetos extrafios, pero, por otra parte, son capaces de
ampliar sus horizontes e inundar el mundo de misterio hasta que todo —la historia de la reina
de las hadas, la historia de las primeras obras de Shakespeare— parece posible.?

Ella, inundada por el contraste, inici6 el viaje y concluira con una historia de la que
no conocemos el final:

Cuando Mlle. Viardot y sus discipulas regresan, llenas de novedades, entusiasmadas por el

viaje a Vicenza, encuentran a Alice con una fiebre tan alta que la hace delirar. (p. 67)

Alice decide cerrar la puerta, su existencia ha obtenido las respuestas, el espiral no
necesita seguir girando, finalmente Venecia flotante es el simbolo de un mundo transitorio

y Alice se ha fusionado con éste:

Al llegar los padres de Alice a hacerse cargo del cadaver, cuando con la ayuda de la tia Ann
hacen las maletas, recogen los vestidos y objetos particulares de aquella muchacha un poco
descuidada, pero quizds mas retraida que las demas, la profesora piensa que seria mejor
suprimir en un futuro la excursion a Venecia...(p. 68)

Aguello que recogen sus familiares solo son los despojos de lo que alguna vez fue
nuestra personaje. Este espacio lleno de imaginacion y realidad sera guarida tanto para sus
habitantes, como para sus visitantes, y la muerte serd un fantasma que cobre vida en cada
uno de los dispuestos a no pisar tierra firme:

La ciudad es novelesca... uno ve al autor a través de las ciudades que éste ha evocado y ve
a las ciudades a través de aquellos que las han amado y descrito: fantasmas que gracias a
nuestros recuerdos de lectores contintan recorriendo sus calles y sus plazas. Marcel Proust
y Thomas Mann forman parte de Venecia. Muchas ciudades italianas tendran siempre para
quienes las visitan cierto sello stendhaliano. En sentido inverso, pronunciar el nombre de
esos autores implica hacer surgir la imagen un poco imprecisa a veces, pero siempre
insistente, de las ciudades de las cuales supieron captar los rumores, el color y, mas adn, la

% Marc Augé, El viaje imposible, el turismo y sus imagenes, Barcelona: Gedisa, 1998, p. 121.
2 Virginia Woolf, Viajes y viajeros, pp. 169 y 170.
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secreta alquimia que transmuta de vez en cuando, para el ojo del transelnte, los lugares en
estados del alma y el alma en paisaje.?

Es ese color o rumor que Sergio Pitol recapitulara, no solo en sus visitas, sino en sus
escritos. El, que se enamora de cada ciudad visitada “como si fueran seres humanos”, y
dice: “Me enamoré de atmosferas, de literatura, me senti como en casa, y me encantaba el
reto del cambio.”® Al igual que su protagonista, dejaré el alma en los canales venecianos,
para que nunca olvidemos circular, mudar. Saber que la vida es una eterna vacilada y hay
que saberla jugar. Venecia le ha demostrado a los dos que todo es ambiguo, polisémico e
irracional, asimétrico.

2 Marc Augé, El viaje imposible, el turismo y sus imagenes, pp. 109 y 110.
2 Carlos Monsivais, “Sergio Pitol: Las mitologias del rencor y del humor”, El suefio de lo real, Batarro
Revista Literaria, p. 180.
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2.3 EL ESCENARIO DE LA COTIDIANEIDAD

Tal como més tarde, Ricardo lo va a reconocer. Este personaje es el lisiado por los
afios, por el sinsabor del fracaso de un viaje parisino. El habia olvidado esos actos que dan
continuidad a la existencia: Rodar el hilar, a pesar de la cotidianeidad. Necesitd ser
expulsado de un falso paraiso, para encontrar el espacio del reencuentro.

Empecemos por seguir sus pasos. El primero, es la casa, desde ésta viene a su mente
el recuerdo de aquellos afios viajeros, cuando, perdida su identidad, queria encontrarla en la
sombra de su padre. Y como quien hubiera perdido la patria, él se va en su busqueda.

La casa que le dio confortable proteccion a cambio de sumision, que adormecio las
pasiones desde la infancia, que lo envolvid en papel celofan y de la que quiso pero no supo
como desprenderse, vuelve a ser el espacio donde no se hallara, hasta que €l mismo lo
decida. En Paris pudo hacerlo mientras se entreg6 al mercado salvaje después de renunciar
a buscar los restos de su padre, cuando vivio entre la masa anénima, o cuando fue
desechado por Lorenza y Celeste, sin embargo para que eso sucediera necesitaba mas que
de la calle o del mercado, o la inmundicia, requeria parar nuevamente en otra casa, en otro
“refugio”, saber que aquella proteccion no era por culpa de estar en su casa, sino de la
abulia de la que se habia permeado durante tantos afios.

Este espacio, la casa viene a simbolizar distintas cosas segin los momentos en los
que las habita Ricardo: la de la infancia, la de la rue Ranelagh, la de su hermana, cobraran
en su vida distintos sentidos:

Ahora, nuestro objeto esta claro: debemos demostrar que la casa es uno de los mayores
poderes de integracion para los pensamientos, los recuerdos y los suefios del hombre. En
esa integracion, el principio unificador es el ensuefio. El pasado, el presente y el porvenir
dan a la casa dinamismos que interfieren con frecuencia, a veces oponiéndose, a veces
excitandose mutuamente.**

En el caso de la primera, es igual que él, una casa incompleta, infantil, llena de
recuerdos, con imagenes paternas que se volveran recuerdos transfigurados por su madre y
por él. Ese escenario de celofan hizo de el un hombre de pensamientos vagos, de raices

fantasmales, quebradizo:

% Gaston Bachelard, La poética del espacio, México: FCE, 1986, p. 36.
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No, a pesar de los cinco afios pasados en esa ciudad, nadie lo recordaba. No es que aquello
fuera importante, pero si un poco triste. EI mismo, que habia llegado a Paris a los dos (su
hermana acababa de nacer) y salido a los siete afios, creia contar con recuerdos muy nitidos
de su infancia, y, sin embargo, con estupor tuvo que confesar que ninguno tenia ubicacion
precisa. (p. 76)

Y la madre, aquella que como la casa deberia mantenerlo seguro, firme, no sostenia

la menor referencia:

Su madre no contribuy6 en nada a aclararle ese periodo. La pobre fue siempre una nifia y

hasta el final no logré recordar nada de nada. Después de pasar quince afios en Europa

seguia confundiendo los lugares en que trabaj6é su marido y nunca pudo decir si tal o cual

museo 0 monumento se hallaba en Oslo o Praga, ni siquiera saber qué idioma se hablaba en

esas ciudades. (pp. 76-77)

Y para Ricardo, a pesar de sus recuerdos, al final no hay casa alguna, por lo tanto un
es un sujeto disperso, sin columnas para resguardarse, pero también libre, falta que lo note:

La fachada que él recordaba como la casa de su infancia era igual a cien mil otras; debia
guedar no lejos de la Opera, no lejos de la Madeleine, se decia, pues le parecia haber
caminado muchas veces por esos lugares con sus padres. (p. 77)

Asi su primer espacio queda esparcido en recuerdos, sin origen en el gran plano
cartesiano que es el mundo:

La direccion que encontr6 en el acta de defuncion lo remitid, sin embargo, a un inmueble de

estilo nada frecuente situado en una placita no lejos de la Porte St. Denis, un edificio

morisco, absurdo, abandonado al parecer desde hacia veinte afios; una casa y un barrio que

nada le decian. {En fin...! (p. 77)

El territorio de la infancia lo dej6 sin guarida, a pesar de su viaje a Paris, parece no
acabar por fundamentar su identidad, no encuentra un sentido y decide tomar la deriva por
via. Alli encuentra a Celeste y Lorenza, que le brindan, por un afio, una habitacion en su
casa. Asi, su paraiso afiorado lo recupera en ese escenario, finalmente es aquella ciudad de
la infancia:

Recorri6 cada dia los callejones mas asperos, hasta que aparecid Celeste, a quien am6 como
un nifio y como un complice. Después de un brusco encuentro en el que se sintid rechazado,
se produjeron otros que culminaron en largos paseos... Alli Celeste le hablo de su pasado,
de casas que apenas recordaba en San Luis Potosi, Aguascalientes y Querétaro, ciudades
para ella llenas de tios, de primas, de nanas, de toda clase de parientes proximos... (p. 87)
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Celeste y Ricardo, espejo uno del otro, van a dar a una habitacion de aquella casa de
la rue Ranelagh, los dos recuerdan ese pasado con carifio, los dos han perdido al padre. Su
encuentro es brusco y su despedida igual.

La casa paraiso lo envolvia del celofan musical y literario; entre dos pisos él nunca
se dio su espacio. Vivia el paraiso que ellas le habian hecho creer:

¢Eran ricas? Decian no serlo, aunque poseian una casa que debia valer una fortuna al inicio

de la rue Ranelagh. Una casa muy bella de dos pisos. En la planta baja vivia Lorenza; en la

superior, Celeste. (p. 81)

Una casa en donde Celeste y Lorenza preparan la gran opera, pues fue disefiada para
ser el escenario de grandes representaciones, para atraer a sus espectadores. Un espacio
teatral en donde la escena y la sala son una, existen en una sola dimensién, donde el
espectador tiene todo el tiempo el tel6n abierto, pero es s6lo eso, un espectador:

Si, cada una vivia en un piso diferente de la hermosa casa con reminiscencias Art Nouveau
que ambas aseguraban habia sido disefiada por Garnier. El no estar registrada en el indice
razonado de sus obras, decian, se debia a un conflicto suscitado a dltima hora con el
propietario quien exigio el afiadido o la eliminacion de tal o cual detalle, cosa a la que la
dignidad del maestro no se abajo. (p. 85)

Un espacio destinado para los distintos actos de las hermanas, con una habitacion,

del piso de Celeste, reservada para el huésped, Ricardo:

Al principio tocaba durante una o dos horas al dia. Lorenza leia las partituras, revisaba las
particellas, musitaba los recitativos, lo hacia repetir algin pasaje varias veces, comentaba
técnicamente con aparente concentracion el trozo ejecutado y daba por terminada la sesion.
Celeste pasaba entonces a recogerlo. La mayor parte de su tiempo, es esa primera época,
transcurria en el departamento del piso superior. Salia muy poco; acaso a comprar un
periddico... (p. 97)

Y siguié sin salir, s6lo que pasd del piso superior al inferior. Lorenza y sus

conversaciones lo cautivaron:
Llegaba directamente a oirla; pasaban las tardes juntos, se quedaba a cenar con ella, Celeste
entraba de vez en cuando, participaba durante un rato en la conversacion, salia, volvia,
revoloteaba feliz, radiante, contagiada de armonia. (p. 99)
Ellos, que creian haber dejado a un lado la orfandad, compartian el espacio de la
planta baja, aquél donde se sentian acogidos, poco mas que felices:

Si, para él fue la representacién més perfecta del paraiso. La suya era una felicidad modesta,
severa, dulzona, semejante en todo el departamento que lo enclaustraba. (p. 99)
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Enclaustramiento ilusorio que él s6lo provocd, por su carencia de proteccion, de
seguridad. El que desde nifio perdi6 la casa y debi6 construirse como un hombre libre, sin
ataduras, no quiso desprenderse del papel que lo envolvia, y tan sélo lo transfiguré por otro,
aun mas comodo. Sin embargo, Celeste, lo enviaria al ultimo rito de paso, porque aquel
hombre tampoco podia vivir de ellas, tendria que construir su propio paraiso y no habitar
mas el suyo.

Ricardo inaugura su estancia en Paris con la visita a la tumba de su padre y es
Celeste quien cierra este circulo llevandolo al cementerio. ElI cambio debe darse
nuevamente, siempre con la intension de que él despierte:

Algo en el tono de voz, o quizds en el gesto de Celeste debié hacerle presentir la
proximidad del abismo. Sinti6 de golpe el mareo, el tufo de las calles, la violencia y
lobreguez del mundo exterior; la soledad de ciertos andenes del metro, los esfuerzos por
conseguir las monedas necesarias para tomar un café, las tretas para pasar la noche en un
sitio cubierto. Fue al cementerio con la certidumbre de que se encaminaba hacia su tumba.

(pp. 102y 103)

La tumba pudo ser de su padre, o del padre de Celeste y Lorenza, o la propia, al
final, simboliza en todos los casos la muerte, un estado por el que deberia pasar para
enterrar el pasado que no lo dejaba mirar. Con la visita al cementerio inicia su propio
sepelio, el velatorio seria igual al festin preparado para Lorenza, era momento de
despedirlo, de arrojarlo fuera de ese espacio celestial. Lo tenian que entregar al caos, a la
anonima ciudad, y debia, después, construir su propio lugar. Un amanecer le esperaba,
habria que descender al subterrdneo y continuar:

Dos horas més tarde se hallaba en la calle con sus maletas bajo un sol otofial de claridad
radiante. Contempl6 por un momento, como si acabara de descubrirlas, las ctpulas doradas
de los arboles de la rue Ranelagh. (p. 108)

Expulsado de aquel lugar, cae nuevamente en un espacio que él no ha construido,
que se lo han dado, una casa de su hermana en Veracruz, alli yace con desgano, como
esperando la muerte, aquella de donde vino y no supo distinguir, pero una simple
conversacion lo ha hecho concientizar la absurdez de la vida, los juegos mortales que nunca
entenderia, le hizo saber que ain faltaban mas angustias, sentimientos por explorar. Debia
pues hallar en esa casa su espacio, donde la vida se contagiara de ganas, olores, sabores.

Debia empezar a construirse:
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Segun la edad, segln el sexo y segun su condicion matrimonial uno debe residir en la casa
de su padre o en la de su tio o en la de su mujer, etc. Se trata pues de la residencia, pero
también de los espacios (que son siempre entre nosotros espacios construidos) espacios de
poder, espacios de la administracion... significan o simbolizan eventualmente algo so6lo si
han logrado ligar, reunir, ordenar e identificar a aquellos que habitan esos espacios o0 que
los frecuentan. Llegan al ser por la existencia.”

Debia dejar de darle a su casa sélo el sentido de pérdida, de la afioranza, y mas tarde
de sepulcro. Si, habia perdido dos paraisos, el infantil y el parisino, pero habian “pasado ya
quince afnos desde su regreso a México.” Era momento de saberse vivo, no s6lo conforme
con poco, no solo desinteresado y rutinario. Aferrarse a la idea de lugares parecidos al
paraiso no le dejaba admirar la belleza del espacio por conformar:

La eleccion unidimensional, hasta obsesiva, de un lugar, este paraiso perdido de nuestra

infancia, se vuelve pues eviccion de todo el espectaculo del mundo. A fuerza de

complacerse en una blsqueda subjetiva de mi tierra natal, acabo por cerrar los 0jos a la

belleza del mundo.”®

A partir de intranquilizarse por la asimetria, aquella palabra que no acababa de
entender, por la que se le colaban la fragil congruencia de la vida, el desordenado
comportamiento humano, debié descubrir que las casas pasadas, solo lo sujetaron, lo
envolvieron en mas papel celofan, pues debe caer en la cuenta que esas pérdidas lo han
liberado, que esas pérdidas son ventajas, ya que “al haber perdido la casa y el techo, el
hombre se hizo audaz.” Y sabe que debe continuar, ya no buscar més explicaciones.
Recordar no implica quedarse sin ambiciones, sin aventuras por ocurrir:

Tan vegetativa es su vida que no acaba de explicarse el sobresalto que de pronto le produjo
aquella afirmacidn referente a la esencia asimétrica del mundo. ¢El mundo?, ¢la vida?, ¢;la
naturaleza?, ¢la verdad? ;Quién puede no hacer el ridiculo cuando se interna en semejantes
andurriales? Pero es tarde para retroceder. Puede proseguir en sus recuerdos. (pp. 91-92)
Puede, sin embargo, al final se lee el resuello: “de todo lo que ain pueda ocurrirle”,
nada tendria por qué ser simétrico. Al final sus acciones no tendrian por qué tener
justificaciones, si el orden, la Naturaleza son por si solas asimétricas. Y su espacio no tenia
porque ser perfecto, su existir menos, si la vida misma era asimétrica, si Somos

absolutamente incontrolables y él habia perdido su casa desde la infancia, €l debia ser el

% Marc Augé, El viaje imposible, el turismo y sus imagenes, Barcelona: Gedisa, 1998, pp. 97 y 98.

%Jean-Jacques Wiinenburger, “Lo imaginario en la filosofia francesa contemporanea”, p. 39.

%7 Gogol citado en Yuri Lotman, “El problema del espacio artistico” en Estructura del texto artistico,
Madrid: Istmo, Col. Fundamentos 58, 1978, p. 282.
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hombre perfectamente libre para construirse sin necesidad de un techo, tan s6lo con la

voluntad.
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2.4 EL ESCENARIO BUJARESCO

Existe un absurdo, querer reducir todo a cifras, se dice entre lineas en estos relatos,
como absurdo seria hablar de lo real como lo dado, de marcar lo imaginario sélo para lo
literario, o también seria absurdo atar a los personajes femeninos Unicamente como seres
neurdticos, desequilibrados, habladores, en una sola linea, en un sitio, incapaces de
transformarse.

Podemos hablar si, de los roles que a éestas se les han venido dando ya desde hace
algunos siglos, por ejemplo, durante la construccion de los Estado-Nacién, siglo XIX, se
vira la responsabilidad del futuro ciudadano a la mujer, a la madre, a aquella que deberia
educar civicamente y conforme a buenas normas y reglas, al que en un futuro seria
comandante de su pais. No haré aqui la historia de la mujer, porque no vendria al caso, el
hecho es que en la actualidad, se encuentra, aparentemente, a la mujer jugando varios roles
que también Sergio Pitol esta cuestionando.

He enunciado el caso de Alice, con una sobria vida de colegiala, a la que no le estan
permitidas ciertas preguntas ante un desconocido, pero que lleva en su interior una
angustiante Alice con el poder para transformarse. Es decir, ain cuando se la ha querido
sujetar, el “animal” aventurero es implacable. Hay algo en el sujeto imposible de sujetar. Y
son ellas las que sensiblemente estan més dispuestas a liberarse. Alice primero, luego Issa,
pueden ser un espécimen, pero que aqui el escritor se ha dado a la tarea de bosquejarlas,
porque también se puede nombrar la diferencia, son ellas las que al final no regresan.

La ruptura, el cambio total, la dan estas mujeres. Que como “especie” han sido
confinadas a espacios muy especificos: Al rincon de la casa, a los hijos, a los padres, al
novio, a la pareja... Como Issa. Tal vez por dicho “enclaustramiento”, por el aburrimiento
son las méas propensas de encontrar cualquier fisura para desanclar y empezar la
reconstruccion. A Issa en “Nocturno de Bujara”, el intersticio inventado por sus colegas la
hace desprenderse de los celos, la hace mirar hacia otro horizonte.

Esa mujer enamorada locamente, estancada en Varsovia decide emprender un viaje

que la lleva a una ciudad apenas desdibujada por sus amigos. La ciudad misteriosa, mégica,
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casi imaginaria, relatada por aquellos a los que les interesaba alejarla, o bien empujarla a
otro espacio tan raramente descrito:

Le deciamos, por ejemplo, que al anochecer el aleteo y el graznido de los cuervos lograba
enloquecer a los viajeros. Decir que esos pajaros llegaban a la ciudad por millares equivalia
a no haber dicho nada. Era necesario ver las ramas de los altos eucaliptos, de los frondosos
castafios a punto de desgajarse, donde se coagulaba aquel torvo espesor de plumas, picos y
patas escamosas para descubrir lo absurdo de reducir ciertos fendmenos a cifras. (p. 111)

Figurar aquel espacio para reducir lo absurdo que es creer que lo conocemos todo,
que la vida acaba en el lugar donde no se es dichoso, 0 mejor aun para saberse infinito y
con multiples raices, siempre cubriendo distancias, lugares para sofiar, admirar lo otro, y
confirmarse o “perderse” al igual que Issa cuando mira aquello que parece no existir:

¢Significaba algo decir que una bandada de miles de cuervos o, si asi lo preferia, de cientos
de miles de cuervos revoloteaba con estrépito bajo el cielo de Samarcanda antes de posarse
en sus arbolados parques y avenidas? jNada! Era necesario ver agquellas turbas de azabache
para gque dejaran de contar los nimeros y se abriera paso un informe pero perceptible
nocion de infinito. (p. 111)

Bosquejar esa ciudad era desaparecer los significados y dejar ser libres a los
sentidos, conocer que estamos delimitados por el infinito y que la locura es tan cotidiana
como las plumas y picos de raros pajaros en una avenida.

¢Seria Samarcanda, una de las ciudades uzbekas que visitaria? Nada que indique
una certeza, sélo aquellas descripciones que provocan el encuentro entre esta mujer y la
ciudad como un nuevo espacio propuesto para el reconocimiento exterior o interior. Decir,
por ejemplo, “no es raro que alguna turista noruega se arroje desde un balcon del octavo
piso del hotel Tamerlan.” (p. 112) O que “a la hora del creptsculo, ves caer de los arboles,
como frutos descompuestos, pajaros desventrados” (p. 112), es aventurar al escucha; hacer
gue su mente revuelva aquellos cajones empolvados y encuentre en la memoria un lugar
imaginario como suyo, como cuna del origen de toda humanidad. Convertir un viaje en
renacimiento basado consciente e inconscientemente en afioranza y buasqueda de la
atmosfera tan primigeniamente alli descrita.

Es también guiar al lector por veredas casi tactilmente comprobables y a la vez tocar
en los durmientes sentidos. Hablar, “sobre su historia, su arquitectura, su cultura” es relatar

la parte material sin olvidar lo sensible, ya que toda ciudad es:
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... Paisaje, cielo, luces y sombras, movimiento: La ciudad es obres, olores que varian con

las estaciones y las situaciones, los lugares y las actividades, olores de gasolina o de fuel-

oil, de la brisa marina, de los puertos, o de los mercados; la ciudad es ruido, rumor, estrépito

o silencio...”®

Los espacios, al final, variaran segin las acciones o estados de &nimo del
espectador, mientras el visitante o el residente suefia sitios y vive escenarios insolitos,
Samarcanda y Bujara comparten, los olores y las maneras de festejos, pues pertenecen al
mapa del autor; lleno de ciudades anheladas, mundos inimaginables, posibles solo para sus
personificaciones o sus lectores. Aquellos lugares superan su propia realidad y recrean sus
limites por cada paso de algun caminante:

Tengo la seguridad de que cuando estuve por primera vez en Varsovia mi ignorancia sobre
Bujara era absoluta. Quizas hubiera percibido vagamente su nombre en alguna novela.
¢Existe tal vez un “hechicero de Bujara” en Las mil y una noches? Es posible que hubiera
visto por descuido el nombre en la vitrina de algin negocio de alfombras. Pero desde el dia
en que Issa aparecio con sus folletos de viaje, Juan Manuel y yo nos entregamos, cada quien
por su cuenta, a rastrear todos los datos que teniamos a nuestro alcance sobre las ciudades
uzbecas del Asia Central para imprimirle mayor verosimilitud a los relatos. (p. 114)

En este transitar, entre ciudades reales o posibilidades de ellas, cada escenario se va
desdibujando con colores verosimiles que fuera de toda realidad nos hacen sentir cada
ciudad, cada sitio abordado por un sin fin de pasajeros. Lugares, como Bujara, “ombligos

de Universo” tan imaginariamente permisibles:

No sé qué haya de cierto en ello, pero cuando a la hora del crepusculo llegué a la ciudad y

percibi la configuracion céncava de la boveda celeste llegué a sentirme en el centro mismo

del planeta. (p. 115)

Como la madre de la que todo ser vivo ha surgido, Bujara cobra un sentido
simbolico para el visitante que busca su origen y lo halla en ese espacio. El lugar
primigenio es revelado y permite que la razon y el deseo se fundan en una existencia, la del
viajero:

Si el descubrimiento del genio de los lugares toma entonces su punto de partida en el
psiquismo del sujeto, se puede esperar que la geografia de los lugares no sea nada mas que
un espejo de la existencia. Amamos tanto mas un lugar cuanto mas cercano, cuanto mas nos
remite a imagenes de nuestra historia y vibra con nuestro pasado.29

% Marc Augé, El viaje imposible, el turismo y sus imagenes, pp. 116 y 117.
% Jean-Jacques Wiinenburger, “Lo imaginario en la filosofia francesa contemporanea”, p. 38.
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Para aquel viajante, Bujara sera el centro del mismo planeta porque se ha hallado a
si mismo en aquel lugar, porque el origen® es recuperado y puede pese a todo continuar su
camino de eterno nomadismo. El, como la mayoria de los viajeros en Nocturno, busca, tal
vez sin saberlo, el centro de su propio ser, el mas primigenio sentimiento, la mas grande
fuerza para asi poder rebobinar la vida y emprender cualquier otra ruta. Porque cuando se
pierde aquella fuerza se pierde a si mismo. Se debe, por ello, reconocer el origen para
prolongar los pasos. Es por eso que los viajeros de Nocturno van a su encuentro, quieren
tropezar con el lugar desde donde partiran nuevamente, hallar la fuerza, la voluntad pues
han perdido su centro regenerador, amor y pasion, han perdido su espacio y Bujara parece
retornarlos:

Posiblemente todo ello influyé para que al trasponer las murallas que rodean la ciudad

antigua, la sensacion de imantacion y magia que desprendia fuera mas poderosa: llegaba al

zoco, a la kasbah, a los inextricables barrios de la juderia con el mismo total asombro que la

frecuentacion de algunos libros o ciertas peliculas me produjo en la infancia. (p. 115)

Tener el referente de la infancia no es gratuito, es el momento cuando podemos
imaginar mas libremente y de alli toda nuestra evocacion. Enfrentar dichos sitios de nueva
cuenta es empujar a los sentidos al vacio de las inexactitudes como en aquella época.
Dejarse seducir al observarla. Saber que la conocemos desde hace ocho siglos, también,
proviene de nuestro antepasado nomadismo, cuando fuimos libres de ver, vivir y dormir
donde y como fuera:

El corazon de Bujara parece no haber conocido ningun cambio en los ocho siglos dltimos.
Caminé con Dolores y Kyrim por ese laberinto de callejuelas que con dificultad admiten el
transito de dos personas a la vez. Estrechisimos senderos que sorpresivamente desembocan
en amplias plazas donde se yerguen las mezquitas de Poi-Kalyan, de Balai Jalz, el
Mausoleo de los Saméanidas y el de Chashma-Ayb, el espigado y hercileo minarete de
Kalyan, los restos del antiguo bazar. (pp. 115-116)

Bujara puede ser el ombligo de la humanidad, la de Dolores y Kyrim, la del
narrador, y Bujara puede ser cualquier otro sitio donde nos encontramos, el lugar por donde
transitamos, basta con poder distinguirlo. Digo que puede ser cualquier otra ciudad porque

el narrador nos abre la brecha de la ambigiiedad: “La verdad es que no reconozco del todo

%0 El origen no es dénde nacimos o de dénde venimos, sino desde dénde partiremos.
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esos lugares; pude o no haber estado en ellos.” (p. 116) para que también nosotros
Imaginemos el espacio de nuestro renacimiento, desde donde nos engendraremos.

Cuando el narrador parece distinguir las fachadas de aquella ciudad uzbeka,
empieza a reconocer lo otro como propio, empieza a regenerar los engranes que la
individualidad habia desgastado. Sin el encuentro con las partes distintas, con lo diferente,
también se estard incompleto. Basta saber mirarlo para sentir que se existe, en ese cosmos,
donde se configura la unidad. Donde la calle manifiesta la movilidad ancestral de la

humanidad, donde se festejan bodas de las que todos, en alguna época, fuimos testigos:

La calle, donde se desarrolla la teatralidad social, predispone a la posible aventura, evoca la
efervescencia y una vitalidad que nada parece poder detener... Las calles por las que uno
transita, el aspecto mdvil que las caracteriza, son efectivamente la metafora de la
transitoriedad de la vida: tanto la de los individuos, como la de las sociedades.®

Y es alli donde el narrador quiere danzar “saltar con los nativos, vociferar como
ellos” (p. 143), la intensidad habia despertado y llegado hasta el relato. La calle esa que esta
saliendo de la casa, la que cruzamos continuamente, por la que andamos puede devolvernos
la vitalidad.

Esa ciudad le permite a nuestro viajero reencontrarse en su laberintica existencia, es
durante el transito por sus callejones que él puede escucharse desde otras épocas, desde
otros seres. “A ciertas horas avanzada la noche, el viajero deambula por callejones desiertos
[...] y oye como procedente de otras €pocas el eco de sus propios pasos.” (p. 116) Segin
Armado Oviedo “Uno debe intentar recorrer las ciudades en distinto orden, buscar su mapa
particular, no hacerle caso al guia que s6lo se sabe un camino —que estudié en una escuela
de turismo— y lo explota hasta su jubilacion. Hay que perderse para encontrarse.” EI lugar
le permite una nueva, pero antigua via, ya que el reencontrarse es una necesidad
primigenia, y en algin momento se daré el hallazgo. Es al final del dia cuando €l en
resonancia con un ambiente distinto, con una cultura diferente, se sabe el mismo en tiempos
y espacios multiples, porque ha logrado el anclaje de su hiperexistencia. Partird de nueva
cuenta desde su origen, solo que ahora consciente, lo prematuro ya es un camino recorrido,

quedan otras rutas con las que lograra sobrevivir de ese momento en adelante. Al narrar las

*! Michel Maffesoli, ob. cit., p. 97.
% Armando Oviedo, “Melancolia del caminante: Walter Benjamin...”, p. 55.
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bodas de unos jovenes en Bujara, rodeado de gente con miradas intensas, ebrias, excitadas,
que gritaban y brincaban al son de una danza, dice: “Una intensidad desconocida me
devolvia a la tierra.” (p. 142) Dicha intensidad primitiva que se va perdiendo, esa capacidad
de asombrarse y que ubica al ser dentro de lo humano, le es devuelta con gritos languidos y
frenéticos en un grupo del Asia Central.

Y piensa este viajero en Issa, en el imaginario Feri, sabe, hasta cierto punto, las
fantasias narradas, los paisajes inventados, para ambos. Pero al encontrarse en el centro del
espejo mismo, ve dichas irrealidades concentradas en un espacio casi verdadero, donde él
precisamente esta parado.

Los espacios nos transforman, de cada uno se toma lo necesario, se percibe lo
suficiente, aquello que servira para el cambio, momentaneo o trascendente, el valor dado a
este espacio no es por lo conocido, por lo frecuentado, sino por lo distante, lo extrafio, pero
gue rememora en nuestro ser el origen, el ombligo del universo personal y que nos hace al
final amar lo terrestre. Estos lugares fuera de convocar a los espiritus o encontrar a los
dioses, nos permiten reencontrarnos, su seleccion debe ir a la par con la percepcion, la
voluntad y el asombro. El lugar lejano o cercano, que buscamos o encontramos, se crea a
partir de nuestra necesidad de origen, capacidad de asombro o una imaginacion atrayente,
lo que esta esperando ser descubierto, sencillamente. “Si bien no se puede negar que hay
lugares privilegiados que se imponen casi objetivamente como madgicos, todo espacio
puede, cuando es transfigurado por una mirada, llegar a ser inspirador.”SSO revelador,
sustancial si se quiere y en él la transformacion, un giro fortuito, seductor o voluntario. Los
lugares de esta manera variaran segun quien los visite, segun quien los perciba o utilice y
deben ofrecer al espectador la transicion hacia la existencia misma, pues “el espacio del
deseo es un lugar de antes del primer exilio al mundo.”*

Sin embargo, dicho deseo no debe proyectarse al infinito, no se debe caer en una
busqueda sin fondo, restringir la vida a s6lo buscar seria permanecer en un circulo vicioso,

en donde no podriamos apreciar lo esencial, donde no topariamos con nuestro Ser, a pesar

¥ Jean-Jacques Wiinenburger, ob. cit., p. 35.
 Ob. cit., p. 38.
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de que pudiera estar a nuestro alcance, se necesita, pues, voluntad, pero también el azar
para apreciar la belleza del mundo y construir uno nuevo si fuera necesario.

De esta manera nos topamos con los personajes creados por Pitol, las mujeres al
principio aparecen atadas con una camisa de fuerza, cotidianidad, decepcion, locura
mundana, sin embargo, son ellas los personajes que se convierten en mas libres, deambulan
en cualquier espacio con tal de encontrarse, son ellas las que no vuelven una vez
emprendido el camino. Alice, Issa, las hermanas, Celeste y Lorenza y hasta la esposa de
Guillermo, en principio sujetas, se vuelven imposibles, incomprensible a la vista del
hombre. Desaparecen en el mundo apenas perceptible para el resto de la humanidad, tal vez
con la suerte de no haberse extraviado, sino todo lo contrario, haber hallado un origen que
llena de plenitud su existencia, alejado de las personas que sobreviven en sus trabajos,
escuelas, en sus familias creyéndose satisfechos sin siquiera haberse preguntado por su

(13

vida, pues “... la falta de flexibilidad, el inmovilizarse una funcién, sea profesional,
ideoldgica o afectiva, lejos de ser signo de superioridad, de progreso social o individual,
puede ser sintoma de encierro, y por ende, en Ultima instancia, tener un efecto
mortifero”. *Esa rigidez que envuelve a nuestros personajes es descubierta, saben que la
medicina, las fuerzas y decisiones son parte de ellos y emprenden su traslado, como si
fueran o crearan otro ser y su realidad.

Mujeres y hombres no estan sitiados por su género, sino por sus practicas culturales,
las mujeres atormentadas por el amor y los hombres por su libertad, buscan una renovacion,
deslindarse de sus actividades impuestas y volver a empezar. Ellas como viajeras o
extranjeras buscan apropiarse del espacio a donde han caido, parte por las fuerzas
gravitacionales, parte por su propio anhelo de regeneracion, crean parajes donde su plenitud
no se ahogue. Ellos al distanciarse, al viajar y visitar otros paises, se reconocen, se
reencuentran ya sea en la literatura como Guillermo, en las palabras como Ricardo o en lo
bujaresco, en la imaginacion para el resto.

A pesar que nos topamos con una diferencia de lugares, localizables, es magica la

descripcion de los espacios, casi universales, casi posibles. Un barco, un teatro, un

% Michel Maffesoli, Ob. cit., p. 23.
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departamento bilateral, una casa olvidada, y una ciudad con calles poco predecibles son los
lugares donde los personajes se reencuentran, con dicha diversidad el autor provoca
preguntarnos acerca del lugar revelador, a caso cualquiera lugar donde los parpados estén
dispuestos a no ceder, o donde preferimos estar, 0 donde afioramos vivir. La trascendencia
de dichos relatos va mas alla de situar al lector en la multiplicidad geogréafica, mas alla de
un catdlogo escenogréfico, nos demuestra que la catarsis se puede hallar a unos cuantos
pasos 0 a miles de kilbmetros, siempre y cuando se esté dispuesto a la transformacion o a la
existencia conscientemente cotidiana.

Sergio Pitol nos ha demostrado las ilusorias limitaciones, ni el género, ni el sitio
son anclas suficientes para no dejarnos crecer como humanos, es sencillo, la posibilidad
esta en nosotros, las personas no deberian depender de un futuro, de una esperanza, sino de
las acciones diarias, pues pese a que Ricardo es un maestro viudo que vive con su hermana,
no recae en ello su frustracion, sino en el circulo vicioso en el que él plantaba su vida; la
insatisfaccion de Guillermo no fue construida por el matrimonio, sino porque él habia
decidido abandonar aquello que tanta felicidad le brindaba, la escritura, la imaginacion. Es
Alice la joven que muy pronto se da cuenta de las inexactitudes trazadas por la sociedad,
hace falta, al menos para ella, un toque de aventura para existir.

La existencia dichosa, la plenitud coincidira en el lugar menos pensado, pues la
calle, lo cerrado, el ambiente fantastico, las ciudades ambiguas, son lugares moviles que
Ilevamos dentro, hace falta nuestra propia fuerza para proyectarlos, para difundirlos y
crearlos. La realidad debe fundarse en nuestras ganas, dejemos fuera la abulia sofocadora
de la humanidad.

Arriesgarnos, pero mejor aun concientizarnos de los motivos que nos hacen vivir,
eso es lo descubierto por estos personajes, como dice Juan Villoro, “los relatos son el
espacio donde los personajes se debaten por conseguir la redencion que los libre de su
infierno personal.”*® Esa es una de las aportaciones que se permiten leer en estos cuentos.

Soltar las amarras indica, o bien la deriva, o bien un rumbo retomado, o rumbo inexplorado

% Juan Villoro, “Prologo, Sergio Pitol: el asedio del fuego”, en Todos los cuentos, México: Alfaguara,
1998, p. 10.
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pero aceptado. Soltarnos para después vivir es como decir crear para existir, otra de las
posibilidades propuestas por el escritor.

Percibamos como Sergio Pitol monta otra realidad, también entendible para los
lectores, cuando parte y se constituye de suefios, ilusiones e inexactitudes tactiles o
visibles, sensible.
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La voluntad es todo aquello que se opone a la realidad,
por mas acerada e impenetrable que ésta pretendiera ser.
Y en torno a esa conviccidn construyé su vida. Si la

realidad lo vence, su voluntad ignora la derrota.
Sergio Pitol, El arte de la fuga



3. AMODO DE CONCLUSION: HACIA OTRA REALIDAD
Es el momento de empezar a construir la realidad, ir a los relatos brindados y
transgredir por medio de la experiencia adquirida, en esa lectura, la vida. Empezaré por dar
la definicion de realidad que el propio autor hace:

Al hablar de lo real y la realidad me refiero a un espacio amplisimo, diferente a lo que otros
entienden por esos términos y confunden la realidad con un aspecto deficiente y parasitario
de la existencia, alimentado por el conformismo, la mala prensa, los discursos politicos, los
intereseslcreados, las telenovelas, la literatura light, la del corazon y la de superacion
personal.

Partir de alli y distinguir junto con los personajes las maneras de reformar lo real.

Hasta el momento desarrollé dos capitulos relacionados tanto con los personajes,
como con el autor, Sergio Pitol. Al parecer dos dicotomias: Los seres imaginarios contra el
real. Si bien, el viaje y el lugar abordados por los personajes son parte del escritor, es decir,
parte de lo real, son también construidos a partir de su percepcién y por ello, inconclusos;
donde los personajes viven y actGan de maneras distintas, caminan por senderos diferentes;
donde muchas veces se resbalan de la mano de su creador y contintan por la vida del lector.

Lo siguiente es preguntarnos si tal separacion es solo parte de la literatura o de la
vida misma, si con ella somos més fuertemente fundados o méas débilmente existentes. Cuél
ha sido la funcién de habilitar lo real, como lo natural, lo dado, presente y posiblemente
aprehendido por el sujeto. Si tomamos los lugares o los viajes como reales, en cuanto al
autor, en cuanto existieron en el relato o se enunciaron en mapas. Notemos que éstos,
también, parten de nuestra imaginacion, de la ficcion. La balanza a la que estemos
acostumbrados dara mayor peso, exactitud o veracidad a una de las dos. La literatura ha
sido recluida a los niveles tan s6lo imaginativos, a pesar de ser parte de lo real. Pues no
olvidemos que una no existe sin la otra, aunque a lo real se le ha dado la mayor gracia, el
mas exacto peso, y han tratado de forzarlo o aprehenderlo para conformarnos, es también
fugaz, inmaterial:

Pero ese “real” natural y social ha recibido los embates humanos que han intentado, a lo
largo de la historia, domesticarlo, hacerlo habitable; esto es, el medio ha sido transformado

! http://www.uv.mx/gaceta/Gaceta%20virtual%2098/Gaceta98/98/Inquietudes%20y%20Afanes/Inquietudes_02.htm
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en mundo. Sin embargo, este esfuerzo humano por colonizar lo real, si bien avanza, le ha
mostrado al hombre que lo dado se le escurre, es huidizo en su inagotable movilidad.?

Recordemos que es por medio del discurso que se genera el poder y aquellos que lo
profieren mantienen el orden estable. Toca ahora a la literatura tambalearlos. Pues todo en
algun punto es fragil y todo es parte de la parodia universal, solo que esos “poderosos” se
han creido seres dotados, reales e intocables, no quieren ver que igual son piezas de esa
teatralidad mundial. Es necesario atacarlos con nuestra imaginacion, sacarlos de sus vias
desde nuestra movilidad, desordenarlos con la mas pura de nuestras risas:

Es necesario que todo el mundo aprenda a reirse de esos monigotes ridiculos y siniestros
que se dirigen a la nacion como si por su boca se expresara la historia, no la viva, eso
nunca, sino la que ellos han embalsamado. Cualquier novedad los amedrenta. Cuando la
gente los conciba s6lo como las ratas que son, los loros que son, y no como los soberbios
leones y pavorreales que creen ser, cuando detecten, jclaro que eso les llevara tiempo!, que
son objeto de risa y no de respeto ni temor, algo podrad comenzar a transformarse; para eso
es necesario hacerles perder base; estan preparados para responder al insulto, aun al mas
violento, pero no al humor.”

Es necesario, pues comenzar a dislocar lo real, empezar a construirse desde otras
acciones, con otras ideas, con la imaginacion.

Con el viaje y los escenarios abro tan sélo dos posibilidades para la construccion de
la realidad, esa en constante cambio que permite nuestra renovacion. Aquella inmersa en
Alice, Guillermo y su esposa, Issa y Ricardo, en su escritor y al final en sus lectores.
Fundamentada en el siguiente duplo complementario, presencia-ausencia. Por un lado los
presentes: Los actores de todos estas tramas; por otro los ausentes: Los lectores, los que
viven junto a aquellos las aventuras, los retornos y los cambios. Lo seres de carne y hueso y
aquellos producto de ¢la imaginacion? Ademas, la duplicidad vuelta complicidad entre
Sergio Pitol y los lugares visitados, la presencia de él en sus viajes, la presencia de sus
relatos. Y la ausencia en sus lectores que con todo ese desfile de personajes siente vértigo,
ellos viven una serie de acontecimientos que intentara interpretarlos, difundirlos, y
trascender, ya como parte de los actos. Los cuentos han incorporado la mirada de nosotros
como lectores, y somos, al final de cuentas, lo que otros quieren que seamos, pero no por

ello finitos existencialmente.

2 Marfa Noel Lapoujade, Filosofia de la imaginacién, p. 105.
® Sergio Pitol, El arte de la fuga, pp. 47 y 48.



Alice es reconocida por el lector, entiende su academicismo, su ndcleo familiar, y
conforme avanza en la laberintica ciudad, cree que ha rebasado los limites de la realidad,
que ahora la pluma del autor tiene més de tintes imaginarios; se nos presenta por escrito
aquello que no conocemos no porgue No exista, sino porque a nuestros 0jos ha permanecido
ausente y conmueve e intranquiliza nuestros sentimientos. Porque la joven estudiante
reconoce la fisura y ve més de una realidad, e hipertensa nuestro corazon, revela las
posibilidades de vivir, la multiplicidad. La realidad sera, entonces, una complejidad no sélo
de aquello que tocamos, vemos, olemos, sino de lo que queremos ver, tocar, sentir y del
coémo lo hacemos, Pitol nos dice:

Como en el tratado de Jan Kott sobre el erotismo, la fragmentacion de la vision podia

aplicarse a todo tipo de experiencia sensorial intensa. Cudl si fuera aprehendido por el tacto,

el mundo se disgrega, los elementos se separan, se desencadenan y sélo son perceptibles

uno o dos detalles que por su vigor anulan el resto. (p. 143)

Y por el miedo a la fragmentacion dejamos que se anteponga lo real, 1o que ya no
nos hace pensar, a veces ni sentir, lo dado, lo no cuestionable; las posibilidades no son una
opcidn y el hombre se convierte en impotente, camina como con un cono en la cabeza que
lo imposibilita a mirar a los lados, hacia arriba o0 abajo, solo ve el frente, su mirada esta
esperanzada en el futuro, alli partieron las ganas. Al mirar la disgregacion, la separacion, la
fugacidad quisiéramos sujetarnos pues fuimos fundados bajo las ataduras de la
racionalidad, de la cientificidad, de lo verificable, y para colmo, amagados al espejismo de
lo que vendra. Creemos en una realidad impuesta, porque asi nos tocd, y creemos que si
esta mal, algun dia cambiard, algun dia terminara, pero no hacemos nada por vivirla, como
dice Pitol, con un poco de voluntad podemos cambiarla.

La literatura de Pitol estd llena de revelaciones, aquello que muchas veces, no
queremos sentir, percibir, porque es incongruente con la vida o doloroso. La literatura esta
llena de momentos catérticos que provocan una serie de cambios no sélo a sus personajes,
sino a los que junto con ellos viven y se quitan la pesadez de lo que creimos real:

La idea feliz del novelista es sustituir esas partes impenetrables para el alma por una
cantidad equivalente de partes inmateriales, es decir, asimilables para nuestro espiritu.
Desde este momento poco nos importa que se nos aparezcan como verdaderos los actos y
emociones de esos seres de nuevo género, porque ya las hemos hecho nuestras, en nosotros



se producen, vy ellas sojuzgan, mientras vamos volviendo febrilmente las paginas del libro,

la rapidez de nuestra respiracion y la intensidad de nuestras miradas.*

Estos cuentos son asimilables en nuestro ser porque parten de la cotidianeidad, pero
la disgregan, la hacen palpitar con mas intensidad. La imaginacion esta recomponiendo al
mundo. Eso, para mi, es una de las mayores aportaciones del escritor, la imaginacion ayuda
a esta realidad, y ya no parte sélo de ella, sino que la convierte, le ayuda a vivir. Como
cuando la renovacién la produce Guillermo y la desea trasmitir a su esposa, y esto le
provoca mareo, cansancio, una exigente fuerza de cambio. Ella, que nunca llegaria a
conocer lo que él queria, ha sido arrastrada por la fuerza de un relato y llega a un
conocimiento que nosotros no sabremos al menos que encontremos el relato exacto o las
ganas, la voluntad necesaria.

Se necesita las mas de las veces no sélo un suefio para emprenderlo, sino una
accion, una fuerza, la imaginacion para saber cdmo realizarlo. Issa recobra esas fuerzas
gracias a todo un mundo ausente, inexistente, si se quiere, creado por otros dos personajes.
Estaba dispuesta a recibir las variedades, las incongruencias, aunque no las creyera
verdaderas. Y al viajar, al vivirlas, se convierte, ya, en un ser no entendible para el resto de
la sociedad, o bien, debe buscar su retorno a ese lugar imaginado, como Feri, o bien ser
recluida en un hospital psiquiatrico, porque el resto del mundo no la comprende, no esta
dispuesto a escucharla y menos a entenderla o soportar la diferencia que ellos creen una
enfermedad:

Issa habia vuelto. Estaba en el hospital. Los médicos le habian contado un relato muy raro
(se refiere a Juan Manuel). Parecia que una madrugada habia sido hallada en una de esas
ciudades asiaticas que habia visitado, envuelta en una sabana y con el cuerpo totalmente
destrozado, como si una jauria de animales la hubiera atacado y mordido; la verdad es que
estaba hecha una criba. La habian tenido que internar en un clinica para curarle contusiones
y heridas, luego la habian embarcado en un avién y al llegar a Varsovia hubo que volver a
meterla en el hospital. Nadie entendia de qué hablaba. Introducia frases muy raras en la
conversacion en quién sabe qué lengua... La tenian casi todo el tiempo dormida a base de
sedantes. (p. 149)

Con la historia de Issa termina el libro, habia sido ella quien verdaderamente

viajara, quien verdaderamente construyera una realidad paralela a la nuestra. Una realidad

* Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, 1. Por el camino de Swann, México: Alianza, 1997, p.
110.



que estd fuera del orden, de lo establecido, institucionalizado tan sélo como una
enfermedad, de esas que ya muchos padecen, la locura, la ausencia de la que se nos olvida
que también estamos constituidos. En ella compaginaron imaginacion y realidad, crearon
otra realidad ya no comprensible para el mundanal restante que no sabe “que el orden de los
acontecimientos es una ilusion de nuestra inteligencia esclerotizante, que todo intento de
definirlo y fijarlo en leyes esta abocado al fracaso.”

En el viaje empieza la “otra dimension”, la movilidad, ya sea porque aforamos el
lugar de origen, ya sea porque lo queramos construir, o porque vehementes de la diferencia,
partimos, y al llegar a la otra orilla empezamos desde otros cimientos, el fango ha sido
removido, dara otro color, otra textura, sutilezas a una nueva vida. Amaremos hasta la burla
mas absurda porque habra volcado nuestras exactitudes. Odiaremos las verdades mas
congruentes porgue también son de nosotros, fueron el principio, ¢habra un fin?, tal vez, lo
esencial sencillamente ha sido errar® y notar que “la crisis eterna del hombre no surge
porque éste debe definir el mundo y no lo logra, sino porque quiere definirlo cuando no
debe hacerlo™”.

El viajero es un ser que sabe que la realidad es evanescente, por ello, es un ser
dispuesto a percibir las diferencias, 10 que no esta presente en su exterior, quiere atravesar
mundos paralelos y con ellos crear nuevas realidades, las mas gustosas para su propia
existencia. El viaje participa en la construccion de la realidad como fuente energética de
querer conocer otras cosas, de querer ver y sentir diferente a como se siente en el lugar
siempre habitado. Aunque el viaje no siempre necesite de un movimiento fisico, si necesita
de un movimiento espiritual, necesita de la imaginacién. Hablamos de un viaje metaférico
que asciende a lo ausente de esta realidad, a otros tiempos. Va de un pasado a un presente,
de un pais a otro, de un cuento a otro, de ser palpable, a s6lo visible, de estar en uno y no
ser para otros, porque aungue se esta en algun lugar, se necesita de otro mas para saberse
completo. El viaje en complicidad con su ausente, el tiempo, parece ser correteado,

recorrido, y no lo percibimos asi, pues el sistema de medicion fue inventado por un hombre,

® Umberto Eco, citado en Filosofia de la imaginacion, p. 105.

® Aqui, en dos de sus acepciones, la primera como el andar vagando de una parte a otra, la segunda
dicho del pensamiento, de la imaginacion, segun la Real Academia Espafiola.

" Umberto Eco, ibidem.



y una percepcion nos ordend para dejar de ‘““atemorizarnos”, por lo tanto el hombre no
“debe” atemporizarse. Al tiempo no lo discutimos porque ¢l desorden devendria. Sistemas
de medidas que dejamos de inventar desde que el hombre pasé del nomadismo al
sedentarismo, han cimentado la realidad. En la antigliedad éste era observado, venerado,
utilizado, no medido, desconocemos si el chubasco caera porque suponemos estar en una
estacion, primavera, verano, y dejamos de mirar hacia arriba, de palpar el bochorno,
tenemos calor, pero tampoco sabemos distinguirlo; para algunos la noche cae, no por las
estrellas presentes, sino porque asi lo ha marcado el reloj. Olvidamos observar los tiempos,
leer los astros, ver y sentir el viento, nos conformamos con mirar el reloj, el calendario.
Olvidamos que el tiempo y espacio se utilizan para comprender lo real mas no para
delimitarlo. No hay absolutos, ni certezas, todo depende y se relaciona con aquello que el
hombre quiera atribuir, a final de cuentas todo es relativo.

Una de la tesis de Maria Noel es: “La imaginacion potencializa la temporalidad del
hombre”. Esta y el viaje conjuntan pasados, futuros, tiempos divergentes. Unen y trazan
fragmentos que nos hacen posibles. Transgresoras de la realidad, del tiempo y el espacio.
Una es sindnimo de lo otro, habra viajes imaginativos, o s6lo imaginacion o sélo viajes,
ambos habran fracturado todas la eras, todos los lugares perfectamente localizables.

Por ello, los espacios en dichos cuentos parecen conjugarse, complicarse hasta ser
uno o ninguno, el universo personal donde confluyen las acciones de los hombres, las risas,
los engafios, las tristezas, las excentricidades, donde todo y nada esta permitido, asi son los
escenarios de Sergio Pitol, méas verosimiles, menos reales, donde se puede conocer:

... El amor de un joven marinero llegado por la mafiana de Alejandria, del jardinero
siciliano a quien el marqués de Chioglia habia hecho viajar desde las propiedades de su
cufiado en Agrigento para aclimatar limones y jazmines en sus jardines colgantes, del
marqués mismo y de su tio, el abyecto cardenal, del secretario del cardenal que por las
noches escribe sonetos libertinos y los coloca bajo los platos en la mesa palaciega, de su
amigo, el joven secretario del emisario inglés quien sale tres veces a la semana a los
alrededores de la ciudad y jinetea de la mafiana a la noche. De la misma manera que el
joven es todos los jovenes que alguna vez han tocado Venecia... (pp. 63 y 64)

Y donde todos podemos ser todo o el otro, donde todo es posible y no hay grilletes
atadores de la multiplicidad humana.



Dejemos que la vida sea ambigua, polisémica, con finales sin certezas, dejemos de
querer explicarnos a través de un tiempo y espacio exactos, persistentes, continuos. Ambos
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son relativos, azarosos y ambiguos, la realidad con ellos. Aquella que “... evoca la
iniciacion o el aprendizaje constante. Realidad de una perpetua “novela de formacion”, de
una busqueda perpetua, no de un “yo” empirico y limitado, sino de un yo-si mismo abierto

a las dimensiones del vasto mundo v a las intrusiones de la alteridad.”®

Aunque provoquen
miedo, vértigo, dolor y por qué no, felicidad.

Esas dimensiones o intrusiones se nos presentaran en el momento que conozcamos
una de las tantas ausencias que creiamos inexistentes, al abrir las posibilidades de nuestro
ser. Tengamos imaginacion para concluir en muchas posibilidades, para no detenernos ante
un reloj alterador de cualquier existencia. La realidad vista como Unica, esa que Guillermo

describe de la siguiente manera:

Las eventuales preguntas se vuelven de un realismo insoportable ya que sabe quiénes son
los protagonistas y la posible relacion existente entre ellos... Todo se mueve ya dentro del
campo de la baja murmuracion y de las moralejas faciles. La realidad, por lo visto, se dice,
es rica en golpes bajos no en grandes hazafias. El cuerpo, es cierto, puede volverlo todo
lamentable. (pp. 30 y 31)

Es la que enturbia porque se le ha tomado como una sentencia, indivisible e
inmutable, sin embargo, no debemos olvidar que es a partir de ella que ha surgido la
renovacion, el cuento, la literatura. Guillermo como cualquier otro ser insatisfecho,
entristecido, opacado, encontrd la fisura y retornd, potencializado en artisticas historias, de
amantes, familiares o aprendices. El cuerpo puede volverlo todo lamentable, dice el
narrador, pero puede también no hacerlo, tampoco lamentarse por la corporeidad que nos
permitird sentir gozos, dolores, la vida misma. Como agujas apenas visibles encontramos
las palabras que en la narrativa de Pitol clavan incertidumbres. Son agujas que marcaran las
incongruencias de la vida, porque aparecen de la nada y se convierten en todo, porque al
verlas nosotros les creamos sentidos. La aparicion sorpresiva de éstas se asemeja a la forma
como deberian hallarse las fisuras por donde empezar a derrumbar las verdades mas
contundentes que hicieron establecer al humano en sistemas académicos, sistemas

religiosos, sociales, politicos.

& Michel Maffesoli, ob. cit., p. 99.



Estos personajes van hallando en las fisuras cotidianas, o que no estaba, no porque
no existiera, sino s6lo porque no se habia querido ver. Como Pitol que “tiene un olfato y un
instinto como pocos para buscar los mejores tesoros de esa “anormalidad” que comienza
siempre muy cotidiana y acaba siendo extraterrestre”.’ O Ricardo que parece encontrar la
grieta en una sola palabra, asimetria, aunque padecié mas de la mitad de su existencia,
encontrd un punto por donde retornar y recobrar la fuerza para vivir. Para otros personajes,
como Alice, se necesita, ademas de voluntad, llegar a un extremo, encontrar el punto
catartico que hara virar la realidad y con ella la vida. Encontramos a los personajes en
situaciones donde se exponen como si la liga de la vida fuera estirada al maximo y
pareciera romperse en cuanto al sentido comun, en cuanto a lo racional, como una salida
para reformular su existencia. Michel Maffesoli dice que “la existencia, en su sentido
etimoldgico, proclama un estar fuera de si, una fuga, una explosion.” Existir es, entonces,
desordenarnos, desanclar, proclamar otras realidades, y hacerlas visibles para el resto de la
humanidad. Para aquellos que se encuentran insatisfechos, resignados, infelices, o
sencillamente fueron consumidos por la cotidianeidad, deben dice Maffesoli, saber que “la
realidad en si no es mas que una ilusion, siempre flotante, y no puede ser aprehendida mas
que en su perpetuo devenir.”*°

La realidad es méas de lo que nos han hecho creer, percibir, es mas que lo presente,
porque eso fue delimitado, predeterminado para consumirnos. La escuela, la oficina, la
familia, son espacios de orden. Y el espacio es eso que hay entre dos cosas, dos seres, dos
tiempos, el espacio es un supuesto ordenado, donde se ha tratado de colocar al hombre,
contenedor de vicios, placeres, virtudes, pero apartados por ser alteradores. A alguien se le
olvidd que un espacio no era suficiente para el hombre ndmada entrafiable. Por ese estado
“primitivo”, nomadismo, de repente sentimos vértigo o nos sentimos perdidos en la

inmensidad establecida. Se puede uno, diria Pitol, fugarse, acto inesperado para continuar la

construccion, para notar las diferencias reveladoras. Los espacios encontrados tendréan el

® Mercedes Monmany, “De Praga a Tbilisi: Una historia de las mentalidades, en El suefio de lo real,
Batarro revista literaria, segunda época, nimeros, 38-39-40, afio 2000, p. 216.
1% Michel Maffesoli, ob. cit., p. 92.



grado de realidad que pretenda darseles “al principio de realidad, con todas sus
limitaciones, se opone lo ilimitado de lo posible.”"*

Los espacios seran efimeros, embarcaderos, aeropuertos, andenes, vestibulos de las
realidades. Como Feri 0 Ricardo, cada quien puede hallar el cielo personal, aunque se debe
tener presente que esté también se ird, pues, a lo mejor, se esté destinado a siempre vagar,
tal vez una “maldicién” quiera que andemos y andemos, sin saber que también asi
descubriremos cosas, extrafiemonos al paso de todo lo hallado, permitamonos deleitarnos
hacia la nada:

Feri es asi, completamente oriental: habia encontrado su pequefio cielo y no queria perderlo.
Al fin lo obligaron a abandonar la ciudad, regresé a Varsovia. Vivia ya en otro mundo. No
quiso continuar los estudios. Hablaba de elixires, de placeres gue nosotros nunca
comprenderiamos... (p. 134)

Aunque nadie lo comprendiera, surgiriamos en algun cuento, desde dentro de otro
ser amargado o feliz. Y alguien hablaria desde su occidentalismo, del orientalismo que nos
vio parir. Oriente, Occidente espacios donde la humanidad ha sido colocada por algin
sedentario clasificador. Apartado en un extremo, parece no incumbirnos, tan distante, casi
ajeno, lo cuadraron en un plano, y ellos, los personajes en estas historias han notado su
ausencia, pues los atrae, los llama, le es necesario incluirlo como parte de su ser. Han
acercado el lugar diferente, y como dice Juan Villoro, ven la realidad desde la periferia,
ejercen la extranjeria como una peculiar forma de conocimiento. Y son extranjeros porque a
alguien le parece asi, cuando alguna vez fuimos uno y todos, el mismo y ninguno. La
lejania es en resumen el espejo por donde se puede conocer. Al final se necesita alejarse,
acercarse, a los seres, a las cosas, los lugares, desconocidos internos o externos, pues “lo
lejano resuena en estrechisima comunion con lo cercano™.*? Se necesitan todos los espacios
0 ninguno para revivir, se necesita siempre de la obra abierta, se tome o deje, serd una
decision inesperada.

Cada quien necesita que la vida esté conformada por lo relativo, por lo
contradictorio, aleatorio, se necesita que también el azar circunscriba nuestro destino. Se

necesita la explosion de Issa, de Guillermo, de Alice, de Ricardo tan encerrados en si

1 Michel Maffesoli, ob. cit., p. 150.
12 \Walter Benjamin citado por Michel Maffesoli, ob. cit., p. 108.
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mismos. Ellos necesitan una realidad de lo cotidiano y a la vez de lo extrafio, un destino
cambiante originado por el dolor de la separacién y el arraigo a lo nuevo, la realidad que
ellos buscan es continua, la que no se estanca en supuestos ya establecidos, la realidad
efimera, la vida de cada dia, esa es la gran basqueda, el placer de cada momento:

No podemos concebir el futuro, ni nos interesa hacerlo; lo Gnico que nos importa es el

presente y el futuro mas inmediato; pensar, por ejemplo, en lo que nos depararan los dias

préximos, como se desenvolveran las complejas situaciones a las que cada uno se enfrenta
en su vida personal..."

Los personajes, al final, aprenden a saborear el placer de la fugacidad del tiempo y
el espacio. “Sentimiento tragico de la vida que, a partir de entonces, se consagrara a gozar,
en el presente, de lo que se deja ver, de lo que se puede vivir dia tras dia, y que obtendran
su sentido en una sucesién de instantes preciosos gracias a su misma fugacidad”**. Sin estar
esperanzados en un futuro de cambio. Dan en como percibir y transformar las experiencias,
procreadoras de una vida diferente, con o sin sentido, apreciado asi por Ricardo que:

Mientras deliraba vio ese mapa del que ha hablado, su tejido sinuoso y &spero, y

comprendio que era el dibujo de su vida, un espacio de signos ilegibles cuya configuracion,

independientemente de su voluntad, no desdefiaba la incorporacién de ningun elemento, por

aberrante que pudiera parecer. (p. 108)

Porque en esa rugosidad caben abismos, paradojas, cosmos que conformaran el
tejido que habra sido de un sinfin de hilos, algunos gustosos, otros mas incomodos. Dicha
forma acarreara hilos sin atar, libres, incongruentes y todos formaran la existencia.

Ricardo habia caido en la cuenta que aun podian ocurrirle cosas, que a partir de la
nada donde se encontraba vendrian nuevos eventos, cosas por dénde empezar, ese también
era un espacio, e inexplorado por la mayoria de los hombres, pues estos se creen bien
asentados sin estar conscientes de que su suelo se ha secado y habré que emigrar. Al final,
habra que saber que también lo &cido es un sabor:

La marcha hacia la vejez, y, digdmoslo sin rodeos, hacia la muerte, sigue deparandome
sorpresas notables, como si todo fuera fabulacién, espectaculo en que soy actor y puablico al
mismo tiempo, y en que con bastante frecuencia las escenas se caracterizan por su calidad
parddica, como una ilusién escénica risible, pero también acida.”

13 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 37
¥ Michel Maffesoli, ob. cit., p. 28.
1 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 19.
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El espacio, de estos relatos, es donde se esta o se cree estar, desde donde se recibe la
cotidianeidad del mundo, desde donde se fuga o se permanece, los espacios juegan el papel
de umbral, de la matriz que les permitira renacer. Venecia, Viena, Paris, México, Bujara,
son los lugares de otra realidad. Lugares visitados o habitados por los personajes, creados
por el mismo autor, ubicados en mapas y abordados por la imaginacion de los lectores. Su
presencia subyace en el abstracto mapa, en los nombres; la ausencia nos corresponde, son
parte de nuestro interminable andar, los habitamos, los construimos porque lo ligamos a
otros territorios, internos o externos, posibles o imposibles, para poder circular. En el
momento que decidimos explorarlos les damos un valor. El sélo deambular por las calles
mas comunmente conocidas, pero con otras perspectivas, hace posible el encuentro con las
otras cosas, con el otro que nos ayudara a redimirnos, la gran ausencia se hace presente y
nos transforma.

Bujara tendria que ser Samarcanda, nos recuerda el narrador y también el ombligo
del mundo, y también nuestro mundo, uno fundado a partir de lo imaginado y que también
es real. Pues “La realidad para Sergio Pitol estd siempre en otra parte, cada acto, cada
objeto, cada palabra posee el don de la multiplicidad.”*® Lo mismo cada lugar posee el gran
don de la multiplicidad abarcada segun nuestra experiencia, sensibilidad o ganas.

La ciudad que presenta al inicio, Viena, es como la hoja en blanco donde puede
escribir mil historias, desde donde la creacion brota y la vida se transforma en arte. Bujara,
en cambio, brinda sus aventuras, pareciera que en ella todo esta escrito, pero hace falta que
sus trazos se lleven al papel. En una se escriben narraciones, en otra se viven; de una se
parte a la otra se llega, como la orilla mas segura, al final parece ser parte de la
imaginacion:

La primera vez, repito, vi la ciudad a ciegas, se me aparecia en fragmentos, surgia y
desaparecia, me mostraba proporciones incorrectas y colores alterados. El espectaculo fue
irreal y maravilloso al mismo tiempo. Con los afios he rectificado esa visidn, cada vez mas
portentosa, cada vez més irreal. De algin modo mi viaje por el mundo, mi vida entera han
tenido ese mismo carécter."’

18 Pedro Domene, “El universo literario y personal de Sergio Pitol” en El suefio de lo real, Batarro
revista literaria, segunda época, nimeros, 38-39-40, afio 2000, p. 27.
17 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 24.
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La presencia dada por Sergio Pitol de estos escenarios, fue tan sélo una posibilidad
para sus personajes y mas aun es una gran posibilidad para nuestras vidas, ha demostrado
que fuera de casa o en ella el ser humano puede renovarse, con la muasica o con las fiestas
tradicionales puede mudar, desde la cama y con la literatura puede volver a crearse, pues
todo esta hermanado con la imaginacion.

Ha demostrado que uno se puede potencializar en los yos que quiera, como lo hace
con su personaje Juan Manuel que acomparia a dos relatos: El primero y el ultimo. Para
Guillermo sera su narrador, la voz que €l creara como escritor y como eco llegara hasta el
final, cuando se puso a contarnos de historias bujarescas. Sera en ese relato final, amigo del
narrador, la otra parte del espejo que queda atrapada en Varsovia, mientras su alma
“gemela” vaga por las ciudades uzbekas. Y de repente un Juan Manuel libre, imaginandose
historias en “Vals de Mefisto” y en “Nocturno de Bujara” y, de repente, un hombre real
hastiado, a punto de desfallecer por su ruptura amorosa, como para demostrar que el sujeto
esta hecho de todos los momentos, de lo mas verosimiles y los més soez; sélo regresara
triunfante en los relatos.

La realidad recae en la particularidad del ser. La imaginacion no se distancia de la
realidad, nos lleva a ella. En el caso de la esposa de Guillermo:

Siente hasta donde ella debe defraudarlo con el sentido de realidad que ha deseado impartir

a su vida, y hasta donde la edad ya no le permite a él construir el tinglado necesario para

vivir creativamente. Para ella la parte mas interesante comenzaba en el punto donde su

marido cerraba el relato. Piensa que por primera vez comprende por qué escribe tan poco,
por qué sus neurastenias, sus depresiones. Piensa o cree pensar en la realidad y casi siente

veértigo. ¢Qué es? (p. 31)

El relato que él ha escrito la lleva al intersticio de su cotidianeidad y se encuentra
cambiada, por lo tanto, ese mundo, esa realidad ya le es ajena, ahora basta con preguntarse
qué es la realidad, para después refutarla desde otra mirada, con su misma vida, pero con
otros sabores que hasta ese momento andaban ausentes. Guillermo, dice ella, es un ser
amargado, seco, porgue ella asi lo habia definido, porque era lo que ella queria que fuera.
Sin embargo, el Guillermo escritor logré apartarse de su definicion.

La imaginacion llevo a Alice a un viaje sin retorno donde la experiencia es lo
importante, donde dejarse llevar por los sentidos no estd mal, donde la muerte es el punto

donde se ha sabido vivir, y la realidad mudard segun uno la inquiete, la interprete, la
13



conozca. Y porque todo lo que ella vivié no fue mas que la farsa de la vida misma, aquella
por la que deberiamos llegar a conocer, por medio de una farsa o un juego inventado por
tres despojos humanos:

... para fingir que su vida es interesante y aln la sacude la pasion; que lo real, en cambio, es

ese momento de armonia matinal en que efusivamente la invitan a compartir el desayuno,

pero que esa realidad no dista mucho de ser la misma de los hermanos Riccordi del relato
sobre Casanova, los cuales a pesar de su elocuente gesticulacion acceden a cumplir las
6rdenes que los demas les imparten y a aceptar los mendrugos que de cuando en cuando les
ofrecen, y que su acompaiiante, el bello Puck, al sentarse complacido a la mesa ha optado
por el grupo marchito que en ese momento desayuna, por todo lo que en verdad no es. (pp.

66y 67)

Y es que la realidad esa por la que se siente desencantada le ha brindado un acto
parddico, una farsa catartica con la que trasciende. Pues al final, el autor permite que “la
parodia dinamite los muros mas recios”. Aunque Alice se ha dado cuenta que el engaio
también es la via hacia otra realidad, inmiscuida de imaginacion decide no retornar,
abandona a esos seres permanentes en su circulo vicioso, en esa patética, gimoteante y
borrosa existencia. Sabe que también en lo real hay artificios, y quiere lo imaginariamente
verdadero.

Con la esposa y con Issa, con las que inicia y termina el libro, se invita a la mujer,
por medio de la literatura, de la imaginacion, a despegar. La primera, la esposa, se
encuentra confundida y los lectores tendran que escribir su final, seran participes del rol
que ella desempefiara. Con la ultima mujer de estos relatos, la amante, la invitacion la lleva
mas alla de lo inventado. Resuena en los oidos del lector por esa fuerza con la que rompié
todas las ataduras y emigro en su totalidad, aqui ya no habrd nada que imaginar, tan solo
sentirnos capaces al igual que ella y sabedores que cualquier dia podemos mutar.

Con Lorenza y Celeste sabemos que los espacios también pueden ser creados para la
renovacion. La patética vida de esas dos solteronas se reconstruye con la presencia de
Ricardo; crean una obra en la que el protagonista, una vez succionado su encanto, seria
expulsado del paraiso por ellas construido. Y Ricardo iba a permanecer desahuciado, de no
haber escuchado la palabra asimetria, de no saber que “se puede salir al mundo no sélo por

la filosofia pura, sino por la magia (Bruno); no sélo por el ensayo, sino por la utopia

(Platon, Campanella, Moro, Bacon...); no solo por la seria moral ejemplificante, sino por la
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burlona mordacidad de la satira (Swift); no s6lo por el pensamiento discursivo, sino por la
ironia, o el humor...”*® Al final, dice Pitol:

Hay que comenzar a reirse de todo, llegar al caos, si es necesario, y hacer posible que los

bienpensantes se intranquilicen, ya que buena parte de sus males y de los nuestros proceden

de sus limitaciones. Reirse de ellos, ridiculizarlo, hacerlos sentir desamparados; solo asi

podrfa cambiar algo.™

Acercarnos al mundo como al primer viaje, con ganas de notar las diferencias, las
limitaciones, asombrarse, pues, cada lugar brindard los hilos con qué seguir tejiendo la
existencia. Estimular “la mente, la imaginacion y la memoria de modo
extraordinario.”®°Pues a la realidad hace falta imaginarla ya sea con el viaje en su eterna
cualidad de movilidad o con el espacio en su aparente don de arraigo, vayamos a una
renovacion, a una libertad, partamos tanto de la fugacidad como de la aprehension
instantanea, y llamémoslas hiperrealidades, irrealidades, suprarrealidades, ya que una, la
realidad, ha sido insuficiente:

¢JY la literatura? De ningun modo puede decirse que haya traicionado sus funciones. Ha sido
espejo de esta realidad, pero no un espejo plano satisfecho ante el mero acto de reflejar los
datos inmediatos que ocurren frente a él, su ambicién lo ha llevado a lanzar sus reflejos a
hurgar y remover por medio de los mecanismos profundos que producen tal realidad y a la
vez, contradictoriamente, a rebatirla, a intuir otras zonas de esa realidad, a propiciar el
desvanecimiento, la acentuacion, la desaparicion o la transformacion de la imagen.”

'8 Marfa Noel Lapoujade, ob. cit., p. 255.

19 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 47.

2 Ob. cit., p. 12.

2! Sergio Pitol. Antologia del cuento polaco, México: Era, 1967, pp. 12 y 13.
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