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diferido Jorge Cuesta 

 

… no son la historia de un 

regreso, sino un relato de 
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I. INTRODUCCIÓN 

 

Todo ha sido una coincidencia tras otra: Había leído Infierno de todos
1
 de Sergio Pitol 

Demeneghi, cuando, en una de esas ventas donde rebajan los libros maltratados, encontré 

Nocturno de Bujara. 
2
 El primero contenía el despegue, casi lo relatos iniciales; el segundo 

eran ya los cuentos finales
3
 con los que se disparaba hacia otra literatura, la más 

difícilmente aprehensible en géneros. Con el primero me había inquietado, sin embargo con 

Nocturno, quise más, tendría que saber si Samarcanda o Bujara eran reales, pues mi 

realidad no abarcaba esos territorios. Tenía que desentramar; ver que la edición era de la 

década de los ochenta me causó una gran dicha, y también allí quise notar una coincidencia: 

El año de mi nacimiento. Más tarde supe que se trataba de cuatro cuentos moscovitas, así 

nombrados por su creador, aquellos que servirían de puente para narraciones más largas; 

con ellos daría el paso hacia otra realidad.  

Esos cuentos tan llenos de certezas e imaginaciones, con el narrador tan presente y 

semejante a Sergio Pitol, por aquí y por allá nombres de lugares desconocidos para mí, me 

hacían querer viajar, percatarme de que esas calles laberínticas existían, que ese canal 

brindaba una gama de personajes y escenarios posibles en todos los tiempos y espacios, 

todo lo cual me hizo dudar de lo real. Había entrado al desconocimiento, a la incertidumbre 

de no saber quién narraba, o hacia dónde iba, pero tampoco importaba, el hecho era 

trasladarme de un lugar a otro, de vivir. Al final supe que no debía ser como esos turistas en 

el aeropuerto de Bujara que tanto inquietan al narrador, al final supe que el viaje literario 

había sido más rico que todas las fotos que podría obtener en algunas visitas. 

 

                                                           
1
 Sergio Pitol, Infierno de todos, México: Universidad Veracruzana, 1964. 

2
 Para esta tesis me referiré siempre a: Sergio Pitol, Nocturno de Bujara, México: Siglo XXI, 1981. La misma 

referencia para los cuatro cuentos que analizaré en esta edición: Mephisto-Waltzer, El relato veneciano de 

Billie Upward, Asimetría y Nocturno de Bujara. Por orden de aparición también estarán analizados. 
3
 A pesar de que más tarde se publicará bajo otro título, Vals de Mefisto, estos cuatro cuentos, más “El oscuro 

hermano gemelo” serán los últimos, bajo el género del cuento, según apunta el propio autor, en el prólogo a 

sus Obras Reunidas III: En 1981 publiqué Nocturno de Bujara, que en posteriores ediciones cambió al 

nombre de Vals de Mefisto y albergó cuatro cuentos: “El relato veneciano de Billie Upward”, “Mephisto-

Waltzer”, “Asimetría” y “Nocturno de Bujara”, el quinto cuento, “El oscuro hermano gemelo”, está 

incorporado en El arte de la fuga, 1996, un libro sesgadamente autobiográfico. (p. 29); Pitol, Sergio, Obras 

reunidas III. Cuentos completos, México: FCE, 2004. 

 



Todo esto ya me había inquietado, transformado, sentía que toda mi realidad estaba 

trastocada por aquella imaginación, la literatura andaba en las calles y Pitol podía tomarla, 

escribirla y retornar con toda comodidad: 

 

En fin, en los cuatro cuentos del Vals de Mefisto o Nocturno de Bujara percibo que la 

realidad y la imaginación han terminado sus agravios, ya no exige cada uno la prepotencia, y 

que todos los antónimos se han disuelto. Presencia, fuga, sueño, realidad, soledad, 

solidaridad, lejanía, textualidad y autobiografía han podido conjugarse con alguna 

comodidad.
4
    

 

Y me dediqué a saber de él, si había visitado aquellos lugares o si también eran parte 

de su imaginación; qué pasaba al momento de llevarlos al papel, si se transgredían, se 

fragmentaban o multiplicaban. Entonces, encontré toda una historia acerca del viaje 

veneciano, donde perdió sus lentes; después Viena, tan hermanada con sus otras visitas a 

Varsovia o Moscú, donde se produjeron estos relatos; luego París y México, donde ha 

vivido más de una vez; y por último las ciudades uzbekas, las menos creíbles, las casi 

innombradas en sus biografías y relatos autobiográficos, hasta que apareció, El mago de 

Viena
5
, donde hace referencia a dichas ciudades. Como si con el último libro, El mago, se 

afianzaran los cuentos de Nocturno, por su referencia tanto a Viena, la primera ciudad 

visitada en los relatos y a Bujara, el último lugar abordado. El relato, donde se hacen 

referencias a las ciudades usbekas, habla de la experiencia de Enrique Vila Matas  de cómo 

conquista y pierde una de ellas, de cómo participa en los festejos y se convierte en todo un 

personaje. 

Esa era la parte más confusa, donde aparecían las fisuras, donde literatura y realidad 

se compaginaban y disolvían. De esto parte el siguiente estudio, escrito, si se quiere, en dos 

planos, el real y el imaginario. Pretendo pasar por los mismos caminos recorridos por el 

autor de dos formas: una, registrar las notas biográficas de lugares o viajes referidos dentro 

de los cuentos, y, dos, retornar al relato, a los personajes para saber cómo ha surgido el 

viaje y a dónde ha llevado. Le doy el toque de lo real con las citas del propio Pitol hechas a 

sus viajes y lugares. Hago presente lo que parece ausente, con la finalidad de dar cuenta de 

que el escritor parte de una realidad, pero no acaba en ella, sino que se va multiplicando y, 

a la larga tenemos ya otros espacios, donde podemos transformarnos, donde la 

                                                           
4
 Sergio Pitol, Obras reunidas III, Cuentos y relatos, México: FCE, 2004. p. 29. 

5
 Sergio Pitol, El mago de Viena, México: FCE, 2006. 



magnanimidad de lo real se recarga amorosamente en lo imaginario y ambos producen el 

arte, ese que “justifica de verdad la presencia del hombre en el mundo.”
6
  

Los datos biográficos contienen las experiencias de nuestro escritor, tal vez distintas a 

la forma en que han sido llevadas a la literatura. Las transcribo con la finalidad de poder ser 

parte de éstas, para poder pararnos en el crucero entre realidad e imaginación y observar o 

vivir a la par con ellos. Por partes, preparé un mapa mediante de las anécdotas de cada 

lugar, por cada escenario encontrado por Pitol, para dibujar esa biografía geográfica y dar 

cuenta que todo en él se funde: La aventura, el hartazgo, la libertad, el amor. Para saber que 

la realidad creada por Pitol ha desdoblado la nuestra. 

Pero hablaba de cómo las coincidencias fueron construyendo mi interés por estudiar 

Nocturno de Bujara. En el año 2005 apareció el Mago de Viena, posteriormente en la 

ciudad de Oaxaca se le hizo un homenaje al escritor, y al leer la invitación al evento, donde 

venía como último libro publicado el ya mencionado, noté que en lugar de decir mago, 

habían puesto vago, una carcajada siguió a la errata, y una palabra clave que de alguna 

forma reestructuraba mi pensamiento, y por la que desfilaron sus títulos, con las palabras 

fuga, viaje, realidad, literatura, y, por qué no, también, vagabundismo. Me habrían brindado 

la primera herramienta para un análisis: el viaje iniciático, verlo en cada personaje de estos 

relatos era conocer el temor al desarraigo, al exilio, a la soledad, a la muerte, miedo 

contemporáneo, presente en nuestra sociedad. Como sedentarios que somos, tenemos 

desconfianza a la movilidad, olvidamos que es generadora de toda vida y que la nuestra 

posiblemente se hallaba aniquilada por un ordenamiento que ni siquiera quisimos averiguar. 

Nacimos en el siglo de las instituciones, del consumismo, ni siquiera queremos pensarlo, 

nos cuesta esforzarnos, sentimos vértigo si el piso se mueve, si tiembla, si se acaba el 

mundo, porque no recordamos que en un principio fuimos errantes, nómadas, porque se nos 

han olvidado las otras vías, la imaginación es una de ellas, la más idónea para volver a 

construir nuestra realidad. 

Los personajes viajeros, en Pitol, pretenden otras experiencias, no anclar lo real a lo 

ya determinado, concluso, finito; al elevar las anclas, al “soltar las amarras” llegan –y  

nosotros con ellos– a una especie de útero, de él renacerá la humanidad, desalineada, 

descodificada, caótica, si así debemos llamarla, y el espacio abarcado será reconstruido, lo 

                                                           
6
 Sergio Pitol, El arte de la fuga, México: Era, 2007, p. 171. 



real será polisémico, ambiguo, fugaz y generador. Habremos hecho “de la existencia una 

especie de obra de arte.”
7
 Sabremos que todo lo que no es “útil” o “racional” también forma 

parte de nuestra experiencia. No es gratuito que todos aquellos lugares visitados por Issa, 

Ricardo, Guillermo, Alice tengan alguna relación con el arte: El teatro, la música, la 

literatura, y el último, el que da el nombre al libro, Bujara, son como parte del arte que 

puebla la vida, la cultura, la diferencia, arte donde la danza hace en un vaivén una 

experiencia excitante. En donde el mundo es el gran teatro, y quienes quisieron 

domesticarlo no supieron que la inmovilidad es un imposible: ante todo, la transitoriedad y 

el amor a todo, sin verdades absolutas. Debemos, pues, buscar el espacio catártico, ya sea 

en casa, en la calle, en los andenes y debemos, como dice Proust, observar y guardar 

siempre un pedazo de cielo. 

Cada personaje va en busca del espacio necesario, aunque al parecer las mujeres son 

las burladas o ingenuas, las más aburridas; son ellas las que no regresan, las que en un 

punto han encontrado su potencialidad, las capacidades para realizar el cambio. Issa es tal 

vez una loca, porque esta sociedad no la ha comprendido, porque se desconoce su idioma, 

porque su mundo no “es real”. Las mujeres son la parte más imaginaria, son las más 

sensibles al cambio, pese a que éste les cree desmayo o muerte, lo prefieren, como Alice la 

del “relato veneciano”. Ellas dejan “enterrado el cordón umbilical”. Por otro lado este autor 

no generaliza y también las hay histéricas, ilógicas y fulminantes, como Celeste y Lorenza, 

ellas también son parte del gran teatro de la vida, representan una y otra vez los actos para 

revitalizarse, mientras la esposa de Guillermo padece, tal vez, una próxima transformación.  

Con los hombres se conjugan realidad e imaginación, está el escritor, el maestro, el 

actor y, con el que cierra el libro, el viajero. Para ellos, dice Sergio Pitol, “la realidad –

sobre todo para un artista o un intelectual como en su mayoría son mis protagonistas− es 

por sí misma problemática y difícilmente aprensible.”
8
 Pero no por ello dejan de tomarla, 

de jugar con ella y juntarla con la imaginación hasta hacer posible las narraciones. 

 

                                                           
7
 Michel Maffesoli, El nomadismo, vagabundeos iniciáticos, México: Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 

93. 
8
 Sergio Pitol, Obras reunidas II, Las novelas del carnaval. El desfile del amor. Domar a la divina garza. La 

vida conyugal, México: FCE, 2003, p. 10. 



Cuando pensé en el título de esta tesis, “Hacia Bujara”, me parecía que iba 

exactamente hacia donde quería, a encontrar un lugar distinto, casi mágico. Sobre todo con 

la preposición, me sentí satisfecha, me connotaba movimiento, desprendimiento, búsqueda, 

anhelo. Y luego ocurrió que al leer más cuentos, estaba “Hacia Occidente”, el título me lo 

había dictado el azar; después vino “Hacia Varsovia”, el “hacia” era ya por más 

significante. Cuentos que hablan del viaje dentro del viaje, de un vagón de tren que tarda en 

llegar, de lo real que ya no se sabe si lo es, de las incongruencias de una mujer que saca de 

su cuerpo botellas, cacerolas. Esos cuentos son más antiguos que Nocturno, pero en él 

persiste ese aire sin dirección, de personajes imaginarios, de diplomáticos bolivianos que 

comienzan a graznar.  

Tomé el nombre de la ciudad, Bujara, por concentrarse en ella dos seres 

aparentemente contradictorios: uno el anticipado racional, Avicena; el otro, el último 

conquistador nómada del Asia central, Tamerlán. Dos polos importantes para este estudio: 

La razón versus el nomadismo. El primero como parte de la conformación de los sistemas, 

proveniente de las ideas ilustradas y cimentado por el positivismo, cuando la razón 

caracterizó a la modernidad y todo se quiso alinear, codificar, identificar la realidad. Lo 

otro, el vagabundeo, surgimiento contra lo que parecía atar, ante la “sed de lo infinito”, de 

las realidades inconclusas. Con el nomadismo se creará otra suerte de coherencia, distinta al 

compás que nos marca este momento. 

De esta manera me apoyé en lecturas que coinciden no sólo en las ideas sino en las 

frases mismas, como más adelante se verá con Michel Maffesoli en su libro El nomadismo, 

vagabundeos iniciáticos
9
. O con estudiosos que han utilizado el arma de las letras para 

denunciar que la realidad aún no acaba por construirse, que la imaginación “aparece como 

la fuerza humana más idónea para penetrarla”
10

, según apunta María Noel Lapoujade en 

Filosofía de la imaginación, para concluir que “es tiempo de soltar las amarras a la 

imaginación”
11

. Y deambular por la habitación, por los callejones, por las ciudades al 

encuentro de otra persona, como dice Marc Augé en El viaje imposible. Pues en palabras de 

Jean-Jaques Wünenburger, “sin duda nuestras relaciones con el espacio están mezcladas 

                                                           
9
 Michel Maffesoli, El nomadismo, vagabundeos iniciáticos, México: Fondo de Cultura Económica, 2004. 

10
 María Noel Lapoujade, Filosofía de la imaginación, México: Siglo XXI, 1996, p. 106 

11
 Ob., cit., p 256. 



con los frutos de nuestra imaginación”
12

. Ésta debe ser la compañera fiel, la que produzca 

no sólo literatura, sino el arte de nuestra vida. 

                                                           
12

 Jean-Jaques Wünenburger, “Lo imaginario en la filosofía francesa contemporánea” en Espacios 

imaginarios, México: Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, 1999, p. 41. 



1. EL VIAJE, LA FISURA POR DONDE EMPEZAR 

 

El mundo de Sergio Pitol se ha construido en el aire, en un sin número de vuelos, en la 

concha del nautilo. Vive remontándolo, aterrizándolo, inventándolo, no tiene más lugar 

para anclar que el imaginado. Y aunque al principio fue una tortuosa fuga, con la muerte de 

su madre y hermana, ya hace tiempo que supo que el viaje era más que huir, era 

reconstruirse. Él dice: “Había habido experiencias fantásticas, sí extraordinarias, de las que 

jamás podría arrepentirme, pero también un núcleo de angustias que me obligaba a 

clausurarlas y a buscar otras nuevas.”
1
 Buscar y andar aunque vinieran nuevas atrocidades, 

otras dichas, todo consiste en ir, en aprender a iniciar. 

 Él inicia no sólo en sus vidas, sino en un sinfín de relatos, con cada narrador se 

desdobla y prueba qué experiencia le gustaría más, cuál sería la más verosímil para 

quedarse un rato y después continuar. Él clausura, mas no da conclusiones, cierra con o sin 

sentido, los finales serán abiertos, la vida misma, tal vez.  

Y en cada ir o venir, sus maletas repletas de personajes tienen mucho que contarnos: 

Necesitamos pues, explorarlas. Necesitamos emprender la experiencia con ellos; 

requerimos que ellos nos cuenten de qué forma y en qué sentido el errar
2
 es una forma de 

impulsar la continuidad de la existencia. 

El viaje implica movimiento, escenarios por dónde transitar, coincidencias de otros 

lugares, encuentros con otras circunstancias, cosas. Viajar es algo que desde las antiguas 

épocas formaba parte de la búsqueda y existencia del hombre. Por ejemplo, en Las mil y 

una noches hallamos en marcha a más de mil personajes que deambulaban en su búsqueda, 

o añoraban el encuentro de la magia salvadora y andaban hasta encontrarse. Además en los 

cuentos de Perrault, retomados de la voz popular o sencillamente imaginados desde la 

antigüedad, el príncipe, antes de encontrar el verdadero amor, necesitaba errar; para que la 

princesa fuera rescatada necesitaba al amante viajero que pasaba por “casualidad”, o 

incluso, para aquel caballero que quisiera heredar el trono era necesario, primero, vagar por 

el mundo en busca, ya sea de la tela más hermosa, o del animal más extraño. 

                                                 

1
 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 95. 

2
 La palabra errar es utilizada como andar de una parte a otra, vagar, caminar, aunque esto implique 

muchas veces, también equivocarse.  



Nuestra misma sociedad viene de ese andar, hasta que alguien por desdicha o 

casualidad encontró que la tierra se podría cultivar y nos convertimos en sedentarios, seres 

para un “mismo” lugar. Sin embargo, no debemos olvidar que en un principio el 

nomadismo fue una coherencia, también, para vivir. Y esos relatos de los caballeros 

andantes, de miles de aventuras, atraen más al infante porque apenas entra al mundo real 

del sujeto, apenas se forman bajo las ataduras contemporáneas, y piensa, cree que algún día 

también cabalgará. Hay adultos que no olvidan este gusto, jóvenes que quieren continuar, 

personajes de Pitol que en el viajar han podido potencializarse.  

  El viaje no es sólo cuestión de desanclar o de ir de un lugar a otro, es también, esa 

necesaria búsqueda del hombre que quiere encontrar, a su paso, cosas extrañas, 

extraordinarias, llenas de otras culturas, desconocidas para sus ojos, es llenarse de otros, 

enfrentarse o salir de sí, un impulso que no debe morir. Como el mismo Pitol, lo describe: 

“El impulso de viajar, después de mis primeras salidas, en vez de atenuarse se volvió 

obsesivo. Inicié el año de 1961 con una sensación de fastidio. Me sentía harto de mis 

circunstancias y también del mundo.”
3
 Un hartazgo que ya lo encontraremos en sus propios 

personajes porque se han sentido delimitados, ordenados, amenazados por una avasallante y 

reconfortante realidad. 

Don Quijote, Ulises, Marco Polo, unos más reales, otros más verosímiles, unos 

caballeros, otros mercaderes, iban al encuentro con otros lugares, sin resguardo, sin saber si 

lo encontrarían o no, sin alguna seguridad de por medio; el viaje se emprendía si se quería 

gobernar, si se quería conquistar: La aventura movía sus venas. En esta época, podríamos 

decir que es más fácil viajar, pero difícil por la casi imposibilidad de romper las ataduras, 

porque la vacaciones no prestan el tiempo necesario, porque la transitoriedad se ha 

corrompido. Sergio Pitol nos presenta a personajes que se mueven como unos viajeros, 

digámoslo así, más comunes, unos viajeros que mirándonos en el espejo podemos 

encontrar, sujetos errantes capaces de no querer siquiera mirar atrás, pues ya el viaje 

cuestiona y origina algo más que otra realidad. 

En estos cuentos el viaje adquiere el sentido iniciático, necesario para los personajes 

ensimismados en apatías. Dicha iniciación se origina con el desapego, según Michel 

                                                 
3
 Sergio Pitol. El arte de la fuga, p. 123. 



Maffesoli: “Desatarse para degustar mejor la proximidad de las cosas.” (p. 79) O como 

Sergio Pitol, que coincide en la necesidad de “soltar las amarras, enfrentarme sin temor al 

amplio mundo”, de desprenderse del peso cotidiano, de la familia o hasta de la vida, si es 

necesario, para renovarse. 

 Iniciar con una vida, terminar con otra, reiniciar la aventura. Por eso en Nocturno 

de Bujara encontramos varios tipos de viajes: El terrestre, el imaginario, el temporal, el que 

todos deberíamos hacer. Cada cuento nos invita a transitar de maneras distintas, siempre 

con la función de rebobinar la vida de los personajes, o de los lectores –igual los lleva a 

cabo–. Su función, la de mantener la vitalidad en los seres errantes.  

El viaje nace, entonces, de la necesidad del hombre de saberse vivo, de mantenerse 

siempre en búsqueda de su existencia, de romper los parámetros cotidianos. Es vital 

movimiento, es estar fuera, ya sea de uno mismo, o de algún lugar, o de alguna 

circunstancia. En cualquier caso siempre nos dará la energía necesaria para sabernos vivos, 

para crear la realidad: 

…Ya es hora de tomar en serio el nuevo auge del impulso hacia la vida errante que en todos 

los ámbitos, en una especie de materialismo místico, recuerda la transitoriedad de todo. De 

esta manera, cada uno de nosotros se convierte en el viajero siempre en busca de otro lugar, 

o en aquel explorador encantado de aquellos mundos antiguos que es conveniente, siempre 

y de nuevo inventar.
4
 

 

Esos mundos que van a ser descubiertos por nuestros personajes, Guillermo, Alice, 

Ricardo, Issa, Juan Manuel, dispuestos siempre a descubrir o inventar con el fin de sentirse 

plenos, realizados, satisfechos, mágicos, personajes de una y mil historias. Con ellos 

encontraremos que el viaje es otra forma de renovar nuestra realidad, de apreciarla con 

otros ojos, de extranjerizar todo lo cotidiano y arraigar todo lo nuevo. 

                                                 
4
Michel Maffesoli, El nomadismo, p. 17. 



1.1 EL VIAJE MUSICAL 

 

Nocturno de Bujara se inaugura con un primer viaje, el de Guillermo y su esposa, en 

“Mephisto-Waltzer” la historia viaja entre un matrimonio distante y la creación literaria. La 

esposa va de Veracruz a México, en este sentido, podemos hablar de un desplazamiento 

geográfico, pero para el caso es importante anotar que ella no sabe qué rumbo tomar 

respecto a la relación con su esposo Guillermo, titubea en lo sentimental. El viaje no resulta 

ser sólo espacial, sino emocional. Por otra parte, Guillermo se encuentra en Viena. Aquí 

hay dos personajes que deciden tomarse un año sabático como pareja, ellos tienen la 

necesidad de ese distanciamiento, la pregunta es por qué.  

Sus vidas habían caído en la pesadez cotidiana del matrimonio, de creer 

“conocerse”, la aventura pasional había sucumbido. Había que experimentar nuevas cosas, 

había que explorar nuevos territorios, tanto internos, como externos. Ambos necesitaban 

reconocerse, reencontrarse a través de algo distinto, cambiar de escenarios, cambiar lo 

cotidiano:  

Volvió a pensar en la coincidencia que hizo que esa misma mañana, cuando trataba por 

enésima vez de persuadir a Beatriz del desgaste de su vida matrimonial y de la certidumbre 

de que Guillermo opinase lo mismo, e insistía en que esa tregua les había hecho conocer el 

sobrio placer de vivir separados… (p. 7) 

 

Así, Guillermo retorna a su espíritu aventurero, no sólo viaja a Viena, sino además 

se aventura en su relato, sin opinión de su esposa, y transforma su carente oído en un 

experto conocedor de música. Ella padece del mismo entusiasmo y escribe un artículo más 

rápido que lo acostumbrado. 

 Cuando Pitol describe el viaje como algo que le da la posibilidad de sentirse dueño 

de sí mismo, solo, responsable total de sus actos, parece estar describiendo el espíritu de 

Guillermo, quien al encontrarse solitario, decide escribir sin ataduras, sin explicaciones, se 

siente dueño de sí y por lo tanto de su escritura. En este viaje se topa con el otro Guillermo, 

no el constante, no el mismo. 

 Por eso queda en los dos la pregunta amarga: ¿Será posible volver después de haber 

experimentado otras experiencias más plenas?: 

… A medida que se fue aproximando el fin del año sabático empezó a intranquilizarse, a 

temer el regreso, a repetirse que esa separación había sido necesaria… (p. 10) 



 Sin embargo, antes de finalizar con esa distancia, aparece el relato de “Vals” en 

manos de la esposa y no sabe cómo descifrarlo. Porque, hasta ese momento, creía entender 

el acuerdo de dicha separación, donde habían sabido hallar la plenitud perdida o 

encarcelada por el tedio cotidiano, por la pasión encamada. Por ello, no comprendía el 

relato, era acaso una  propuesta o un desafío de su esposo: 

Sí, era posible que en Viena él hubiese llegado a las mismas conclusiones que esa mañana 

había tratado de hacerle comprender a su hermana, y que la publicación de ese “Vals” sin 

advertencia alguna fuera el modo de anunciárselo. ¿Un desafío? Tal vez no, sino una 

manera cortes de indicarle que entre ellos las cosas eran ya de otra manera. (pp. 8 y 9) 

 

Él trataba de decirle que se sentía diferente, que era distinto del que ella creía 

conocer. Y si para él la vida aventurera es retomada, para ella el miedo y el dolor a esa vida 

implicaba renunciar a la comodidad brindada en lecho nupcial:  

Tal vez su hermana tenía razón cuando afirmaba que lo único que les ocurría era haber 

dejado atrás la edad en que iniciar el día, cualquier día, podía tener un carácter de juego, de 

aventura excepcional, lo que ella aceptaba con la mayor naturalidad, pero que Guillermo, en 

cambio, se negaba a admitir. (p. 10) 

 

 Guillermo es el hombre abierto al mundo y a sus cosas, dispuesto a abrir los ojos 

como un niño encantado por las cosas que la vida tiene, e incluso, al no hallarlas al paso, de 

inventarlas. Para su esposa no todo es tan claro, ella se cree satisfecha con lo de su 

alrededor, tal vez para ella, la vida, hasta entonces vivida, es ya encantadora. Ella se sabe 

“conocedora”, él quiere “conocer”. 

 Ella está inmersa en una realidad, que tal vez le sea placentera, yo diría, más bien, 

cómoda, sin concientizar hasta qué grado es suya, o, más bien, se la han impuesto. Debería 

si fuera el caso, saborear cada día, eso parece vislumbrarse en el relato, al querer bañar a 

sus perros, al revisar su conferencia, pero está mareada y ya nada queda claro. Mientras su 

esposo busca esos instantes fuera de lo casual, encuentra eco a su imaginación. 

Guillermo está en un teatro, escucha una pieza de Liszt, casi lo mismo que hace 

años hacía con su esposa, sólo que esta vez él trae los lentes perdidos −lentes de la 

sociedad, de la esposa, espejuelos que enturbian la imaginación y hacer notar la realidad 

como cruda− que hacen a su imaginación explorar el escenario, y carece también del oído 

experto de su mujer. Está fuera de lo real cotidiano. La búsqueda de nuevos lugares lo hace 

caer en un ambiente similar, pero esta vez su experiencia ha sido otra, porque está 

dispuesto, con ganas, con voluntad para ver y partir de lo diferente. Había perdido ese 



carácter que tanto le gustaba a su mujer, se había vuelto amargado, porque carecía de su ser 

aventurero, porque su existencia artística estaba fuera de lugar.  

El viaje que ambos emprenden es liberador de aquella pesadez a la que se habían 

sometido a lo largo de su matrimonio. Irse a Viena para él es volver a iniciar, a 

reconstruirse en tres o cuatro narradores, es recuperar lo artístico, es experimentar y, tal 

vez, equivocarse y provocar a la realidad: 

El viaje implica un doble movimiento: hacia sensaciones que el pasajero no ha podido 

valorar con justicia en su existencia sedentaria y hacia un relato que desea escribir. 

Escindido de los otros y en buena medida de sí mismo, separado de sus amarras habituales, 

el narrador repudia su condición de turista y asume una extranjería moral ante el entorno: ve 

su destino y el de sus personajes con inusual libertad. Poco a poco, sus recuerdos se ordenan 

en un cuadro significante y provocan una evocación aún más tensa, el relato de ficción que 

la vida había propuesto.
5
 

 

Es el teatro de la vida el que pone a sus pies el viaje musical. Una invitación a 

imaginar tres actos, donde la muerte siempre sale triunfadora, tal vez porque con ella 

siempre el inicio, extrañamente, está presente. Es Mefisto en su vals, en sus movimientos 

musicales que irrumpe en el vagabundeo de la imaginación, en la tentación “maléfica” de lo 

nómada, que invita a romper con el arraigo físico y moral de la absurda sociedad. El sentido 

iniciático se vuelve a revelar por las manos de Mefisto, nuestros personajes, sobre todo 

Guillermo, saben que antes de “resucitar” habrá que “renunciar” a una vida pasada e 

incompleta. No por ello olvidarla; finalmente forma parte, ya, de su vida. Tan sólo 

abandonarla, sin borrarla, para emprender nuevos episodios con que enriquecer la 

existencia, la realidad ya opacada por la monotonía.  

En Viena se inaugura el viaje musical con el que Guillermo creará, a la vez, otro 

narrador, Manuel Torres –ese personaje real al que Sergio “En aquella primera visita a 

Polonia, 1963, en Lodz va a saludar”
6
–. Esa ciudad, Viena, –mencionada como calle en una 

de sus obras autobiográficas–, la que “en un momento dado Milano dijo que las historias 

más siniestras que él conocía sobre el tema procedían de Austria, en especial de Viena”
7
; la 

de las partituras y melodías, donde el arte se funde con la vida misma, donde ese narrador 
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 Sergio Pitol, El mago de Viena, México, p. 55. 



tan verosímil convierte su experiencia en tres relatos y viene y va, como quien juega con la 

palabra misma en su eterna movilidad, donde la música es el puente, la fisura por donde 

podemos empezar a transformar lo real: 

La realidad ha destruido todo el misterio que para él poseía aquella especie de diálogo que 

la música estableció entre la escena y el palco. (p. 30) 

 

Pero tomemos en cuenta que esa realidad ha brindado su parte para la creación, esa 

realidad fisurada en escenario musical le permite al narrador imaginar sus historias, de esa 

partitura musical tanto Guillermo, como Torres o nosotros mismos, hemos rebasado ese 

espacio y liberado la imaginación, porque tal vez no llevamos los lentes puestos, o porque, 

simplemente, estamos dispuestos a extrañar la realidad que se nos presenta al paso, 

conceptualizada de común acuerdo y que resulta, a veces, tan oficial, o tan difusa. La 

música será una especie de pinzas para empezar a descifrar, para encontrar otros sentidos, o 

ninguno. El viaje musical nos permitirá, además, nuevas invenciones, el escritor andará a su 

compás entre un país y otro, entre un tiempo y otro: “El escritor que se traslada, ya lo sabía 

Pessoa, pierde países y gana una patria duradera, el sitio al que vuelve en todas fugas, la 

invención literaria.”8
  

Finalmente, ese viaje iniciático que emprende Guillermo, desciende a la creación 

literaria como mayor ejemplo de su potencialidad. Le muestra a su esposa que ese hombre 

seco, esquinado y amargo se ha transformado nuevamente, no como el joven loco y 

desenfrenado, pero sí resurgido como escritor y mil narradores, la prueba es el cuento que 

lee donde se muestra no como ella lo ve, sino como verdaderamente quiere ser, un sujeto 

sin finales, que cada vez que se sienta acechado por lo real, emprenderá nuevamente su 

andar: En lo único en lo que podrá recaer, persistir y conciliar será en la literatura. 

¿Qué pasa con el cuento de Guillermo en manos de su esposa? Tomémoslo como 

una invitación para que ella no deje de huir, de atravesar las barreras morales y comprenda 

que el viaje de ambos no muestra una separación absoluta, sino sólo una forma distinta de 

cómo provocar esa vida matrimonial, una manera diferente de verse en el otro y en otros 

lugares, de cambiar esa realidad casadera que los había estancado en un lecho sin boleto de 

salida. De hacer un viaje sin regresos cotidianos. 
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Su mujer le tiene miedo al cambio, y cómo no tenerlo, si cada cambio implica 

desamarres, solturas, ilusiones y decepciones. Se cree conforme: “¿Por qué, siendo a fin de 

cuentas lo que fuera, a ella no le resulta insatisfactorio...?” (p. 32) 

Sin embargo, no es consciente del rechazo que ella misma siente por esa realidad, 

pues toma sedantes, recuerda lo de Montserrat, siente vértigo y, además, le es placentera la 

ensoñación en la que finalmente termina. Notemos con ella lo que esta sociedad le ha 

denotado a los sujetos que sufren, que padecen: recetado pastillas, sedantes y mantener sus 

sentimientos adormilados, no sea que los fueran a desviar. Por eso para ella es tan doloroso 

y casi imposible poder quebrar la aparente comodidad. Ella le teme a cualquier cambio, 

pero ahora que regresa de Veracruz a México, consciente o inconscientemente, se ha 

transformado y debe iniciar una nueva etapa. Ella también ha viajado y necesita de un 

punto fulminante, ese tránsito brindado por la literatura, la creación de él, la invita a 

liberarse, ahora le toca “sumida en una torpeza que no deja de serle agradable” dormir hasta 

convencerse de su sueño y descifrar lo que su esposo le plantea entre líneas, vivir fuera y 

dentro de su realidad, siendo y dejando de ser la misma.  

El orden lo han roto los dos, ahora falta convivir con esa nueva pluralidad hallada 

en el camino. Reintegrar un presente lleno de sorpresas, tesoros existentes que por la 

supresión de la ilusión o el asombro habían sido enterrados, e ir siempre en busca de 

nuevos caminos, no por ello separados, simplemente buscar nuevas hazañas para renovar la 

vida misma. Dejar de ser el Sancho Panza que el Quijote no quiere, y porque no, emprender 

las aventuras solos.  

Realizar hazañas que harán explotar la mayor capacidad del hombre. Hazañas que 

vendrá a cometer Alice en el “Relato veneciano de Billie Upward”, viajes que buscan la 

plenitud del ser, o que es lo mismo, la conversión del espíritu. 



1.2  EL VIAJE IMAGINARIO 

 

Hablar en este punto de Alice, es no dejar de mencionar el viaje a Venecia hecho por 

Sergio Pitol. Ambos han emprendido esta aventura. En el autor empieza de la siguiente 

manera: 

 

Bastó sólo abandonar la estación ferroviaria y vislumbrar desde el vaporetto la sucesiva 

aparición de las fachadas a lo largo del Gran Canal para vivir la sensación de estar a un paso 

de la meta, de haber viajado durante años para trasponer el umbral, sin lograr descifrar en 

qué consistiría esa meta y qué umbral había que trasponer. ¿Moriría en Venecia? ¿Surgiría 

algo que lograra transformar en un momento mi destino? ¿Renacería, acaso, en Venecia?
9
 

  

El de ella parece ser algo más común: 
 

Alice, quien ha sido enviada por sus padres, gracias a la ayuda de una tía, a estudiar en 

Suiza, realiza con un grupo de compañeras el viaje tradicional de fin de cursos a Venecia 

bajo la guía de una profesora de historia del arte. (p. 37) 

 

Pero para ella, tal vez, instintivamente será la gran fuga, ruptura e impulso a salir de 

sí y del mundo profesional, de internado; escape de las ataduras de la realidad familiar; 

revuelta contra el orden establecido hasta entonces: Negación de los límites morales. 

Antes de partir, ella lee “El regreso de Casanova”, pero no lo comprende del todo, le 

resulta repulsiva la acción. No comparte esa conducta, porque ella ha sido educada con 

reglas morales que la sociedad le ha impuesto, difícilmente podría entender la verosimilitud 

de aquel relato. Y esta lectura la introduce al ambiente veneciano, aquél que requiere de 

sujetos sin amarres, dispuestos a desvanecer lo terrestre, dispuestos a encontrar que también 

lo diferente es parte de uno. Qué es, entonces, la protagonista: 

 

En primer lugar una fisura en el sólido muro de la educación adquirida por su joven heroína 

en casas de campo y escuelas de Inglaterra, perfeccionada en un internado de Lausanne, 

fisura producida por el descubrimiento o, mejor dicho, la sospecha de los placeres y los 

riesgos del cuerpo, pero también, tal vez a consecuencia de ese descubrimiento, al desgarrar 

la cobertura de celofán en que vivió envuelta hasta el momento de llegar a Venecia, era 

también un tratado sobre la certidumbre de la unidad biológica del hombre con todo lo 

circundante y su fusión mística con el pasado. (p. 36) 

 

Ella y nosotros debemos hurgar y encontrar que también estamos hechos de 

placeres, vicios y de saber que nuestro origen, tal vez, sea siempre errar.  
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Transitar de un estado a otro, cambiar de actitud y dejarse llevar por la encantadora 

aventura, ese es el viaje sin retorno que decide hacer nuestra protagonista. Corromper todas 

aquellas costumbres, la vida sexual, la educación, esa protección, no es un paso que dé sin 

vacilar, sin temer: 

 

El recorrido de Alice, la protagonista, por Venecia entraña una incesante búsqueda y al 

mismo tiempo un siempre presente subterráneo terror. (p. 35) 

 

 Terror que todo cambio implica, una vida trágica, pero placentera, con cierta 

paradoja, donde es necesario el arraigo y a la vez la separación. Vida trágica en el sentido 

de pérdida necesaria y a la vez nostalgia de otros lugares.  

 En el caso de Alice, viajar qué significa, como ya dije, no sólo es una más de las 

excursiones escolares: Cada viaje es explorar, experimentar, recorrer el vasto mundo con el 

fin de saberse múltiple y un todo. “Cada uno de nosotros es todos los hombres.” (p. 37) 

Saberse ella, pero no la misma. Alcanzar la plenitud, esa pluralidad de la existencia que es 

parte de ser “un caballo, un trozo de bronce” una veneciana, una mexicana, un sueño, una 

aventura: Reflejarse en el otro, es encontrarse.  

 Este viaje no será para ella algo turístico que termine en fotos, en recuerdos 

comprados, en sólo ver arte, ir a teatros siendo espectadora, ella pretende ser actora de ese 

mundo que se le abre. No hacer un camino sólo como historiadora de arte, sino un cambio 

estético. Los ojos bien abiertos, los sentidos dispuestos a todo: 

Quería pensar en la sorpresa que iba a proporcionarle la ciudad, en todo lo que vería, en las 

golosinas que iba a devorar… Venecia podría aclararle algunos enigmas… (p. 43) 

 

 Mientras al autor que no se le antojaba viajar a Italia, se le presenta, también 

sorpresivamente: 

De tal manera que la primera vez que fui a Europa, hice un itinerario en el que no incluía 

Italia. Sentía que ésta era una afirmación (no pedí visa italiana a mi salid de México) y la 

mantuve fuera de la ruta que pensaba seguir. Viajé un poco y en determinado momento caí 

en París como era natural. Ahí me encontré a unas amigas que estaba a punto de salir hacia 

Italia y me convencieron para que hiciéramos el viaje juntos… Me tuve que ir un poco más 

tarde que ellas, pues tuve que quedarme en París para tramitar mi visa. Entonces me fui solo 

en el tren, y cuando pasé por un lugar al lado de un río y supe que era el río Po, me produjo 

una emoción tan deslumbrante, tan intensa. Ése era el río que siempre aparecía en los 

relatos de mi abuela, era el río que tenían que cruzar en una barca para ir a la escuela. Y 

cuando llegué a Roma, llegué muy perturbado, muy emocionado. Y el deslumbramiento 

que me produjo Roma fue de tal manera intenso que me reconcilió… Ahí experimenté 



emociones distintas y nuevas. Por ejemplo, la salud… sentí el cuerpo, sentí el placer del 

contacto con la calle, con el mundo, con la vida, con el eros.
10

   

 

Y a los dos los sorprendería, es la forma de cómo nos atrapa lo desconocido, esa 

Italia, para él más tarde sería Venecia, mientras que a ella ya la abordaba.  

Alice será la entusiasta, la sorprendida, la viajera ingenua con lo diferente, quisiera 

ser parte de ese otro mundo, e incluirse en el ser veneciano. 

 Al viajar y ubicarse en un nuevo mapa, el hombre se permite otra convivencia con 

lo extraño, lo extranjero, que lo vuelve plural y totalizador. La viajera Alice se encuentra 

con lo otro, permite primero su acercamiento con la vista, después regresará para fundirse 

con su esencia: “Porque uno al llegar al extranjero con las primeras personas con las que 

habla, son otros extranjeros que va uno encontrando en el viaje.”
11

 Y somos a final de 

cuentas seres extraños, para el resto, una suerte de extraños en casa, si se quiere, y tampoco 

lo sabemos: 

 
De pronto, en un momento en que vuelve la cabeza hacia el portón de la iglesia vecina, una 

persona la impresiona de modo muy vivo. Se trata de una mujer que debe frisar en los 

sesenta años. Le llama la atención su esbeltez, su ferocidad, su agobio; camina como 

sonámbula y a la vez con la firmeza que se podría conceder la reina de Venecia si tal cosa 

existiera. (p. 40) 

  

La mujer y el palacio le llaman la atención, la hipnotizan, decide regresar, tal vez para 

aclarar sus dudas respecto a Casanova, tal vez con la intención de vivirlas, de dejarse 

atrapar por la magia y la inverosimilitud de la ciudad. Es momento de dejar escapar la 

sensualidad antes reprimida y dejar seducirse por ella. Aquello que le es diferente participa 

de su atracción, remueve posiblemente parte de su pasado desconocido, parte del saberse 

múltiple, en muchos lugares, en distintas formas. 

 Conmovida, emprende un segundo viaje, el más imaginario, ha hallado la fisura por 

donde atravesar, tan sólo con detenerse a observar y porque la enfermedad la ha conducido 

a la ventana desde donde fue atraída, desde donde comenzó a desordenar lo real, al 

convertir una joyería en sólo una cristalería, donde las piedras preciosas ya no valían nada, 

ha cobrado la fuerza necesaria para iniciar el cambio:  
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Se detiene y observa nuevamente el palacio en que horas antes se había ocultado la reina de 

la noche. Las ventanas del piso noble están del todo iluminadas. Situada, como horas atrás, 

en la acera de enfrente, trata de atisbar el interior y sólo logra ver la parte superior de unos 

candiles de cristal azulenco. Cruza el puente, da unos pasos hacia el portón y descubre 

desilusionada que no hay grieta alguna que le permita observar el interior. Una voz le 

pregunta en italiano, haciéndole enrojecer de vergüenza: −¿También usted participará en la 

función de Titania? (pp. 46 y 47)   

  

Antes de entrar al palacio, cruza el puente que le da la entrada al otro mundo y a la 

vez es señal de la renuncia del suyo. Debe antes que nada atravesar el canal, no por el agua 

sino vía terrestre, con sus propios pies, como quien acepta un trato. Se traslada a un lugar 

inexplorado, deja seguridades escolares, médicas, y como los antiguos expedicionarios se 

aventura. Al encontrarse del otro lado, accede un nuevo mundo, su ser trágico se configura 

en renuncia y aceptación: 

 
La toma del brazo y ella se deja conducir por un corredor de baldosas de mármol, por una 

gran escalera que conduce a un vestíbulo del que sólo repara en las alfombras para pasar 

después a un salón que debe ocupar la mayor parte del piso; las ventanas dan a tres 

costados, a la plaza, al pequeño río y al gran canal. (pp. 47 y 48) 

 

  Se deja conducir para conocer al otro, mas Alice no esperaba que la atracción fuera 

mutua y que lo otro se interesara en ella, cuando Puck le dice: “Ven, Titania y compañía 

desean conocerte.” (p. 51) Es porque ellos han visto a su persona como la posibilidad de 

una pista dispuesta para el despegue. Necesitan a la joven estudiante como espectadora, 

para reforzar el mundo teatral que Titania, Puck y compañía han creado. 

 Para Alice, el encuentro de eso diferente, tan imaginable, marca la continuidad del 

ser, la alteridad se conjuga para formar uno, ella sin los otros no puede llegar a la plenitud, 

y a lo mejor lo mismo sucede con ellos. La joven funciona también como metáfora, un 

puente, para que ellos puedan existir. Titania y compañía son de la misma manera actores 

de la obra que Alice desea vivir. 

 En este relato la protagonista experimenta más de dos viajes, el primero será “el 

académico”, el segundo el teatral y un último que le dará respuestas, que la hará realmente 

padecer y vivir, construirse y dejarse llevar por el azar, muy parecido a lo que el autor nos 

narra de su viaje a Venecia: 

 
Me pierdo después. Sólo sé que caminé al azar durante muchas horas, recorrí innumerables 

calles y crucé varias veces el gran puente del Rialto y otros muchos menos majestuosos, 



hasta algunos ruinosos que cruzan los canales pequeños en barrios sin prestigio. Subí al 

vaporetto en varias ocasiones y seguí caminando, volví a tomar café en Florian, comí 

gloriosamente en alguna trattoria encontrada al azar… Vi palacios por docenas, y también 

iglesias, claustros, puentes. Vi torres, almenas y balcones. Vi ojivas y columnas, vi caballos 

de bronce y leones de mármol.
12

 

 

 Tercer viaje, sin retorno: Ella sin voluntad se deja conducir por Puck, saldrán al canal 

mayor, nadie los perseguirá de tomar ese camino y abordarán la góndola. 

El viaje en góndola, el pasaje para la muerte, como quien entra al Aqueronte y está 

dispuesto a navegar por su aguas, a pagar un precio, a abandonar la vida. Alice está 

perturbada por el enfrentamiento a lo desconocido, duda en hacerlo o renunciar, por un 

instante titubea en desprenderse de la “vida correcta”, pero ese momento catártico la hace 

reaccionar, comprende, entonces, a Casanova. Prefiere lo anómico, la desvergüenza, la 

perfidia, las bajezas, los placeres a seguir con el patetismo cotidiano: 

 
… para ella la perfidia de Casanova (y eso lo comienza apenas a descubrir en ese 

momento), es preferible a la estulticia, por ejemplo, de un par de ancianos, los hermanos 

Riccordi que aparecen en dos pasajes del libro como sombras patéticas, gimoteantes y 

borrosas frente a la figura acerada del aventurero veneciano que traiciona, penetra y 

aniquila. (p. 58) 

 

La incisiva figura del veneciano, nacido en el lugar sin arraigo, por emerger no de lo 

terrestre sino de lo líquido, de lo que siempre fluye, en palabras de Pitol: “Venecia es 

inabarcable… Cada viaje significa rectificaciones, ampliaciones, asombros, consagraciones 

y desacralizaciones.”
13

 Y la protagonista la prefiere así, como si ya fueran una, ella y la 

ciudad, al desvanecer poco a poco su vida estudiantil y entregarse allí, en el canal: 

 
Es la última vez que logra recordar que existe un internado en Suiza y una mujer de labios 

ascéticos llamada Viardot y que una joven puede permitirse ante un desconocido ciertas 

preguntas y otras no. (p. 61) 

 

Se sumerge, entonces, en la noche, se deja llevar por la corriente de las aguas y ha 

de encontrar a cada paso la felicidad. La oscuridad le ayuda a romper los protocolos, a 

evocar la vida errante, hipnotizada hasta salirse de sí, surge lo reprimido, rompe con la 

domesticación pasional, con los comportamientos moralizados: 
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… ella le pregunta si cree que el sentido de la vida consiste en entender y aceptar que ésta 

tenga un sentido, o negarlo, o, simplemente, en permanecer indiferente ante una u otra 

posibilidad y en ser felices como debe serlo el grupo de enmascarados que juega a las cartas 

en una pequeña plazoleta, mientras unas mujeres de amplias capas de raso brillante que las 

cubren de pies a cabeza, igualmente enmascaradas, se cuchichean al oído y ríen con risas 

quedas… del pescador, del estudiante, del actor, del viajero. (pp. 61- 62) 

 

Con el último viaje “El mundo se le revela no gradualmente, sino de modo 

simultáneo y total.” (p. 63) Y no sólo el mundo, sino su propio ser. El viaje veneciano, no 

sólo es el viaje de Alice, sino el de todo ser que busca su esencia. “… porque ha aprendido 

súbitamente que lo importante no es preguntar ni emitir respuestas sino dejar que los 

sentidos conozcan.” (p. 64) Es infundirle vitalidad a esa norma diaria, es apreciar las cosas 

que se nos dan como incoherentes, ilógicas, porque son parte de nosotros.  

Aventurero veneciano, aventurera Alice ese es el sentido de esta narrativa. La 

existencia debe estar llena de pasadizos, sótanos, bodegas, canales y habitaciones 

subterráneas. Tal vez al final los conduciremos, igual, al “atracadero familiar”, para otra 

vez emprender el viaje, alejarnos y comunicarnos con el resto de nuestras partes. Debemos 

saber que nada está acabado, que lo ambiguo es parte de nuestro ser. La búsqueda puede ser 

infinita, las plenitudes constantes, lleguemos pues a la satisfacción y no a la resignación, 

aunque esto nos “mate”. 

 Tal vez los otros también estén esperando por nosotros, como Titania y Puck 

interesados en Alice porque necesitaban al igual que ella proveerle interés, emoción, 

extrañeza a su existencia:  

 
Alice intuye que el drama contemplado el día anterior al final del ensayo era falso, un juego 

inventado por esos tres despojos humanos para fingir que su vida es interesante y aún la 

sacude la pasión… (p. 66) 

 

A partir del viaje Alice comprende que en cualquier acto que el hombre decida 

hacer, su existencia se va en ello. La protagonista ha saboreado la máxima potencialidad de 

su ser, no le hace falta más. Si tomamos el viaje como la búsqueda iniciática que sucumbe a 

la existencia, encontramos que a diferencia de Guillermo o su esposa, Alice recupera el 

potencial de su ser. Plena al recorrer el teatro, atravesar el puente, viajar en la góndola, sabe 

que su vida se ha transformado totalmente desde el momento que llega a Venecia, el flujo 

de ésta la ha llevado a encontrarse. El hombre se ha cansado en la búsqueda de su amado 



Grial, Alice, en cambio, lo ha sabido hallar con tan sólo salir del hotel. Pero hombres como 

Ricardo, en esa búsqueda, parece perderse en París. 



1.3 EL VIAJE INTEMPORAL 

En “Asimetría” el protagonista viaja atravesando dos planos: El temporal y el 

territorial, va de París a su juventud. Con el primero su existir duda entre lo asimétrico y lo 

simétrico. Sostener que el mundo es asimétrico, que la vida es asimétrica, es sostener que el 

desequilibrio debe ser constante y necesario, reflexionar a partir de esa premisa, que su vida 

pasada había sido extrema y a la vez tan sedentaria y que su vida actual había caído en el 

pozo profundo de la incomprensión y del conformismo aniquilador de toda esencia, 

requería ofuscar los cánones, los sistemas métricos, los instrumentos de medidas. Ricardo 

se encontraba en una disyuntiva debido a que había crecido con la idea de encontrar la 

“perfección”, el equilibrio, creía que todo, al igual que el tiempo, podía medirse en pares 

iguales, que en todo debía prevalecer un eje que hiciera corresponder exactamente a las 

partes. “… Que una de las necesidades esenciales a la especie humana era la de crear una 

forma y conciliarse con ella, lo que era válido en todos los terrenos, el religioso, el artístico, 

y aun el meramente vegetativo de la existencia diaria.” (p. 74) Que la vida podía medirse en 

buenas y malas experiencias. No notaba que tan sólo basta con vivirla, que no había porqué 

ordenarla y mucho menos definirla “… Que el estudio del neutrón había revelado el 

principio asimétrico de toda forma de vida…” (p. 73) Irónicamente la ciencia, en 

consecuencia de no poder responder a la fuerza humana, a la voluntad así como a la pasión, 

necesita de otras explicaciones, y al igual que el neutrón, el tiempo y por ende la realidad 

misma es inaprensible, inacabada y relativa. 

 El tiempo era lo que más le pesaba, se creía acabado porque era mayor de edad, 

porque en su viaje a París no había alcanzado sus objetivos: Encontrar las huellas de su 

padre y así poder identificarse, como el resto de la sociedad. Y el narrador regresa a su 

pasado y nos lo muestra: 

¡Había que verlo en París hacia mil novecientos cincuenta y tantos!... Buscaba entonces 

rescatar su niñez y más que nada la imagen extraviada de su padre. ¿Qué huella había 

dejado entre quienes lo conocieron aquel secretario de la Legación de México muerto 

súbitamente a los treinta y seis años, días antes de la caída de París?... El propósito visible 

de aquella estancia fue el de seguir un curso de composición en el Conservatorio. (p. 75) 

 

 Y no le basta ese pasado, va más atrás cuando aún vivía su padre, cuando él tenía 

dos años y junto con la familia llegaron a París. Su estancia duró cinco años, pero no sus 

recuerdos y la casa que de la que se acordaba era: “era igual a cien mil otras… una casa y 

un barrio que nada le decían.” (p. 77) 



 Y en ese viaje al pasado, Ricardo fracasa a causa del delirio de cada mexicano que 

decía conocer perfectamente a su padre, a causa del desencanto en el encuentro con el otro, 

del desinterés del otro, que es y no mexicano. Ellos que algún día fueron extranjeros, se han 

olvidado de su país, de su territorio y han continuado: 

Encontró a algunos mexicanos radicados desde siempre en París que decían recordar muy 

bien a su padre, pero al interrogarlos de cerca advirtió que la imagen borrosa que guardaban 

era invariablemente falsa… otros más inventaban anécdotas fácilmente lisonjeras cuando 

intuían su ansiedad y barajaban rasgos y hechos que podían corresponder a cualquier 

diplomático, lo que acababa por difuminar en vez de crear una silueta. (p. 75 y 76) 

 

París es uno de los lugares visitados por Pitol, pero nunca ha profundizado en su 

estancia, será porque fue sólo de paso, porque lo desencantó de alguna u otra forma, como a 

nuestro protagonista. Ricardo abandona desde su interés por la música hasta la paternidad 

muerta, se queda huérfano y en la nada. De ser el hombre más dispuesto a la aventura, del 

perfecto explorador, del viajero en búsqueda de su identidad, pasa a ser el hombre más 

sedentario, más insatisfecho del mundo.   

El viaje al pasado se vuelve eterno e inaprensible. La búsqueda de su padre 

representaba el hallazgo de su identidad, necesitaba que algo o alguien lo reforzaran o 

negaran como persona. Los opuestos, la otredad, las diferencias son complementarias, uno 

le hace falta al otro, por eso Ricardo al no encontrar la respuesta en esos otros a los que 

entrevistó, queda solitario, desamparado, a la deriva, sin rumbo, se transforma en el viajero 

sin paradero:  

Para entonces ya había abandonado el Conservatorio y perdido la beca, convencido de que 

nada le interesaban los estudios musicales, que había equivocado la vocación y que su 

pereza era capaz de anular cualquier posible vestigio de talento; había viajado a París en 

busca de esa relación con el padre que ilusoriamente había imaginado como una reserva 

potencial de energía que le ayudaría a dar solución a problemas que con cautela había 

logrado tener hasta ese momento sin respuesta. Una vez que desistió (después de visitar a la 

mujer de las fotos) del empeño, conoció una nueva experiencia: la de ser entregado a la 

masa anónima, a la calle, a las últimas sesiones de la cinemateca en las que a veces era 

posible dormir un poco; al mercado salvaje que un día, pensaba, lo despojaría de esa 

especie de envoltura de papel de celofán dentro de la que se había sentido protegido desde 

niño hasta en los peores momentos. (pp. 86 y 87) 

 

Una especie de viajero sin conciencia, sin coherencia, con el mismo papel de 

celofán que envolvía a Alice, pero que ésta sí logró destruir, en cambio Ricardo tiene la 

esperanza, pero no actúa, no tiene ganas para desprenderse de todo y cae en manos de 

Celeste, que “le rogó trasladarse a su casa”, y Lorenza. Cree encontrar su paraíso, “puede 



decir que conoció el paraíso. Vivió poco menos de un año en la casa de la rue Ranelagh.” 

(p. 97) y muy tarde se da cuenta que no es de él, sino de dos mujeres que lo utilizaron ante 

lo vegetativo de sus vidas. Ese no era el tren que debió abordar, porque si bien se centraba 

semejantemente a lo operístico, a lo literario, era igual que la realidad circundante, una 

construcción que no le correspondía, por no ser suya, por no haberla creado él: 

¿Qué rito se había realizado?  ¿De qué maniobras fue instrumento? Jamás logró saberlo. (p. 

106) 

 

Porque la vida misma está llena de esas inconsistencias, que no debemos explicarla, 

tan sólo debemos abordarlas y reír como niños, ante una travesura más, y menos aún si ésta 

no la realizamos sin ayuda del otro. 

El acto que poco a poco ellas han preparado, les permitirá sentirse vivas, la hoja de 

castaño es el recuerdo de la muerte del padre de Celeste y Lorenza, pero a la vez es 

regeneración de los sentimientos ocasionados por esa desdicha, es revivir nuevamente un 

sentimiento de dolor que las hace saberse vivas, que las hace renacer, es como el momento 

donde los sentimientos florecerán como en aquella primavera perdida.  Ricardo juega un 

papel en el teatro, construido por las hermanas, cuando la presencia de éste ya no es 

necesaria, pues Lorenza y Celeste han podido renovarse, se deshacen de él como de un 

objeto. 

Ellas han obtenido su fin, pero a él, de esa experiencia sólo le queda el sabor 

frustrado impregnado por las hermanas, no le han servido para encontrarse, sino sólo para 

engendrarle un tanto de su tullido vivir: 

En momentos ha sentido como si también él hubiera sido víctima de un accidente y hubiera 

quedado tullido. Pasa la mayor parte del tiempo encerrado en la pequeña biblioteca o 

sentado en el polvoso jardín de la casa de su hermana… (p. 91) 

 

Desde el regreso de París, su vida se vuelve un tanto mediocre, expulsado y 

huérfano perecería, de no haber captado la palabra asimetría que concientiza sus 

experiencias, que le permite viajar al pasado y siente que es momento de darle vitalidad a 

su existir, de darle un nuevo giro, de abandonar el desinterés y reconstruir su realidad. 

Con el boleto asimétrico en la mano emprende el segundo viaje, el más importante, 

el pasado se hace presente, el tiempo se confunde, los recuerdos recobran importancia, pero 

esta vez, para encontrar, por ejemplo, el sabor de cada día, de no encontrar polvoso el jardín 

sino lleno de luz, colorido, de saber que en cada libro de su biblioteca puede experimentar 



mil y una aventuras, encontrar, pues, el placer de la cotidianidad sin lentes que opaquen esa 

magia. De darse cuenta que lo buscado en otro lugar, se encontraba desde siempre en él, en 

su tierra, en el aquí y el ahora: 

El de l’échappée-belle pertenece a los sueños que hacen un llamado a la surrealidad de lo 

real, es decir, a esa extraña capacidad para inventar un eterno presente que dé cuenta a cada 

momento, día tras día, de tesoros ya existentes, y que constituyen, strictu sensu, la riqueza 

insondable del poderío de lo social.
14

 

 

Un eterno presente donde debe imaginar, redescubrir, precisamente, los tesoros; 

como quien llega a lugares no conocidos, asumirse como un completo extraño, ya sea en el 

trabajo o en la casa. Encontrar la existencia misma, como asimétrica, es parte de encontrar 

la dicha, la satisfacción instantánea, el placentero gusto por vivir que él ha perdido. 

Si en un momento la simetría puede delimitarnos, anclarnos en la cotidianeidad, 

frustrar al yo aventurero, ya que, dicha correspondencia exacta, es buscada por el hombre al 

igual que los animales, “… Si es que simetría era, la regularidad de hábitos que en conjunto 

determinan el metabolismo de la Naturaleza.” (p. 70) Pero a la vez rechazada, entonces 

cabe la posibilidad de un anhelo al desequilibrio. Ricardo se debate entre uno y otro, es 

paradójico. Si el hombre tiene una forma establecida, equilibrada, la deja para emprender 

otra vez su búsqueda, para iniciar otra vez el retorno, para desarraigarse, desprenderse y 

resucitar su espíritu nómada, cambiante. Esa asimetría justifica el arte, la música, la pintura, 

porque es signo de la eterna búsqueda del hombre, lo mismo que el viaje es símbolo de 

vitalidad, de no ser asimétrica la vida sucumbiría. 

 Dicha asimetría hace tambalear  la pesadez de la cotidianidad, Ricardo, al igual que 

Guillermo o Alice, tambalean en un sedentarismo estéril. Incluso las mismas hermanas 

quienes afirman necesaria la conciliación con la estática permiten el tránsito de Ricardo por 

sus vidas para, precisamente, romper con su hábitat, para abandonar el estado vegetativo 

que ni la música, ni la literatura, habían podido corroer.  

Dejándolo en un vacío indescifrable, el cambio brusco que las hermanas han 

ocasionado, provoca que caiga en un espacio indeterminado, en la nada, en un pozo 

profundo: 
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Un carguero holandés lo depositó en Veracruz, muy débil, con la certidumbre de haber sido 

expulsado… Nunca más volvió a tener noticias de las hermanas de la rue Ranelagh. No le 

interesó saber en qué condiciones murió deshonrado el licenciado González Guiot… Nada 

tampoco sobre su propia niñez en París y la búsqueda de testigos que le narraran cómo 

habían sido los últimos días de su padre. Nada sobre los cursos de armonía que imparte con 

desgana, ni los libros cuyas páginas corrige para ganar la exigua cantidad que le entrega 

cada mes a su hermana y así vencer el pánico de que también un día ella lo despida con un 

pequeño regalo como recuerdo. (pp. 108 y 109) 

 

 Parece no haber entendido la importancia de dicha asimetría, de las decisiones 

incoherentes, de la deriva, de la incertidumbre, de lo desconocido. De que dicho cambio ha 

provocado el vacío necesario en él para reconstruirse, para hallarse nuevamente, en 

palabras de Maffesoli “Es precisamente en el vacío dejado por esas destrucciones que tiene 

lugar una nueva creación.” (p. 63) 

Algo en él lo ha podido salvar, lo ha mantenido, claro, sin objetivos, sin entusiasmo, 

sin siquiera comprenderlo: 

Confiesa que a medida que envejece los cauces de la vida, sus posibilidades, le resultan 

cada vez más agobiadoramente triviales. No dice, en cambio, que cada día que pasa es 

mayor su necesidad de responsabilizar a los demás de sus fracasos, que lo único que a veces 

siente que lo rescata del marasmo definitivo es el sufrimiento. (p.74) 

 

 No reconoce que, precisamente, lo característico del cambio, es el dolor, que ese 

sufrimiento es índice para una nueva creación, para una renovación existencial, para 

encontrar el sentido de su vida. Ese sufrimiento es la parte sensible que no ha perdido, la 

parte cambiante que puede llegar a ser el impulso que lo lleve a una nueva aventura, es tal 

vez la parte de la pasión que nunca perdemos. 

Finalmente, nuestro protagonista parece haberlo percibido, se vislumbra ahora ese 

reencuentro añorado, el cambio esperanzado de su existencia: 

Y en ese desinterés absoluto por todo lo que turbe su rutina no acaba de entender cómo la 

conversación con un amigo de su sobrina sobre la hipotética simetría o asimetría de la 

naturaleza, que ahora está seguro de no haber entendido en lo absoluto, haya podido dejarlo 

tan intranquilo, jadeante, esperanzado… (p. 109) 

 

Ricardo al igual que Guillermo buscan un lugar donde redescubrirse, uno lo ha 

encontrado en Viena, otro ha viajado al pasado y se sabe esperanzado de nuevas aventuras, 

“… de todo lo que aún pueda ocurrirle” (110). La asimetría parece haberle dado el boleto 

de salida del pozo construido en París, en la niñez, justificar lo indescifrable de la vida, 

ahora le quedaba sólo dejar llevarse por sus instintos, no hay que explicar al mundo, hay 

que vivirlo, saltando, bailando de alegría, lleno de asombro, pues como dice Pitol: 



En el subsuelo de la escritura se adivina una certidumbre, la de que el mundo es imperfecto, 

como lo es el ser humano, y más aún la sociedad… ¡Qué se le va a hacer, la vida es así, 

atroz, ya se sabe, pero con algo de decisión, de valor y un poco de suerte tal vez podríamos 

corregirla!
15

 

 

Dicha decisión, valor e imaginación, tendrán no sólo Ricardo, sino, Issa, también, 

Feri, el narrador, o los personajes de otros cuentos, de otras realidades.  
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1.4 EL VIAJE QUE TODOS DEBEMOS HACER 

Construir la realidad por medio del viaje es llenar las maletas de experiencias, es 

vaciarlas en un punto del mapa, es abandonar la pesadez social, religiosa, económica. Los 

viajes que “Nocturno de Bujara” nos ofrece son los más imaginarios y los más reales, los 

más verosímiles. Son la fuerza para cambiar, son símbolos de la transitoriedad de la vida. 

Viajar a las ciudades del Asía central, implica abrirse al resto del mundo, a lo más 

desconocido, pero más placentero. Por ejemplo, Pitol acompañado de Enrique Vila Matas 

nos narra, así, su experiencia en Asjabad: 

Comenzamos a caminar al azar. No tengo idea de qué hablamos, si de los amigos comunes 

en Barcelona, de la estancia de Enrique en París, inquilino de Marguerite Duras, de mi vida 

diplomática, de literatura o de la escuela cinematográfica de Barcelona donde él estaba muy 

integrado, del festival del tercer mundo en Tashkent, de su asombro frente a Samarcanda. 

En mi entrada del 27 de abril escribí: “En la noche salimos a pasear y la delicia de ese oasis 

comenzó a envolverme. La vegetación, el aire perfumado que respiraba, los discretos toques 

orientales en la nueva arquitectura, la hermosura de ciertos rostros y ciertos cuerpos que 

pasaban ante nosotros. Llegó un momento en que caminaba en un estado de éxtasis. La 

exuberancia y rareza de las flores dentro de un espacio urbano me recordó una llegada a 

Nankín o a La Habana de hace más de cincuenta años, únicas comparables a Asjabad. A eso 

de las diez de la noche preguntamos a un soldado en la calle por un buen restaurante. Nos 

dio las indicaciones para llegar al mejor. Nos recibieron como príncipes. Había una boda y 

habían cerrado al público. Tal vez unos jóvenes nos consideraron invitados. Comimos, 

bebimos, fuimos agasajados por todos. Durante dos horas sentí lo que aún puede 

proporcionar la fraternidad. No hubo excesos ni de admiración al extranjero ni de simpatía 

servil, sólo calor humano y, sobre todo, alegría. Fue un placer ver bailar a una juventud que 

celebraba con sus cuerpos la auténtica consagración de la primavera.
 16

 

 

 Casi la misma boda que presenciará Feri, el mismo calor humano que atrapará a 

Issa, la fraternidad que nos narrará el amigo de Juan Manuel. Lo real ya es una exigencia de 

la imaginación y también de eso se puede construir una obra de arte.  

Pitol dice que la verdadera creación es aquella reconciliación del artista con la vida. 

Esa era la parte rota en la vida de nuestro siguiente personaje, la pintora Issa, una mujer 

histérica y desahuciada de amor. Estancada por celos, por glorias pasadas, por el 

abatimiento pasional, por historias que no la dejaban navegar:  

Issa bebía demasiado, hablaba demasiado; lo único que le interesaba era contar su vida, 

repasar sus glorias pasadas (¡que suponíamos falsas!) y en determinado momento hacernos 

escuchar la retahíla innumerable de agravios que guardaba contra Roberto, el cual prometía 

pasarla a recoger y casi siempre la dejaba plantada. (p. 120) 
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Era una mujer que el amor o el ser un sujeto socialmente activo la había delimitado, 

y que a Juan Manuel, y a su amigo el narrador les fastidiaba, así que la impulsaban a dejar 

la ciudad, Varsovia, y trataban de distraer su realidad al narrarle ciudades fantásticas, al 

imaginarle nuevos ambientes y provocarle el sentimiento de desarraigo: 

Luego nos olvidábamos de los pájaros y sin la menor transición comenzábamos a divagar 

sobre la sacra, misteriosa y opulenta ciudad de Samarcanda.  (p. 113) 

 

Querían hacer parecer a Samarcanda como una ciudad de verosímiles seres 

imaginarios, querían hacer que ella hiciera un viaje a territorios imaginados, querían que se 

fuera, querían que hiciera el viaje que tal vez ellos nunca llegarían a hacer. Alejarla de su 

realidad, ese era el fin. 

Casi todos los personajes de este cuento: Issa, Roberto, Juan Manuel, Feri, Kyrim, 

Dolores, están de paso por ciudades, algunos en Varsovia, en Lodz, otros en Bujara o 

Samarcanda. Y casi sin saberlo se encontraban anclados a ciertos espacios, Issa de origen 

italiano, en Varsovia, al igual que Juan Manuel y el narrador, quienes encuentran, un 

pretexto, un posible viaje, la ruptura a su cotidianidad al narrarle esas historias a la pintora. 

Ellos, también, necesitan una fuga mágica a la ciudad de Samarcanda, con la excusa de 

borrar el amor frustrado de Roberto e Issa, se dedican a viajar imaginariamente: 

Le contábamos historias cuya extravagancia las más de las veces la exasperaba, aunque 

algunas la divertía. Le hacíamos olvidar sus estúpidos conflictos sentimentales con Roberto, 

el estudiante venezolano de quien inexplicablemente se había hecho amante. (p. 119) 

 

El impulso que le brindaban a Issa tiene que ver de igual forma con su propio 

impulso de imaginar, de viajar sin norte, ellos una especie de mitómanos, son igualmente 

creadores: 

Comenzamos a hacer uso de toda la utilería que yace dentro de nosotros cuando tratamos de 

referirnos a ese tipo de sitios, mezcla de lugares comunes, de visiones fáciles, de 

imprecisiones que confunden el Cáucaso con Bizancio, Bagdad con Damasco, el Cercano 

con el Lejano Oriente, y de hablar de príncipes yakutios y samoyedos, de ritos bárbaros y 

refinamientos atroces que tenían por escenario Samarcanda… (p. 123) 

 

Comenzaron a viajar, a reconstruir lo real, como quien mete en un bote toda la 

información, lo tapa y empieza a revolver, y de eso sale un pueblo, un lugar junto con sus 

habitantes, como si el caos fuera el origen de esta realidad. 

Así, poco a poco las historias de sus amigos se iban entretejiendo para conformar un 

boleto de salida, aún sin destino definido. Issa sabía que era preciso el viaje. En busca de 



otro lugar, deja Varsovia que ya no corresponde a sus deseos, va al encuentro de esa 

plenitud: 

Un día se presentó con aire menos tétrico que de costumbre y nos anunció que estaba 

decidida a curarse de ese amor que le daba tan pocas satisfacciones. Consideraba que la 

mejor manera era poner distancia de por medio. No, no creía que hubiese llegado el 

momento de volver a Italia; se trataba de viajar, de conocer nuevos lugares… El viaje iba a 

ayudarla a recobrar la energía necesaria para romper con aquel patán y volver a trabajar con 

el rigor que decía estar acostumbrada. (pp. 121 y 122) 

 

Debía llenarse de nuevos lugares. Comenzar el viaje iniciático. Necesitaba 

enfrentarse con lo diferente, romper barreras imaginarias y territoriales, encontrar al otro 

que la ayudará a proponerse, a resolverse, a reinventarse, a presentarse. “La vida errante, 

desde este punto de vista, es la expresión de una relación diferente con los otros y con el 

mundo, menos ofensiva, más suave, algo lúdica y, claro, trágica, pues se apoya en la 

intuición de lo efímero de las cosas, de los seres y de sus relaciones.”
17

 Deberá 

desprenderse de Roberto, en eso radica su tragedia, y encontrar nuevas aventuras, nuevos 

territorios la esperarán para ser descubiertos, nuevas Issas dispuestas a vivir. 

Con el deseo de romper el enclaustramiento amoroso, ella presta atención a lo que 

sus acompañantes le dicen, inconscientemente, busca esa ciudad mágica, anhela la aventura 

de Feri:  

− ¿Y eres capaz de no haber elegido esta ruta? –exclamó, después de leer unos párrafos del 

folleto–. ¿Por falta de dinero o de curiosidad? ¿Sabes si tendrás acaso otra oportunidad de 

viajar a esos lugares? ¡Piénsalo un poco! ¿Sabías que Samarcanda es contemporánea de 

Babilonia? ¡La única ciudad de su tiempo que se mantiene hasta el día de hoy habitada! 

Samarcanda es un lugar donde ocurren las cosas más extrañas. ¿Te acuerdas de Feri, el 

pianista húngaro que vivía el año pasado en Dziekanka? Fue a pasar las vacaciones de 

verano con unos compañeros suyos originarios de aquellas regiones. A su regresó contó 

cosas alucinantes. (p. 123) 

 

Ese lugar en el que Feri encontró su “pequeño cielo”, se le antoja a Issa, qué está 

ávida de aventura, del cambio. Desea encontrar otro lugar donde descubrirse, donde 

sentirse satisfecha, feliz, deslumbrante, donde sacar lo hasta entonces reprimido, donde 

brindar al igual que Feri “por el amor, por el canto de los ruiseñores, por la amistad, por el 

color de la granada…” (p. 131) Sentir la plenitud de su existencia, reconocer lo hermoso 

del día: 
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Y un día nos anunció que había cambiado su boleto, que saldría dentro de tres o cuatro días, 

y que al regreso nos contaría sus experiencias en Samarcanda. (p. 135) 

 

Decidió su destino: Vivir con entusiasmo, dejarse llevar, encontrar la maleta 

existencial llena, al borde, sin necesidad ya, de vaciarla. ¿Será que la plenitud nos lleva al 

borde de la locura, o será que la locura no es comprendida por una sarta de cotidianizados, 

sedentarios, abúlicos de cambio? Lo cierto es que a su regreso de aquel viaje fantástico ya 

“nadie entendía de qué hablaba”, la internaron, como lo hacen con todos aquellos que son 

diferentes, que provocan miedo e inquietud a todo lo salvaguardado por las buenas 

costumbres. La aislaron pues era un sujeto que podía contaminar a la comunidad. 

Lo mismo pasó con Feri, este ser imaginario que tanto Juan Manuel, como el 

narrador, o nosotros mismos, llevamos dentro. Símbolo de fuga, siempre necesaria, sea, a 

veces, sólo imaginaria, Feri es la libertad del espíritu, el tono cambiante que cada ser 

necesita para su existencia y con el que podemos “descubrir el carácter incontrolable del 

destino”. 

Imaginar nuevos mundos donde habitar, nuevas culturas por descubrir, charlas 

antiguas nunca escuchadas, pláticas fantásticas iniciadas por nosotros, espectáculos llenos 

de pájaros extraños. No creernos encarcelados, sabernos próximos a nuevas aventuras. 

Como Feri, primero desconfiar y hasta rechazar lo extraño, pero más tarde dejar estructuras 

moralizantes y, sin saberlo, dar pie al festín para disfrutar de sabores, colores, olores. Los 

sentidos nuevamente renovados. Potencializados, no lamentemos la expulsión del paraíso, 

pues, a lo mejor, al igual que Issa o Feri, tarde o temprano el azar nos brindará nuevos 

caminos que llegarán a cualquier otro lugar con nuevos anfitriones para realizar los mismos 

y distintos festines: 

 
Cuando lo dieron de alta buscó con desesperación la casa de festín, sin lograr localizarla. 

Fue varias veces a la estación a la hora de la llegada de los trenes con la esperanza de que el 

azar volviera a enfrentarlo con sus anfitriones, pero éstos nunca aparecieron. (p. 134) 

 

Y es que una experiencia no la encontraremos de igual manera, o en el mismo 

punto, hablamos de la movilidad, del incesante transitar. El azar puede ayudarnos, la calle, 

las estaciones brindarán su parte en otro momento y se logrará nuevamente potencializar al 

errante. Crear una realidad de elixires o placeres partiendo de la minúscula mañana, o la 



más grande avenida, forma parte de nuestra propia voluntad, de la fuerza con que queramos 

atravesar la cotidianeidad.  

Uno de los personajes queda atrapado, posiblemente sin saberlo, igual que la 

pintora: Juan Manuel, que también es un desenamorado: 

 
Al regresar de Drohycin le telefoneé a Juan Manuel y nos pusimos de acuerdo para 

encontrarnos en Varsovia. Llegó cabizbajo y malhumorado. Había vivido en esas semanas 

una historia de amor con una estudiante de cine… (p. 148) 

 

Parece que ahora es él quien necesita visitar esas ciudades de oriente. Parece ser que 

en algún momento cualquiera puede caer en una especie de desencanto. Miremos bien 

nuestra actualidad, hombres y mujeres deprimidos, no será acaso porque han fastidiado las 

ganas de volar, las ganas de hacer locuras –nombradas así, locuras–, porque alguien quiso 

limitar el amor, medir los sentimientos, atrapar las pasiones, y relegar sólo la imaginación a 

la literatura. Juan Manuel era el hombre que comenzó a inventar y no se ha dado cuenta de 

su capacidad para despojarse de ese malhumor y volver a crearse. 

Es el narrador que pronto hace las maletas y un día cualquiera remonta, aparece 

Bujara, más cercana a sus pasadas narraciones, más próxima a su ser mismo. Nos dice que 

todos deberíamos visitarla. Empieza el viaje no sólo para él, sino para todo aquél que esté 

dispuesto a reencontrarse, viéndose en el espejo sin fronteras culturales, sociales, 

emocionales, para después, si se quiere o no regresar, llenos de otros, de varios mundos, de 

muchas historias, culturas, de pequeñas formas de fisurar la realidad: 

 
Apenas unas semanas atrás, poco antes de emprender el viaje a esa región oí a un teósofo 

mexicano de paso por Moscú decir que Bujara era uno de los ombligos del Universo, uno 

de los puntos (creo que hablaba de siete) en que la tierra logra establecer contacto con el 

cielo. (p. 115) 

 

 Decir que el cielo y la tierra están en contacto, es posibilitar que lo real se funde con 

la imaginación, y ambas pueden hallarse en el individuo. Encontrarse en el centro del 

planeta o encontrarse en el centro de uno mismo, hallarse en otra cultura, reconociéndola, 

porque alguna vez fuimos parte de ella, sin saberlo, es llegar a nuestro lugar. Encontrar el 

origen, desde donde se volverá a partir: 

 
A cierta horas, avanzada la noche, el viajero deambula por callejones desiertos (franqueados 

por casas de un piso o excepcionalmente de dos, sin ventanas, en cuyas puertas de madera 

labrada cada centímetro está trabajado, distintas todas entre sí pues cada una narra de algún 



modo la historia y señala la estirpe de la familia que la habita, renovadas cada ciento 

cincuenta o doscientos años con la mismas grecas, leyendas  y signos que ostentaban en el 

siglo XVIII, en el XV, o en el XII) y oye como procedente de otras épocas el eco de sus 

propios pasos. (p. 116) 

 

Un viaje que está en el pasado, pero que aún no se hace, un viaje paradójico por 

encontrarse en la imaginación y ser real, por no saber si Issa, el narrador o cualquier lector 

pueda encontrarlo, por no necesitar tomar un avión, barco o tren más que el de la 

imaginación para realizarlo. La paradoja del viaje donde el estruendo, la locura, la aventura 

y la fantasía se conjugan, son posibles y vivibles: 

 
Hubo un momento en que Bujara se hundió en el estruendo y la locura. Y fue entonces, al 

contemplar una de las procesiones nupciales, cuando debí sentir el aleteo, su primer roce, 

sin lograr siquiera precisarlo, de una historia ocurrida veinte años atrás cuando Juan Manuel 

y yo conversábamos en Varsovia con una pintora italiana, una mujer más bien detestable, y 

le sugeríamos viajar a Samarcanda. Ahora advierto que debió ser Bujara la ciudad que 

teníamos que recomendarle; todo lo que entonces inventábamos para animarla se me antoja 

posible en Bujara. Cuando le hablábamos de Samarcanda lo que de alguna manera se 

bosquejaba en nuestra imaginación era la otra ciudad. (p. 118) 

 

Bujara es la ciudad que uno puede llegar a crear o visitar. Ese aleteo que siente el 

narrador con el que se esfuma la posibilidad de delimitación geográfica, trae aires de 

irrealidad, porque la imaginación es una fuerza ancestral y esa ciudad uzbeka forma parte 

del mapa personal. A cada quien le toca reencontrar el sitio desde donde partirá. Donde 

surja el cambio. Puede ser tan común como pasear por el jardín, como ir a otro país y 

durante una caminata conversando se revele la incoherencia del vivir, las fortunas de las 

que el hombre es parte:  

 
De pronto se oyó a lo lejos un estruendo, un súbito aullido, un redoble de tambores seguido 

de un silencio impresionante. Suspendimos la conversación. A lo lejos, saliendo de una de 

las barbacanas que dan paso a la ciudad amurallada, apareció un grupo de gente iluminado 

por antorchas. De pronto la multitud estaba ya frente a nosotros. Dos muchachos y un viejo 

precedían la procesión; tras ellos un grupo de tambores y dos o tres trompetas de 

dimensiones descomunales; y más atrás aún, una muchedumbre abigarrada de unas 

doscientas a doscientas cincuenta personas; daban pequeños saltos en un mismo lugar como 

si rebotaran sobre el pavimento… Nos pusimos de pie y fuimos siguiendo el desfile. (pp. 

139 y 140) 

 

Dichas narraciones también forman parte del sujeto, pero en algún momento 

trataron de explicarlas los médicos, los científicos, sin que la humanidad les creyera del 



todo, el gusto por la fantasía sigue prevaleciendo, porque presentan la continuidad de la 

vida, el incontrolable carácter del destino: 

 
Mientras recorríamos callejones en nuestro intento de llegar al centro de la ciudad, el 

verdadero ombligo del Universo al que seguramente se refería el teósofo, Kyrim contaba 

con fruición historias atroces oídas en casa de amigos de sus padres; con toda seguridad 

esos relatos se vienen transmitiendo de generación en generación y así pasarán a los siglos 

por venir; tratan de crímenes espeluznantes, de cadáveres descuartizados de modo 

complicadísimo. La fruición del narrador revela esa crueldad que posee en los más insólitos 

momentos a las tribus del desierto; pero, como los de Las mil y una noches, tales relatos 

carecen de sangre real, son una especie de metáforas de la fatalidad, de las cuitas y fortunas 

que integran el destino humano… (pp. 118 y 119) 

 

Así que tanto el ambiente, como los acompañantes con sus narraciones forman parte 

ya de la realidad bujaresca. El sencillo viaje de ir de una calle a otra, ha abierto las vías para 

recibir una experiencia distinta, donde el narrador se queda en un inicio tan sólo como 

espectador, sin embargo, momentos después, todo se confunde, esa alteridad, la 

familiaridad, la sorpresa y la alucinación: 

 
Había vuelto al comienzo de los tiempos. Una intensidad desconocida me devolvía a la 

tierra. Hubiera querido saltar con los nativos, vociferar como ellos. (pp. 142 y 143) 

 

Quería romper con la inmovilidad, vagar por ciudades fantásticas, caminar en 

callejones al encuentro con el otro y darle paso a la continuidad existencial; eso forma parte 

del viaje bujaresco que uno y más de uno debería emprender para volver al comienzo de los 

tiempos donde el nomadismo era parte de la intensidad vital, ahora olvidada. Donde el azar 

era cotidiano y donde el entusiasmo sacudía toda permanencia.  

El viaje a Bujara le hace recordar al narrador el placer de la aventura, las dichosas 

conversaciones con amigos, la juventud perdida. Al final del viaje se encuentra nostálgico: 

 
Y fue en el aeropuerto de Bujara… cuando comenzaron a surgir los viejos recuerdos que 

habían estado tratando de afluir desde la noche anterior… sobre todo, una inmensa nostalgia 

por la juventud perdida. (p. 144) 

 

Nostalgia, dice Michel Maffesoli, “de un pasado aventurero y a la vez de un 

porvenir que alcanzará su plena expresión en la realización de las potencialidades que le 

legó aquel pasado” y que finalmente engendran la vida errante tan llena de sortilegios, tan 

vasta de aventuras con qué alimentar el espíritu convencional. 



En ese sentido Bujara representa el viaje que todo hombre debe iniciar, todo ser que 

se sienta determinado en un ambiente laboral, profesional, por la edad, por las 

construcciones sociales. El viaje bujaresco, el de la imaginación o el de ciudades de 

Oriente, de Occidente, al cabo todo está en todas las cosas.    

El narrador ha cambiado gracias al éxodo, y parece volver, se encuentra en un 

aeropuerto. Sabe que la orilla que lo espera será únicamente la literaria, donde el hombre se 

reconcilia con la vida, donde su realidad no será tachada de irreal, donde se puedan tomar 

las riendas de la vida y hacer de eso lo que quería. Sería un gran esfuerzo que la humanidad 

se centrara en retomar su potencialidad y regresara con ella. 

Al parecer el acontecer se encuentra marcado por la “modernidad” donde el azar o 

imprevisto queda vedado, y cada cosa parece tener asignado un lugar ordenado, inviolable. 

Sin embargo por los personajes sabemos que dicho determinismo, no es suficiente, no 

funciona, hay pues, en cada uno, esa inquietud, resultado del desgaste cotidiano, de ese 

mundo establecido que no corresponde a las necesidades o los deseos que cada sujeto tiene. 

En los cuatro cuentos de Nocturno de Bujara encontramos a personajes como 

Guillermo, Alice, Ricardo, Issa, que quieren o desean romper con esa monotonía de la que 

se han permeando y notan cada día, incompleto. Dichos personajes se muestran al principio 

estáticos, establecidos en sus roles sociales, académicos, amorosos, estéticos. Con el viaje 

inauguran un cambio en sus vidas; transgreden el amor, desvían o rompen las normas 

sociales, reprueban la moral establecida, y es entonces cuando empiezan a reconstruir o 

convertir lo real. Ellos necesitan romper esa vida racional, unívoca, y dejarle paso a la 

incertidumbre, a la aventura, a la emoción de otras rutas, de otros sabores, de otros 

espacios, incluso, tiende inconsciente o conscientemente a hacerlo. Errar entre mundos 

paralelos al que se está acostumbrado para desentelarañarse y salir del capullo nuevamente, 

es la propuesta de Sergio Pitol. 

Por eso, en estos cuentos, el viaje es símbolo de plenitud, los personajes carecen de 

esto, pero muchos la buscan. Guillermo, Ricardo, no pierden del todo su lugar de origen, 

pero sí  ávidos de algún cambio, van hacia otro lugar, para uno será Viena, para otro el 

pasado en París. El resto de los personajes transgreden fronteras, descubren sus otros yos, 

reencuentran mundos, buscan diferentes realidades. 



Nocturno de Bujara, que es el título del libro y del último cuento, cierra una obra 

literaria, pero inaugura nuestro viaje. La metáfora de los cuervos descuartizados por la 

cicónida dentiforme o lo que es semejante a la gaviota de Laponia, nos muestra la paradoja 

en la que hemos sido fundados, fuimos pájaros y olvidábamos cómo volar, mas como 

cicónidas podemos, carcomer la coraza y renacer en el vuelo. 

Así, por ejemplo, Guillermo simboliza al viajero por excelencia que abre brechas a 

su mundo, incluso, al mundo de su esposa, como aquel pájaro libre que vuelve a transpirar 

por sus alas “… la figura del poeta viajero es un modelo dentro del género, pues acentúa la 

libertad del espíritu que fecunda la cultura en su momento fundador y que abre brechas 

cuando la civilización que lo engendró tiende a cerrarse sobre sí misma, con el peligro de 

desvanecerse.”
18

 Él fecunda su cultura y a la vez crea nuestra realidad, su viaje no es más 

que la señal de la libertad que cada hombre puede adquirir siempre que lo decida, de las 

posibilidades y capacidades de cada quien para crear.  

En el caso de Alice, viajar qué significa, ¿sólo es una más de las excursiones 

escolares?, si fuera ese el caso, entonces por qué habría de morir. Cada viaje significa, 

según Michel Maffesoli, “recorrer el vasto mundo con el fin de experimentar sus múltiples 

potencialidades.” Alice ha saboreado la máxima potencialidad en la realidad veneciana y no 

hace falta más. Para Issa  y Alice el viaje es el deseo de encontrar otro lugar donde 

encontrarse, es sentir la incertidumbre frente a un mundo desconocido, pero añorado. La 

necesidad de encontrar el lugar prometido es lo que las mueve. Van en busca de él, 

emprenden el viaje que implica ya la prueba de iniciación, librarse de esa pesadez adquirida 

en Varsovia, en Londres, en toda la vida; cambiarse, renacer, construirse. Finalmente 

encontrarse con el otro, vivir como él y existir en la realidad adquirida. Para Issa el viaje es 

quijotesco, aquel en su interminable errar. 

 

Nuestros personajes rompen con el encierro para existir:  

No olvidemos que el término mismo de existencia (existencia) evoca movimiento, ruptura, 

la partida, lo lejano. Existir es salir de sí mismo, es abrirse al otro, aun transgrediendo. 
19
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Ellos se oponen a cualquier reclusión ya sea social, de arraigo domiciliario o hasta 

académico y matrimonial. Finalmente, la vida se les va en ello. Viajar es la relación con el 

prójimo y con el mundo, es el intercambio, es la fascinación de todo personaje, la mudanza 

es su objetivo y el destino incontrolable, su fin. Cuando dejamos que el viento viajero 

permee nuestra vida, llegamos a la garantía de una renovación constante. Eso es lo que 

busca Issa, lo que busca Alice, lo que todo hombre debería buscar; resistir al peso mortífero 

de la vida anquilosada. Es por ello que siempre se busca ese otro lugar al que llegar, 

añoranza de lo diferente. Dicha nostalgia engendra a Alice, a Issa, el azar y el rechazo a las 

normas establecidas, serán sus maletas. Para ambas no habrá vuelta de esa vida errante. 

Guillermo o Ricardo con el viaje desean redescubrirse, ellos emprenden la aventura, 

tal vez, sabiendo que van a “regresar”, ya sea a la orilla literaria, ya sea al resguardo 

familiar. En este aspecto Alice e Issa rompen con la estructura de toda mujer arraigada en el 

hogar, en la familia, en la casa, ellas a comparación de éstas son “callejeras”, dispuestas a 

movilizarse sin retornar. En Ricardo encontramos al viajero anclado en el puerto original, 

lo que debemos conocer de él, es el cambio que generó dicha emigración, la huida a su 

pasado. El viaje nos propone, entonces, a llegar a una realidad más visible, 

paradójicamente, aquella que puede partir de lo ya asumido durante toda nuestra estancia, 

sea escolar, trabajadora, burocrática, cotidiana.  

Alice vive su ambiente escolar, pero resulta ser demasiado fijo, paralizado y eso no 

es suficiente para su ser, ella busca una aventura, se deja guiar por el azar y por la 

curiosidad. Sin embargo, “la satisfacción de cualquier deseo es el signo de su fin. En este 

sentido, finalmente, ¿no sería acaso la muerte otra manera de expresar nuestra vida en la 

perfección absoluta?”
20

 Por eso Alice resuena mucho en la cabeza de todo lector, uno lee y 

relee y no puede encontrar los motivos o la razón por la cual muere, será acaso que ella 

supo que había cumplido su deseo y que su búsqueda había concluido, quizá ella encontró 

esa perfección absoluta, quizá ni siquiera deberíamos buscar una lógica. 

El sentido de Nocturno de Bujara será saber  que cada uno necesita desvanecer los 

lazos anclados en el territorio que se va convirtiendo en una prisión, deshacernos de nuestra 

celda personal, quitar el polvo de la vista, de los sentidos, percibir con otras ganas y con 
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una de las mayores fuerzas, la imaginación. Será hallar esa otra realidad que está a la mano, 

del otro lado de la banqueta, sencillamente en espera del sentido especial para abordarlo, de 

las ganas, del deseo y los placeres en botón, a punto de florecer; se necesita que también el 

azar sea coherente para poder al igual que Issa, Guillermo, Alice o Ricardo, encontrar 

ciudades fantasiosas, teatros irreales o con mundos poco creíbles a un lado del hotel donde 

se hospedan, a un lado de la cama, del jardín o del amigo. 

Ese deseo incontrolable que hace de Alice un ser ambulante, parece sólo parte de lo 

literario, como unos seres sedentarios en los que nos convertimos, ya no reconocemos 

ciertas acciones, esa fuerza callejera nos es ajena, lo estático nos mantiene vivos y 

tranquilos, pero padecemos de consumismo, de migrañas, de bronquitis, porque dejamos de 

preguntarnos por el verdadero origen del malestar. Alice prefiere la muerte, antes que la 

perpetua insatisfacción en una realidad que difícilmente la comprenderá. 

En cambio nuestro narrador ha atacado dicha parálisis con contarnos su paso por 

Bujara, con permitirnos la experiencia junto con él. El viaje bujaresco busca que 

contrariemos lo habitual, las seguridades, el orden. “Así, frente a un mundo que quiere ser 

positivo, un mundo que apela al realismo, un mundo aparentemente uniforme, renace el 

deseo de “otro lugar”.
21

 Cada quien de manera que quiera, el escritor, la estudiante, deben 

asomarse a lo indefinido, a lo no postulado deben saborear ese sueño, deben imaginar 

distintos espacios. El hombre como tal es plural, como ser social debe reconocer la 

diversidad cultural, debe dar pie a lo relativo como la manera más radiante de vivir, en 

tanto que crea esto su ser, se convertirá en alteridad, en diferencia e igualdad, en 

multiplicidad, hasta llegar a ser uno y el otro, uno diferente, repleto de tantos mundos como 

quiera, de tantas realidades, como desee vivir. 

El viaje en sí, es un juego en el que podemos encontrar al prójimo y a la vez 

construir la realidad intersubjetiva, suponiendo irrealidades o verdades literarias, brindando 

y aceptando hombres, culturas, personajes o historias. Vivir y viajar forman parte de la 

fundación, ya sea individual o social, siempre con el placer de haber realizado algún 

cambio que haga apreciar lo real no como lo dado, sino como lo que se va construyendo. 

Pues, un elemento esencial para enfrentar las ataduras de una época o de alguna realidad es 

el viaje, sinónimo de cambio, de imaginación, de deseo, placer y entusiasmo. ¡Viajar y 
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 Ob. cit., p. 112 



escribir! Actividades ambas marcadas por el azar; el viajero, el escritor, sólo tendrán certeza de la 

partida. Ninguno de ellos sabrá a ciencia cierta lo que ocurrirá en el trayecto, menos aún lo que le 

deparará el destino al regresar a su Ítaca personal.
22
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2. LOS ESCENARIOS POR IMAGINAR 

Soltadas las amarras, desanclados, a la deriva o no, cada personaje viajero va en 

busca de nuevos territorios; ahora nos toca conocerlos y saber cuál ha sido el fin de 

visitarlos, de vivirlos. Este capítulo es producto de la provocación que infunde cada 

escenario, abordados también por el escritor: 

Durante años utilicé los escenarios por donde fui desfilando como un telón de fondo frente 

al cual mis personajes confrontan con otros valores lo que son, más bien, lo que imaginan 

ser. Por lo general, son mexicanos situados en el extranjero, cineastas que acuden a un 

festival  cinematográfico, políticos de vacaciones en Roma o Venecia, estudiantes 

mexicanos de paso por Viena, Varsovia o Samarcanda. El exotismo de pacotilla que los 

rodea apenas cuenta; lo importante es el dilema moral que se plantean, el juicio de valor que 

deben emitir una vez que se encuentran desasidos de todos sus apoyos tradicionales, de sus 

hábitos, de las cortadas con que durante años han pretendido adormecer su conciencia.”
1
  

 

Ya el viaje era el inicio para elevar las anclas, la continuidad vendrá en cómo los 

lugares abordados dejan que los personajes se destruyan y vuelvan a construir, “ante esos 

exotismos de pacotilla” o esos telones de fondo, los lugares permitirán la catarsis por donde 

se hendirá lo real. Donde la extrañeza permite la convivencia, la pérdida de “razón”, la 

explosión sensorial e imaginativa. 

Nos topamos sobre todo, con personajes deseosos de otros espacios, ansiosos por 

romper su monotonía enclaustrante, que toman el viento emergente que los lleva a orillas 

desconocidas, a lugares de paso o callejones sin salida por donde transitarán. Algunos 

despertarán la adormecida imaginación, unos más se volverán receptivos, dichosos de la 

entrada de lo extranjero. Novedosos, saborearán un mundo fundado por ellos, escenarios 

donde duplicar y esparcir en la totalidad su ser. 

Como personajes, seres literarios o no, siempre nos encontramos en algún espacio, 

ya sea real o imaginario. “En general el espacio llamado real puede suponerse como una 

infinita extensión exterior al individuo.”
2
  Y por dicha definición podríamos pensar que el 

espacio imaginado es interior. Sin embargo, fuera de lo dado, de lo que se cree palpar o  

ver, está el cómo queremos ver, sentir, oler, y allí nos encontramos con que el espacio es 

infinitamente abierto, no real o imaginario, sencillamente inacabado, tal vez tocado por la 

fantasía. 

                                                 
1
 Sergio Pitol. El arte de la fuga, p. 126. 

2
 María Noel Lapoujade, “Palabras de apertura” en Espacios imaginarios, México: Facultad de 

Filosofía y Letras, UNAM, 1999, p. 15. 
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Al adentrarnos a escenarios citadinos, a callejones, casas, teatros interiores, 

atmósferas por donde perderse y encontrarse, empezamos a recortar pedazos de ellos, a ser 

atraídos y penetrados. Ambientes paradisiacos, nostálgicos, ilógicos, irreales, metafóricos. 

Lugares aún no inventados, mundos apenas descubiertos, donde se intensificará el existir.  

Por ello, cada personaje es como aquél investigador que busca lo necesario, no 

siempre con la certidumbre de lo buscado, pero sí bajo un objetivo: El de la existencia 

misma, rebobinarla, revivirla. Desdoblarse en arquitecto, albañil, dibujante, carpintero, todo 

lo necesario para construirse. Buscar a la vuelta, en una esquina, en un lugar lejano, o en 

uno cercano, pero encontrar en cada uno partes que ayuden a esta edificación. Esa es la 

función de analizar los escenarios transitados por estos personajes: Encontrar a la par cuál 

es su hechizo, idealización, alianza entre la humanidad y el mundo, entre el ser y su 

espacio. 
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2.1 LOS ESPACIOS EN MOVIMIENTO 

 

En “Mephisto-Waltzer” existe más de un escenario. La primera zona: El “no lugar”, 

espacio ocupado por la mujer de Guillermo, que transita de Veracruz a México en el vagón 

de un tren. Recostada en una litera, pareciera que su vida está en completa estática, sin 

embargo, su interior, su ser, su existencia, palpita incierta, entre el querer y no querer, entre 

el desear y el rechazar, teme la separación definitiva y se encuentra en ella, en un vaivén 

que no sólo poseen la olas, sino la vida en su eterno devenir. El no lugar es su eterna 

búsqueda, contrariamente a lo que ella creería, en una vida conforme viaja. Ese tránsito es 

el que rompe con cualquier orden antes establecido, ya ha salido del enclaustramiento de su 

casa. No podría haber mejor escenario para esta actriz que debe optar por cualquiera de las 

vías que le son brindadas, regresar a un pasado o reestructurar su futuro, el presente es 

decidir el camino o dejarse llevar a la deriva:  

−Sí, ella, la que tendida en la litera de una vagón de ferrocarril viaja de Veracruz a México 

y lee una revista literaria− (p. 13) 

 

Leer, esa es la acción, pero como en una obra teatral, esta actriz debe cumplir con 

ciertas acotaciones anotadas en el texto: Tomar sedantes, creerse conforme, y caer en un 

ensueño después de tres pastillas, para finalmente sentir ese nuevo espacio agradable. La 

ambientación está en escena, ahora falta que ella actúe conforme a sus instintos, o bien a su 

raciocinio, ese será un espectáculo que no presenciaremos, pues sólo tenemos un vagón en 

vías hacía un “no horizonte”. 

 El ferrocarril nos muestra cómo ella va, tal vez, rumbo a casa, pero, y si no hay tal 

lugar, entonces, deberá reconstruirlo. Le queda dejar en su camino, tal vez como Hansel y 

Gretel, migajas o piedras, según se quiera o no regresar, según pueda o no continuar. Ya 

que los caminos no siempre llevan a donde se quiere, lo importante es saber que en ese 

recorrido aparece ya difusa, desempolvada, con aires de nuevos territorios. Es en ese 

tránsito que debe, al igual que las serpientes, desprenderse del pellejo decrépito de toda una 

vida.  
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En ese no lugar puede ver su reflejo vacío, o puede colmarse, no siendo sólo 

espectadora, no desde un punto inerte, sino sabiéndose viva, encontrarse con otra imagen de 

sí misma que trae áureas de Guillermo, de historias fantásticas y también cotidianas. 

El tren suele ser un no lugar provisto de espejos: 

…los no lugares son la medida de la época, medida cuantificable y que se podría tomar 

adicionando, después de hacer algunas conversiones entre superficie, volumen y distancia, 

las vías aéreas, ferroviarias, las autopistas y los habitáculos móviles llamados “medios de 

transporte” (aviones, trenes, automóviles), los aeropuertos y las estaciones ferroviarias, las 

estaciones aeroespaciales, las grandes cadenas hoteleras, los parques de recreo, los 

supermercados, la madeja compleja, en fin, de las redes de cables o sin hilos que movilizan 

el espacio extraterrestre a los fines de una comunicación tan extraña que a menudo no pone 

en contacto al individuo más que con otra imagen de sí mismo.
3
 

 

¿Qué le dice esa otra imagen?, ¿es o no reconocida?, ¿por qué parece una paradoja 

donde el arraigamiento la llama y el tren, sin embargo, lleva una marcha que quisiera no 

tuviera fin? ¿Acaso su mundo se tambalea porque no reconoce ni su imagen, ni la de su 

esposo? Si las migajas fueron comidas, acecharía la incertidumbre de no encontrar la orilla 

que poco importa ya, sin duda, el viaje lo ha hecho, la ensoñación será otra ruta para llegar 

a su recién nacida realidad, parida por las manos de Guillermo.  

Mientras tanto él, parado en el escenario musical, potencializa su vida y obra. 

Apreciar con otra vista ese escenario y sus variantes, con sus distintos planos que parecen 

transfigurarse en una gran obra teatral, en el gran teatro de la vida. 

Le toca encontrar su y la inmensidad espacial. “Es realmente el sujeto que mira y no 

el objeto mirado el que revela la armonía o la belleza, la intimidad o la inmensidad de un 

espacio.”
4
 Sin embargo, si el individuo no está dispuesto, no habrá revelación. 

Guillermo quiere encontrar un espacio dónde transformarse, reencontrarse. 

Entremos con él a esa zona: El encuentro del Lugar, Viena como la capital musical en 

donde Guillermo logra refinar el oído, tan denigrado por su mujer: 

El relator describe la Sonata y para ello Guillermo debió haber utilizado los datos del 

programa de mano o extraerlos de un libro de popularización musical o alguna biografía de 

Liszt, pues por increíble que pueda parecer en ese terreno sus conocimientos eran nulos y 

jamás lograba identificar el acorde más simple. Aunque hayan ido durante años con 

regularidad a los conciertos y en apariencia (lo que no sólo imagina posible sino que está 

                                                 
3
 Marc Augé, Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad, 

Barcelona: Gedisa Editorial, 2002, p. 84 y 85. 
4
 Jean-Jacques Wünenburger, “Lo imaginario en la filosofía francesa contemporánea”, p. 35. 
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convencida de que en el fondo es cierto) goce de ellos, la frecuentación y ese placer que le 

atribuye no le han afinado de ninguna manera el oído. (pp. 15 y 16) 

 

Es donde empieza el cambio, armoniza tanto su gusto como su conocimiento, esa 

ciudad musical dan con otro, ya no reconocible para su esposa, pero sí atractivo: 

Al recordar todo esto, mientras lee lo que escribe sobre la complejidad estructural de la 

Sonata en Si Menor, “tan combatida en su momento, repudiada hasta por el propio 

Schumann no obstante ser, según los estudiosos contemporáneos, el monumento pianístico 

más extraordinario de su época”, se llena de buena disposición, de afecto hacia el ausente. 

(p. 18) 

 

Es en esa ciudad donde reencuentra el “Vals Mephisto” de Liszt que en una ocasión, 

años atrás, había presenciado con su mujer en París, sólo que en ese momento suena 

distinto, parece inspirado, parece ser experto en música, no por el hecho de reconocer cierta 

pieza musical o ciertos tonos, sino por saber manejarla, por conectarse a un más allá. Y es 

escuchando este vals creado en aquella ciudad, que Guillermo resurge con su sensibilidad 

dispuesta a inventar. El escenario musical le permite a este hombre transfigurarse en un 

escritor, le permite sentirse sin ataduras, pretende dominar ese mundo, tomarlo como suyo 

y retornar a partir de él:  

Si bien no se puede negar que hay lugares privilegiados que se imponen casi objetivamente 

como mágicos, todo espacio puede, cuando es transfigurado por una mirada, llegar a ser 

inspirador.
5
 

 

La mirada de Guillermo da con la ciudad blanca, llamada en la antigüedad celta 

Vindobona. Blanca como el escenario idóneo para actuar, como el espacio alba, o la hoja en 

blanco disponible para plasmar las letras de Guillermo, ahora libres de su mujer.  

Inspirado, imagina tres historias, propiciadas por esa sala mayor del Conservatorio. 

La ambientación: 

El relator, un joven literato mexicano de nombre Manuel Torres, llega pues al concierto del 

solista, que en el cuento en vez de Divers se llama Gunther Prey. Ha conseguido, a saber 

por obra de qué azar, un asiento de primera fila, a una distancia mínima del piano. El brillo 

de la sala, la tiesura del público, su pasmo religioso ante la música lo impresionan, pero 

sobre toso la actitud del artista. El joven parece mantener con el piano una relación 

sanguínea, casi umbilical. A momentos la exacta correspondencia con su instrumento y con 

los sonidos que de él extrae lo hace parecer casi inhumano. (p. 18) 

                                                 
5
 Jean-Jacques Wünenburger, “Lo imaginario en la filosofía francesa contemporánea”, p. 35. 
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 Así, Manuel Torres parece estar tocando el Vals a la par con el pianista, la música 

los transporta al palco situado en el costado derecho del teatro, que, a primera vista, parece 

vacío: Inauguración de la imaginación, el teatro de la realidad. A la derecha el pasado, un 

anciano con actitud trágica: 

Imagina a un abuelo solitario, un militar retirado que observa cómo su único descendiente 

produce esa magia que mantiene a quinientas personas reunidas, por obra de sus manos, en 

una órbita al margen de cualquier contingencia. (p. 20) 

 

 De pronto vemos al hombre solitario con uniforme, siempre en el orden establecido, 

con las disciplinas necesarias para “vivir”, desafiado por el joven nieto, por el Vals Mefisto, 

y sabe entonces que su mundo parece incoherente comparado a ese otro mundo musical, 

que de existir alguno de los dos, uno eliminaría al otro: 

El viejo general comprende que no hay puente posible, que nunca podrá perdonarle a su 

nieto haber descendido a ese mundo de juglares, hechiceros y bufones que ofende todo lo 

que a él lo sustenta. (p. 21) 

 

 Dos mundos separados, sin puente, no es cosa que a nuestro escritor le interese. La 

complementariedad es necesaria, la continuidad sanguínea se ha corrompido. Prey siente 

más cercana la herencia pianística que la milicia. El viejo actúa en una trama militar. El 

joven vive en un escenario artístico. Dos teatros no compartidos.  

 Manuel Torres optará por otra historia, esta vez el escenario estará aparentemente 

comunicado: Maestro y alumno, homenaje o burla, ¡en qué puede convertirse un concierto 

interpretando a Liszt! Un escenario, dos planos. El arte como la salvación o la vida como 

una broma miserable: 

Un profesor a punto de caer demolido por el cáncer, que a duras penas se ha levantado del 

camastro en que agoniza y ha salido para oír por última vez al alumno en quien se siente 

realizado…(p. 22) 

 

  Es cuando el espacio puede corromperse, según el horizonte que voltee a verlo. El 

palco derecho, por momentos, parece convertirse en un panteón, en un féretro, y por otro 

lado, es el lugar en donde se realiza el vals, que parece ser apto para ejecutar un festín: 

Aunque agnóstico, en ese momento implora el milagro de morir allí, en el palco, antes de 

escuchar la última nota del Mefisto. No quiere ya entrevistarse con su discípulo, lo que 

menos se le antoja es conversar con él y preguntarle por qué ha acentuado el tono de mofa 

que parece advertir en la ejecución de la pieza. (p. 22) 
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Y ese tono trágico del vals, se convierte en una mueca irónica, burlesca. Cuando la 

muerte no llega, y el espacio se vuelve hiriente porque poco a poco marca una revelación: 

“Nada tiene ni ha tenido sentido”. La ironía de la realidad, de la vida, se deja ver en ojos de 

un maestro frustrado, más muerto que vivo:  

Querría levantarse y gritar que todo y nada es lo mismo, querría sobre todo morir para 

cortar de tajo el pavor de ese instante. (p. 23) 

 

El lugar no de la muerte, sino de los descubrimientos, de las incertidumbres, de las 

grandes vaciladas, de los miedos, de los deseos y dolores. Es el escenario irónico en donde 

puede o no sentirse realizado, todo depende en qué tono escuche y vea ese vals: 

La calidad de un lugar depende de un modo de presencia al mundo, de un arte de descubrir 

aquí y ahora un orden o un desorden, que nos habla, que nos arranca de la monotonía, de la 

indiferencia de lo vivido.
6
  

 

Parece que el viejo no puede ante tal revelación, y Manuel Torres nos deja con el 

“pavor de ese instante”, mientras encontramos “nuestro” lugar, mientras el escenario del 

arte se ha reconciliado con la vida. 

Este narrador ve disponible una nueva trama. En un preámbulo se traslada a un 

lugar más lejano, el pre-escenario queda en Barcelona. Y esta vez habrá una tonada de 

apertura: La trama canallesca, el desamor, la traición indicada por aquel escenario: 

Ve casi los muebles de un espacioso departamento, las lámparas con pantallas de cretonas 

espesas, el estuco rosado de los muros, la calidad del terciopelo de las cortinas. (p.24) 

 

La casa no será para resguardar, no está pintada con esa intensión protectora, pues 

será testigo de dos muertes. Un hogar espacioso que invita a más de dos personas, lámparas 

que no ayudan a mejorar la visibilidad, sino a entorpecerla, apariencia rosa, tierna, sensual, 

dulce, de una suavidad que parece llegar hasta las cortinas. Fachada de un amor, pasión 

llena de terciopelos, que anuncia la tragedia: 

Se decide a probar con ella un tóxico vegetal que ha recibido de Luzón, en cuyas 

propiedades por el momento trabaja. El efecto será lento. Con regularidad comienza a 

proporcionarle la pócima; la ve decaer pausadamente, le hace patente una preocupación… 

le recomienda reposo, pasar varias horas al día en la cama, tomar algunos tranquilizantes… 

La mujer va extinguiéndose a ojos vistos. (p. 25) 

                                                 
6
 Jean-Jacques Wünenburger, ob. cit., p. 36. 



8 

 

Tiernamente la empuja hacia el abismo, con la ternura casi rosa del esposo que la 

procura con una suavidad mortífera. 

Esa suavidad que ambos llevan oculta, y con la que ella interpreta el vals Mefisto. 

Suave, suficientemente lánguido como para resonar siempre en los oídos del esposo 

asesino, justamente fuerte como para saberse vencedora, amada y odiada:  

Por las tardes se levanta, se sienta al piano e invariablemente toca el Vals Mefisto que, él 

sabe, de cierta manera la comunica con el amante a quien ya no puede ver, al que no verá 

nunca. (pp. 25 y 26)   

 

Un amante al que nunca volverá a ver, una pieza musical que resonará por cuarenta 

años. El vals representa el triunfo frente a la infidelidad, incluso frente a la muerte.  

Tras esa fachada, al igual que detrás de esa melodía, se encuentra la verdadera 

relación, no de Fausto y Mefistófeles, sino de él y su esposa. Ella se ha casado con él, pero 

su amor nunca le pertenecerá, eso se escucha entre líneas en aquel compás, en esa amplitud 

llena de aterciopelados ritmos, de deslumbrantes notas aparentemente dulces, trágicamente 

ciertas: 

Era ésa la manera en que su mujer interpretaba el Vals, comenzando con una languidez 

sombría, una desgana enorme para en cierto momento afianzarse, hacer sentir la 

individualidad del ejecutante y revelar un trasfondo equívoco que le hacía comprender que 

“ella sabía”, que estaba enterada de todo, de la causa de su enfermedad, pero que de 

cualquier manera era superior a él por el mero hecho de no amarlo, por no preocuparse 

siquiera ya en fingir, y que a fin de cuentas se reía porque pasara lo que pasara ella había 

vivido la experiencia que le era necesaria y de la que él siempre estaría ausente, en la que ni 

entonces ni ahora ni nunca podría alcanzarla. (pp. 26 y 27) 

 

Todo es una fachada, de lo que se es y no, de lo que se sabe y se oculta, de la muerte 

viviente, de la vida moribunda, de la falsedad de los sentimientos, de la verosimilitud en el 

fingir, de la existencia plena o a medias. Sabedora de ello y triunfante, toca su última pieza, 

que resonará en los oídos del esposo sentado en aquel palco, frente a aquel mismo 

escenario:  

Durante cuarenta años o más, pocas veces se ha perdido la ejecución de esas piezas 

que escucha agazapado en la penumbra de un palco solitario. (p. 26) 

 

El palco derecho, donde él parece revivir la traición, el crimen, el desamor, se 

convierte en el lugar mortífero de la existencia: 
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Y a cada nota vuelve a maldecirla y a maldecir la vida. Sin ninguna piedad, haciendo uso de 

los calificativos más soeces que encuentra, se reprocha su cobardía por no haber sucumbido 

también él al veneno, por haberla sobrevivido durante años y años que han sido un puro 

simulacro. (p. 27) 

 

 Él que ha recurrido tantos años, a la misma pieza, al piano, al teatro, nunca se ha 

encontrado, aún no tropieza con el lugar qué debe ocupar, vencido vaga en aquella vida 

simulada que se ha impuesto, en aquel escenario que él ha montado, en ese insoportable 

palco, siempre moribundo. 

 Y no hay más, Guillermo ha encontrado su espacio: 

Así se pueden descubrir tantos lugares inspirados como se quiera, como se pueda: la riqueza 

del mundo está en relación con una vida interior, con la agudeza de la mirada, con la 

disponibilidad por estar en concordancia con las cosas.
7
 

 

 Nuestro narrador pasa al vestíbulo, como quien cruza un túnel que conecta y deja 

fuera una orilla. El saber la verdadera relación entre pianista y maestro lo envuelve de 

apatía: 

Algo de vergüenza, de rubor, la sensación de haberse dejado ganar por el deseo de fisgar 

por una cerradura le impide levantar la cabeza para contemplar al anciano, y el Chopin de 

Prey le parece aburrido, equivocado, pusilánime. De haber estado en un lugar menos visible 

habría abandonado la sala. (p.31) 

 

Y qué más da abandonarla, si esa gran sala lo ha inspirado a tocar más de dos 

piezas. Ese otro Guillermo, que en una melodía vienesa se multiplicó en tantas historias 

como quiso, estuvo dispuesto y con otra mirada tomó lo que mejor le pareció de esa 

realidad musical y anotando de su imaginación quiso que su mujer la leyera, con qué fin, 

eso es algo que tal vez no sabremos. 

                                                 
7
 Ob. cit., p.36. 
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2.2 EL ESPACIO DEL PERPETUO RETORNO 

Por lo pronto caminemos de la mano con Pitol y encontremos uno de sus parajes 

cotidianos, Venecia. Ese lugar del que él mismo decía no sólo ser un escenario, “sino que 

se convierte en personaje; a veces es ella la auténtica protagonista.”
8
 Que infundirá vida a 

quien la necesite, quien infundirá muerte a quien la pida. Venecia será no solamente el 

espacio más visitado, sino el más imaginado, el menos inconcluso: 

La primera vez, repito, vi la ciudad a ciegas, se me aparecía en fragmentos, surgía y 

desaparecía, me mostraba proporciones incorrectas y colores alterados. El espectáculo fue 

irreal y maravilloso al mismo tiempo. Con los años he rectificado esa visión, cada vez más 

portentosa, cada vez más irreal. De algún modo mi viaje por el mundo, mi vida entera han 

tenido ese mismo carácter.
9
 

 

Con dicha ciudad se puede saber que, “¡Todo es todas las cosas! y sólo Venecia, con 

su absoluta individualidad, iba a revelarle ese secreto.”
10

 Es así como llega en un tren Alice, 

con el celofán que abatió sus alas por largos años, pero no sus ansias. Entra allí como si 

entrara a otro mundo, a un mundo paralelo. A ese lugar sostenido en agua, en la corriente 

de aguas subterráneas, donde la circulación nunca acaba y la orilla no es un puerto.  

Una ciudad flotante, sin amarras es en lo que ella querría transformarse. “Venecia 

no posee más que la belleza equívoca de la aventura, que flota sin raíces en la vida.”
11

. Ese 

sin fondo, sin ataduras morales, escolares, es lo que desea nuestra protagonista. Necesita 

que aquel ambiente dotado de cauces secretos, de circulación fugaz, donde se intercambia 

la personalidad, donde el antifaz puede estar o no en carnaval, entre en ella, se apodere de 

ella. 

Sabe gracias a su guía y a su maestra que: 

Venecia trazaba el puente perfecto entre Oriente y Occidente. Venecia unía a los bárbaros 

del Norte con los soñolientos pobladores de Alejandría y de Siria. (p. 42) 

 

Puente geográfico, pero que también une realidad con imaginación. En este espacio 

coincidían no sólo los más bárbaros con los más soñolientos, sino los más apáticos con los 
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más entusiastas, el arte con la vida, Alice con su muerte. Un lugar para todas las 

posibilidades, para dar cuenta que también somos capaces. 

Es el puente y el lugar donde “La piedra es corroída por el agua. He aquí una 

metáfora significativa. En efecto, cada uno de esos barrios se abre a un espacio ilimitado. 

Su extensión es el mundo entero.”
12

 Y eso lo sabe o lo quiere reconocer Alice, la finitud ha 

terminado desde el momento en que sus pies no han tocado tierra firme, desde el momento 

en que su mirada entusiasmada, desde un cuarto de hotel, se fija en un punto y decide salir.  

El encuentro: 

… A media tarde se decide a salir a la plaza. Se promete entrar sólo a una tienda de cristal 

que ha visto desde la ventana y asomarse a la iglesia que da carácter monumental a la plaza. 

(p. 38)   
 

Pero resulta que su mirada ha visto lo que ha querido, algo que la ha llevado fuera 

de su habitación. Se dice que se asomará a la iglesia, pero nunca sucede, deja atrás la 

institución religiosa y se deja llevar por el instinto: 

La semiótica espacial siempre tiene un carácter vectorial. Está orientada. En particular, un 

rasgo tipológico de ella será la orientación de la mirada, el punto de vista de cierto 

observador ideal, identificable, diríase con la ciudad misma.
13

  

 

Esa que observa desde el hotel y después fuera de él, es Alice, esa que quiere 

percibir y devaluar las piedras preciosas, porque así lo ha querido, porque busca que todo se 

trastoque: 

A esa hora hay poca gente. Después de la sobria vida del colegio donde ha pasado los dos 

últimos años, la presencia fantástica de los edificios que ciñen el espacio por donde camina, 

la palmera en el centro, la enredadera de aterciopeladas flores de tonos avinados que penden 

de la terraza de un palacio de muros color ocre, la dejan deslumbrada. Admira a la gente, 

ese aparente abandono de sus cuerpos, la soltura en el andar. Sus pasos le parecen, en 

comparación, los de una inválida. Cruza la plaza y se detiene bajo un toldo frente al 

aparador que veía desde su ventana. No es una cristalería como había pensado. Las figuras 

transparentes y brillantes que veía eran estuches de piedras preciosas. (p. 39)  
 

Su mirada no la ha traicionado, lleva sencillamente la inquietud infantil de 

desconocer y sorprenderse por todo. Admirar al otro, porque no pertenece al espacio hasta 

ahora ocupado. Hallar gente de cuerpos abandonados, la hace voltear a su pesado andar; 

                                                 
12

 Ob. cit., p. 103. 
13

Yuri Lotman, La semiosfera…, p. 109. 



12 

 

desea, deslumbrada, renunciar a esa comodidad de antaño, desea reconocerse ante lo 

diferente. En ese encuentro está la “experiencia del ser”, siempre en complejo con el otro: 

…Cuando el hombre errante viola las fronteras, acude, de manera quizá no consciente, a 

una especie de “heteronomia”: la ley viene del otro, sólo se existe en función del otro, 

recuperando así la densidad y significación concreta del cuerpo social.
14

 

 

Ya la mirada la ha llevado hacia lo distinto, hacia aquella mujer que posiblemente 

sería la reina de esa ciudad que empezaba a imaginar:  

La sigue; cruza tras ella la plaza, la ve dirigirse a un callejón y entrar en un portón situado a 

unos cuantos metros del hotel donde la espera un joven cubierto por una larga gabardina 

gris. Ambos trasponen el portón tomados del brazo. La joven se sitúa en la acera de enfrente 

y espera a que empiecen a iluminarse las ventanas. (p. 40)  

 

Al oír las campanas que marcan las siete Alice no sólo observará al otro, sino jugará 

la ley de éste, y formará parte de él al cruzar el puente, al dar unos pasos hacia el portón, 

una grieta por donde atisbar no sería suficiente y es invitada al festín.  

Debe, pues, cruzar al otro extremo, desarraigarse de todo lo anterior, pasar a sus 

deseos, realizarlos; el portón la invita a otro mundo, no debe bastarle con mirar desde 

afuera, debe desligarse de su vida y ligarse a un nuevo sentido de ésta. El puente y la puerta 

que: 

Vale la pena reflexionar acerca de ella, pues hace resaltar esta doble necesidad: ligarse y 

desligarse… La separación y el enlace constituyen un mismo acto estructural en virtud del 

cual, por una parte, aspiramos a la estabilidad de las cosas, a la permanencia de las 

relaciones, a la continuidad de las instituciones y, por la otra, deseamos el movimiento, 

buscamos la novedad del afecto, denigramos lo que nos parece demasiado fijo.
15

 

 

Alice enfocada en lo novedoso, va a su interior y encuentra: 

… una caja de maravillas forrada de oro, de felpudo paño verde, de caoba y cristal. Todo 

brilla y cada destello reverbera en los cristales y se multiplica en los espejos. Es difícil 

imaginar aquella espuma cuando se contempla desde afuera la sobria fachada, el arco del 

portón de medio punto y los dos ventanucos en ojos de buey a los costados. (p. 48) 

 

Un mundo en miniatura, en donde cada persona debe adquirir el papel que desea, 

cambiando de actuación cada vez que les es necesario. Alice los observa y este espacio al 

igual que sus personajes, existen, y quiere utilizarlos, disfrutarlos, explorarlos, 
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conformando uno con todos, brillar lo mismo que la joyería, igual que Venecia misma y su 

pequeña caja de sorpresas. 

Esta vez la superficie es suficiente, porque allí hay vida, la sustancia no tiene fondo, 

tiene un “disfraz” que inquieta y provoca un encuentro, una fuga. Michel Maffesoli, dirá 

“La máscara permite así el roce del encuentro sin dejar de evocar lo evanescente de 

cualquier realidad”. Una máscara que llevan estos venecianos, impregnada en todo el 

cuerpo: 

Dos criaturas angelicales extraídas de un cuadro de Merlozzo de Forli, con hermosas 

guedejas rubias ceñidas por coronas de flores de un rosa muy pálido hacen las veces de 

solistas. De sus amplias mangas de gasa azul emergen las manos delicadas que sostienen las 

flautas. 

Frente a la orquesta un pequeño grupo de mujeres rodea a aquella a quien admiró en la 

plaza. Están vestidas como para asistir a una reunión de la más alta solemnidad, los 

hombros cubiertos por chales de encaje o de sedas casi transparentes; los cuellos, los 

brazos, las cabelleras están congeladas de rica pedrería. Algunas parecen emerger de épocas 

remotas. (pp. 48 y 49) 

 

“Todo está en todas las cosas”, y ese pequeño mundo es todos los mundos, en una 

suprarealidad. Aquel lugar lleno de visiones insospechadas, actos extravagantes, funciones 

ilógicas, se vuelve atractivo para la protagonista, lo más grotesco se convierte en 

fascinante: 

Empavorecida ante el espectáculo que ofrece aquel rostro, Alice vuelve la mirada hacia la 

pared, pero allí un gran espejo se lo reproduce y le hace creer, a pesar de la distancia, que 

contempla las encías desnudas de la vieja. Cuando con paso ligero y seguro el joven vuelve 

a su lado, Alice descubre que es aún más hermoso de lo que a primera vista pudo haberlo 

parecido; su cabellera es tan deslumbrante que por un momento siente la tentación de 

levantar la mano y jugar con ella. Los dientes infantiles clavados en un rostro tan 

decididamente viril le producen un repentino mareo. (p. 51) 

 

 Es así como ese mundo le deja todos sus sentidos abiertos; la dentadura, primero de 

la vieja, la lleva a la encantadora dentadura de Puck, este teatro de la percepción empieza a 

confundirla de realidad. 

 Se revelará, entre cantos, adornos y caos, su identidad  Este deambular que toma 

Alice, como una ensoñación, es parte de la búsqueda existencial. Ese lugar es la paradoja 

territorial, que le enseña a desarraigarse, que muestra la paradoja de la realidad, “lo 

evanescente de cualquier realidad.” 
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En ese momento, un brazo del muchacho emerge del biombo y atrae hacia sí a Alice, quien 

contempla como hipnotizada la escena; con movimientos impacientes la arrastra hacia una 

puerta que da a una biblioteca con techo abovedado. (p. 56)  

 

Llega, pues, a la biblioteca, la vida empieza a girar, las revelaciones se darán. Allí es 

donde Alice abandona a Alice. Fuera de su voluntad, la dicha de haber entrado al palacio de 

las semejanzas, empieza a oprimirla, el verdadero cambio está por venir: 

La protagonista ha perdido todo vestigio de voluntad y de decisión, se deja conducir. Su 

acompañante empieza a recorrer con el tacto los lomos de una serie de volúmenes hasta, al 

parecer, encontrar el que buscaba. Lo ve extraer un libro en exceso voluminoso, meter la 

mano bajo su pasta de cuero, y luego, para su sorpresa, sin extraer llave alguna, volver a 

colocar el libro en su sitio y comentar: 

−Es preferible salir por el canal mayor. No habrá inconveniente en tomar la góndola 

cubierta. A nadie se le ocurrirá seguirnos. (pp. 56 y 57) 

  

 Pero antes de salir es necesario viajar por pasadizos secretos, escaleras, ir al fondo, 

hacia abajo, hasta el final, para llegar al atracadero:  

El papel desempeñado por el desembarcadero, en la circulación incesante de los múltiples 

canales que recorren la ciudad es, desde este punto de vista, revelador. Es la puerta del 

refugio; más quien dice puerta dice apertura… el desembarcadero simboliza un ritual de 

paso entre el cierre y la apertura.
16

 

 

Significa dejar todo atrás, cerrar esa vida pasada y aventurarse a otra, la del eterno 

tránsito, evocada por el canal. Para los venecianos este deambular estático es cotidiano, 

para los visitantes es la invitación imaginada, el deseo de circular y mudar su propia 

existencia:  

Pero Venecia estaba en condiciones de enseñar más que esto. Era también la ciudad de las 

calles oscuras y las profundas aguas; había casas ‹‹en tenebroso y alejados escondrijos››, 

donde uno podía comprar el elixir de la vida o la piedra filosofal. Los tortuosos canales, con 

inesperados ángulos y sombras, tentaban a extraños vagabundos a frecuentarlos y cobijaban 

amores y delitos. Era posible encontrar a Casanova y a Cagliostro entre la multitud de gente 

rara que paseaba por la piazza. La historia de Venecia en el siglo XVIII posee la fascinación 

de la extrema distinción y, al mismo tiempo, de una curiosa irrealidad. Los sonidos y vistas 

del mundo exterior se encuentran allí, pero sólo en ecos rebuscados, como si, al pasar por 

las aguas, hubieran sufrido cierto cambio marino.
17
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Y descubrir la grandeza de ser uno y todos a la vez. Imaginables aventuras pasarán 

por sus ojos en esos momentos en la gran circulación de ese canal, para mostrarle la ilusoria 

realidad veneciana, que es todas las realidades posibles:  

Las ventanas abiertas le permiten a Alice conocer todos los interiores que existen en 

Venecia, enterarse de todas las tragedias, los caprichos, los goces. (p.63) 

 

Venecia le permite vivir todas las historias posibles, multiplicarse, llenar de misterio 

su cotidianeidad, navegar con pasión, enamorarse, reconocerse, liberarse pues parece que 

esa:  

… Ciudad fue decorada y reconstruida por ‹‹un ejército entero de artistas›› contratados en 

toda Italia. Se levantaron palacios a lo largo del Gran Canal… La góndola reemplazó al 

caballo, y a finales del siglo XVI una flota de diez mil góndolas llenó los canales, no negros 

todavía, sino de un verde y un morado brillantes, Con adornos en la proa. Venecia pasó a 

ser, en palabras del signor Molmenti, ‹‹como un vasto habitáculo en el que los habitantes 

podían dirigir sus vidas al aire libre››.”
18

 

 

Libertad que adquiere al paso del canal, libertad que la ha llevado a consumir esa y 

muchas otras aventuras apenas por empezar, pues ha perdido las ataduras y todo el miedo 

que éstas provocaban y ahora sabe que de nada servirá preguntarse, responderse, lo 

importante es vivir “…dejar que los sentidos conozcan, se equivoquen, rectifiquen.” (p. 64) 

La góndola y el anochecer, que la han conducido, llegan a su fin, el muelle. Acaso, 

es otra Alice la que baja, conoce ya el camino: 

Cuando al fin atracan en el muelle se abre el gran portón; esa vez encuentra con certeza el 

camino directo sin tener que perderse en los sótanos y corredores putrefactos que antes 

recorrieron. (p. 65) 

 

 Aquella ciudad ha suscitado un nuevo amanecer, su imaginación hizo que Alice 

llegara a un conocimiento pleno del sentido de la vida, sabe que es preferible la perfidia que 

la inmunda estulticia. De esa ciudad obtuvo el olor, la pasión, la locura, la vida, su fin:  

De esta manera los lugares son inseparables de una geosofía, que entremezcla dos tipos de 

saberes, una descripción sinóptica motivada de sus propiedades escondidas, y una gnosis 

propiamente dicha, es decir un saber por medio del cual el habitante o el paseante puede 

acceder a una transformación de sí que le lleve progresivamente a una iluminación superior, 

a la posesión de una verdad escondida.
19
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No importa, ya, que tan real pudo ser o no su aventura, sabe que el misterio parte de 

ella, el personaje es ciudad y es Alice. “La personificación de la ciudad sólo es posible 

porque ella misma simboliza la multiplicidad de los seres que viven en ella y la hacen 

vivir.”
20

 Y en ella parece todo posible. Estar en Venecia es vivir todas las fantasías, o las 

irrealidades más verosímiles. Y su encanto, dice Virginia Woolf: 

… Seguramente sea el resultado del contraste. Las pasiones y las alegrías de los viajeros 

son sencillas y burdas; sus reflexiones, infantiles; sus ojos se ven atraídos, como los de un 

niño, por los colores brillantes y los objetos extraños, pero, por otra parte, son capaces de 

ampliar sus horizontes e inundar el mundo de misterio hasta que todo –la historia de la reina 

de las hadas, la historia de las primeras obras de Shakespeare– parece posible.
21

 

 

Ella, inundada por el contraste, inició el viaje y concluirá con una historia de la que 

no conocemos el final: 

Cuando Mlle. Viardot y sus discípulas regresan, llenas de novedades, entusiasmadas por el 

viaje a Vicenza, encuentran a Alice con una fiebre tan alta que la hace delirar. (p. 67) 

 

Alice decide cerrar la puerta, su existencia ha obtenido las respuestas, el espiral no 

necesita seguir girando, finalmente Venecia flotante es el símbolo de un mundo transitorio 

y Alice se ha fusionado con éste:  

Al llegar los padres de Alice a hacerse cargo del cadáver, cuando con la ayuda de la tía Ann 

hacen las maletas, recogen los vestidos y objetos particulares de aquella muchacha un poco 

descuidada, pero quizás más retraída que las demás, la profesora piensa que sería mejor 

suprimir en un futuro la excursión a Venecia…(p. 68) 

  

Aquello que recogen sus familiares sólo son los despojos de lo que alguna vez fue 

nuestra personaje. Este espacio lleno de imaginación y realidad será guarida tanto para sus 

habitantes, como para sus visitantes, y la muerte será un fantasma que cobre vida en cada 

uno de los dispuestos a no pisar tierra firme: 

La ciudad es novelesca… uno ve al autor a través de las ciudades que éste ha evocado y ve 

a las ciudades a través de aquellos que las han amado y descrito: fantasmas que gracias a 

nuestros recuerdos de lectores continúan recorriendo sus calles y sus plazas. Marcel Proust 

y Thomas Mann forman parte de Venecia. Muchas ciudades italianas tendrán siempre para 

quienes las visitan cierto sello stendhaliano. En sentido inverso, pronunciar el nombre de 

esos autores implica hacer surgir la imagen un poco imprecisa a veces, pero siempre 

insistente, de las ciudades de las cuales supieron captar los rumores, el color y, más aún, la 
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secreta alquimia que transmuta de vez en cuando, para el ojo del transeúnte, los lugares en 

estados del alma y el alma en paisaje.
22

 

 

Es ese color o rumor que Sergio Pitol recapitulará, no sólo en sus visitas, sino en sus 

escritos. Él, que se enamora de cada ciudad visitada “como si fueran seres humanos”, y 

dice: “Me enamoré de atmósferas, de literatura, me sentí como en casa, y me encantaba el 

reto del cambio.”
23

  Al igual que su protagonista, dejará el alma en los canales venecianos, 

para que nunca olvidemos circular, mudar. Saber que la vida es una eterna vacilada y hay 

que saberla jugar. Venecia le ha demostrado a los dos que todo es ambiguo, polisémico e 

irracional, asimétrico. 
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2.3 EL ESCENARIO DE LA COTIDIANEIDAD 

 

Tal como más tarde, Ricardo lo va a reconocer. Este personaje es el lisiado por los 

años, por el sinsabor del fracaso de un viaje parisino. Él había olvidado esos actos que dan 

continuidad a la existencia: Rodar el hilar, a pesar de la cotidianeidad. Necesitó ser 

expulsado de un falso paraíso, para encontrar el espacio del reencuentro. 

 Empecemos por seguir sus pasos. El primero, es la casa, desde ésta viene a su mente 

el recuerdo de aquellos años viajeros, cuando, perdida su identidad, quería encontrarla en la 

sombra de su padre. Y como quien hubiera perdido la patria, él se va en su búsqueda. 

La casa que le dio confortable protección a cambio de sumisión, que adormeció las 

pasiones desde la infancia, que lo envolvió en papel celofán y de la que quiso pero no supo 

cómo desprenderse, vuelve a ser el espacio donde no se hallará, hasta que él mismo lo 

decida. En París pudo hacerlo mientras se entregó al mercado salvaje después de renunciar 

a buscar los restos de su padre, cuando vivió entre la masa anónima, o cuando fue 

desechado por Lorenza y Celeste, sin embargo para que eso sucediera necesitaba más que 

de la calle o del mercado, o la inmundicia, requería parar nuevamente en otra casa, en otro 

“refugio”, saber que aquella protección no era por culpa de estar en su casa, sino de la 

abulia de la que se había permeado durante tantos años. 

Este espacio, la casa viene a simbolizar distintas cosas según los momentos en los 

que las habita Ricardo: la de la infancia, la de la rue Ranelagh, la de su hermana, cobrarán 

en su vida distintos sentidos:  

Ahora, nuestro objeto está claro: debemos demostrar que la casa es uno de los mayores 

poderes de integración para los pensamientos, los recuerdos y los sueños del hombre. En 

esa integración, el principio unificador es el ensueño. El pasado, el presente y el porvenir 

dan a la casa dinamismos que interfieren con frecuencia, a veces oponiéndose, a veces 

excitándose mutuamente.
24

 

 

En el caso de la primera, es igual que él, una casa incompleta, infantil, llena de 

recuerdos, con imágenes paternas que se volverán recuerdos transfigurados por su madre y 

por él. Ese escenario de celofán hizo de él un hombre de pensamientos vagos, de raíces 

fantasmales, quebradizo:  

                                                 
24
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No, a pesar de los cinco años pasados en esa ciudad, nadie lo recordaba. No es que aquello 

fuera importante, pero sí un poco triste. Él mismo, que había llegado a París a los dos (su 

hermana acababa de nacer) y salido a los siete años, creía contar con recuerdos muy nítidos 

de su infancia, y, sin embargo, con estupor tuvo que confesar que ninguno tenía ubicación 

precisa. (p. 76) 

 

Y la madre, aquella que como la casa debería mantenerlo seguro, firme, no sostenía 

la menor referencia: 

Su madre no contribuyó en nada a aclararle ese período. La pobre fue siempre una niña y 

hasta el final no logró recordar nada de nada. Después de pasar quince años en Europa 

seguía confundiendo los lugares en que trabajó su marido y nunca pudo decir si tal o cual 

museo o monumento se hallaba en Oslo o Praga, ni siquiera saber qué idioma se hablaba en 

esas ciudades. (pp. 76-77)  

 

 Y para Ricardo, a pesar de sus recuerdos, al final no hay casa alguna, por lo tanto un 

es un sujeto disperso, sin columnas para resguardarse, pero también libre, falta que lo note: 

La fachada que él recordaba como la casa de su infancia era igual a cien mil otras; debía 

quedar no lejos de la Ópera, no lejos de la Madeleine, se decía, pues le parecía haber 

caminado muchas veces por esos lugares con sus padres. (p. 77) 

 

Así su primer espacio queda esparcido en recuerdos, sin origen en el gran plano 

cartesiano que es el mundo: 

La dirección que encontró en el acta de defunción lo remitió, sin embargo, a un inmueble de 

estilo nada frecuente situado en una placita no lejos de la Porte St. Denis, un edificio 

morisco, absurdo, abandonado al parecer desde hacía veinte años; una casa y un barrio que 

nada le decían. ¡En fin…! (p. 77) 

 

El territorio de la infancia lo dejó sin guarida, a pesar de su viaje a París, parece no 

acabar por fundamentar su identidad, no encuentra un sentido y decide tomar la deriva por 

vía. Allí encuentra a Celeste y Lorenza, que le brindan, por un año, una habitación en su 

casa. Así, su paraíso añorado lo recupera en ese escenario, finalmente es aquella ciudad de 

la infancia: 

Recorrió cada día los callejones más ásperos, hasta que apareció Celeste, a quien amó como 

un niño y como un cómplice. Después de un brusco encuentro en el que se sintió rechazado, 

se produjeron otros que culminaron en largos paseos… Allí Celeste le habló de su pasado, 

de casas que apenas recordaba en San Luis Potosí, Aguascalientes y Querétaro, ciudades 

para ella llenas de tíos, de primas, de nanas, de toda clase de parientes próximos… (p. 87) 

 



20 

 

Celeste y Ricardo, espejo uno del otro, van a dar a una habitación de aquella casa de 

la rue Ranelagh, los dos recuerdan ese pasado con cariño, los dos han perdido al padre. Su 

encuentro es brusco y su despedida igual.  

La casa paraíso lo envolvía del celofán musical y literario; entre dos pisos él nunca 

se dio su espacio. Vivía el paraíso que ellas le habían hecho creer: 

¿Eran ricas? Decían no serlo, aunque poseían una casa que debía valer una fortuna al inicio 

de la rue Ranelagh. Una casa muy bella de dos pisos. En la planta baja vivía Lorenza; en la 

superior, Celeste. (p. 81) 

 

Una casa en donde Celeste y Lorenza preparan la gran ópera, pues fue diseñada para 

ser el escenario de grandes representaciones, para atraer a sus espectadores. Un espacio 

teatral en donde la escena y la sala son una, existen en una sola dimensión, donde el 

espectador tiene todo el tiempo el telón abierto, pero es sólo eso, un espectador: 

Sí, cada una vivía en un piso diferente de la hermosa casa con reminiscencias Art Nouveau 

que ambas aseguraban había sido diseñada por Garnier. El no estar registrada en el índice 

razonado de sus obras, decían, se debía a un conflicto suscitado a última hora con el 

propietario quien exigió el añadido o la eliminación de tal o cual detalle, cosa a la que la 

dignidad del maestro no se abajó. (p. 85)   

 

Un espacio destinado para los distintos actos de las hermanas, con una habitación, 

del piso de Celeste, reservada para el huésped, Ricardo: 

 Al principio tocaba durante una o dos horas al día. Lorenza leía las partituras, revisaba las 

particellas, musitaba los recitativos, lo hacía repetir algún pasaje varias veces, comentaba 

técnicamente con aparente concentración el trozo ejecutado y daba por terminada la sesión. 

Celeste pasaba entonces a recogerlo. La mayor parte de su tiempo, es esa primera época, 

transcurría en el departamento del piso superior. Salía muy poco; acaso a comprar un 

periódico… (p. 97) 

 

Y siguió sin salir, sólo que pasó del piso superior al inferior. Lorenza y sus 

conversaciones lo cautivaron:  

Llegaba directamente a oírla; pasaban las tardes juntos, se quedaba a cenar con ella, Celeste 

entraba de vez en cuando, participaba durante un rato en la conversación, salía, volvía, 

revoloteaba feliz, radiante, contagiada de armonía. (p. 99) 

 

 Ellos, que creían haber dejado a un lado la orfandad, compartían el espacio de la 

planta baja, aquél donde se sentían acogidos, poco más que felices: 

Sí, para él fue la representación más perfecta del paraíso. La suya era una felicidad modesta, 

severa, dulzona, semejante en todo el departamento que lo enclaustraba. (p. 99) 
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Enclaustramiento ilusorio que él sólo provocó, por su carencia de protección, de 

seguridad. Él que desde niño perdió la casa y debió construirse como un hombre libre, sin 

ataduras, no quiso desprenderse del papel que lo envolvía, y tan sólo lo transfiguró por otro, 

aún más cómodo. Sin embargo, Celeste, lo enviaría al último rito de paso, porque aquel 

hombre tampoco podía vivir de ellas, tendría que construir su propio paraíso y no habitar 

más el suyo. 

Ricardo inaugura su estancia en París con la visita a la tumba de su padre y es 

Celeste quien cierra este círculo llevándolo al cementerio. El cambio debe darse 

nuevamente, siempre con la intensión de que él despierte: 

Algo en el tono de voz, o quizás en el gesto de Celeste debió hacerle presentir la 

proximidad del abismo. Sintió de golpe el mareo, el tufo de las calles, la violencia y 

lobreguez del mundo exterior; la soledad de ciertos andenes del metro, los esfuerzos por 

conseguir las monedas necesarias para tomar un café, las tretas para pasar la noche en un 

sitio cubierto. Fue al cementerio con la certidumbre de que se encaminaba hacia su tumba. 

(pp. 102 y 103) 

 

 La tumba pudo ser de su padre, o del padre de Celeste y Lorenza, o la propia, al 

final, simboliza en todos los casos la muerte, un estado por el que debería pasar para 

enterrar el pasado que no lo dejaba mirar. Con la visita al cementerio inicia su propio 

sepelio, el velatorio sería igual al festín preparado para Lorenza, era momento de 

despedirlo, de arrojarlo fuera de ese espacio celestial. Lo tenían que entregar al caos, a la 

anónima ciudad, y debía, después, construir su propio lugar. Un amanecer le esperaba, 

habría que descender al subterráneo y continuar: 

Dos horas más tarde se hallaba en la calle con sus maletas bajo un sol otoñal de claridad 

radiante. Contempló por un momento, como si acabara de descubrirlas, las cúpulas doradas 

de los árboles de la rue Ranelagh. (p. 108) 

 

 Expulsado de aquel lugar, cae nuevamente en un espacio que él no ha construido, 

que se lo han dado, una casa de su hermana en Veracruz, allí yace con desgano, como 

esperando la muerte, aquella de donde vino y no supo distinguir, pero una simple 

conversación lo ha hecho concientizar la absurdez de la vida, los juegos mortales que nunca 

entendería, le hizo saber que aún faltaban más angustias, sentimientos por explorar. Debía 

pues hallar en esa casa su espacio, donde la vida se contagiara de ganas, olores, sabores. 

Debía empezar a construirse: 
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Según la edad, según el sexo y según su condición matrimonial uno debe residir en la casa 

de su padre o en la de su tío o en la de su mujer, etc. Se trata pues de la residencia, pero 

también de los espacios (que son siempre entre nosotros espacios construidos) espacios de 

poder, espacios de la administración… significan o simbolizan eventualmente algo sólo si 

han logrado ligar, reunir, ordenar e identificar a aquellos que habitan esos espacios o que 

los frecuentan. Llegan al ser por la existencia.
25

 

 

Debía dejar de darle a su casa sólo el sentido de pérdida, de la añoranza, y más tarde 

de sepulcro. Sí, había perdido dos paraísos, el infantil y el parisino, pero habían “pasado ya 

quince años desde su regreso a México.” Era momento de saberse vivo, no sólo conforme 

con poco, no sólo desinteresado y rutinario. Aferrarse a la idea de lugares parecidos al 

paraíso no le dejaba admirar la belleza del espacio por conformar: 

La elección unidimensional, hasta obsesiva, de un lugar, este paraíso perdido de nuestra 

infancia, se vuelve pues evicción de todo el espectáculo del mundo. A fuerza de 

complacerse en una búsqueda subjetiva de mi tierra natal, acabo por cerrar los ojos a la 

belleza del mundo.
26

 

 

A partir de intranquilizarse por la asimetría, aquella palabra que no acababa de 

entender, por la que se le colaban la frágil congruencia de la vida, el desordenado 

comportamiento humano, debió descubrir que las casas pasadas, sólo lo sujetaron, lo 

envolvieron en más papel celofán, pues debe caer en la cuenta que esas pérdidas lo han 

liberado, que esas pérdidas son ventajas, ya que “al haber perdido la casa y el techo, el 

hombre se hizo audaz.”
 27

 Y sabe que debe continuar, ya no buscar más explicaciones. 

Recordar no implica quedarse sin ambiciones, sin aventuras por ocurrir:  

Tan vegetativa es su vida que no acaba de explicarse el sobresalto que de pronto le produjo 

aquella afirmación referente a la esencia asimétrica del mundo. ¿El mundo?, ¿la vida?, ¿la 

naturaleza?, ¿la verdad? ¿Quién puede no hacer el ridículo cuando se interna en semejantes 

andurriales? Pero es tarde para retroceder. Puede proseguir en sus recuerdos. (pp. 91-92) 

 

Puede, sin embargo, al final se lee el resuello: “de todo lo que aún pueda ocurrirle”, 

nada tendría por qué ser simétrico. Al final sus acciones no tendrían por qué tener 

justificaciones, si el orden, la Naturaleza son por si solas asimétricas. Y su espacio no tenía 

porque ser perfecto, su existir menos, si la vida misma era asimétrica, si somos 

absolutamente incontrolables y él había perdido su casa desde la infancia, él debía ser el 

                                                 
25

 Marc Augé, El viaje imposible, el turismo y sus imágenes, Barcelona: Gedisa, 1998, pp. 97 y 98. 
26

Jean-Jacques Wünenburger, “Lo imaginario en la filosofía francesa contemporánea”, p. 39. 
27

 Gögol citado en Yuri Lotman, “El problema del espacio artístico” en Estructura del texto artístico, 

Madrid: Istmo, Col. Fundamentos 58, 1978, p. 282. 
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hombre perfectamente libre para construirse sin necesidad de un techo, tan sólo con la 

voluntad.   
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2.4 EL ESCENARIO BUJARESCO 

 

Existe un absurdo, querer reducir todo a cifras, se dice entre líneas en estos relatos, 

como absurdo sería hablar de lo real como lo dado, de marcar lo imaginario sólo para lo 

literario, o también sería absurdo atar a los personajes femeninos únicamente como seres 

neuróticos, desequilibrados, habladores, en una sola línea, en un sitio, incapaces de 

transformarse.  

 Podemos hablar sí, de los roles que a éstas se les han venido dando ya desde hace 

algunos siglos, por ejemplo, durante la construcción de los Estado-Nación, siglo XIX, se 

vira la responsabilidad del futuro ciudadano a la mujer, a la madre, a aquella que debería 

educar cívicamente y conforme a buenas normas y reglas, al que en un futuro sería 

comandante de su país. No haré aquí la historia de la mujer, porque no vendría al caso, el 

hecho es que en la actualidad, se encuentra, aparentemente, a la mujer jugando varios roles 

que también Sergio Pitol está cuestionando.  

 He enunciado el caso de Alice, con una sobria vida de colegiala, a la que no le están 

permitidas ciertas preguntas ante un desconocido, pero que lleva en su interior una 

angustiante Alice con el poder para transformarse. Es decir, aún cuando se la ha querido 

sujetar, el “animal” aventurero es implacable. Hay algo en el sujeto imposible de sujetar. Y 

son ellas las que sensiblemente están más dispuestas a liberarse. Alice primero, luego Issa, 

pueden ser un espécimen, pero que aquí el escritor se ha dado a la tarea de bosquejarlas, 

porque también se puede nombrar la diferencia, son ellas las que al final no regresan.     

La ruptura, el cambio total, la dan estas mujeres. Que como “especie” han sido 

confinadas a espacios muy específicos: Al rincón de la casa, a los hijos, a los padres, al 

novio, a la pareja… Como Issa. Tal vez por dicho “enclaustramiento”, por el aburrimiento 

son las más propensas de encontrar cualquier fisura para desanclar y empezar la 

reconstrucción. A Issa en “Nocturno de Bujara”, el intersticio inventado por sus colegas la 

hace desprenderse de los celos, la hace mirar hacia otro horizonte.  

Esa mujer enamorada locamente, estancada en Varsovia decide emprender un viaje 

que la lleva a una ciudad apenas desdibujada por sus amigos. La ciudad misteriosa, mágica, 



25 

 

casi imaginaria, relatada por aquellos a los que les interesaba alejarla, o bien empujarla a 

otro espacio tan raramente descrito: 

Le decíamos, por ejemplo, que al anochecer el aleteo y el graznido de los cuervos lograba 

enloquecer a los viajeros. Decir que esos pájaros llegaban a la ciudad por millares equivalía 

a no haber dicho nada. Era necesario ver las ramas de los altos eucaliptos, de los frondosos 

castaños a punto de desgajarse, donde se coagulaba aquel torvo espesor de plumas, picos y 

patas escamosas para descubrir lo absurdo de reducir ciertos fenómenos a cifras. (p. 111) 

 

Figurar aquel espacio para reducir lo absurdo que es creer que lo conocemos todo, 

que la vida acaba en el lugar donde no se es dichoso, o mejor aún para saberse infinito y 

con múltiples raíces, siempre cubriendo distancias, lugares para soñar, admirar lo otro, y 

confirmarse o “perderse” al igual que Issa cuando mira aquello que parece no existir: 

¿Significaba algo decir que una bandada de miles de cuervos o, si así lo prefería, de cientos 

de miles de cuervos revoloteaba con estrépito bajo el cielo de Samarcanda antes de posarse 

en sus arbolados parques y avenidas? ¡Nada! Era necesario ver aquellas turbas de azabache 

para que dejaran de contar los números y se abriera paso un informe pero perceptible 

noción de infinito. (p. 111) 

 

 Bosquejar esa ciudad era desaparecer los significados y dejar ser libres a los 

sentidos, conocer que estamos delimitados por el infinito y que la locura es tan cotidiana 

como las plumas y picos de raros pájaros en una avenida.  

¿Sería Samarcanda, una de las ciudades uzbekas que visitaría? Nada que indique 

una certeza, sólo aquellas descripciones que provocan el encuentro entre esta mujer y la 

ciudad como un nuevo espacio propuesto para el reconocimiento exterior o interior. Decir, 

por ejemplo, “no es raro que alguna turista noruega se arroje desde un balcón del octavo 

piso del hotel Tamerlán.” (p. 112) O que “a la hora del crepúsculo, ves caer de los árboles, 

como frutos descompuestos, pájaros desventrados” (p. 112), es aventurar al escucha; hacer 

que su mente revuelva aquellos cajones empolvados y encuentre en la memoria un lugar 

imaginario como suyo, como cuna del origen de toda humanidad. Convertir un viaje en 

renacimiento basado consciente e inconscientemente en añoranza y búsqueda de la 

atmósfera tan primigeniamente allí descrita.  

Es también guiar al lector por veredas casi táctilmente comprobables y a la vez tocar 

en los durmientes sentidos. Hablar, “sobre su historia, su arquitectura, su cultura” es relatar 

la parte material sin olvidar lo sensible, ya que toda ciudad es: 
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… Paisaje, cielo, luces y sombras, movimiento: La ciudad es obres, olores que varían con 

las estaciones y las situaciones, los lugares y las actividades, olores de gasolina o de fuel-

oil, de la brisa marina, de los puertos, o de los mercados; la ciudad es ruido, rumor, estrépito 

o silencio…
28

 

 

 Los espacios, al final, variarán según las acciones o estados de ánimo del 

espectador, mientras el visitante o el residente sueña sitios y vive escenarios insólitos, 

Samarcanda y Bujara comparten, los olores y las maneras de festejos, pues pertenecen al 

mapa del autor; lleno de ciudades anheladas, mundos inimaginables, posibles sólo para sus 

personificaciones o sus lectores. Aquellos lugares superan su propia realidad y recrean sus 

límites por cada paso de algún caminante: 

Tengo la seguridad de que cuando estuve por primera vez en Varsovia mi ignorancia sobre 

Bujara era absoluta. Quizás hubiera percibido vagamente su nombre en alguna novela. 

¿Existe tal vez un “hechicero de Bujara” en Las mil y una noches? Es posible que hubiera 

visto por descuido el nombre en la vitrina de algún negocio de alfombras. Pero desde el día 

en que Issa apareció con sus folletos de viaje, Juan Manuel y yo nos entregamos, cada quien 

por su cuenta, a rastrear todos los datos que teníamos a nuestro alcance sobre las ciudades 

uzbecas del Asia Central para imprimirle mayor verosimilitud a los relatos. (p. 114) 

 

 En este transitar, entre ciudades reales o posibilidades de ellas, cada escenario se va 

desdibujando con colores verosímiles que fuera de toda realidad nos hacen sentir cada 

ciudad, cada sitio abordado por un sin fin de pasajeros. Lugares, como Bujara, “ombligos 

de Universo” tan imaginariamente permisibles:  

No sé qué haya de cierto en ello, pero cuando a la hora del crepúsculo llegué a la ciudad y 

percibí la configuración cóncava de la bóveda celeste llegué a sentirme en el centro mismo 

del planeta. (p. 115) 

 

 Como la madre de la que todo ser vivo ha surgido, Bujara cobra un sentido 

simbólico para el visitante que busca su origen y lo halla en ese espacio. El lugar 

primigenio es revelado y permite que la razón y el deseo se fundan en una existencia, la del 

viajero: 

Si el descubrimiento del genio de los lugares toma entonces su punto de partida en el 

psiquismo del sujeto, se puede esperar que la geografía de los lugares no sea nada más que 

un espejo de la existencia. Amamos tanto más un lugar cuanto más cercano, cuanto más nos 

remite a imágenes de nuestra historia y vibra con nuestro pasado.
29
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 Marc Augé, El viaje imposible, el turismo y sus imágenes, pp. 116 y 117. 
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 Jean-Jacques Wünenburger, “Lo imaginario en la filosofía francesa contemporánea”, p. 38. 
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 Para aquel viajante, Bujara será el centro del mismo planeta porque se ha hallado a 

sí mismo en aquel lugar, porque el origen
30

 es recuperado y puede pese a todo continuar su 

camino de eterno nomadismo. Él, como la mayoría de los viajeros en Nocturno, busca, tal 

vez sin saberlo, el centro de su propio ser, el más primigenio sentimiento, la más grande 

fuerza para así poder rebobinar la vida y emprender cualquier otra ruta.  Porque cuando se 

pierde aquella fuerza se pierde a sí mismo. Se debe, por ello, reconocer el origen para 

prolongar los pasos. Es por eso que los viajeros de Nocturno van a su encuentro, quieren 

tropezar con el lugar desde donde partirán nuevamente, hallar la fuerza, la voluntad pues 

han perdido su centro regenerador, amor y pasión, han perdido su espacio y Bujara parece 

retornarlos: 

Posiblemente todo ello influyó para que al trasponer las murallas que rodean la ciudad 

antigua, la sensación de imantación y magia que desprendía fuera más poderosa: llegaba al 

zoco, a la kasbah, a los inextricables barrios de la judería con el mismo total asombro que la 

frecuentación de algunos libros o ciertas películas me produjo en la infancia. (p. 115) 

 

  Tener el referente de la infancia no es gratuito, es el momento cuando podemos 

imaginar más libremente y de allí toda nuestra evocación. Enfrentar dichos sitios de nueva 

cuenta es empujar a los sentidos al vacío de las inexactitudes como en aquella época. 

Dejarse seducir al observarla. Saber que la conocemos desde hace ocho siglos, también, 

proviene de nuestro antepasado nomadismo, cuando fuimos libres de ver, vivir y dormir 

donde y como fuera: 

El corazón de Bujara parece no haber conocido ningún cambio en los ocho siglos últimos. 

Caminé con Dolores y Kyrim por ese laberinto de callejuelas que con dificultad admiten el 

tránsito de dos personas a la vez. Estrechísimos senderos que sorpresivamente desembocan 

en amplias plazas donde se yerguen las mezquitas de Poi-Kalyan, de Balai Jaúz, el 

Mausoleo de los Samánidas y el de Chashma-Ayb, el espigado y hercúleo minarete de 

Kalyan, los restos del antiguo bazar. (pp. 115-116) 

 

 Bujara puede ser el ombligo de la humanidad, la de Dolores y Kyrim, la del 

narrador, y Bujara puede ser cualquier otro sitio donde nos encontramos, el lugar por donde 

transitamos, basta con poder distinguirlo. Digo que puede ser cualquier otra ciudad porque 

el narrador nos abre la brecha de la ambigüedad: “La verdad es que no reconozco del todo 
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esos lugares; pude o no haber estado en ellos.” (p. 116) para que también nosotros 

imaginemos el espacio de nuestro renacimiento, desde donde nos engendraremos. 

Cuando el narrador parece distinguir las fachadas de aquella ciudad uzbeka, 

empieza a reconocer lo otro como propio, empieza a regenerar los engranes que la 

individualidad había desgastado. Sin el encuentro con las partes distintas, con lo diferente, 

también se estará incompleto. Basta saber mirarlo para sentir que se existe, en ese cosmos, 

donde se configura la unidad. Donde la calle manifiesta la movilidad ancestral de la 

humanidad, donde se festejan bodas de las que todos, en alguna época, fuimos testigos:  

La calle, donde se desarrolla la teatralidad social, predispone a la posible aventura, evoca la 

efervescencia y una vitalidad que nada parece poder detener… Las calles por las que uno 

transita, el aspecto móvil que las caracteriza, son efectivamente la metáfora de la 

transitoriedad de la vida: tanto la de los individuos, como la de las sociedades.
31

 

  

Y es allí donde el narrador quiere danzar “saltar con los nativos, vociferar como 

ellos” (p. 143), la intensidad había despertado y llegado hasta el relato. La calle esa que está 

saliendo de la casa, la que cruzamos continuamente, por la que andamos puede devolvernos 

la vitalidad.   

 Esa ciudad le permite a nuestro viajero reencontrarse en su laberíntica existencia, es 

durante el tránsito por sus callejones que él puede escucharse desde otras épocas, desde 

otros seres. “A ciertas horas avanzada la noche, el viajero deambula por callejones desiertos 

[…] y oye como procedente de otras épocas el eco de sus propios pasos.” (p. 116)  Según 

Armado Oviedo “Uno debe intentar recorrer las ciudades en distinto orden, buscar su mapa 

particular, no hacerle caso al guía que sólo se sabe un camino –que estudió en una escuela 

de turismo– y lo explota hasta su jubilación. Hay que perderse para encontrarse.”
32

 El lugar 

le permite una nueva, pero antigua vía, ya que el reencontrarse es una necesidad 

primigenia, y en algún momento se dará el hallazgo. Es al final del día cuando él en 

resonancia con un ambiente distinto, con una cultura diferente, se sabe el mismo en tiempos 

y espacios múltiples, porque ha logrado el anclaje de su hiperexistencia. Partirá de nueva 

cuenta desde su origen, sólo que ahora consciente, lo prematuro ya es un camino recorrido, 

quedan otras rutas con las que logrará sobrevivir de ese momento en adelante. Al narrar las 
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bodas de unos jóvenes en Bujara, rodeado de gente con miradas intensas, ebrias, excitadas, 

que gritaban y brincaban al son de una danza, dice: “Una intensidad desconocida me 

devolvía a la tierra.” (p. 142) Dicha intensidad primitiva que se va perdiendo, esa capacidad 

de asombrarse y que ubica al ser dentro de lo humano, le es devuelta con gritos lánguidos y 

frenéticos en un grupo del Asia Central.    

 Y piensa este viajero en Issa, en el imaginario Feri, sabe, hasta cierto punto, las 

fantasías narradas, los paisajes inventados, para ambos. Pero al encontrarse en el centro del 

espejo mismo, ve dichas irrealidades concentradas en un espacio casi verdadero, donde él 

precisamente está parado. 

 Los espacios nos transforman, de cada uno se toma lo necesario, se percibe lo 

suficiente, aquello que servirá para el cambio, momentáneo o trascendente, el valor dado a 

este espacio no es por lo conocido, por lo frecuentado, sino por lo distante, lo extraño, pero 

que rememora en nuestro ser el origen, el ombligo del universo personal y que nos hace al 

final amar lo terrestre. Estos lugares fuera de convocar a los espíritus o encontrar a los 

dioses, nos permiten reencontrarnos, su selección debe ir a la par con la percepción, la 

voluntad y el asombro. El lugar lejano o cercano, que buscamos o encontramos, se crea a 

partir de nuestra necesidad de origen, capacidad de asombro o una imaginación atrayente, 

lo que está esperando ser descubierto, sencillamente. “Si bien no se puede negar que hay 

lugares privilegiados que se imponen casi objetivamente como mágicos, todo espacio 

puede, cuando es transfigurado por una mirada, llegar a ser inspirador.”
33

O revelador, 

sustancial si se quiere y en él la transformación, un giro fortuito, seductor o voluntario. Los 

lugares de esta manera variarán según quien los visite, según quien los perciba o utilice y 

deben ofrecer al espectador la transición hacia la existencia misma, pues “el espacio del 

deseo es un lugar de antes del primer exilio al mundo.”
34

  

 Sin embargo, dicho deseo no debe proyectarse al infinito, no se debe caer en una 

búsqueda sin fondo, restringir la vida a sólo buscar sería permanecer en un círculo vicioso, 

en donde no podríamos apreciar lo esencial, donde no toparíamos con nuestro Ser, a pesar 
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de que pudiera estar a nuestro alcance, se necesita, pues, voluntad, pero también el azar 

para apreciar la belleza del mundo y construir uno nuevo si fuera necesario. 

 De esta manera nos topamos con los personajes creados por Pitol, las mujeres al 

principio aparecen atadas con una camisa de fuerza, cotidianidad, decepción, locura 

mundana, sin embargo, son ellas los personajes que se convierten en más libres, deambulan 

en cualquier espacio con tal de encontrarse, son ellas las que no vuelven una vez 

emprendido el camino. Alice, Issa, las hermanas, Celeste y Lorenza y hasta la esposa de 

Guillermo, en principio sujetas, se vuelven imposibles, incomprensible a la vista del 

hombre. Desaparecen en el mundo apenas perceptible para el resto de la humanidad, tal vez 

con la suerte de no haberse extraviado, sino todo lo contrario, haber hallado un origen que 

llena de plenitud su existencia, alejado de las personas que sobreviven en sus trabajos, 

escuelas, en sus familias creyéndose satisfechos sin siquiera haberse preguntado por su 

vida, pues “… la falta de flexibilidad, el inmovilizarse una función, sea profesional, 

ideológica o afectiva, lejos de ser signo de superioridad, de progreso social o individual, 

puede ser síntoma de encierro, y por ende, en última instancia, tener un efecto 

mortífero”.
35

Esa rigidez que envuelve a nuestros personajes es descubierta, saben que la 

medicina, las fuerzas y decisiones son parte de ellos y emprenden su traslado, como si 

fueran o crearan otro ser y su realidad. 

 Mujeres y hombres no están sitiados por su género, sino por sus prácticas culturales, 

las mujeres atormentadas por el amor y los hombres por su libertad, buscan una renovación, 

deslindarse de sus actividades impuestas y volver a empezar. Ellas como viajeras o 

extranjeras buscan apropiarse del espacio a donde han caído, parte por las fuerzas 

gravitacionales, parte por su propio anhelo de regeneración, crean parajes donde su plenitud 

no se ahogue. Ellos al distanciarse, al viajar y visitar otros países, se reconocen, se 

reencuentran ya sea en la literatura como Guillermo, en las palabras como Ricardo o en lo 

bujaresco, en la imaginación para el resto.  

A pesar que nos topamos con una diferencia de lugares, localizables, es mágica la 

descripción de los espacios, casi universales, casi posibles. Un barco, un teatro, un 
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 Michel Maffesoli, Ob. cit., p. 23. 
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departamento bilateral, una casa olvidada, y una ciudad con calles poco predecibles son los 

lugares donde los personajes se reencuentran, con dicha diversidad el autor provoca 

preguntarnos acerca del lugar revelador, a caso cualquiera lugar donde los párpados estén 

dispuestos a no ceder, o donde preferimos estar, o donde añoramos vivir. La trascendencia 

de dichos relatos va más allá de situar al lector en la multiplicidad geográfica, más allá de 

un catálogo escenográfico, nos demuestra que la catarsis se puede hallar a unos cuantos 

pasos o a miles de kilómetros, siempre y cuando se esté dispuesto a la transformación o a la 

existencia conscientemente cotidiana. 

 Sergio Pitol nos ha demostrado las ilusorias limitaciones, ni el género, ni el sitio 

son anclas suficientes para no dejarnos crecer como humanos, es sencillo, la posibilidad 

está en nosotros, las personas no deberían depender de un futuro, de una esperanza, sino de 

las acciones diarias, pues pese a que Ricardo es un maestro viudo que vive con su hermana, 

no recae en ello su frustración, sino en el círculo vicioso en el que él plantaba su vida; la 

insatisfacción de Guillermo no fue construida por el matrimonio, sino porque él había 

decidido abandonar aquello que tanta felicidad le brindaba, la escritura, la imaginación. Es 

Alice la joven que muy pronto se da cuenta de las inexactitudes trazadas por la sociedad, 

hace falta, al menos para ella, un toque de aventura para existir.  

La existencia dichosa, la plenitud coincidirá en el lugar menos pensado, pues la 

calle, lo cerrado, el ambiente fantástico, las ciudades ambiguas, son lugares móviles que 

llevamos dentro, hace falta nuestra propia fuerza para proyectarlos, para difundirlos y 

crearlos. La realidad debe fundarse en nuestras ganas, dejemos fuera la abulia sofocadora 

de la humanidad.  

Arriesgarnos, pero mejor aún concientizarnos de los motivos que nos hacen vivir, 

eso es lo descubierto por estos personajes, como dice Juan Villoro, “los relatos son el 

espacio donde los personajes se debaten por conseguir la redención que los libre de su 

infierno personal.”
36

 Esa es una de las aportaciones que se permiten leer en estos cuentos. 

Soltar las amarras indica, o bien la deriva, o bien un rumbo retomado, o rumbo inexplorado 

                                                 
36

 Juan Villoro, “Prólogo, Sergio Pitol: el asedio del fuego”, en Todos los cuentos, México: Alfaguara, 

1998, p. 10. 
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pero aceptado. Soltarnos para después vivir es como decir crear para existir, otra de las 

posibilidades propuestas por el escritor.  

Percibamos cómo Sergio Pitol monta otra realidad, también entendible para los 

lectores, cuando parte y  se constituye de sueños, ilusiones e inexactitudes táctiles o 

visibles, sensible.   

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 La voluntad es todo aquello que se opone a la realidad, 

por más acerada e impenetrable que ésta pretendiera ser. 

Y en torno a esa convicción construyó su vida. Si la 

realidad lo vence, su voluntad ignora la derrota. 

                                                                                                         Sergio Pitol, El arte de la fuga
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3. A MODO DE CONCLUSIÓN: HACIA OTRA REALIDAD 

Es el momento de empezar a construir la realidad, ir a los relatos brindados y 

transgredir por medio de la experiencia adquirida, en esa lectura, la vida. Empezaré por dar 

la definición de realidad que el propio autor hace: 

Al hablar de lo real y la realidad me refiero a un espacio amplísimo, diferente a lo que otros 

entienden por esos términos y confunden la realidad con un aspecto deficiente y parasitario 

de la existencia, alimentado por el conformismo, la mala prensa, los discursos políticos, los 

intereses creados, las telenovelas, la literatura light, la del corazón y la de superación 

personal.
1
 

 

Partir de allí y distinguir junto con los personajes las maneras de reformar lo real. 

Hasta el momento desarrollé dos capítulos relacionados tanto con los personajes, 

como con el autor, Sergio Pitol. Al parecer dos dicotomías: Los seres imaginarios contra el 

real. Si bien, el viaje y el lugar abordados por los personajes son parte del escritor, es decir, 

parte de lo real, son también construidos a partir de su percepción y por ello, inconclusos; 

donde los personajes viven y actúan de maneras distintas, caminan por senderos diferentes; 

donde muchas veces se resbalan de la mano de su creador y continúan por la vida del lector. 

 Lo siguiente es preguntarnos si tal separación es sólo parte de la literatura o de la 

vida misma, si con ella somos más fuertemente fundados o más débilmente existentes. Cuál 

ha sido la función de habilitar lo real, como lo natural, lo dado, presente y posiblemente 

aprehendido por el sujeto. Si tomamos los lugares o los viajes como reales, en cuanto al 

autor, en cuanto existieron en el relato o se enunciaron en mapas. Notemos que éstos, 

también, parten de nuestra imaginación, de la ficción. La balanza a la que estemos 

acostumbrados dará mayor peso, exactitud o veracidad a una de las dos. La literatura ha 

sido recluida a los niveles tan sólo imaginativos, a pesar de ser parte de lo real. Pues no 

olvidemos que una no existe sin la otra, aunque a lo real se le ha dado la mayor gracia, el 

más exacto peso, y han tratado de forzarlo o aprehenderlo para conformarnos, es también 

fugaz, inmaterial: 

Pero ese “real” natural y social ha recibido los embates humanos que han intentado, a lo 

largo de la historia, domesticarlo, hacerlo habitable; esto es, el medio ha sido transformado 

                                                 
1
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en mundo. Sin embargo, este esfuerzo humano por colonizar lo real, si bien avanza, le ha 

mostrado al hombre que lo dado se le escurre, es huidizo en su inagotable movilidad.
2
 

   

 Recordemos que es por medio del discurso que se genera el poder y aquellos que lo 

profieren mantienen el orden estable. Toca ahora a la literatura tambalearlos. Pues todo en 

algún punto es frágil y todo es parte de la parodia universal, sólo que esos “poderosos” se 

han creído seres dotados, reales e intocables, no quieren ver que igual son piezas de esa 

teatralidad mundial. Es necesario atacarlos con nuestra imaginación, sacarlos de sus vías 

desde nuestra movilidad, desordenarlos con la más pura de nuestras risas: 

Es necesario que todo el mundo aprenda a reírse de esos monigotes ridículos y siniestros 

que se dirigen a la nación como si por su boca se expresara la historia, no la viva, eso 

nunca, sino la que ellos han embalsamado. Cualquier novedad los amedrenta. Cuando la 

gente los conciba sólo como las ratas que son, los loros que son, y no como los soberbios 

leones y pavorreales que creen ser, cuando detecten, ¡claro que eso les llevará tiempo!, que 

son objeto de risa y no de respeto ni temor, algo podrá comenzar a transformarse; para eso 

es necesario hacerles perder base; están preparados para responder al insulto, aun al más 

violento, pero no al humor.”
3
 

 

 Es necesario, pues comenzar a dislocar lo real, empezar a construirse desde otras 

acciones, con otras ideas, con la imaginación. 

Con el viaje y los escenarios abro tan sólo dos posibilidades para la construcción de 

la realidad, esa en constante cambio que permite nuestra renovación. Aquella inmersa en 

Alice, Guillermo y su esposa, Issa y Ricardo, en su escritor y al final en sus lectores. 

Fundamentada en el siguiente duplo complementario, presencia-ausencia. Por un lado los 

presentes: Los actores de todos estas tramas; por otro los ausentes: Los lectores, los que 

viven junto a aquellos las aventuras, los retornos y los cambios. Lo seres de carne y hueso y 

aquellos producto de ¿la imaginación? Además, la duplicidad vuelta complicidad entre 

Sergio Pitol y los lugares visitados, la presencia de él en sus viajes, la presencia de sus 

relatos. Y la ausencia en sus lectores que con todo ese desfile de personajes siente vértigo, 

ellos viven una serie de acontecimientos que intentará interpretarlos, difundirlos, y 

trascender, ya como parte de los actos. Los cuentos han incorporado la mirada de nosotros 

como lectores, y somos, al final de cuentas, lo que otros quieren que seamos, pero no por 

ello finitos existencialmente. 

                                                 
2
 María Noel Lapoujade, Filosofía de la imaginación, p. 105. 

3
 Sergio Pitol, El arte de la fuga, pp. 47 y 48. 
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 Alice es reconocida por el lector, entiende su academicismo, su núcleo familiar, y 

conforme avanza en la laberíntica ciudad, cree que ha rebasado los límites de la realidad, 

que ahora la pluma del autor tiene más de tintes imaginarios; se nos presenta por escrito 

aquello que no conocemos no porque no exista, sino porque a nuestros ojos ha permanecido 

ausente y conmueve e intranquiliza nuestros sentimientos. Porque la joven estudiante 

reconoce la fisura y ve más de una realidad, e hipertensa nuestro corazón, revela las 

posibilidades de vivir, la multiplicidad. La realidad será, entonces, una complejidad no sólo 

de aquello que tocamos, vemos, olemos, sino de lo que queremos ver, tocar, sentir y del 

cómo lo hacemos, Pitol nos dice:  

Como en el tratado de Jan Kott sobre el erotismo, la fragmentación de la visión podía 

aplicarse a todo tipo de experiencia sensorial intensa. Cuál si fuera aprehendido por el tacto, 

el mundo se disgrega, los elementos se separan, se desencadenan y sólo son perceptibles 

uno o dos detalles que por su vigor anulan el resto. (p. 143) 

 

Y por el miedo a la fragmentación dejamos que se anteponga lo real, lo que ya no 

nos hace pensar, a veces ni sentir, lo dado, lo no cuestionable; las posibilidades no son una 

opción y el hombre se convierte en impotente, camina como con un cono en la cabeza que 

lo imposibilita a mirar a los lados, hacia arriba o abajo, sólo ve el frente, su mirada está 

esperanzada en el futuro, allí partieron las ganas. Al mirar la disgregación, la separación, la 

fugacidad quisiéramos sujetarnos pues fuimos fundados bajo las ataduras de la 

racionalidad, de la cientificidad, de lo verificable, y para colmo, amagados al espejismo de 

lo que vendrá. Creemos en una realidad impuesta, porque así nos tocó, y creemos que si 

está mal, algún día cambiará, algún día terminará, pero no hacemos nada por vivirla, como 

dice Pitol, con un poco de voluntad podemos cambiarla.  

 La literatura de Pitol está llena de revelaciones, aquello que muchas veces, no 

queremos sentir, percibir, porque es incongruente con la vida o doloroso. La literatura está 

llena de momentos catárticos que provocan una serie de cambios no sólo a sus personajes, 

sino a los que junto con ellos viven y se quitan la pesadez de lo que creímos real: 

La idea feliz del novelista es sustituir esas partes impenetrables para el alma por una 

cantidad equivalente de partes inmateriales, es decir, asimilables para nuestro espíritu. 

Desde este momento poco nos importa que se nos aparezcan como verdaderos los actos y 

emociones de esos seres de nuevo género, porque ya las hemos hecho nuestras, en nosotros 
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se producen, y ellas sojuzgan, mientras vamos volviendo febrilmente las páginas del libro, 

la rapidez de nuestra respiración y la intensidad de nuestras miradas.
4
 

 

 Estos cuentos son asimilables en nuestro ser porque parten de la cotidianeidad, pero 

la disgregan, la hacen palpitar con más intensidad. La imaginación está recomponiendo al 

mundo. Eso, para mí, es una de las mayores aportaciones del escritor, la imaginación ayuda 

a esta realidad, y ya no parte sólo de ella, sino que la convierte, le ayuda a vivir. Como 

cuando la renovación la produce Guillermo y la desea trasmitir a su esposa, y esto le 

provoca mareo, cansancio, una exigente fuerza de cambio. Ella, que nunca llegaría a 

conocer lo que él quería, ha sido arrastrada por la fuerza de un relato y llega a un 

conocimiento que nosotros no sabremos al menos que encontremos el relato exacto o las 

ganas, la voluntad necesaria. 

 Se necesita las más de las veces no sólo un sueño para emprenderlo, sino una 

acción, una fuerza, la imaginación para saber cómo realizarlo. Issa recobra esas fuerzas 

gracias a todo un mundo ausente, inexistente, si se quiere, creado por otros dos personajes. 

Estaba dispuesta a recibir las variedades, las incongruencias, aunque no las creyera 

verdaderas. Y al viajar, al vivirlas, se convierte, ya, en un ser no entendible para el resto de 

la sociedad, o bien, debe buscar su retorno a ese lugar imaginado, como Feri, o bien ser 

recluida en un hospital psiquiátrico, porque el resto del mundo no la comprende, no está 

dispuesto a escucharla y menos a entenderla o soportar la diferencia que ellos creen una 

enfermedad: 

Issa había vuelto. Estaba en el hospital. Los médicos le habían contado un relato muy raro 

(se refiere a Juan Manuel). Parecía que una madrugada había sido hallada en una de esas 

ciudades asiáticas que había visitado, envuelta en una sábana y con el cuerpo totalmente 

destrozado, como si una jauría de animales la hubiera atacado y mordido; la verdad es que 

estaba hecha una criba. La habían tenido que internar en un clínica para curarle contusiones 

y heridas, luego la habían embarcado en un avión y al llegar a Varsovia hubo que volver a 

meterla en el hospital. Nadie entendía de qué hablaba. Introducía frases muy raras en la 

conversación en quién sabe qué lengua… La tenían casi todo el tiempo dormida a base de 

sedantes. (p. 149) 

 

  Con la historia de Issa termina el libro, había sido ella quien verdaderamente 

viajara, quien verdaderamente construyera una realidad paralela a la nuestra. Una realidad 
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 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, 1. Por el camino de Swann, México: Alianza, 1997, p. 

110. 
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que está fuera del orden, de lo establecido, institucionalizado tan sólo como una 

enfermedad, de esas que ya muchos padecen, la locura, la ausencia de la que se nos olvida 

que también estamos constituidos. En ella compaginaron imaginación y realidad, crearon 

otra realidad ya no comprensible para el mundanal restante que no sabe “que el orden de los 

acontecimientos es una ilusión de nuestra inteligencia esclerotizante, que todo intento de 

definirlo y fijarlo en leyes está abocado al fracaso.”
5
  

En el viaje empieza la “otra dimensión”, la movilidad, ya sea porque añoramos el 

lugar de origen, ya sea porque lo queramos construir, o porque vehementes de la diferencia, 

partimos, y al llegar a la otra orilla empezamos desde otros cimientos, el fango ha sido 

removido, dará otro color, otra textura, sutilezas a una nueva vida. Amaremos hasta la burla 

más absurda porque habrá volcado nuestras exactitudes. Odiaremos las verdades más 

congruentes porque también son de nosotros, fueron el principio, ¿habrá un fin?, tal vez, lo 

esencial sencillamente ha sido errar
6
 y notar que “la crisis eterna del hombre no surge 

porque éste debe definir el mundo y no lo logra, sino porque quiere definirlo cuando no 

debe hacerlo”
7
.  

El viajero es un ser que sabe que la realidad es evanescente, por ello, es un ser 

dispuesto a percibir las diferencias, lo que no está presente en su exterior, quiere atravesar 

mundos paralelos y con ellos crear nuevas realidades, las más gustosas para su propia 

existencia. El viaje participa en la construcción de la realidad como fuente energética de 

querer conocer otras cosas, de querer ver y sentir diferente a como se siente en el lugar 

siempre habitado. Aunque el viaje no siempre necesite de un movimiento físico, sí necesita 

de un movimiento espiritual, necesita de la imaginación. Hablamos de un viaje metafórico 

que asciende a lo ausente de esta realidad, a otros tiempos. Va de un pasado a un presente, 

de un país a otro, de un cuento a otro, de ser palpable, a sólo visible, de estar en uno y no 

ser para otros, porque aunque se está en algún lugar, se necesita de otro más para saberse 

completo. El viaje en complicidad con su ausente, el tiempo, parece ser correteado, 

recorrido, y no lo percibimos así, pues el sistema de medición fue inventado por un hombre, 

                                                 
5
 Umberto Eco, citado en Filosofía de la imaginación, p. 105. 

6
 Aquí, en dos de sus acepciones, la primera como el andar vagando de una parte a otra, la segunda 

dicho del pensamiento, de la imaginación, según la Real Academia Española.  
7
 Umberto Eco, ibídem. 
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y una percepción nos ordenó para dejar de “atemorizarnos”, por lo tanto el hombre no 

“debe” atemporizarse. Al tiempo no lo discutimos porque el desorden devendría. Sistemas 

de medidas que dejamos de inventar desde que el hombre pasó del nomadismo al 

sedentarismo, han cimentado la realidad. En la antigüedad éste era observado, venerado, 

utilizado, no medido, desconocemos si el chubasco caerá porque suponemos estar en una 

estación, primavera, verano, y dejamos de mirar hacia arriba, de palpar el bochorno, 

tenemos calor, pero tampoco sabemos distinguirlo; para algunos la noche cae, no por las 

estrellas presentes, sino porque así lo ha marcado el reloj. Olvidamos observar los tiempos, 

leer los astros, ver y sentir el viento, nos conformamos con mirar el reloj, el calendario. 

Olvidamos que el tiempo y espacio se utilizan para comprender lo real más no para 

delimitarlo. No hay absolutos, ni certezas, todo depende y se relaciona con aquello que el 

hombre quiera atribuir, a final de cuentas todo es relativo.  

Una de la tesis de María Noel es: “La imaginación potencializa la temporalidad del 

hombre”. Ésta y el viaje conjuntan pasados, futuros, tiempos divergentes. Unen y trazan 

fragmentos que nos hacen posibles. Transgresoras de la realidad, del tiempo y el espacio. 

Una es sinónimo de lo otro, habrá viajes imaginativos, o sólo imaginación o sólo viajes, 

ambos habrán fracturado todas la eras, todos los lugares perfectamente localizables. 

Por ello, los espacios en dichos cuentos parecen conjugarse, complicarse hasta ser 

uno o ninguno, el universo personal donde confluyen las acciones de los hombres, las risas, 

los engaños, las tristezas, las excentricidades, donde todo y nada está permitido, así son los 

escenarios de Sergio Pitol, más verosímiles, menos reales, donde se puede conocer: 

… El amor de un joven marinero llegado por la mañana de Alejandría, del jardinero 

siciliano a quien el marqués de Chioglia había hecho viajar desde las propiedades de su 

cuñado en Agrigento para aclimatar limones y jazmines en sus jardines colgantes, del 

marqués mismo y de su tío, el abyecto cardenal, del secretario del cardenal que por las 

noches escribe sonetos libertinos y los coloca bajo los platos en la mesa palaciega, de su 

amigo, el joven secretario del emisario inglés quien sale tres veces a la semana a los 

alrededores de la ciudad y jinetea de la mañana a la noche. De la misma manera que el 

joven es todos los jóvenes que alguna vez han tocado Venecia… (pp. 63 y 64) 

 

 Y donde todos podemos ser todo o el otro, donde todo es posible y no hay grilletes 

atadores de la multiplicidad humana. 
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Dejemos que la vida sea ambigua, polisémica, con finales sin certezas, dejemos de 

querer explicarnos a través de un tiempo y espacio exactos, persistentes, continuos. Ambos 

son relativos, azarosos y ambiguos, la realidad con ellos. Aquella que “… evoca la 

iniciación o el aprendizaje constante. Realidad de una perpetua “novela de formación”, de 

una búsqueda perpetua, no de un “yo” empírico y limitado, sino de un yo-sí mismo abierto 

a las dimensiones del vasto mundo y a las intrusiones de la alteridad.”
8
 Aunque provoquen 

miedo, vértigo, dolor y por qué no, felicidad. 

Esas dimensiones o intrusiones se nos presentarán en el momento que conozcamos 

una de las tantas ausencias que creíamos inexistentes, al abrir las posibilidades de nuestro 

ser. Tengamos imaginación para concluir en muchas posibilidades, para no detenernos ante 

un reloj alterador de cualquier existencia. La realidad vista como única, esa que Guillermo 

describe de la siguiente manera: 

Las eventuales preguntas se vuelven de un realismo insoportable ya que sabe quiénes son 

los protagonistas y la posible relación existente entre ellos… Todo se mueve ya dentro del 

campo de la baja murmuración y de las moralejas fáciles. La realidad, por lo visto, se dice, 

es rica en golpes bajos no en grandes hazañas. El cuerpo, es cierto, puede volverlo todo 

lamentable. (pp. 30 y 31) 

 

Es la que enturbia porque se le ha tomado como una sentencia, indivisible e 

inmutable, sin embargo, no debemos olvidar que es a partir de ella que ha surgido la 

renovación, el cuento, la literatura. Guillermo como cualquier otro ser insatisfecho, 

entristecido, opacado, encontró la fisura y retornó, potencializado en artísticas historias, de 

amantes, familiares o aprendices. El cuerpo puede volverlo todo lamentable, dice el 

narrador, pero puede también no hacerlo, tampoco lamentarse por la corporeidad que nos 

permitirá sentir gozos, dolores, la vida misma. Como agujas apenas visibles encontramos 

las palabras que en la narrativa de Pitol clavan incertidumbres. Son agujas que marcarán las 

incongruencias de la vida, porque aparecen de la nada y se convierten en todo, porque al 

verlas nosotros les creamos sentidos. La aparición sorpresiva de éstas se asemeja a la forma 

como deberían hallarse las fisuras por dónde empezar a derrumbar las verdades más 

contundentes que hicieron establecer al humano en sistemas académicos, sistemas 

religiosos, sociales, políticos. 

                                                 
8
 Michel Maffesoli, ob. cit., p. 99. 



9 

 

Estos personajes van hallando en las fisuras cotidianas, lo que no estaba, no porque 

no existiera, sino sólo porque no se había querido ver. Como Pitol que “tiene un olfato y un 

instinto como pocos para buscar los mejores tesoros de esa “anormalidad” que comienza 

siempre muy cotidiana y acaba siendo extraterrestre”.
9
 O Ricardo que parece encontrar la 

grieta en una sola palabra, asimetría, aunque padeció más de la mitad de su existencia, 

encontró un punto por dónde retornar y recobrar la fuerza para vivir. Para otros personajes, 

como Alice, se necesita, además de voluntad, llegar a un extremo, encontrar el punto 

catártico que hará virar la realidad y con ella la vida. Encontramos a los personajes en 

situaciones donde se exponen como si la liga de la vida fuera estirada al máximo y 

pareciera romperse en cuanto al sentido común, en cuanto a lo racional, como una salida 

para reformular su existencia. Michel Maffesoli dice que “la existencia, en su sentido 

etimológico, proclama un estar fuera de sí, una fuga, una explosión.” Existir es, entonces, 

desordenarnos, desanclar, proclamar otras realidades, y hacerlas visibles para el resto de la 

humanidad. Para aquellos que se encuentran insatisfechos, resignados, infelices, o 

sencillamente fueron consumidos por la cotidianeidad, deben dice Maffesoli, saber que “la 

realidad en sí no es más que una ilusión, siempre flotante, y no puede ser aprehendida más 

que en su perpetuo devenir.”
10

  

La realidad es más de lo que nos han hecho creer, percibir, es más que lo presente, 

porque eso fue delimitado, predeterminado para consumirnos. La escuela, la oficina, la 

familia, son espacios de orden. Y el espacio es eso que hay entre dos cosas, dos seres, dos 

tiempos, el espacio es un supuesto ordenado, donde se ha tratado de colocar al hombre, 

contenedor de vicios, placeres, virtudes, pero apartados por ser alteradores. A alguien se le 

olvidó que un espacio no era suficiente para el hombre nómada entrañable. Por ese estado 

“primitivo”, nomadismo, de repente sentimos vértigo o nos sentimos perdidos en la 

inmensidad establecida. Se puede uno, diría Pitol, fugarse, acto inesperado para continuar la 

construcción, para notar las diferencias reveladoras. Los espacios encontrados tendrán el 

                                                 
9
 Mercedes Monmany, “De Praga a Tbilisi: Una historia de las mentalidades, en El sueño de lo real, 

Batarro revista literaria, segunda época, números, 38-39-40, año 2000, p. 216. 
10

 Michel Maffesoli, ob. cit., p. 92. 
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grado de realidad que pretenda dárseles “al principio de realidad, con todas sus 

limitaciones, se opone lo ilimitado de lo posible.”
11

 

Los espacios serán efímeros, embarcaderos, aeropuertos, andenes, vestíbulos de las 

realidades. Como Feri o Ricardo, cada quien puede hallar el cielo personal, aunque se debe 

tener presente que esté también se irá, pues, a lo mejor, se esté destinado a siempre vagar, 

tal vez una “maldición” quiera que andemos y andemos, sin saber que también así 

descubriremos cosas, extrañémonos al paso de todo lo hallado, permitámonos deleitarnos 

hacia la nada: 

Feri es así, completamente oriental: había encontrado su pequeño cielo y no quería perderlo. 

Al fin lo obligaron a abandonar la ciudad, regresó a Varsovia. Vivía ya en otro mundo. No 

quiso continuar los estudios. Hablaba de elixires, de placeres que nosotros nunca 

comprenderíamos… (p. 134) 

 

 Aunque nadie lo comprendiera, surgiríamos en algún cuento, desde dentro de otro 

ser amargado o feliz. Y alguien hablaría desde su occidentalismo, del orientalismo que nos 

vio parir. Oriente, Occidente espacios donde la humanidad ha sido colocada por algún 

sedentario clasificador. Apartado en un extremo, parece no incumbirnos, tan distante, casi 

ajeno, lo cuadraron en un plano, y ellos, los personajes en estas historias han notado su 

ausencia, pues los atrae, los llama, le es necesario incluirlo como parte de su ser. Han 

acercado el lugar diferente, y como dice Juan Villoro, ven la realidad desde la periferia, 

ejercen la extranjería como una peculiar forma de conocimiento. Y son extranjeros porque a 

alguien le parece así, cuando alguna vez fuimos uno y todos, el mismo y ninguno. La 

lejanía es en resumen el espejo por donde se puede conocer. Al final se necesita alejarse, 

acercarse, a los seres, a las cosas, los lugares, desconocidos internos o externos, pues “lo 

lejano resuena en estrechísima comunión con lo cercano”.
12

 Se necesitan todos los espacios 

o ninguno para revivir, se necesita siempre de la obra abierta, se tome o deje, será una 

decisión inesperada. 

Cada quien necesita que la vida esté conformada por lo relativo, por lo 

contradictorio, aleatorio, se necesita que también el azar circunscriba nuestro destino. Se 

necesita la explosión de Issa, de Guillermo, de Alice, de Ricardo tan encerrados en sí 

                                                 
11

 Michel Maffesoli, ob. cit., p. 150. 
12

 Walter Benjamin citado por Michel Maffesoli, ob. cit., p. 108. 
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mismos. Ellos necesitan una realidad de lo cotidiano y a la vez de lo extraño, un destino 

cambiante originado por el dolor de la separación y el arraigo a lo nuevo, la realidad que 

ellos buscan es continua, la que no se estanca en supuestos ya establecidos, la realidad 

efímera, la vida de cada día, esa es la gran búsqueda, el placer de cada momento: 

No podemos concebir el futuro, ni nos interesa hacerlo; lo único que nos importa es el 

presente y el futuro más inmediato; pensar, por ejemplo, en lo que nos depararán los días 

próximos, como se desenvolverán las complejas situaciones a las que cada uno se enfrenta 

en su vida personal…
13

 

 

Los personajes, al final, aprenden a saborear el placer de la fugacidad del tiempo y 

el espacio. “Sentimiento trágico de la vida que, a partir de entonces, se consagrará a gozar, 

en el presente, de lo que se deja ver, de lo que se puede vivir día tras día, y que obtendrán 

su sentido en una sucesión de instantes preciosos gracias a su misma fugacidad”
14

. Sin estar 

esperanzados en un futuro de cambio. Dan en cómo percibir y transformar las experiencias, 

procreadoras de una vida diferente, con o sin sentido, apreciado así por Ricardo que: 

Mientras deliraba vio ese mapa del que ha hablado, su tejido sinuoso y áspero, y 

comprendió que era el dibujo de su vida, un espacio de signos ilegibles cuya configuración, 

independientemente de su voluntad, no desdeñaba la incorporación de ningún elemento, por 

aberrante que pudiera parecer. (p. 108) 

 

Porque en esa rugosidad caben abismos, paradojas, cosmos que conformarán el 

tejido que habrá sido de un sinfín de hilos, algunos gustosos, otros más incómodos. Dicha 

forma acarreará hilos sin atar, libres, incongruentes y todos formaran la existencia. 

Ricardo había caído en la cuenta que aún podían ocurrirle cosas, que a partir de la 

nada donde se encontraba vendrían nuevos eventos, cosas por dónde empezar, ese también 

era un espacio, e inexplorado por la mayoría de los hombres, pues estos se creen bien 

asentados sin estar conscientes de que su suelo se ha secado y habrá que emigrar. Al final, 

habrá que saber que también lo ácido es un sabor: 

La marcha hacia la vejez, y, digámoslo sin rodeos, hacia la muerte, sigue deparándome 

sorpresas notables, como si todo fuera fabulación, espectáculo en que soy actor y público al 

mismo tiempo, y en que con bastante frecuencia las escenas se caracterizan por su calidad 

paródica, como una ilusión escénica risible, pero también ácida.
15

 

 

                                                 
13

 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 37 
14

 Michel Maffesoli, ob. cit., p. 28. 
15

 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 19. 
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  El espacio, de estos relatos, es donde se está o se cree estar, desde donde se recibe la 

cotidianeidad del mundo, desde donde se fuga o se permanece, los espacios juegan el papel 

de umbral, de la matriz que les permitirá renacer. Venecia, Viena, París, México, Bujara, 

son los lugares de otra realidad. Lugares visitados o habitados por los personajes, creados 

por el mismo autor, ubicados en mapas y abordados por la imaginación de los lectores. Su 

presencia subyace en el abstracto mapa, en los nombres; la ausencia nos corresponde, son 

parte de nuestro interminable andar, los habitamos, los construimos porque lo ligamos a 

otros territorios, internos o externos, posibles o imposibles, para poder circular. En el 

momento que decidimos explorarlos les damos un valor. El sólo deambular por las calles 

más comúnmente conocidas, pero con otras perspectivas, hace posible el encuentro con las 

otras cosas, con el otro que nos ayudará a redimirnos, la gran ausencia se hace presente y 

nos transforma. 

 Bujara tendría que ser Samarcanda, nos recuerda el narrador y también el ombligo 

del mundo, y también nuestro mundo, uno fundado a partir de lo imaginado y que también 

es real. Pues “La realidad para Sergio Pitol está siempre en otra parte, cada acto, cada 

objeto, cada palabra posee el don de la multiplicidad.”
16

 Lo mismo cada lugar posee el gran 

don de la multiplicidad abarcada según nuestra experiencia, sensibilidad o ganas. 

 La ciudad que presenta al inicio, Viena, es como la hoja en blanco donde puede 

escribir mil historias, desde donde la creación brota y la vida se transforma en arte. Bujara, 

en cambio, brinda sus aventuras, pareciera que en ella todo está escrito, pero hace falta que 

sus trazos se lleven al papel. En una se escriben narraciones, en otra se viven; de una se 

parte a la otra se llega, como la orilla más segura, al final parece ser parte de la 

imaginación: 

La primera vez, repito, vi la ciudad a ciegas, se me aparecía en fragmentos, surgía y 

desaparecía, me mostraba proporciones incorrectas y colores alterados. El espectáculo fue 

irreal y maravilloso al mismo tiempo. Con los años he rectificado esa visión, cada vez más 

portentosa, cada vez más irreal. De algún modo mi viaje por el mundo, mi vida entera han 

tenido ese mismo carácter.
17

  

 

                                                 
16

 Pedro Domene, “El universo literario y personal de Sergio Pitol” en El sueño de lo real, Batarro 

revista literaria, segunda época, números, 38-39-40, año 2000, p. 27. 
17

 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 24. 
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 La presencia dada por Sergio Pitol de estos escenarios, fue tan sólo una posibilidad 

para sus personajes y más aún es una gran posibilidad para nuestras vidas, ha demostrado 

que fuera de casa o en ella el ser humano puede renovarse, con la música o con las fiestas 

tradicionales puede mudar, desde la cama y con la literatura puede volver a crearse, pues 

todo está hermanado con la imaginación. 

 Ha demostrado que uno se puede potencializar en los yos que quiera, como lo hace 

con su personaje Juan Manuel que acompaña a dos relatos: El primero y el último. Para 

Guillermo será su narrador, la voz que él creará como escritor y como eco llegará hasta el 

final, cuando se puso a contarnos de historias bujarescas. Será en ese relato final, amigo del 

narrador, la otra parte del espejo que queda atrapada en Varsovia, mientras su alma 

“gemela” vaga por las ciudades uzbekas. Y de repente un Juan Manuel libre, imaginándose 

historias en “Vals de Mefisto” y en “Nocturno de Bujara” y, de repente, un hombre real 

hastiado, a punto de desfallecer por su ruptura amorosa, como para demostrar que el sujeto 

está hecho de todos los momentos, de lo más verosímiles y los más soez; sólo regresará 

triunfante en los relatos.  

La realidad recae en la particularidad del ser. La imaginación no se distancia de la 

realidad, nos lleva a ella. En el caso de la esposa de Guillermo: 

Siente hasta dónde ella debe defraudarlo con el sentido de realidad que ha deseado impartir 

a su vida, y hasta dónde la edad ya no le permite a él construir el tinglado necesario para 

vivir creativamente. Para ella la parte más interesante comenzaba en el punto donde su 

marido cerraba el relato. Piensa que por primera vez comprende por qué escribe tan poco, 

por qué sus neurastenias, sus depresiones. Piensa o cree pensar en la realidad y casi siente 

vértigo. ¿Qué es? (p. 31) 

 

El relato que él ha escrito la lleva al intersticio de su cotidianeidad y se encuentra 

cambiada, por lo tanto, ese mundo, esa realidad ya le es ajena, ahora basta con preguntarse 

qué es la realidad, para después refutarla desde otra mirada, con su misma vida, pero con 

otros sabores que hasta ese momento andaban ausentes. Guillermo, dice ella, es un ser 

amargado, seco, porque ella así lo había definido, porque era lo que ella quería que fuera. 

Sin embargo, el Guillermo escritor logró apartarse de su definición. 

La imaginación llevó a Alice a un viaje sin retorno donde la experiencia es lo 

importante, donde dejarse llevar por los sentidos no está mal, donde la muerte es el punto 

donde se ha sabido vivir, y la realidad mudará según uno la inquiete, la interprete, la 
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conozca. Y porque todo lo que ella vivió no fue más que la farsa de la vida misma, aquella 

por la que deberíamos llegar a conocer, por medio de una farsa o un juego inventado por 

tres despojos humanos: 

… para fingir que su vida es interesante y aún la sacude la pasión; que lo real, en cambio, es 

ese momento de armonía matinal en que efusivamente la invitan a compartir el desayuno, 

pero que esa realidad no dista mucho de ser la misma de los hermanos Riccordi del relato 

sobre Casanova, los cuales a pesar de su elocuente gesticulación acceden a cumplir las 

órdenes que los demás les imparten y a aceptar los mendrugos que de cuando en cuando les 

ofrecen, y que su acompañante, el bello Puck, al sentarse complacido a la mesa ha optado 

por el grupo marchito que en ese momento desayuna, por todo lo que en verdad no es. (pp. 

66 y 67) 

 

Y es que la realidad esa por la que se siente desencantada le ha brindado un acto 

paródico, una farsa catártica con la que trasciende. Pues al final, el autor permite que “la 

parodia dinamite los muros más recios”. Aunque Alice se ha dado cuenta que el engaño 

también es la vía hacia otra realidad, inmiscuida de imaginación decide no retornar, 

abandona a esos seres permanentes en su círculo vicioso, en esa  patética, gimoteante y 

borrosa existencia. Sabe que también en lo real hay artificios, y quiere lo imaginariamente 

verdadero. 

 Con la esposa y con Issa, con las que inicia y termina el libro, se invita a la mujer, 

por medio de la literatura, de la imaginación, a despegar. La primera, la esposa, se 

encuentra confundida y los lectores tendrán que escribir su final, serán partícipes del rol 

que ella desempeñará. Con la última mujer de estos relatos, la amante, la invitación la lleva 

más allá de lo inventado. Resuena en los oídos del lector por esa fuerza con la que rompió 

todas las ataduras y emigró en su totalidad, aquí ya no habrá nada que imaginar, tan sólo 

sentirnos capaces al igual que ella y sabedores que cualquier día podemos mutar. 

Con Lorenza y Celeste sabemos que los espacios también pueden ser creados para la 

renovación. La patética vida de esas dos solteronas se reconstruye con la presencia de 

Ricardo; crean una obra en la que el protagonista, una vez succionado su encanto, sería 

expulsado del paraíso por ellas construido. Y Ricardo iba a permanecer desahuciado, de no 

haber escuchado la palabra asimetría, de no saber que “se puede salir al mundo no sólo por 

la filosofía pura, sino por la magia (Bruno); no sólo por el ensayo, sino por la utopía 

(Platón, Campanella, Moro, Bacon…); no sólo por la seria moral ejemplificante, sino por la 
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burlona mordacidad de la sátira (Swift); no sólo por el pensamiento discursivo, sino por la 

ironía, o el humor…”
18

 Al final, dice Pitol:  

Hay que comenzar a reírse de todo, llegar al caos, si es necesario, y hacer posible que los 

bienpensantes se intranquilicen, ya que buena parte de sus males y de los nuestros proceden 

de sus limitaciones. Reírse de ellos, ridiculizarlo, hacerlos sentir desamparados; sólo así 

podría cambiar algo.
19

 

 

 Acercarnos al mundo como al primer viaje, con ganas de notar las diferencias, las 

limitaciones, asombrarse, pues, cada lugar brindará los hilos con qué seguir tejiendo la 

existencia. Estimular “la mente, la imaginación y la memoria de modo 

extraordinario.”
20

Pues a la realidad hace falta imaginarla ya sea con el viaje en su eterna 

cualidad de movilidad o con el espacio en su aparente don de arraigo, vayamos a una 

renovación, a una libertad, partamos tanto de la fugacidad como de la aprehensión 

instantánea, y llamémoslas hiperrealidades, irrealidades, suprarrealidades, ya que una, la 

realidad, ha sido insuficiente:  

¿Y la literatura? De ningún modo puede decirse que haya traicionado sus funciones. Ha sido 

espejo de esta realidad, pero no un espejo plano satisfecho ante el mero acto de reflejar los 

datos inmediatos que ocurren frente a él, su ambición lo ha llevado a lanzar sus reflejos a 

hurgar y remover por medio de los mecanismos profundos que producen tal realidad y a la 

vez, contradictoriamente, a rebatirla, a intuir otras zonas de esa realidad, a propiciar el 

desvanecimiento, la acentuación, la desaparición o la transformación de la imagen.
21

  

  

 

                                                 
18

 María Noel Lapoujade, ob. cit., p. 255. 
19

 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 47. 
20

 Ob. cit., p. 12. 
21

 Sergio Pitol. Antología del cuento polaco, México: Era, 1967, pp. 12 y 13. 
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