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¡Oh extraño rostro ahí sobre el espejo! 

EZRA POUND 

 

 

¿Dónde está el viaje perfecto?  

Hasta ahora yo me he topado con él intensamente en la poesía,  

rara vez en la prosa y casi nunca en los viajes mismos. 

 

TEDI LÓPEZ MILLS  

La noche blanca de Mallarmé 

 

 

La poesía es cada poema y cada poema es el principio. 

TEDI LÓPEZ MILLS 

 

 

No figura en ningún mapa; 

los lugares verdaderos nunca están. 

 

HERMAN MELVILLE 

Moby Dick 
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Introducción 
 

 
 

¿No es toda argumentación un eco? 
GEORGE STEINER 

 
 
 

 
Este trabajo pretende ser un mapa, una guía o ruta que el lector-viajero establece 
para entender el contenido de un poemario. Cada uno de los críticos y teóricos 
citados busca encontrar un diálogo con el otro. A modo de introducción vamos a 
establecer los objetivos e hipótesis de esta descripción; con esto recordaré 
Presencias reales, un libro de George Steiner que vino a sentar cabeza a esta 
propuesta. Cito: “En general, a lo largo de la historia occidental, las teorías 
críticas en relación con lo estético han sido descripciones”1 Y queda como 
posibilidad una proposición más del autor como un continuum: “Todas las lecturas 
son malas lecturas”. 

Si partimos de que, en efecto, la interpretación es una experiencia vivida, este 
trabajo pretende ser una guía de viaje. El lector puede tomarla en cuenta o no, 
puede acudir a ella o liberarse, lo que de hecho no sería en ningún modo  
inadecuado. En algunos momentos este trabajo puede leerse como un modelo de 
deconstrucción, el cual, hay que decirlo, es visto como una teoría del estudio 
estético y literario. Sin embargo, los críticos que se citan para este trabajo no 
pertenecen a esta corriente, si acaso Steiner la defiende en alguna manera sin 
dejar del lado sus complicaciones teóricas. Finalmente una interpretación es una 
manera de traducir, si consideramos la poesía como un lenguaje dentro del 
lenguaje: un idiolecto. 

El trabajo que tienen en las manos maneja dos segmentos o líneas de 
bifurcación: la primera temática que toma a manera de imagen principal la 
Identidad; la segunda funcional que toma las formas genéricas características de la 
obra: lírica, dramática y épica (aplicadas exclusivamente a los rasgos narrativos).   

Nuestra hipótesis será entonces: Tras tomar como tema principal la Identidad, 
haremos un rastreo de las características formales y compositivas en Un lugar ajeno 
de Tedi López Mills, a fin de resolvernos cómo es que dicho libro está construido 
y constituido; y qué sentido o sentidos pretende trasmitirnos, en el entendido de 
que éste no puede decifrarse por completo. Asimismo, lo ubicaremos en su 
contexto histórico y delimitaremos la relevancia del poemario en dicho contexto. 
                                                
1 GEORGE STEINER, Presencias reales, Barcelona, Destino, 1991, p. 100. 
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El estudio consta de tres capítulos sumados a los datos biográficos de la autora 
y las conclusiones globales referentes al poemario. En el primer capítulo 
estableceremos los niveles de representación y autorreferencia. Demostraremos el 
carácter espiral de la obra, veremos que Un lugar ajeno es un poema largo que 
finalmente tratará de funcionar como un todo. El segundo capítulo tratará la 
estructura general y temática. La división del poemario visto como un objeto 
artístico el cual debe ser examinado. El último capítulo estará destinado al 
desglose del corpus del poemario dentro del modelo propuesto para dicho fin: 
los cinco actos teatrales de Freytag. Este capítulo pretenderá una descripción 
equilibrada entre las características estructurales y las que dan sentido a la obra. A 
su vez establecerá la relación del espacio con la memoria (el viaje) y el tiempo con 
la vigilia (el sueño), respectivamente.  

Previamente esclareceremos el aislamiento del “Prólogo” y el apartado “III. Las 
vidas”, bajo la premisa de que dicha separación del original resulte positiva para la 
interpretación y ayude a determinar el valor del material y de su organización 
compositiva2.    

Por último, y debido a que la mayoría de los autores citados pertenecen a 
diferentes escuelas y planteamientos teóricos, es importante recordar algo que 
planteó Karl R. Popper en su libro Mito del marco común acerca del necesario 
diálogo entre las teorías y disciplinas afines o contrarias con la intención de hacer 
más entendible un objeto de estudio determinado. Esperaremos que el diálogo se 
cumpla y no queden dichos autores como cabos sueltos al interior del texto. Si de 
por sí toda interpretación supone una tensión, es deseable que cada uno de los 
participantes en el acto mantenga el hilo tenso con la única finalidad de indicar 
un camino.  
 
 
DATOS BIOGRÁFICOS 
 
En una biografía sucinta suelen esclarecerse las dudas sobre la fecha de 
nacimiento de un autor y los años de publicación de ciertos libros. Luego de la 
obra crítica de Barthes, en la que propone la muerte simbólica del autor, la crítica 
de academia ha sido tajante en intentar el diálogo con los escritores que 
actualmente están forjando la historia de la literatura, en sus diferentes géneros; 
cuento, poesía, novela, teatro. Este desapego entre críticos y autores nos lleva a 
una pregunta: ¿hasta qué punto es bueno el diálogo entre ambas identidades, y 

                                                
2 Es M.M Bajtín quien promueve el aislamiento como un acto creador por parte del autor-creador externamente 
activo. Él defiende que el aislamiento hace a la palabra, a la expresión y al material en general, creadores en lo 
formal. Dicho aislamiento es un primer paso en la conciencia formadora, en Problemas literarios y estéticos, La 
Habana, Ed. Arte y Literatura,1986, p.71 y 79.  
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hasta dónde ha de llevarse? Realmente es interesante cruzar la frontera intuitiva y 
acudir al autor, en ciertos momentos, para corroborar que lo que se está 
encontrando es objetivo dentro del carácter subjetivo que la literatura caracteriza 
por excelencia. Los datos que aquí leerán fueron tomados, la gran mayoría, de 
páginas de Internet, de datos obtenidos por medio de la propia autora, de la 
introducción a antologías donde aparecen sus poemas y de las contraportadas o 
cuartas de forro hechas a sus propios libros. Cabe señalar que, de acuerdo a la 
división generacional de autores por décadas, promovida luego del surgimiento 
considerable de poetas, movimiento visible en antologías, de las cuales son 
pioneras la de Jorge González de León, Poetas de una generación (1940-1949) y la de 
Evodio Escalante, Poetas de una generación 1950-1959, López Mills formaría parte 
de la generación de los cincuenta.  

Posteriormente, en los años setenta y ochenta deja de soslayarse la división 
generacional y se empieza a analizar a partir de las fechas de producción o 
edición, debido a la heterogeneidad de los temas y al planteamiento de una 
reacción ante la poesía lírica romántica y moderna.  

El primer libro de López Mills, titulado Cinco estaciones, es del año 1989, lo que la 
convierte en una poeta de obra tardía. Este rasgo la despega en cierta manera del 
conglomerado de los cincuenta: súmesele a lo anterior su mayor afinidad con la 
poesía estadounidense. Si acaso comparte algo con la generación mexicana de la 
que es contemporánea, sería con la incipiente búsqueda de una identidad en la 
poesía y el juego constante manejado entre el verso y la prosa. 

Tedi López Mills nació en la Ciudad de México el 1º de agosto del año 1959; su 
trayectoria dentro de la creación literaria consta de ocho libros de poesía: Cinco 
estaciones (1989), Un lugar ajeno (1993), Segunda persona (1994), Glosas (1998), Horas 
(Beca de Poesía de la Fundación Octavio Paz, 1999), Luz por aire y agua y Un 
jardín, cinco noches (y otros poemas), Contracorriente (2006), Parafrasear (2008); el libro de 
ensayos, La noche en blanco de Mallarmé (2006). Ha traducido numerosos poemas y 
poetas de lengua inglesa y francesa al español. Asimismo hizo la selección del 
Anuario de poesía 2004, con la colaboración de Luis Felipe Fabre. Poemas de su 
obra han sido traducidos al inglés para la antología While Light is Built; igualmente 
se han considerado poemas de su autoría en la antología de poetas mexicanos 
intitulada Reversible Monuments. Contemporary Mexican Poetry, bajo la selección de 
Mónica de la Torre y Michel Wregers, impresa en los Estados Unidos por la 
editorial Copper Canyon Press.   

López Mills estudió la carrera de filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la UNAM y en la Universidad de La Sorbona, París, donde efectuó la maestría en 
literatura hispanoamericana. Ha sido jefa de redacción en La Gaceta del FCE; 
asistente editorial de Poesía y Poética; traductora de inglés y francés en el FCE y 
Ediciones del Equilibrista; editora del Centro de Investigación Documentación e 
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Información Musical; editora externa de Plaza & Janés; redactora, traductora y 
correctora de revistas nacionales científicas. Becaria del FONCA, 1994; de la 
Fundación Octavio Paz, 1998; y del Fideicomiso para la Cultura México/Estados 
Unidos, 1999. Perteneció al Sistema Nacional de Creadores del Arte del 2000 al 
2006. Es Premio Nacional de Poesía Efraín Huerta 1994 por Segunda persona y 
Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares 2008, por el poemario 
Contracorriente. Ha colaborado con material crítico y de creación en la revista Letras 
libres. Fragmentos de su obra poética están presentes en España gracias a tres 
antologías: Pulir huesos de Eduardo Milán editada por Galaxia Gutemberg, Casa de 
Luciérnagas. Antología de poetas hispanoamericanas de hoy de Mario Campaña, publicada 
por Bruguera; y del mismo antologador, Antología poética de la poesía mexicana de hoy, 
en la misma editorial. Este listado no es gratuito, la autora cuya poesía tengo 
ocasión de trabajar tiene una obra sustanciosa y de gran valía tanto en lo que 
respecta a la creación, como a la crítica y la traducción literaria. A pesar de eso 
Tedi López Mills no ha sido incluida en el Diccionario de Escritores Mexicanos y su 
obra es poco conocida dentro del medio académico. La pregunta a efectuarse es 
si realmente un poeta necesita del ojo detector de un crítico o investigador para 
ser reconocido. Pareciera ser así, y ello nos llevaría a leer a la autora bajo la lupa 
de dicha actitud. 

López Mills ha sido criticada por una excesiva devoción al lenguaje y por una 
voz poética muy intelectual. La colocan dentro del “ghetto” paciano, el caso del 
peruano Pedro Granados, quien comenta que las generaciones mexicanas están 
protegidas por el manto de lo que él llama un “ghetto literario”, dentro del cual se 
reproducen poetas pacianos a la intemperie citadina o provincial. La cita textual es 
la siguiente:  

 
En este sentido, la poesía de Octavio Paz, y más aún la de sus innumerables y 
ubicuos imitadores en México y en todo el continente, se circunscribe —fatal e 
irremediable— al “ghetto literario”3 

 
Por el contrario otros críticos como Julián Herbert4 la colocan en el neobarroco y 
la poesía del lenguaje. No es mi intención hallar el cajón de archivo adecuado 
para Un lugar ajeno, ni los otros poemarios de la poeta. Por el contrario, me apego 
en algunos puntos a la escritora Eve Gil cuando afirma que la formación 
filosófica de López Mills:  

 
 

                                                
3 PEDRO GRANADOS, ¿La poesía descansa en Paz?, http://www.babab.com/no21/poesia_mexicana.php 
4 Video-reseña Parafrasear, JULIÁN HERBERT, 11 de julio de 2008, 
http://www.periodicodepoesia.unam.mx/index.php?option=com_content&task=view&id=751&Itemid=8 
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…está implícita en sus minuciosas elaboraciones poéticas, en su empeño por 
interpretar la realidad que subyace en la poesía, no tocada por lo general por los 
demás poetas y con lo cual, quizá a pesar de sí misma, rebasa al género […] Ni 
frágil ni melancólica, [en] un genuino acto de rebeldía contra la poesía misma [la 
poeta mexicana escribe]: ‘Me queda un sitio claro/ por vacío, no por 
comprensible’, [versos que] pudiera[n] ser la premisa poética de Tedi López Mills 
(“Anclaje”, Segunda persona, p. 33).”5  

 
Aportando un punto de vista al comentario, hace falta aumentarle a esa realidad 
poética que la poeta desea interpretar la parte literaria sin la cual sería 
incomprensible dicha realidad, juego gracias al cual tras hallar a los personajes, 
fantasmas y/o máscaras del discurso poético se descubre a la poeta. Con esto 
quiero llegar al juicio de que la memoria poética implica un grado imaginario y en 
el caso de López Mills onírico, el proceder de la poeta logra conectar su visión 
mítica, mística, histórica, estética y ética. De allí que Morabito escriba sobre la 
mirada de esta escritora lo siguiente: “Escrito como por alguien que viera el 
mundo a través de un cristal corrugado: no ve con nitidez, pero capta el dibujo 
esencial de todo, o mejor dicho, su dibujo mental, mítico.”6 Este efecto del cristal 
me traslada a unos versos de la propia autora en el poema número tres de 
“Norte” en Un lugar ajeno “voces/que desplegó la mirada de la niña en la ventana 
milagrosa, / y la anestesia del vidrio/desbarató las convenciones de la distancia”7. 
Para encontrarle sentido a lo anterior recordaré a Goethe cuando escribe que “La 
poesía es un estado de infancia conservado” y complemento y cierro mi 
paréntesis con el teórico francés Jean Cohen, quien le ha dado nitidez a mi lente 
de persuasión con su libro El lenguaje de la poesía. Teoría de la poeticidad; en donde 
complementa la cita de Goethe, afirmando que la visión del poeta pasa de una 
visión infantil elemental, a una visión refinada y dice al respecto que:  

 
La percepción infantil es una percepción integrada: el niño no capta un conjunto 
de elementos simultáneamente diferentes y unidos, sino como una serie de bloques 
erráticos y fragmentos aislados […] Cada imagen es percibida por sí misma como 
una totalidad aislada, sin lazos temporales con lo que precede y lo que sigue […] 
La conciencia del niño es sincrética y progresivamente llega a emerger la actitud 
analítica […] Basta con hacer un esfuerzo necesario para recobrar la conciencia de 
niño, para volver a ver las cosas como objetos-emociones.”8  

 
                                                
5 En Atelier, la entrada titulada Silencios que estallan s/f.,  
http://la-trenza-de-sor-juana.blogspot.com/2007/02/silencios-que-estallan.html  
6 En la cuarta de forros del poemario Horas. 
7 En Un lugar ajeno, México, Ediciones del Equilibrista, 1993, p. 25.  
8 JEAN COHEN, El lenguaje de la poesía,  Madrid, Gredos, 1982, pp. 251-252. 
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Reforzaremos esto último añadiendo que este esfuerzo tiene su morada en la 
memoria, en la que surgirán todas las voces del recuerdo, de los libros y poetas 
leídos; de los sueños e instantes de la vida. 

En una entrevista para el periódico La Jornada elaborada por Angélica Abelleyra 
el día 9 de octubre de 2005, López Mills refiere que la poesía llegó a su vida 
tardíamente y que, poco a poco, con la sensación de que no sabía casi nada, 
empezó a escribir “a la manera” de Octavio Paz, Ramón López Velarde o José 
Gorostiza. Sus ejercicios los prosiguió “más como imitación que como saqueo” y 
hasta la fecha está bajo la tutela de esos autores que ha leído a lo largo de su vida, 
pues cada uno de ellos es como una brújula, un faro que la guía. Así encontramos 
las dos caras de la poeta: la del niño que quiere comunicar el mundo que le 
emociona y le mueve; y la intertextualidad que muestra cómo esas emociones 
personales se unen a las voces de poetas leídos que han estado regentes en la vida 
de la autora. Paráfrasis y ruptura se enfrentarán para dar a luz a la voz (dentro de 
las voces plurales) de la poeta. Esa voz es la que queremos rastrear. 
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Capítulo I  
El Yo poético y Un lugar a j eno  

 
 
 
 
 
 
 
1.1 La escritura como autorreferencia 

 
Cuando nos preguntamos quiénes somos hallamos que la “identidad personal” 
implica la gestación de una ubicación consciente del sujeto en el tejido social en el 
cual se manifiesta. En su libro Historia del nombrar Carlos Thiebaut identifica dos 
tipos de identidad: la “identidad-referencia” y la “identidad-sentido”. 

La “identidad referencia” es la que indica “x”, es la que responde por la 
semántica del nombre. La “identidad-sentido” es la que indica la ubicación de “x” 
en un espacio de significados definitivo, es la que nos señala la pragmática del 
texto. De la unidad de ambas “identidades” surge la figura alegórica. El 
catedrático español expresa que “el yo que nace en cada texto muere en su punto 
final.” Para este estudio bastará dejar más clara la concepción de “identidad-
sentido”, que es la que interviene para la construcción textual, ya sabemos que la 
“identidad-referencia” es la que verá por el sujeto con el nombre. Thiebaut 
complementa el significado de la “identidad-sentido” en el siguiente párrafo:  
 

La identidad-sentido ubica en un espacio de significación (bien sean prácticas 
sociales, creencias, interpretaciones) que, en parte metafóricamente (pues nombrar 
no se reduce al marco de la escritura/lectura) hemos ido llamando y llamamos 
texto. El texto es aquí, pues, el espacio donde acontece el nombre. Nombrar por 
lo tanto, ubicar en un texto “intertextualizar”; e inversamente, el texto como 
espacio de significaciones puede significar porque ubica, porque “contextualiza”, 
eso que es nombrado en un conjunto de prácticas, de creencias y de 
interpretaciones […] 

Así, si el proceso de nombrar en el que realizamos el acto de respuesta por 
nuestra identidad es por lo tanto un proceso de ubicación en un texto (de 
“intertextualización” y de “contextualización”), las formas de construcción de la 
identidad, que se expresan y ponen en juego por medio del nombrar, podrán 
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también entenderse como forma de ubicación textual, historia material de nuestro 
vivir.”9  

 
A lo largo de nuestro estudio encontraremos el o los “sitios” en donde radique 
esa “identidad-sentido” con respecto a la “identidad-referencia”.  

Entrando al poemario podremos notar que los versos de “Un lugar ajeno”: Este 
es el relato de una tierra/ y del advenimiento de una tierra nos ubican ante la necesaria 
pregunta por el presente, tomando como base el recuerdo: el pasado (el relato de 
una tierra); y yendo hacia la construcción de un futuro, de un “espacio utópico” (el 
advenimiento de una tierra). Apostaremos porque el presente textual de la autora está 
dentro del poemario como tal en cuyo interior se conjuntan el recuerdo y el 
porvenir. Presente, pasado y futuro trazan la conciencia temporal de la identidad 
personal. Lo que la poeta está haciendo es materializar ese conjunto de 
evocaciones temporales en el cuerpo del texto, en el lugar o sitio del texto 
poético, este sitio construido por el yo poético en un espacio de representación.  

John Dewey en su libro Experience and Nature aborda el problema de la 
representación con las siguientes palabras: “La imaginación es primariamente 
dramática más bien que lírica, lo mismo si toma la forma de la pieza representada 
en la escena, de la narración o del soliloquio en silencio.”10  

López Mills manejará tres niveles de representatividad: el lírico, el dramático y 
el épico. El género predominante será la lírica y dentro de éste encontrarán 
discurso los otros dos. El poemario representa entonces la última forma citada 
por Dewey, lo que convierte al poemario Un lugar ajeno en un monólogo escrito 
en dos actos dedicados a la remembranza, y una pieza intermedia caracterizada 
por la fusión del genero lírico y dramático, debido a la mudanza de personajes 
por parte del sujeto, y a su carácter altamente imaginario y creativo. Más adelante 
veremos estos dos momentos y cómo funcionan entre sí e independientemente. 
Por ahora es de mi interés reforzar lo que Ana Chouciño denominó en su libro 
Radicalizar e interrogar los límites: poesía mexicana 1970-1990 el “recurso de la 
narratividad o “épica” a fin de que “la poesía se convierta en relatora del hombre 
contemporáneo, ya no visto como el protagonista de los cantares de gesta y las 
grandes epopeyas, sino en un contexto mucho menos heroico.”11 El poemario 
que ahora nos ocupa tiene esa característica, esa fusión en la que la poesía, aún 
fragmentariamente, genera un trayecto y un seguimiento de la historia del sujeto 
o yo poético. Sentadas las bases de los niveles de representación retomaremos el 
tema que dará brújula al estudio de poemario: la Identidad.  

                                                
9 CARLOS THIEBAUT, Historia del nombrar, Dos episodios de la subjetividad. Madrid, Visor, 1990, p. 56. 
10 JOHN DEWEY, La experiencia y la naturaleza, México, FCE, 1948, p.142. 
11 ANA CHOUCIÑO FERNÁNDEZ, Radicalizar e interrogar los límites, poesía mexicana 1970-1990, México, UNAM, 1997, 
p. 97. 
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El diccionario de la Real Academia Española nos proporciona cinco diferentes 
significados de la palabra identidad de los cuales, a modo de síntesis, usaremos 
sólo el que dará cuerpo al análisis del poemario. La identidad es la “conciencia 
que una persona tiene de ser ella misma y diferente a las demás.”12 Y bajo esta 
misma concepción de conciencia se le atribuye al propio Dewey el caracterizar a 
la Identidad como la exigencia lógica de que los ‘sentidos’ sean estables en el 
continuo de la investigación o proceso a efectuar. El filósofo establece que la 
satisfacción de esta condición no quiere decir que un determinado símbolo deba 
poseer el mismo sentido en todas las investigaciones o procesos de búsqueda. 
Para él, el principio filosófico según el cual toda cosa es igual a sí misma, no es ni 
lógico ni perteneciente al ser, no es siquiera un principio, sino una regla para el 
uso de los símbolos. La identidad es un símbolo. En esta tesitura es que 
hallaremos a la Identidad en el poemario Un lugar ajeno. Éste símbolo será el 
punto de fractura o la grieta en el mismo. La autora del libro efectuará un mapa 
preciso a su necesidad de quiebre y se revelará así, citando al escritor africano 
André Brink, cómo una poeta “que no se interesa sólo por ‘reproducir’ lo real, 
[sino que] lo que hace es percibir, bajo las líneas de un mapa que dibuja, los 
contornos de otro mundo, un mundo más ‘esencial’. Y desde la interacción entre 
la tierra como la percibe y la tierra como sabe que puede ser, hay alguien al 
exterior; el ‘lector’ del mapa que observa-y ayuda-al surgimiento del significado 
del mapa […] El escritor se dedica a sus papeles y dibuja el mapa de la Tierra de 
la Verdad que existe dentro de sí mismo”.13  

Siguiendo el sentido de lo escrito, André Brink en el libro Los hacedores de mapas 
establece la extranjería del escritor frente al mundo como es; y refiere cómo es 
que, tras escribir, el escritor regresa al lector un mundo convertido al modo en 
que él/ella lo idealiza. Esta transición de lo que es ahora hacia lo que se quiere ser 
contiene una carga personal simbólica que genera las imágenes del escritor.  

Esta alteración o distorsión de lo que se muestra real de facto, se puede percibir 
como una trasgresión de lo real y una ficción; sin embargo, al provenir de un 
sentimiento y sabiduría internos del escritor, dichas imágenes se transforman en 
revelación: ya sea en el vaticinio de la realidad, o en su enfrentamiento. Entramos 
entonces a una ventana milagrosa desde la cual la autora del poemario ve el mundo 
y lo escribe para inmovilizarlo. Más que ante un cristal corrugado estamos ante una 
serie de pliegos que nos indican el viaje de Norte a Sur, pasando por el 
Purgatorio o la indeterminación del ser, momento en el cual el yo puede ser los 
otros. Carlos Thiebaut nos da la clave para deliberar si estamos ante un poemario 
                                                
12 Diccionario de la Lengua Española XXII edición, Madrid, RAE, 2001, p. 1245.  
13ANDRÉ BRINK, Los hacedores de mapas, México, FCE, 1988, pp. 202-203.     
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autoreferencial. Historia del nombrar es un ensayo que describe dos momentos en 
la historia del designar: el “decir antiguo” y el “decir moderno”, estableciendo el 
nacimiento de la subjetividad del sujeto entre un momento y el otro. Su autor nos 
traslada al surgimiento de la identidad en el momento sacro del hombre. La 
identidad es entonces un tema que compete a la “constelación cultural de la 
humanidad”. Esta identidad primigenia no puede mudarse por la gracia de la 
acción humana sino que es determinante e inmutable. La modernidad ha 
generado la ruptura de esta sacralidad hasta explicitar todos sus niveles, 
desencuentros y hallazgos. La subjetividad nace ante el conflicto de una no 
identidad y dicho conflicto genera la ruptura irreversible con el relato antiguo 
sagrado, lo vuelve reflexivo y entonces la identidad se convierte en una duda vital 
para el artista. El nombre propio es a partir de esto una invención, pues ha de re-
generarse en el espacio en el cual ocurre. Ahora el texto será un espacio para la 
subjetividad, espacio que será edificación de una identidad y de un sistema de 
acción para el renombramiento.    

El libro finalmente expresa que el siglo XX es reconocido por introducir la 
duda del relato del yo al suponerlo como algo falso. Cito a Thiebaut: 

 
Si todo texto habla sobre su autor y tiene un momento autobiográfico, también 
toda autobiografía sufrirá el destino de otras formas de textualidad, pues no 
hallaremos razones internas a la escritura, al relato, para diferenciarlas de aquellas 
otras ficciones que también construyen “yos posibles” […] No podemos soñar un 
nuevo solapamiento de estos dos rostros de nuestra identidad [la referencial: que 
apunta semánticamente a nosotros mismos, y la de sentido: que muestra el espacio, 
el lenguaje de sentidos en el que se representa el yo], no podemos concebirlos, 
siquiera, precisamente como identidad, pues ello: o es abolición del texto y el 
sentido (la pretensión del símbolo que sabemos imposible), o es abolición 
textualista de la referencia […] Pero tal vez si podamos concebir el proceso de las 
significaciones que las hace dos caras del mismo nombrar […] El relato del yo que 
recorre una referencia construirá también un sentido de eso que refiere […] La 
pregunta por la identidad es, en esta historia del nombrar, una pregunta ética.14 

 
El poemario Un lugar ajeno se mueve en esa subjetividad que su autora denomina 
indeterminación. Ella indaga en la historicidad, en la ética y en la tradición 
textual. Crea un poemario desde la primera persona del singular que justamente 
busca romper con esa persona. El libro no va a la búsqueda de un “lugar 
definitivo” o “lugar de origen”. Leeremos el “lugar partido, fragmentado” Una 
“Identidad” repartida entre varios países: Estados Unidos (Norte), México y 
España (Sur) y Francia (uno de los lugares ajenos). Las pistas para hallar los 
                                                
14 CARLOS THIEBAUT, Historia del nombrar, Dos episodios de la subjetividad. Madrid, Visor, 1990, 201,205 y 163 pp. 
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lugares por los que transita el “yo” poético son las referencias intertextuales o 
históricas. Para concluir esta sección acudiré nuevamente a Dewey cuando afirma 
que el soliloquio es el producto y el reflejo de las conversaciones con los demás. 
Ya veremos cómo en este poemario se confirma lo anterior, no sólo en la 
conversación con los otros sino en la lectura de los otros, los: canónicos de la especie. 

 
 

1.2. “Prólogo” y “Epílogo”: el ciclo que cumple el yo poético. 
 
En este poemario podemos percibir que se cumple un ciclo. Hay un punto de 
unión entre el primer y segundo actos de la evocación: la infancia. La autora 
establece la manera tradicional de los libros antiguos de abrir y cerrar una 
historia. Veremos cómo se complementan este inicio y este final y qué cambia del 
inicio de la voz hasta su silenciamiento. La única forma de mostrar esta alineación 
es entrelazando el “Prólogo” poético con su contraparte: el “Epílogo”. 
 

 

1.2.1. “Prólogo”  

 

El poemario Un lugar ajeno tiene la característica de ser un libro redondo. Me 
atrevería incluso a decir que es el más redondo de los escritos por la autora.  

Un lugar ajeno contiene un “Prólogo” y un “Epílogo” escritos en primera 
persona, ambos en verso libre. Ello nos obliga a un trazo curvo, una espiral en la 
cual el “Prólogo” nos llevará a una probable conclusión provisoria o a la espiral 
sin fin. Nos detendremos en cada estrofa de “Prólogo” y “Epilogo” para 
entender el proceso de la autora en este ciclo poético y dar una posible 
interpretación al resultado del viaje. 

Empecemos con una relación básica: El porqué del epígrafe de Rimbaud: 
“Tengo de mis antepasados galos el ojo zarco”, “De mis antepasados heredé la 
ruta adversa”.  

Existe una identificación y razón de que abran el libro esos versos del poeta 
francés. La identidad no es producto de una herencia o bien esa herencia no 
produce identificación para el yo poético, sino repugnancia. Ambos versos 
confieren que somos seres malogrados por la herencia. Veamos estos rasgos en la 
primera estrofa de “Prólogo”. 
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1 
 

De mis antepasados heredé la ruta adversa,  
el surco mal abierto que pide clemencia al pasto,  
el incisivo trote de la pezuña en el polvo húmedo,  
la certeza sin el mérito del presentimiento,  
el alma contemplativa e inerte 
que no acude a la hora de su vida  
ni asiste al tiempo de su muerte. 

 
La herencia define en esta obra algunos rasgos irreparables los cuales, al llegar a 
determinado momento puede uno disponer, ya sea para desecharlos o asumirlos. 
La autora tiene una fuerte carga simbólica en su poética, de pronto enigmática. 
Sin embargo, es en este poemario en donde hallamos más claridad debido al 
juego de enumeraciones que evocan una historicidad que salta de los límites del 
propio yo poético. Estos saltos son las historias sucedáneas a la historia del yo. Si 
leemos con atención detectaremos una primera historia: La poeta hace referencia 
al drama histórico vivido en México tras la presencia y llegada de los españoles. 
Los siguientes versos son muestra de esta evocación:  

 
Y he dispuesto en mí 

que esta sangre extraña me conceda un sino: 
el arbusto salvaje que crece al sur del mapa;  
la ronda insensata del cascabel y del colmillo  
la infame zarzuela que interrumpe la caída de un imperio  
en cuyo centro reinaba el corazón más taciturno. 

 
En los versos citados anteriormente notamos cómo la poeta no se siente 
identificada con esta herencia. El sur del mapa parece tener dos referentes. De 
raíz es el principio, el origen. En el recorrido del libro es el punto al que se debe 
llegar, o en este caso volver y es, igualmente: México. El yo poético declara 
provenir de una sangre salvaje gracias a la cual ha visto, y la imagen es 
sumamente plástica, “la ronda insensata del cascabel y del colmillo”. Estos versos 
son una clara referencia a la Piedra de sol antigua, misma a la que escribe Octavio 
Paz en el poemario del mismo nombre. El “cascabel” y el “colmillo” son 
sinécdoques de la serpiente y el tigre y/o jaguar prehispánicos respectivamente. 
Seguido de estos símbolos leeremos el referente de la zarzuela española que llega 
durante la caída del imperio azteca a imponer otra cultura. El centro de este 
imperio es callado y triste para la poeta. No es ni bélico, ni alegre. 
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Y que las figuras de una edad antigua 
vayan contando los minutos de mi suerte, 
y crezca el miedo a mi lado como sombra 
por haber querido llegar a otra parte. 

 
En esta estrofa se revela el escape que emprende la poeta, a pesar del miedo. Ello 
la coloca ante una movilidad inestable. Esta movilidad le da un sentido al yo 
poético pero lo transforma en un ser cambiante y temeroso, guiado por la 
expectativa de un lugar que no sea el origen, que no sea el pasado, que no sea 
incluso la memoria. 

 

II 
 

Busco, pues, la remota quietud  
de un intento contiguo al destierro,  
el escenario y la tramoya 
para encarnar las cifras de una pasión. 

 
Estos versos poseen una carga sacra característica que relaciona la pasión con 

aquello contrario a la acción, pero a la vez a un apego hacia “algo”. Lo que la 
autora busca es el espacio teatralmente diseñado para poder no ser parte de esa 
“edad antigua”; el espacio-tiempo imaginario o real que le permita trazar un 
camino hacia la muerte a fin de reencarnar en el/lo otro.  

 
Este es el relato de una tierra 

y del advenimiento de una tierra. 
 
Estos versos que la poeta refuerza en cursiva establecen una función del pasado 

y del futuro, una relación entre el relato de lo que fue y la construcción de lo que 
será. 

 

No reparto bienes. Nada tengo. 
Corrijo el curso. Honestamente. 

 

El poema “Prólogo” finaliza con una justificación y una manera de sincerarse 
ante el lector. Lo único que el yo poético tiene para dar es el curso a corregir, la 
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ruta de cambio. Éste poemario será ese curso, el relato poético que va hacia el 
advenimiento de otra estadía temporal. 

 

1.2.2. “Epílogo” 

 

Antes de entrar a la interpretación estableceremos el significado y papel del 
epílogo en los libros. Por epílogo entenderemos la última parte de algunas obras, 
desligada en cierta manera de las anteriores y en la cual se representa una acción o 
se refieren sucesos que son consecuencia de la acción principal o están 
relacionados con ella. Para este momento, la ruptura que pretende el yo poético y 
la búsqueda deben haber generado un indicio, o el total redondeo de una 
conclusión con respecto al epílogo anteriormente analizado. El poema “Epílogo” 
es la manifestación de otro inicio. Veamos a continuación cómo la poeta 
encuentra esta significación del curso, no como un tiempo cíclico, sino como una 
espiral sin fin. Trataré de eludir de momento los medios para revisar el punto 
exacto en el que principio y fin se encuentran y/o coinciden. En la primera 
estrofa de “Epígrafe” dice: 

 

1 
 

He velado umbrales sin merecerlos, por morir en la entrada 
sin dueño, sin gloria 
he hecho del mundo responso una causa 
y convertido a la imagen de tanto engreimiento  
en hazañas que trazó mi porfía 
en los rastros del sendero. 

 

En estos versos el lector podrá reconocer una primera revelación ubicada en el 
presente del yo. Asimismo reconocerá al yo como alguien confrontado a la otredad. 
El yo gesta un principio en la efectividad del contacto, en el intercambio de 
imágenes que convirtió en “hazañas” en “los rastros del sendero” que el yo traza 
como ruta personal. En estos versos los otros son la causa, el motor de acción de 
la poeta, son una huella en el camino en el que ella muere, es decir: deja de ser un 
momento para sucederse en otro. 

 
He de sucumbir ante el tumulto, 

la osadía del número que me persigue y que me espera, 
porque no soy lo que quise 
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y apenas he logrado superar el magro privilegio 
de poseerme como una provincia aislada.  
 

La “muerte” del yo, la cual también puede leerse como mudanza o mutación: 
como la muerte de un “lugar” o “sitio” del mismo, se dará ante el tumulto/ otredad. 
Es probable que ambos: el yo y los otros se relacionen puesto que prosigue la 
afirmación de que el yo no logró lo que quiso: “el advenimiento de una tierra”, de 
una república personal; una visión única desde la primera persona. Por el 
contrario, detectamos que el yo superó la conclusión de percibirse como un 
desterrado en el “mundo” que concibe como “realidad” o “recuerdo”. El yo se 
encuentra en posesión de sí mismo, alejado de la ciudad de los otros, habitante de 
su provincia interna, situación que lo exime de un centro palpable.  

 
¿Dónde termina lo que no empieza? 
 
El oráculo se repite,  
absorto en su anticuada ciencia, 
repelente en sus ditirambos. 

 

La pregunta por el comienzo y el fin pierde la curva de la espiral hacia su abismo. 
No hay manera de escapar del destino, del tiempo. No hay canto ni oración que 
modifique lo determinante. 

 
Sea: 

el rústico guión de la Sibila,  
los holanes de su voz en un duelo de momias. 
 

Sea: 
la cosecha de escombros a medianoche,  
cuando las tintas resienten el color  
y vuelven al blanco y al negro. 
 

Sea: 
el tic-tac de un corazón obstinado,  
pasajero en tránsito,  
hermético en su tálamo de músculos. 
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En estas estrofas vemos tres momentos de la creación que se interconectan entre 
sí. Primero está la “voz de la sibila” que vaticina el futuro y se impone a duelo 
con el pasado representado por las momias. En el segundo está la escritura como 
acto selectivo. En este proceso de escritura y creación podremos notar la 
preferencia por la noche, la reincidencia en el insomnio y en los colores de cada 
escombro que poco a poco toman la forma de la escritura: del papel blanco y la 
tinta negra. Estos versos son muy efectistas ya que recurren a un efecto del 
lenguaje para movilizar una acción efectuada al interior del yo: los colores 
precisados para un recuerdo deberán concentrarse en el resultado final: la hoja 
escrita.  

El tercer momento representa una onomatopeya; el latido del corazón del yo 
poético, la presencia de él/la poeta en una sinécdoque que le caracteriza 
sensiblemente como un ser terco, huraño que no escapa de su cuerpo, pero viaja 
en/desde él. El yo es un pasajero en tránsito que va rumbo al cambio de un 
estado hacia otro, en un proceso. La sinécdoque se complementa en “los 
músculos” que se unen al corazón en el “tálamo” del cuerpo. El yo casado con su 
sentir y su entumecimiento, reproduce herméticamente sus recuerdos y los deslíe 
en los tonos de la escritura. En la segunda estrofa de este “Epílogo”. 

 
En mi recuerdo  

crucé un continente 
agarrada al cuello de un ángel prematuro;  
estuve en los barcos de Plymouth,  
me colmé de vida en La Habana 
y consagré mi primer alimento  
en las afueras de un pueblo  
de latón rojo y arbustos demacrados.  

 

Podemos notar cómo en este segundo poema del “Epílogo” el yo poético evoca 
el inicio del viaje terreno. Menciona los lugares visitados, dos ciudades: Plymouth, 
y la Habana; una en Europa y otra en América. Podemos notar que los últimos 
tres versos no son fácilmente deducibles, son versos de carga sinecdótica, se 
define al pueblo por sus casas de techo de latón y por su descuido, pero no se 
sabe más. La consagración implica un rasgo sacro, el alimento de la consagración 
es la ostia, aunque debido al hermetismo de los versos puede ser cualquier 
alimento que el yo considere sagrado, o el mismo agradecimiento por los 
alimentos.  
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En mi recuerdo,  
a la mitad de un día grande y solo,  
en el paso largo de las horas,  
una ráfaga de aire arrasó la permanencia  
sin acortar la duración,  
y yo seguí las huellas marcadas en mi ruta. 

 
En esta estrofa nos encontramos ante una traslación del complemento 
circunstancial de tiempo por el de lugar. “Según las huellas marcadas en mi ruta” 
funciona como estadía temporal, mientras que “el paso largo de las horas” es una 
estadía espacial. En ese juego de contrastes el “aire” arrasa con la permanencia en 
intercambio por lo transitorio y el yo encuentra un camino a seguir. Podremos 
notar cómo con todo y la traslación espacial no se pierde la relación espacio-
tiempo. 

 

Pedí misericordia  
por una forma condenada;  
misericordia 
por una sangre exigua,  
que subsistiera inolvidable. 

 
Estos versos vuelven a retomar el poema “Prólogo”. Podemos percibir cómo el 
yo hace un miserere para eximir la herencia de una América que finalmente se 
describe “exigua” pero “inolvidable”. El yo se asimila como pieza aparte de esa 
“memoria del recuerdo” de ese “presente del recuerdo”, como le llamara Agustín 
de Hipona15 en su visión de lo que posteriormente se denominó tiempo histórico 
o descriptivo. López Mills maneja esta definición temporal en su poesía. Podría 
decirse que en sus poemas el tiempo y la vida también son una “distensión”.  

Podremos notar con este juego temporal qué termina siendo la “distensión”, 
como el yo poético pide misericordia por la forma elegida en su andar: la poesía. 
Asimismo, pide misericordia por la herencia de una sangre que le resulta 
insuficiente en su andar pero que asimila como algo de lo cual no podrá 
desligarse.  

 

                                                
15 En el “Libro XI: Exposición del principio del Génesis”, en los Capítulos 28.37 respectivamente  de sus 
Confesiones Agustín de Hipona advierte: “Mas ¿cómo se disminuye o se consume el futuro que todavía no es, o 
cómo crece el pasado que ya no es, sino porque en el alma, que es la que lo hace, existen tres cosas? Porque ella 
«espera», «atiende» y «recuerda»; de suerte que aquello que «espera», pasando por lo que «atiende», va a parar a lo 
que «recuerda».” 
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Y mi mano, perfecta ya,  
removió el agua de un río  
casi oculto en el lodo  
y el río volvió a existir  
tocado por la gracia. 

 

Estos versos son un claro referente del Apocalipsis de San Juan:  

  
Luego el ángel me mostró un río de agua de vida, claro como el cristal, que salía 
del trono de Dios y del Cordero, y corría por el centro de la calle principal de la 
ciudad.16 

 

El paralelismo se da de la siguiente manera: la mano de la poeta es la que escribe, 
el río es su vida, la escritura y lo que fluye, por lo tanto el camino recorrido por el 
yo en éste proceso, quitó el lodo que impelía la claridad al río y éste pudo ser 
tocado por la gracia de la palabra poética. Es el propio yo dentro de sí mismo y 
no algo externo a él lo que clarifica y da otro rumbo a su destino. 

 
Ya cerca del final,  

cuando llegue yo allá,  
habré recorrido un camino.  
Algo sabré decir en mi nombre.  
Algo mejor que yo. 

 
El final del poemario en paralelo con el Apocalipsis, o la descripción del fin del 
mundo, nos enseña el camino recorrido hasta el momento del punto final. Más 
que un renombramiento del yo lo que éste precisa es poder decir algo que lo 
trascienda más allá de la primera persona que lo viste. Con este nuevo inicio se 
gesta el silencio de la poeta y finaliza la que es su segunda entrega poética Un lugar 
ajeno. El lugar, entonces, en que “Presentación” y “Epílogo” se encuentran es el 
de la herencia y el de la memoria. El rechazo inicial de la herencia se unifica con 
lo irreversible de la sangre. Es preciso asimilar y retomar la travesía. Clarificar el 
lodo de los recuerdos y retomar el curso con otra mirada. 

López Mills no escribe un texto netamente “moderno”; dialoga nítidamente con 
sus referentes. El contexto de Un lugar ajeno está incrustado en la 
“posmodernidad”. Sin embargo, esto no está desligado del “decir antiguo”. 
Thiebaut apuntala que el acto antiguo del nombrar encuentra su sentido en la 

                                                
16Nueva Biblia de Estudio NVI, “Apocalipsis”, 22: 1, 2,  1999.  
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forma de leer el texto sacro como la “asunción de su carácter definitivo, como 
una necesidad imperiosa, absoluta, de hallar lugares definitivos en los que anclar 
nuestra identidad”.17 La cita anterior confirma que todo acto moderno de 
escritura parte de un “decir antiguo” y esta dependencia ocasiona “la 
construcción de un texto que es el espacio en el que el nombre tiene lugar y el 
que se refiere a una identidad y a un sistema de acción. No es ya el texto de un yo 
sin ataduras, sino el texto doblado en el cual y por el cual puede nacer la 
subjetividad moderna.”18 

En Un lugar ajeno aparece el recurso al Origen aunque hay una repulsión hacia él. 
Podríamos hallar una exégesis no tanto en el sentido de la mística de santa Teresa 
o san Juan de la Cruz, sino en la seguridad de que sólo se puede hablar del río 
sagrado si es Uno el que entra en él a removerlo. 

Hemos hablado de una “identidad referencia” que es la del yo poético y una 
“identidad sentido” que es la de la otredad. En Un lugar ajeno hallamos lo que llamo 
Thiebaut un “mirar hacia arriba” que es la mirada dependiente del decir ajeno, el 
ver lo otro del texto. Esta mirada convoca los referentes a la tradición escrita 
previa a Un lugar ajeno y que trascendieron en la memoria del yo poético; y el 
“mirar hacia dentro”, donde se percibe el texto como propio. Mirar hacia adentro 
implica la aceptación de ser esa identidad y nombre al que nos adentramos, es 
una meditación; mientras que mirar hacia afuera es depender de lo(s) otro(s), o de 
un Dios, o del texto en el que el dios soñado habla, dice un nombre y confiere 
una identidad. Finalmente una y otra miradas oscilan de la misma manera y tienen 
el mismo movimiento ya que “todo nombre hace referencia a un texto, que es el 
espacio en el que el nombre ocurre, y la referencia a un lector, quien es 
nombrado en aquellas palabras y aquel espacio”.19  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
17 CARLOS THIEBAUT, Historia del nombrar, Madrid, Visor, 1990, p. 83. 
18 Op. Cit, p. 149. 
19 Ibíd. p. 117.   
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Capítulo II 
Estructura formal y temas del libro 

 
 
 
 
 
 
 
2.1. El libro-objeto y sus divisiones 
 
Imaginemos que entramos a una librería y nos encontramos con un libro no muy 
grueso, de sesenta y cuatro páginas: amarillo. Su título es Un lugar ajeno. Lo 
tomamos lo llevamos a caja, lo pagamos y llegando a casa nos damos a la tarea de 
saber y desentrañar la ubicación de ese lugar que no nos pertenece. Nos atrae la 
curiosidad, el morbo, el deseo de invasión. Lo abrimos y entonces empezamos a 
buscar la referencia a ese “tal” lugar. Lo leemos del principio hasta el final y nos 
deja consternados ¿De qué lugar nos habla el texto? Una manera de describir tal 
lugar sería empezar por lo siguiente: 

 Un lugar ajeno se compone de cinco apartados precedidos, por un poema 
intitulado “Presentación” y un “Epílogo” al final. Los cinco apartados son: “I. 
Composición de un lugar”, “II. Norte”, “III. Las Vidas”, “IV. Sur”, V. El centro 
de un lugar”. El tercer apartado, “Las vidas”, funciona a manera de pieza 
complementaria compuesta por un “Preludio” y un “Colofón”. Dicho apartado 
representa una irrupción temporal en el devenir del discurso del “yo” poético. Al 
momento de su lectura, éste apartado puede aislarse del resto de la obra y 
funcionar en sí mismo; pero, de hacerlo, el poemario quedaría desvalido ya que es 
este tercer apartado el que involucra el factor “imaginario”: el momento de la 
vigilia, o el limbo del sueño y del que surge el “asunto” del poemario. Para este 
estudio, vamos a denominar al primer y segundo apartados: “Composición de un 
lugar” y “Norte”; y al cuarto y quinto: “Sur” y “El centro de un lugar” como los 
momentos que transcurren en la memoria del recuerdo; y al tercer apartado, “Las 
vidas”, como el libro de las figuraciones y mudanzas: las mascaradas, los 
fantasmas, los personajes, el sueño posible, lo ajeno, finalmente: la otredad.  

A continuación, nos fijamos en detalles más superficiales. En cuanto a la 
portada, detectaremos en que no tiene imagen alguna, sólo el nombre, el título y 
la editorial; asimismo no cuenta con ninguna cuarta de forros, ni comentario al 
poemario por crítico o poeta alguno en la solapa, lo que vuelve al libro bastante 
atractivo puesto que hace al lector encontrarse directamente con la idea y 
expectativa del “lugar ajeno” llamándolo a transgredirlo. Esta presentación es 
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provocativa puesto que a simple vista se brinda generoso al presentarse sin 
demasiadas introducciones, comentarios e imagen plástica. El nombre de quien 
escribe: T. López Mills nos deja ante la duda del sujeto y disuelve el género 
puesto que se desconoce si lo que vamos a leer fue escrito por un hombre o una 
mujer, dejándonos a la expectativa de la persona. No podrá el lector más que 
acudir a los apellidos: López Mills y preguntarse: ¿quién es López Mills? Al hojear 
con más acuciosidad el libro se llegará al “Prólogo” escrito en verso libre y si se 
hojea hasta el final, se llegará al “Epílogo” escrito igualmente en verso. 

 
 

2.2. Epígrafes y citas  
 
Al regresar al principio del poemario detectaremos un epígrafe de Una temporada 
en el infierno de Arthur Rimbaud en francés, que traducida al español dice lo 
siguiente: “Tengo de mis antepasados galos el ojo zarco, el cerebro mezquino, y 
la torpeza en el combate.”20  

En el apartado “I. Composición de un lugar”, abre otro epígrafe de La Biblioteca 
de Babel de Jorge Luis Borges que dice “He conocido lo que ignoran los griegos: 
la incertidumbre.” Leyendo entre sus estrofas habrá algunos versos en cursivas 
que citan o recuerdan a poetas y libros canónicos: Charles Baudelaire, Spleen III 
“Soy como el rey de un país lluvioso, /rico, aunque impotente, joven y sin 
embargo muy viejo” (la traducción es la misma del poemario); “el polvo amarillo 
de los muertos” del poema Visiting Tsan, Abbot of Ta-Yun del poeta Chino Tu Fu, 
“ceniza y tiniebla” y “pater nostrum pater” que proceden de la tradición religiosa 
y funcionan como énfasis a lo que la/el poeta precisa decir. Todo lo anterior 
comprueba la pregunta por el nombrar antiguo, por la identidad primigenia 
inalcanzable.  

Una gran riqueza del poemario es su carácter referencial. En Un lugar ajeno 
confluyen, se mezclan y convergen voces externas de otros poetas que la poeta a 
hecho parte en su discurso poético. La gran mayoría si no es que su totalidad son 
masculinas: Dante Alighieri, Goethe, T.S. Eliot, Ezra Paund, Ramón López 
Velarde, Mallarmè, Octavio Paz, Federico García Lorca, Gilberto Owen, James 
Joyce, François Villon, Rilke. Este estudio no entrará mucho en materia 
intertextual, a pesar de ser uno de los temas más ricos de la obra, debido a que 
surge una mayor curiosidad argumentativa en el cómo genera la autora el “lugar 
del texto”, cómo establece la formación del sentido (composición) a partir de la 

                                                
20 Traducción en: Arthur Rimbaud, Obra poética y correspondencia escogida, Trad. José Luis Rivas y Frédéric-Yves 
Jeannet, México,UNAM/Embajada Francesa de México/Alianza Francesa de México, A.C, 1999, p 266. “J’ai de 
mes ancêtres gaulois l’oeil blue blanc, la cervelle étroite, et la maladresse dans la lutte.” 
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estructura (arquitectura) del poema, para hacerle honores a la escuela de Mijaíl M. 
Bajtín.21  

 
 

2.3. Recurrencias léxicas y semánticas  
 
A continuación veremos las recurrencias léxicas y semánticas de la poeta, 
recursos de su poética que son:  

 
1.- El yo disfrazado, suprimido o indirecto: el uso de la primera persona tácita, o 

la elipsis del yo, la presencia de la metonimia y el traslado de la primera persona 
a la segunda y/o tercera: “voces/ que desplegó la mirada de la niña en la 
ventana milagrosa”, “[…] anduve a ciegas, con el cuerpo pegado a mí como un 
escudo”.  

 
2.- La enumeración de hechos e imágenes y el recurso de la reminiscencia: “Fui el 

hermano menor,/ muerto de cólera en tus brazos, /muerto de sueño en un 
hospital de provincia”. “En Bizancio/ enterré mi cadáver/ y seguí cantando. 
/En Aquitania, junto a las riberas del Garona, /guardé mis reliquias/ y seguí 
cantando./ En Avignon […]  

 
3.- El exceso simbólico y la contundencia en la proyección de imágenes: “Quise 

estar en los pies de Temis; /consumir a la sombra del Palatino/las leyes que hoy 
mascullo en otra lengua.”. “Vi la matanza de animales, /el rastro con sus 
puertas abiertas, /la sangre y el aserrín untados al pavimento”  

 
4.-La inserción de apóstrofes: “Río, ribera parda, /dime quién soy/ cuando me 

regalo mil futuros.” “Ea viajero, detente./ Mira el reino fugaz de esta fe/ creada 
por herejes y principiantes.”  
 

                                                
21M.M  Bajtín refiere que al interior del objeto puro se le pude considerar como la arquitectura orientada 
valorativamente al contenido (el hecho posible) y referida a él. Por otra parte, dentro del conjunto composicional 
material de la obra: éste es el estudio de la técnica. Aumenta que toda forma arquitectónica se realiza con 
determinados procedimientos; por otra parte, las formas compositivas más importantes se corresponden en el 
objeto realizado con las formas arquitectónicas esenciales. La forma de lo lírico es arquitectónica, pero existen las 
formas composicionales de los poemas líricos. Las formas arquitectónicas refieren a la temática, las compositivas a 
la estilística, la instrumentación de la composición. En el poemario estudiado formas arquitectónicas son: La lírica 
como género global y la Identidad como tema unitivo. Los cinco actos de Freytag son la “obra negra” de la 
descripción propuesta. Los rasgos compositivos son, como formas compositivas la dramática y la narrativa, como 
derivados del rastreo a partir de la pregunta por la Identidad: la memoria, la vigilia, y dentro de estos: el viaje, el 
sueño, la muerte. Las recurrencias léxicas y semánticas son, igualmente, parte de la composición.  

La ficha para obtener la cita es: M.M BAJTÍN, Problemas literarios y estéticos., La Habana, Editorial Arte y 
Literatura, 1986, pp. 65, 24-25. 
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5.- El recurrente uso de oraciones subordinadas adjetivas que muchas veces 
implican el paso a otro “lugar”, o la simultaneidad en el poema: “Dime quién 
soy/ cuando una letras con alas/ me lleva de la calle manchada de aceite,/ 
donde transcurro en la dimensión literal de mis padres,/ hacia el renacimiento 
de estrella en tu espejo.”  

 
6.- El recurso de la narratividad, que al hallarse en disolución poética pasa a ser 

una crónica en verso —o como expresa en su decir poético la poeta—, una 
“anécdota” a la que la lírica o si se le prefiere llamar poesía, convierte en 
fragmentaria: “Mis cuerdas viejas y mundanas/ no compartían la aspiración de 
mi oído/ y sin bravura conquistaron las noches escuetas/ de un cabaret de 
segunda.”. “Detuve el coche en la grava roja./ El calor me exprimía como un 
trapo; / mi camisa sintética era una mortaja ardiente.” La narratividad en la 
tercera persona: “el viajero, mitigado ya su afán de conocimiento/renuncia al 
espejismo de una isla,/ al monólogo del litoral frondoso y solitario,/ y prescribe 
una recta latitud,/ un norte preciso. “Tu mano arrugada y seca/ rozó el fresco 
idilio de una mejilla/ y fuiste dios unos segundos, omnisciente, […] y ella, 
fragante, existió tocada por la gracia de tus yemas” 

 
7.- La inserción de motivos de la tradición poética de otros poetas: “Río Liffey lo 

llamó el tiempo”, que nos indica una de las lecturas de la poeta y la presencia 
implícita de James Joyce, asimismo “las voces hacia las cinco de la tarde en mi 
recuerdo”, señalan la lectura del Llanto por Ignacio Mejía de Federico García 
Lorca, y “crucé un continente/ agarrada al cuello de un ángel prematuro”, 
referencia a la Elegías de Duino de Rainer María Rilke.  

 
8.- La inclusión al lector, puesto que en Un lugar ajeno, la poeta lo hará parte del 

“juego”, no será éste, del todo, un intruso, “Ofrezco este mundo. Vendo vidas 
porque he tenido tantas. / Mira.” “Escucha:/ este fin es mi fin:”  
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2.4. Versificación 
 

The distinction between poets and prose writers is a vulgar error. 
SHELLEY 

 
 

En cuanto a la estructuración de la actitud y la forma del poemario, utilizaré el 
libro Interpretación y análisis de la obra literaria de Wolfang Kayser, que permanece 
vigente debido a que contempla una visión de apertura que se adelanta a la fusión 
actual de géneros.22 

Wolfang Kayser defendió el contagio vital entre los tres géneros de las Bellas 
Letras: Lírica, Drama y Épica, de los cuales emergerían: la poesía y la canción; el 
teatro y la tragedia; y la narrativa: novela y cuento, respectivamente. No podemos 
cerrarnos a la crítica que afirma que el verso libre es prosa disfrazada y eso la 
coloca por debajo de la poesía “normativa” u “organizada”. Dentro de esta crítica 
está el comentario de M. Janakiev: 

 
El verso libre no puede ser objeto de la ciencia del verso, puesto que no difiere en 
nada del discurso común. Por otro lado, la ciencia del verso debe estudiar incluso 
el más mediocre “verso no libre”, ya que de este modo puede ser descubierta la 
organización material del texto, perceptible, aún siendo torpe.23   

 
No sabemos qué hubiera pensado Kayser del Vers libre, pero en la siguiente 
reflexión se lee que ya desde entonces daba una visión ampliada de la poesía, más 
allá de la composición “externa” o “formal”: hexámetro, soneto, trioleto, madrigal, 
romance, etc. Rima consonante o asonante. Figuras retóricas o de sentido…  

 
“Teniendo en cuenta que la poesía se caracteriza como potencia especial del 
lenguaje, su investigación y estudio constituyen una parte de la ciencia lingüística 
[…] El historiador de la literatura tiene que poseer sólida cultura lingüística, 
incluso cuando se dedica al estudio de obras en su lengua materna, y el lingüista 
ganará mucho investigando el lenguaje donde éste vive con mayor intensidad, en la 
poesía.”24  

 

                                                
22 No importa tanto, ni desmerece, que la obra de Kayser pertenezca a los años cincuenta, pues desempeña la 
tarea de iniciar al lector en el estudio y la comprensión del fenómeno literario con precisión e informa sobre las 
técnicas y métodos precisos para acercarse a la obra de arte, entenderla e interpretarla de manera didáctica y 
comprensible.  
23 En YURI LOTMAN, Estructura del Texto Artístico, Trad. Victoriano Imbert, Madrid, Ediciones Istmo, 1982, p. 132.   
24 WOLFANG KAYSER, Interpretación y análisis de la obra literaria, Trad. María D. Mouton y V. García Yerba, Madrid, 
GREDOS, 1981, p. 22. 
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No hay que clasificar al “verso libre” como “prosa artística”, ya que ello 
implicaría negar el carácter artístico (de artífice) de una novela o un cuento. 
Asimismo, si este “verso libre” implica una incursión sonora, plástica o pictórica, 
sumada a una búsqueda semántica dentro del lenguaje, a fin de una 
reestructuración del léxico mismo y de la simbología del poeta a tratar, es 
propicio llamarle a su trabajo poesía. Si este poeta posee la actitud lírica por 
excelencia “la manifestación de una emoción en que lo objetivo y lo subjetivo se 
han compenetrado”25, a pesar de no tener una composición clásica, al interpretar 
su obra hemos de clasificarla dentro del genero poético.  

En el caso del poemario a valorar: en cuanto a la musicalidad manejada por la 
poeta no hallamos una medida estrófica y de sílabas determinada, carece de rimas 
y por lo tanto de un carácter “formal” normativo pero posee una fuerza de 
sonoridad léxica en la selección de las palabras, y un ritmo interno delimitado 
muchas veces en virtud de los acentos. Aparecen “formas” de la tradición oral o 
mnemónica a ser ellas: “plegaria”, “leyenda”, “moraleja”, “alegoría”, “relato”, 
“fábula”, “anécdota”, “plegaria”; en orden circular de aparición, enlistado en el 
que notamos que la poeta abre y cierra con la misma “forma”. Asimismo 
encontraremos un referente al canto de las aves, el cual queda representado en la 
presencia de la “urraca”, “el cuervo”, “el tordo”, “el gorrión”, “el zopilote” y “el 
canario”, igualmente en orden de aparición. A su vez tendrán un valor 
fundamental: “el sonido”, el “canto coral”, el “ruido” y la “voz”. Escucharemos 
el “susurro de la abuela” y “la pisada diminuta” de la “ninfa de alcoba”.  

En cuanto a las imágenes, la reminiscencia radica en las enumeraciones 
fraseológicas, pretendidamente alegóricas, a pesar de que la alegoría sea al interior 
del poema un “cadáver” al cual es preciso [fabricar] un “sudario”.  

Un lugar ajeno parecería más un poemario que va en contracorriente a la Memoria 
y al Pasado. Con esto último he develado uno de los motivos del poemario, sin 
embargo este motivo es de carácter escatológico. Lo que pareciera ser la parte 
objetiva del poemario: el recuerdo, la experiencia, la evocación, la estirpe, son, al 
interior de éste, lo subjetivo, mientras que las siete vidas en que trasmuta el yo 
poético son lo objetivo, asimismo la conversación con el río, “la casa vieja” y “la 
ventana milagrosa”. Tenemos entonces dos motivos, uno es: la muerte de la 
Memoria pretérita y otro es la Vigilia donde acontece lo imaginario. 

 
 
 

 
 
 
                                                
25 Ibíd., p. 445.   
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2.5. Temática 
 
El tema central a seguir es el de la identidad personal la cual está de fondo en 
todo el poemario, aunque aparecerá citada una sola vez: “Me pronuncié vasalla de 
una costumbre salvaje:/ No ser salvo en movimiento,/ que concede una 
identidad menor y disipada, /en el saqueo del porvenir/ cuya constancia opaca el 
brillo mortal.”26 Nos enfrentamos a una identidad movediza de la que se 
desprende un motivo para la escritura: la ausencia de un lugar preciso para el 
“yo”. No hay pues “tal” lugar. Hallado el motivo hemos de trazar un proceder: la 
posibilidad de hacer del lenguaje un lugar. La ausencia de una identidad conduce 
a una especie de extranjería interna vía el enajenamiento del poeta que no halla 
lugar siquiera en las páginas que se liberan de él a cada hoja. Finalmente, 
invocando la posibilidad de ese lugar posible estará la sombra, el espectro que 
parece representar la Memoria, desde la cual se recuerda el pasado y se construye 
la vía a un futuro. Habíamos encontrado dos actos evocativos: en el primer acto 
percibimos el punto de partida, “El relato de una tierra”: la genealogía y las voces 
del recuerdo. En el segundo percibimos la claridad y la posibilidad de la 
mudanza, “el advenimiento de una tierra”. En el apartado tres, se verá cómo de 
un acto a otro surge una ruptura temporal de la memoria, el trayecto del “yo” 
trasmutado en lo otro; el “yo” ocupado y habitado por lo ajeno que no le 
pertenece pero reconoce irremediablemente como propio. En la otredad 
hallaremos el asunto que lleva al motivo de búsqueda del yo: la muerte.  

El poemario funciona como un descenso al Inframundo, una muerte de la 
persona determinada por la autora a fin de un renacimiento de la misma. Con 
este libro, la vida pretérita del yo poético renuncia a su futuro, con esto quiero 
decir que, a partir del punto final, cada nueva experiencia de la autora será 
enteramente nueva e implicará, en ella misma, su devenir. El poemario muestra 
una identidad resguardada en el peregrinaje. La poeta establece el viaje como 
medio de ruptura y “motivo”. El itinerario propuesto es el texto poético. La 
geografía y la arquitectura son constantes: la primera como ideal de trayecto y la 
segunda como ideal de construcción. Como muestra están los siguientes versos:  

 
Eso buscabas: 

el mundo cortado como en un mapa 
todo ahí al mismo tiempo 
una geografía simultánea.”  
 
I. Composición de un lugar/ 2 

 
                                                
26 T. López Mills, “Un lugar ajeno”, México, El equilibrista, 1993, 47 p. 
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Estos versos se enfrentan a la segunda persona directamente: la cual puede ser 
un fantasma o bien la evocación en sí misma, en espejo. Las imágenes se dan en 
un mundo fragmentario donde todo ocurre a un tiempo y se suceden 
simultáneamente los trayectos de un lugar al otro, no ya en el mundo, sino en la 
memoria discursiva.  

La geografía implica el parangón de lugares confundidos entre sí:  
 

Cruzar Insurgentes 
 y hundir tu pie del otro lado,  
en tierra toscana […] 
confundir el Canal de la Mancha 
con una borrosa postal de Acapulco.  
 
I. Composición de un lugar/ 2 

 
 

Podemos percatarnos cómo la geografía es un derrotero en el que toda ruta 
verídica puede ser transformada en otra por el ensueño. Persiste un 
enajenamiento de la realidad trastocada por el imaginario. Para la poeta: el 
ensueño, la vigilia, el sueño y la fantasmagoría, tendrán un carácter crucial. Este 
carácter se verá tanto en el trayecto como en la edificación. Ejemplo de esto es la 
siguiente estrofa: 
 

Y en la ciudad de mis antepasados, 
construida con los retazos de una arquitectura 
imaginada en las letras de cada relato, 
tuve en un instante 
el cuerpo de mi apego, 
y me desplomé como un muerto 
en la bruma de mis propios suspiros. 

 
En los versos anteriores notamos la construcción de una ciudad invisible, 
construida a partir de los relatos referentes a una cultura de la tradición oral. 

Prosiguen versos definidos por un tenue y fino erotismo, que introduce a esa 
ciudad la presencia de los amantes e igualmente los separa dejando al yo poético 
en un soliloquio constante. En esta estrofa será de suma relevancia recuperar la 
edificación de una ciudad a partir de lo relatado. Los componentes de la tradición 
oral serán constantes en el poemario y clave fundamental en la construcción de la 
memoria discursiva del “yo” poético: el relato, la leyenda, la moraleja, la alegoría, 
la plegaria, la anécdota, la fábula. En el caso de este versículo, aparece el relato 
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mutando el sentido de la edificación concreta. Trataremos entonces al poemario 
como un lugar geográfico en el que se traza una arquitectura poética, podría 
llamársele igualmente verbal, pues esta arquitectura accionará el acto de la lectura. 

La escritura del poema implica una estadía temporal. Cada vez que se regresa de 
la experiencia poética ocurre un desconocimiento del lugar del poema. 
Encontramos que el viaje a través del lenguaje con la finalidad de buscar el lugar 
Original o Identidad definitiva, lleva a encontrarse con un “no lugar”. El 
recorrido de la poeta no termina en el punto que finaliza el poemario Un lugar 
ajeno. Cito a López Mills: “Ya cerca del final,/ cuando llegue yo allá,/ habré 
recorrido un camino./ Algo sabré decir en mi nombre./ Algo mejor que yo.” El 
ciclo del “yo” concluye cuando éste se asume como una Identidad plural y no 
como una Identidad personal, definida.   

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 33 

Capítulo III 
La estructura desdoblada  
(Interpretación estructural de Un lugar a j eno) 
 
 
 
 
 
 
 
3.1. La lírica: su carácter dramático y su carácter épico. 
 
Para que el lector pueda hacer una interpretación a fondo de Un lugar ajeno ha de 
comenzar por la primicia de que no es un poemario cien por ciento lírico. 
Además, cabe aclarar que la lírica cien por ciento pura más bien enmarca a la 
canción y a la poesía interiorista, donde el poeta expresa su estado de ánimo ante 
el mundo. El crítico alemán Wolfang Kayser27 en su libro Interpretación y análisis de 
la obra literaria mencionado con anterioridad, cuestionó la terminología científica 
en cuanto al purismo del género. Él afirma que la teoría literaria debe estar 
consciente del lenguaje como entidad viva, lo que conlleva a hablar de lo genérico 
también en sentido interno. Ya vimos en el capítulo primero los problemas de 
relación entre lírica, épica y dramática. Desde esta perspectiva, Kayser encuentra 
el adjetivo calificativo de lo Lírico en lo lírico, la Épica en lo épico, y la Dramática 
en lo dramático. De esta manera, el sustantivo designa a la forma de presentación 
y el adjetivo a la característica. Kayser nos recuerda a Goethe cuando da a estas 
características el nombre de “especies naturales” de la poesía. No hay que dejar 
de lado que el poeta romántico estudió Biología, por lo que no resulta extraño 
que haga la evolución de la poética al modo de la evolución de las especies.  

La “especie natural” en la que se ubica el poemario Un lugar ajeno es la Lírica, 
aunque encontraremos que las especies épica y dramática se fusionan y aparecen 
como “actitudes” de la Lírica difuminadas y confundidas con la “especie” rectora 
a lo largo del poemario. Kayser escribe que en la lengua están presentes 
continuamente las tres funciones. Un lugar ajeno está a caballo entre la lírica épica 
y la dramática. Se relaciona a la Épica con la representación de un acontecimiento 
pretérito, al Drama como una acción extendida hacia el futuro, y a la Lírica como 
una sensación en el presente.28 El crítico define tres actitudes líricas: la actitud 

                                                
27 Crítico alemán nacido en Berlín en al año 1906 y muerto en Göttingen en 1960. 
28 El escritor Jean Paul hace esta división basándose en un criterio temporal, el comentario está en Kayser, 
Interpretación y análisis de la obra literaria, p. 441. 
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épica es en la que el yo está frente a un ello o ente (tercera persona), lo capta y 
expresa. Los poemas con rasgos épicos describen con objetividad y tienen actitud 
narrativa. En Un lugar ajeno muestras de esta actitud son: “El patio rectangular de 
[la] casa vieja”, poema 2 de “Composición de un lugar”, la historia del “viajero” y 
la “cacería”, poema 2 de “Composición…”, “los susurros de [la] abuela”, poema 
2 de “Norte” la conversación con el río, poema III de “Norte”, “la ventana 
milagrosa”, mismo poema.  

La actitud dramática es en la que no se separan la esfera anímica de la objetiva 
sino que actúan una sobre otra, se desarrollan en el encuentro y la objetividad 
poética se transforma en un tú. Kayser denomina a esta actitud apóstrofe lírico, 
siendo el apóstrofe una figura de pensamiento en la cual el poeta dirige la palabra 
con viveza, en segunda persona, a una o varias, presentes o ausentes, vivas o 
muertas, a seres abstractos, o a cosas inanimadas, o en dirigírselas a sí mismo en 
iguales términos.29 Helena Beristáin lo maneja como una irrupción a la secuencia 
normal del poema.30 Muestras de esta actitud están en la conversación con el 
“espectro” o “fantasma” de los poemas 1 y 2 de “Composición de un lugar”; y 
particularmente en “Las Vidas”: en el monólogo del “peregrino”, en el del 
“hombre que murió quemado” y en el del “hermano menor”.   

Finalmente define la actitud fundamentalmente lírica como aquella en la que no 
hay objetividad frente al yo y actuando sobre él; aquí ambos (poeta y yo) se funden 
por completo. La manifestación lírica es la autoexpresión del estado de ánimo o 
de la interioridad anímica. Dentro de esta actitud podemos incluir los poemas 1 y 
2 de “Norte”, en el poema 2, (el apartado al mismo poema donde se habla de la 
abuela lo establecimos como un rasgo épico); asimismo, son ejemplo algunos 
monólogos de los personajes encarnados en “Las Vidas”: “el niño”, “el músico”, 
“el evangelio en boca pagana”, “el pintor clandestino”; en “Sur”, más claramente 
en el poema 1 y en “El centro de un lugar”, ambos poemas. 31 

 Como podemos ver nos hallamos ante un poemario complejo, no sólo por el 
léxico y su carácter simbólico, sino por los planos simultáneos de lenguaje que 
maneja. En el siguiente apartado a este capítulo describiré la propuesta de 
exposición que encontré para la lectura de éste poemario.  

 
 

 
 
 
 

                                                
29 Diccionario de la Lengua Española, Madrid, Real Academia Española, 21° ed, 2001, t.I, p. 186. 
30 Expuesto por Kayser en Interpretación de la obra literaria, pp. 446 y 447.   
31 HELENA BERISTAIN, Diccionario de Retórica, México, Porrua, 2003, p. 59.  
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3.1.1. El poemario monologado en cinco escenas  
 
El poemario muestra un modelo teatral lo que lleva a la propuesta de dividirlo en 
los cinco actos propuestos por Gustav Freytag. Distinguiremos cuatro actos 
memorativos o evocativos, siendo estos los apartados “I” y “II”, “IV” y “V” 
donde la secuencia está definida por los meses del año, a la excepción de enero, 
noviembre y diciembre: En el “primer acto” se cita el azar, en el “segundo acto” 
los meses de febrero y marzo, en el “cuarto”: abril, mayo, junio y julio, en el 
“quinto”: agosto, septiembre y octubre. En la “peripecia” o “tercer acto” la 
secuencia está definida por los siete días de la semana, cada día tiene asignado un 
“personaje”. El viaje que el yo poético emprende el poemario es un viaje 
ascendente; “al norte, […] inventé un infierno hecho a mi medida.”, escribe el/la 
poeta, “al sur, […] escuché el minutero de los actos/ y una claridad definitiva/ 
asomó en la circunstancia de mis actos.”32 El yo poético irá de la oscuridad a la 
luz, pasando por un periodo de indeterminación. Un lugar ajeno viene a evocar en 
cierta manera los poemarios: Paradise Lost de John Milton y Waste Land de T. S. 
Eliot, debido a que el “lugar ajeno” genera una imagen similar a la de la “tierra 
baldía” o “el paraíso perdido”. Podemos ver como los tres títulos designan algo 
“vacío”, algo “perdido”, algo “ajeno”, que no está en posesión o no pertenece al 
yo. Ese “lugar”, “tierra” o “paraíso” puede ser el propio lenguaje poético, puesto 
que en él es en donde se sitúa el/la poeta errante, sin poder quedarse, siendo 
continuamente transitoria su estancia en él.  

La base teórica que sostendrá la interpretación arquitectónica o de construcción 
será de carácter teatral y es la que propone el dramaturgo y novelista alemán 
Gustav Freytag33: él propone la representación del drama en cinco actos que 
resultan inherentes para una verdadera “acción dramática”, siendo “la acción 
dramática”, en el poemario a analizar, el “ideal de representación”. Con lo 
anterior corroboramos que estamos ante un monologo poético que sólo podría 
ser representado al modo de la pieza teatral Deux Voices, escrita por la compañía 
holandesa ZH Hollandia, a partir de algunos diálogos de películas de Pier Paolo 
Pasolini sumados con artículos y discursos de Cor Herkströter. Esta pieza consta 
de un acto y es representada por un sólo actor: Jeroen Willems quien a lo largo de 
la obra trasmuta en cinco personajes diferentes. La obra refleja la vacuidad del 
presente y es una crítica al sistema capitalista. Las mutaciones del protagonista 
son las siguientes: un intelectual que diserta sobre el nihilismo social y se entrega 
a un pragmatismo sin escrúpulos, un personaje que esconde su poder mientras 
exhibe una hipócrita sonrisa; posteriormente aparece como si fuera un secretario 

                                                
32 Idem 
33 Novelista, dramaturgo y crítico alemán. (1816-1895) En su libro Die Technik des Dramas (1863), expone su 
sistema para la estructura dramática que más adelante fue conocido como Freytag's Pyramid, la pirámide de Freytag. 
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delator que enumera todas las posesiones del anterior, para convertirse en un 
travesti que explica la historia de un intelectual que pactó con el diablo para 
alcanzar el poder a través de la santidad. Y, finalmente, aparece en la voz de Cor 
Herkströter afirmando que la primera responsabilidad de una empresa es la de 
crear un buen producto consiguiendo beneficios razonables. La obra citada con 
anterioridad se representó en el 58° Festival de Avignon del año 2004. Al lado de 
Deux Voices las “siete vidas” de Un lugar ajeno se nos antojan altamente 
representables. Con esta determinación buscaremos acomodar los cinco 
apartados del poemario a estudiar, con los cinco actos propuestos por Freytag y 
que refiere Kayser como característicos del teatro clásico alemán y de la tragedia 
francesa. A continuación señalaré las características que debe tener cada acto y 
citaré algún verso del poema que convoque dicha caracterización.  

En el “Primer acto” nos enfocaremos en la “exposición” de lo que vamos a 
presenciar.  

El primer apartado de Un lugar ajeno se llama “Composición de un lugar”, título 
que hasta ahora corresponde con la solicitud de Freytag. El poema 1 empieza de 
la siguiente manera: 

 
Cardinal y virtuosa 

en la soledad misma 
donde me tengo a mí 
sin el recurso del mundo 
más próximo al tacto.  

 
En el “Segundo acto” nos enfocaremos en la “intensificación” de la obra poética. 
El segundo apartado se llama “Norte” y como ejemplos a él, citaré los siguientes 
versos del poema 1: 

 
Falso lo que vi 

cuando quise llegar 
a la experiencia, mi tierra prometida, 
y hallé sólo un rostro consumido por la avidez, 
las facciones bruscas de la insidia, 
el claro epigrama de los genes. 
 

En el poema 3 del mismo apartado, con la intención de generar una conexión al 
fragmento extraído del poema 1, están los siguientes versos. 

 
Río, 

sin ser yo nada 
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descendí los peldaños de mi edad 
hasta tocar fondo en las pupilas de una niña […] 
Me deslicé por la cinta del ruido 
y llegué al centro de la persona conjugada. 
Ahí mordí la anécdota como un fruto prohibido. 

 
En los primeros versos la poeta intensifica su ruptura con la tradición genética, la 
cual sólo puede romper haciendo una regresión del momento presente hacia la 
infancia. En esta regresión encuentra una relación con “la persona conjugada” 
que bien puede ser el centro de sí misma en movimiento, en la acción de “algo”; 
o bien puede referirse a la “segunda persona” o al plural “nosotros” en el cual se 
manifiesta y concibe la anécdota como algo transmisible, no sólo en el 
intercambio oral con la persona, sino también en la soledad de la página en 
blanco. 

En el “Tercer acto” nos encontramos ante una “culminación con peripecia” y 
en Un lugar ajeno este “sitio” le corresponde a “Las Vidas”; apartado que bien 
puede funcionar como “pieza” individual, entendiéndose “pieza” como una obra 
de cierta dificultad con la que el artífice demuestra o acredita su habilidad, sin 
embargo, justamente por tratarse de un final con un “giro” que trasformará 
invariablemente la continuación de la obra, es fundamental su presencia en el 
entramado.  

“Preludio” y “Colofón”, que son el poema de apertura y el de cierre 
respectivamente a este apartado, nos convocan a pensar en un “libro dentro del 
libro” y en un “poema dentro del poema”, un “poema de cajón” para remontar el 
nombre que dio la crítica a los “cuentos dentro de los cuentos” en la Edad Media 
y los Siglos de Oro. A modo de muestra están los siguientes versos de 
“Preludio”, en los que la misma poeta refiere el posible trueque de los opuestos: 
Principio y Fin. 

 
Porque florece el motivo 

y se rememora la procedencia  
propongo días, 
opongo principios y finales.  

 
En “Las Vidas” nos encontramos ante una “pieza” inusual representada de tal 
manera que irrumpe con la composición del resto del poemario y por lo mismo 
lo trasforma y vivifica.   
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El “Cuarto acto” es el que respecta a la “declinación”, “sitio” que le 
corresponde al “Sur”. Los versos siguientes del poema 1 son un claro ejemplo de 
esta traslación en actos: 

 
del otro lado, al sur, 

abrí el compás de las horas 
en los brazos iluminados de una plaza; 
escuché el minutero de los actos 
y una claridad definitiva 
asomó en la circunstancia de mi paso.  

 
En los versos citados leemos cómo luego de la travesía, luego de seguir los pasos 
del camino recorrido, éstos declinan en la claridad. 

El “Quinto acto” es en el que dará ocasión el “desenlace”. En Un lugar ajeno se 
ubicará en “El centro de un lugar”. La poeta empieza por ubicarse en ese centro. 
En la transición temporal del poemario, esta sección inicia en agosto, mes natal 
del yo. “Agosto me dio el signo y la ascendencia”. El poemario culmina con la 
reflexión de la “primera persona” en retrospectiva hacia la infancia. Viendo el 
transcurrir de ese recuerdo escribe los siguientes versos: 

 
Ahí estoy todavía 

al centro, 
bajó una bóveda imperfecta de eucaliptos, 
el olor a tabique mojado, 
el cigarro humeante de mi padre 
las jaulas de canarios —Orfeos del viento— […] 

 
Podemos notar en estos versos la presencia del/la poeta niño(a) que se revela 

desde adentro, se descubre cuerpo de un texto poético y se resguarda en él.  
 

 
3.1.2. La presencia de T.S. Eliot 
 
En una lectura inicial de Un lugar ajeno, lo ubiqué como una evocación de Dante 
en la construcción del mudo ultraterreno. Posteriormente reflexioné que tanto en 
el norte como en el sur aparecían el “Cielo” y el “Inframundo” o el “Infierno”. 
Cada dirección: tanto la del apellido paterno, como el del materno: México, 
Estados Unidos, tienen un “arriba” y un “abajo”. Las siete vidas que encarna la 
autora podrían evocar, además de los siete días de la semana, los siete círculos del 
purgatorio. Más adelante, en otra lectura y bajo la pista de que Eliot es el Virgilio 
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de López Mills34 en el viaje del poemario a estudiar, estas cinco divisiones 
también me dieron sentido en la obra Waste Land del poeta estadounidense. Cabe 
señalar que éste no el único guiño hecho a T.S. Eliot. La “Lírica dramática” del 
poemario y el recurso del monólogo en Un lugar ajeno están influenciados por los 
apóstrofes del poeta en el transcurso de Waste Land, poemario que tiene una alta 
“actitud” conversacional. La diferencia entre Un lugar ajeno y Waste Land es que el 
recurso de la “memoria colectiva” o “inconsciente colectivo” es más claro en 
Eliot. En el caso de López Mills el lector tendrá un enfrentamiento directo con la 
segunda persona a la que se dirige el yo y éste último se dirigirá a él sin responso, 
mientras que en T.S. Eliot llega un punto en el que el límite entre un sujeto 
discursivo y el otro se pierde por completo y hay una multiplicidad de voces a un 
tiempo. Ahora bien, un tercer referente al poeta son los siguientes versos del 
poema I. “The burial of the dead”: “What are the roots that clutch, what 
branches grow./ Out of this stony rubbish?...”35 . Esta misma pregunta podría ser 
factor de influencia o una de las primicias de la poeta al escribir el poemario. Esto 
no es una afirmación, pero no es algo que esté fuera del contexto. Las raíces son 
las que están resultándole ajenas a la poeta. Es tan ajeno el pasado como el 
futuro, y el presente, es incierto. 

 
 

3.1.3. Propuesta para el despliegue. 
 

There is no there there 
GERTRUDE STEIN 

 
 
Para el despliegue interpretativo de Un lugar ajeno se propondrán dos “pliegos” 
que para mayor facilidad llamaremos incisos: En uno de ellos se desplegará el 
plano de la memoria y en el otro el plano de la vigilia o “noche blanca”. Esta 
división pretende ser clave en la construcción que utiliza López Mills para la 
elaboración del entramado poético de Un lugar ajeno. Podremos notar bajo esta 
disposición cómo surge una ruptura temporal con respecto al espacio evocativo. 
Observaremos que el despliegue memorístico se da en dos momentos 
interrumpidos. Estos dos momentos se complementarán el uno al otro a pesar de 

                                                
34 López Mills comentó la existencia de voces y ecos  de otros autores en el poemario, los cuales eran clave para 
su mejor entendimiento. Mencionó específicamente a los poetas T.S. Eliot y  Ezra Pound. Le pregunté que cual 
de los dos era más relevante, cual podía ser una especie de Virgilio, retomando La Comedia de Dante, en el 
poemario. Ella respondió “T.S. Eliot con Waste Land”. Primera entrevista del 12 de abril del 2006.    
35 En: http://www.poets.org/viewmedia.php/prmMID/18993, 17-feb-09. La traducción de los versos, en la 
versión de José María Valverde, dicen: “¿Cuáles son las raíces que se aferran, que ramas crecen de esta pétrea 
basura…?” En T.S. Eliot, Poesías reunidas 1909-1962, Madrid, Alianza editorial, 2003, p. 77  
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su separación, y podrán leerse como un continuo. El pliego de la memoria se 
compondrá por un tiempo sincrónico y lineal que transcurre del mes de febrero 
hasta el mes de octubre. En el mes de marzo surge una ruptura que continuará 
luego de una semana de incertidumbre del yo durante la cual será habitado por 
siete espectros: ya sean fantasmas de personas que formaron parte de su vida 
pasada o presencias desconocidas que se instalan en su “noche blanca”, o 
duermevela. En el ensayo La noche blanca de Mallarmè, López Mills define dos tipos 
de noche: “la noche llena” y “la noche blanca”. Para el estudio nos incumbirán 
las del segundo tipo. Dice sobre ellas López Mills;  

 
[…] hay otras, las noches en blanco, las de los ojos abiertos donde no se duerme y 
donde el insomnio, desde sus “cumbres peladas”, erige viacrucis y teorías; noches 
extremas desprovistas del atajo de los sueños y sujetas a las revelaciones que 
pueden durar de la primera oscuridad al atisbo del amanecer, noches que 
conforman ya todo un canon y que asombrosamente, también suponen páginas de 
libros cuyo surgimiento linda con la promesa de su propia desaparición en un 
silencio pleno y luminoso, como si sólo por medio de lo escrito se recalcara en esa 
quimera de la expresividad: el todo inefable.36  

  
El tercer apartado “Las vidas” representa un monólogo dramático de siete 
mutaciones del yo, siete espectros que aparecen y se suceden en la “noche blanca” 
del yo. Cada espectro tiene un día de aparición en la semana: el “niño” el lunes, el 
“músico” el martes, el “peregrino” el miércoles y así sucesivamente.  

En el “Cuarto acto”, la poeta retoma el pliego memorativo en el mes de abril lo 
que no es gratuito ya que nos traslada nuevamente al poema de T.S Eliot Waste 
Land, cuyo primer apartado empieza afirmando que “abril es el mes más cruel” 
pues es el que “mezcla la memoria con el deseo.” Memoria y deseo se nos 
presentan como realidades alternativas al presente de la poeta. La memoria 
transita en el “lugar” del pasado, y el “deseo” en el lugar del futuro. Esto último 
va de acuerdo con las ideas de Teun A. Van Dijk, expresadas en Studies in the 
Pragmatics of Discourse,37 libro en el cual plantea la existencia de dos realidades 
posibles: la actual y la alternativa. A las realidades alternativas las califica como 
abstractas, producto de una construcción semántica. Para Van Dijk las realidades 
o mundos posibles son “una colección de circunstancias determinadas”. Si la 
memoria es el pasado y el deseo el futuro, el presente de lo expresado en ese ir y 
venir de lo que fue “el relato de una tierra” a lo que será “el advenimiento de 
[otra] tierra”, se ubicaría en la lectura del poemario. El presente es el acto poético 
en sí mismo. Ahora bien, el poemario Un lugar ajeno convoca lo que Van Dijk 
                                                
36 TEDI LÓPEZ MILLS, La noche en blanco de Mallarmé, México, FCE, 2006, p. 59. 
37 TEUN A. VAN DIJK, Texto y gramática, Barcelona, Ediciones Paidos Ibérica, 1978.  
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llamó: un tópico vacío, puesto que la autora construye semánticamente la 
simulación de un “lugar” de la memoria el cual queda representado por la palabra 
escrita. La experiencia transmisible permanece en ese espacio y temporalidad 
poéticos en los cuales, el yo poético, plantea la búsqueda y aclaración de su 
identidad personal sin aludir al género sino a la persona. El poemario postula un 
yo múltiple que surge a partir de distintas vivencias que de una u otra manera 
aparecen ligadas a la vida38 del sujeto del poema. Todo lo anterior a demostrar, lo 
decanta Carlos Thiebaut cuando retoma que “el texto es el espacio donde 
acontece el nombre” y nombrar es “ubicar en un texto, <<intertextualizar>>; e 
inversamente, el texto [es] como un espacio de significaciones [que] puede 
significar porque ubica: <<contextualiza>>, [lo] nombrado en un conjunto de 
prácticas, creencias [e] interpretaciones.”39 Hemos referido a la “memoria” al 
“deseo” y a la “incertidumbre”: pasado, futuro y presente, sin relacionarlos con el 
tema elegido para encontrar cuál es la estructura de sentido del libro, que es la 
identidad. En este punto se dialoga muy bien con Thiebaut cuando agrega a lo 
descrito con anterioridad que:  

 
La pregunta por nuestra identidad es un proceso de ubicación en un texto (de 
«intertextualización» y de «contextualización», las formas de construcción de 
identidad que se expresan o se ponen en juego por medio del nombrar, podrán 
también entenderse como formas de ubicación textual. Y a la inversa, podemos 
entender cómo esas formas de textualidad pertenecen a su vez a la historia material 
misma de nuestro vivir en la que vamos contestando la pregunta por nuestra 
identidad y en la que vamos creando la ubicación del quién somos.40 

 
Este capítulo se delimitará a la «contextualización» en cuanto al manejo espacio-
tiempo de la memoria y la vigilia y su concatenación, más que a la 
«intertextualización». Ciertamente la riqueza de autores a los que la poeta da vida 
o “hace nuevamente” parafraseando lo dicho por Jorge Luis Borges, es parte de 
la exquisitez de su obra pero su despliegue implicaría, debido a su capacidad de 
crear planos simultáneos, y por lo tanto voces simultáneas, un estudio mayor.  

«Contexto» será para este estudio: el orden de composición o tejido de un 
discurso, narración, etc;41 y al mismo tiempo, en palabras de Luís Prieto, vendrá a 
ser el conjunto de hechos conocidos por el receptor en el momento en que el 
acto [de significación] tiene lugar, e independientemente de éste.42 Con estas dos 

                                                
38 No es exactamente un conjunto de experiencias vividas autobiográficamente, sino que la poeta se expresa a 
partir de un yo postizo. Primera entrevista con la autora el día 13 de abril del 2007. 
39 CARLOS THIEBAUT, Historia del nombrar, Dos episodios de la subjetividad moderna, Madrid, Visor, 1990, p.56. 
40 Ídem. 
41 Diccionario de la Lengua Española, Madrid, Real Academia Española, 21° ed, 2001, t.I, p.637.  
42 En HELENA BERISTÁIN, Diccionario de Retórica y Poética, México, Ed Porrúa, 2003, 109. 
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variantes de significado del concepto entran en juego tanto el orden textual 
establecido por el autor como la percepción del oyente, en este caso lector, lo que 
cierra el circuito de comunicación entre obra poética y lector. En cuanto a la 
valoración del tema elegido como brújula: la Identidad, nos basaremos en la 
teoría de Carlos Thiebaut puesto que limita el cambio del “decir antiguo” al 
“decir moderno”, movimiento gracias al cual acontece la “incertidumbre” o 
“subjetividad” del sujeto histórico.  

El Leitmotiv: el asunto que convoca ambos cauces en el viaje es la muerte. De lo 
anterior procede que la poeta escriba: “Busco pues la remota quietud de un 
intento contiguo al destierro. El escenario y la tramoya para encarnar las cifras de 
una pasión”. Al encontrar ciertos valores o motivos como falsos, que en la autora 
llegaron a ser verdaderos en otra edad, el “lugar” buscado sólo se encuentra en la 
extranjería, en el “lugar ausente”. En cuanto a la orientación del poema: al 
“Norte” el yo trazará un camino a partir del cual se intensificará el viaje. El 
“Norte” es Estados Unidos, la imagen del árbol de secoyas nos ubica en la costa 
occidental de este país. El “Sur” es la declinación del viaje, es México pero 
también puede ser España. Notaremos cómo a pesar de ser el “Sur” la dirección 
en donde declina el viaje será, asimismo la ascensión de la “claridad”, cito: “Por el 
norte llegué al sur, / cuando la noche comenzaba en las montañas.”  

Con respecto del título, Kayser afirma que son los que disponen los ánimos del 
lector-espectador de manera conveniente y asimismo son los que preparan la 
entrada43 al espacio-temporal del poema correspondiente. En el caso de Un lugar 
ajeno la distribución de títulos y subtítulos corresponde a ambas definiciones 
puesto que la poeta conduce al lector por donde ella quiere que transite, él no es 
“libre” en este sentido; temporalmente se ve en la necesidad de trasladar el mes 
en el cual habita por el que evoca la autora, se percatará que su recorrido irá de 
“Norte” a “Sur” para concluir en el “centro de la persona”, que este recorrido se 
hará del mes de febrero al mes de octubre, y será partícipe de una irrupción en la 
cuenta temporal que abarcará siete días y presumiremos que acontece en marzo, 
aunque la autora nos da más “libertad” en esa suposición. Esta actitud habla de 
que la poeta sabe que lo que escribe no es un “tiro al azar” como tal ni va a darle 
al lector un poemario que podrá leer a placer. Ahora bien, existe la teoría 
propuesta en talleres de poesía de que un buen poema, puede leerse de atrás para 
adelante e igualmente cobrar sentido. En este poemario ocurre, pero el rigor 
espacio-temporal no cambia, simplemente la historia se leería al revés: del 
resultado final iríamos al inicio de la composición. El orden estructural no se 

                                                
43 WOLFANG KAYSER, Interpretación y análisis de la obra literaria, Trad. María D. Mouton y V. García Yerba, Madrid, 
Gredos, 1981, p.13. 
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altera por leer de principio a fin, o comenzar por “el centro”. La autora quizá 
termine en “el centro”, puesto que así, leamos hacia delante o hacia atrás, el 
sentido seguirá siendo el mismo pero en retrospectiva. 

El yo poético del poemario buscará las relaciones entre lo de “arriba” y lo de 
“adentro”. Buscará los rasgos, actitudes, recuerdos, imaginaciones…, que 
contengan tanto al “referente” como al “sentido” y gracias a los cuales quede 
demostrado que es el primero del que surge la construcción del segundo. En 
cuanto a la mnemotecnia y sin dejar del lado el recurso arquitectónico del poemario 
al momento de gestarse la evocación del yo, hay que dejar claro que la técnica de 
la memoria implica imprimir una serie de imágenes o locis en su interior. 
Quintiliano44 es quien describe la memoria como construcción edificante. Al 
respecto escribe:  

   
Para ubicar en la memoria una serie de lugares hay que recordar un edificio tan 
espacioso y variado como sea posible […] A las imágenes por las que ha de 
recordarse el discurso se las coloca dentro de al imaginación en los lugares del 
edificio que han sido memorizados. Hecho esto, tan pronto como se quiere 
reavivar la memoria de los hechos, se visitan ordenadamente los lugares y se 
pregunta a los vigilantes por los diferentes depósitos efectuados.45  

 
El planteamiento de Quintiliano funciona como recurso de la “memoria 
artificial” inventada por la retórica para recordar lo que no pude ser recordado 
por la “memoria natural” o nata. Muchos retóricos construyeron sus discursos 
bajo esta norma. La pregunta ahora es qué relación tiene ese “edificio de la 
memoria” con Un lugar ajeno. Con anterioridad mencionamos “el patio 
rectangular de esa casa vieja”, el que “consagró el ritual de una vida pequeña.” 
¿Un patio puede consagrar un ritual? La pregunta parece absurda, pero no lo es. 
El patio está siendo un “lugar” de la memoria para saber que en la “casa vieja”, se 
“consagró el ritual de una vida pequeña”. esta casa “se empotró para siempre en 
el hueco de [los] seis años”, y será referente “espacial” clave para el 
entendimiento de todo el poemario. Podemos arriesgar la posibilidad de que a 
pesar de que el móvil del yo sea el viaje, imaginariamente la obra fuera escrita 
desde “la casa vieja”, puesto en el primer apartado del poema se abre con la casa 
y en el quinto se regresa a ella, ella es punto de partida y de llegada. Esa “casa 
vieja” puede ser objetivamente “la casa de la infancia” o bien la “memoria vieja” 
en donde el yo ya no se siente ubicado, no encuentra identidad. La imagen de la 
casa representa el renacimiento, pues es una evocación al origen perdido. 
Podemos a partir de esto, colocar una escenografía a la representación.  
                                                
44 Marco Fabio Quintiliano (Calahorra, circa 39 - Roma, circa 95) Estudió retórica y  pedagogía.  
45 En FRANCIS A. YATES, El arte de la memoria, Madrid, Siruela, 2005, pp.18-19.    
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Tercera llamada: empezamos en el “patio rectangular de la casa”. En el 
escenario una “lona azul” que cuelga desde bambalinas sobre la “casa” de 
“loseta”. Abre el telón. 

  
 

3.2. Arquitectura y composición de la “memoria” 
 
3.2.1. Exposición: “Composición de un lugar”  
 
“Composición de un lugar” es donde emergen y se disponen las líneas de fuga 
del poemario. En este primer apartado interpretaremos el poema 1 completo y 
fragmentos del 2 y el 3: esto nos dará las líneas compositivas y la “exposición” 
del recorrido poético. Este acto funcionará a manera del itinerario que se da 
previamente a la decisión de tomar un viaje. Temporalmente el acto se representa 
al azar. No se hace mención a ninguna hora, ni mes. En el despliegue que haga el 
lector podrá descubrir un modo e interpretación de lectura con el cual podrá 
estar de acuerdo, o disentir.  

“Composición de un lugar” tiene un epígrafe de Borges que el lector podrá 
encontrar en el cuento “La lotería de Babilonia” que dice “He conocido lo que 
desconocían los griegos, la incertidumbre”. A lo largo de esta “exposición” 
hemos hablado de la ruptura entre el “decir antiguo” y el “decir moderno”. 
Como hemos mencionado con anterioridad, aquello que Thiebaut llama 
“subjetividad” corresponde con lo que Borges, y por similitud López Mills, 
llaman “incertidumbre”. A estas alturas entendemos “subjetividad” como lo que 
caracteriza al otro subjetivo y pertenece al sujeto, en oposición al mundo externo; 
es el modo de pensar o de sentir, y no el objeto en sí mismo. María Moliner en el 
Diccionario de uso del español refiere “incertidumbre” como un estado por el que 
pasa quien duda o no sabe cierta cosa [situación o circunstancia], con seguridad. 
Una vacilación. En el caso del libro que estamos tratando, la imagen del avatar es 
la pertinente para iniciar el recorrido en el sentido simbólico de encarnación y por 
lo tanto trasformación. Es decir, el avatar es a la incertidumbre, como un efecto a 
una causa. El trazo inicial para fraguar un “lugar”, sea la apuesta a otra pequeña 
Babel, será primeramente un juego de azar donde se puede ganar o se puede 
perder; se pueden hacer las justas delimitaciones o errar y tener que empezar de 
nuevo. El intento de cuestionar el sentimiento de “incertidumbre”, en un juego 
quizá sea posible, hallar un justo medio en el cual se roce el consenso y surja un 
confortamiento. A continuación empezaremos la interpretación de los versos. 

El poema 1 consta de cuatro estrofas, la primera de ellas tiene trece cortes de 
verso. El yo poético es tácito, su género es femenino. El lector puede percibir un 
yo elevado y soberbio que se nos presenta con los siguientes versos.  
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Cardinal y virtuosa, 

en la soledad misma, 
donde me tengo a mí 
sin el recurso del mundo 
más próximo al tacto” […]  

 
En este ejemplo podemos ver el virtuosismo que parece ocasionado por la 

soledad. El adjetivo “cardinal” nos convoca una brújula cuya aguja está definida. 
El yo es un peregrino inmóvil ubicado en una ruta “mental” determinada. 
Podemos notar la negación a cualquier presencia física. La actitud del yo, para los 
fines de este acto, es anti-ascética. 

 
convoco a la embrollada tribu 

que me resume en un gesto 
y me acorrala en el simulacro 
de un proceso incierto 
cuya andanza imito para procurarme 
el detalle de un territorio 
que antes dio abrigo a la desesperanza  
y que hoy colma la elocuencia. 

 
En estos versos nos introducimos en un acto donde el yo poético sugiere una 

convocatoria. La “tribu” en este primer acto bien puede ser la familia genética, 
pero a su vez el verso “cuya andanza imito” nos hace pensar en la “tribu” 
poética. Por otro lado, hay un vínculo con el álbum de familia que acontece 
irremediable en la memoria y no puede detenerse, pero está también esa 
inclinación innegable por el lenguaje que acontece por mimesis y conlleva el acto 
de la escritura que posibilita tener “el detalle de un territorio” escrito. 
Encontramos que esta “imitación” comienza con un acto de “desesperanza” y se 
transforma, al paso, en “elocuencia”. El “gesto” representa la inseguridad del yo a 
lo desconocido.  

Recordemos que todo acto de escritura es finalmente un “simulacro”. En este 
caso, el poemario tiene su traza a imagen y semejanza de un “momento” al cual 
se llegará por la vía de un “proceso”. Así que nos enfrentamos con el “simulacro 
de un proceso” a fin de dar con la traza de un “momento”. En estos versos sí 
podemos encontrar relación con lo familiar sanguíneo pero en el camino veremos 
cómo el “recuerdo de familia” se reviste de la “imaginación discursiva” de la 
autora, veremos cómo justamente “la memoria natural” se ve trastocada por la 
“artificial” y transforma la memoria en algo inasible, más que en un proceso 
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interno de reconocimiento. Quiero aclarar que no existe nostalgia alguna en sus 
versos. 

En la última estrofa nos encontraremos con el primer apóstrofe del poemario. 
Hay una irrupción brusca que corta el discurso del yo y confiere otra historia. La 
estrofa consta de nueve cortes de verso y en ella aparece el primer espectro 
gracias al cual el yo introduce la segunda persona en su monólogo. 

 
Te veo ahora: 

un español cuarentón, 
comerciante de ultramar, 
arrebujado en las carnes blancas de tu traza; 
levita charol negro 
bruñido como el espejo de una diosa a tus pies […] 

 
En estos versos encontramos la descripción física del “espectro”. Desconocemos 
de quién se trata, pero sabemos su nacionalidad, su edad, su posible profesión, su 
atuendo, y el “charol negro” brilloso que hace la función de un espejo al nivel de 
los pies y funciona como evocación a la diosa griega Afrodita.  

 
En la frente las insignias del cálculo, 
en los ojos el brillo de la traición 
que haría temblar esta tímida Arcadia. 

 
En el primer verso la frente significa un estado de la mente. Es una imagen 
metonímica que nos indica a este personaje como un ser calculador, el cual 
comete una “traición” desconocida para el lector y pone entre dicho a temblar a 
la tímida Arcadia que será el significante con la familia.  

 
Como aquella vez que tu mano arrugada y seca 

rozó el fresco idilio de una mejilla, 
y fuiste dios unos segundos, omnisciente, 
dueño de largas avenidas en un paraíso tibio, 
y ella, fragante, existió tocada por la gracia de tus yemas. 

 
Aquí podemos observar una imagen de sublime erotismo con cinco cortes de 
verso. Aparece la tercera persona y el primer rasgo épico/narrativo del poemario. 
Esta tercera persona tiene un ‘idilio’ amoroso con la segunda persona en la que 
habla el yo.  

El encuentro con “las largas avenidas en un paraíso tibio” nos sugiere a las 
piernas y su temperatura. El yo ha efectuado tres planos en su interior: ha 
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establecido contacto con la segunda persona, posteriormente ha desdoblado un 
suceso en la segunda persona que la involucra a esta última con un tercer plano. 
La tercera persona es característica de su narrativa interna.  

 
La amenaza de una tradición está en todas partes. 

En mi recuerdo 
el patio rectangular de esa casa vieja 
consagró el ritual de una vida pequeña: 
la lona azul de un cielo sin estaciones 
cubría la loseta a la misma hora en que ella, 
ninfa de alcoba, 
emergió con su pisada diminuta; 
el pelo manso en la repisa de los hombros, 
la cara crepitante de colmenas de sol. 
Y hubo un propósito; 
concordia entre los minutos perdidos 
por el hecho de vivir 
y la providencia aún reticente en el aire. 

 
Ésta es la estrofa más larga del acto. Está compuesta por catorce cortes de verso. 
En la primera estrofa notamos el claro desacuerdo con la tradición como acto 
consecutivo y de enlace con las memorias del yo. También encontramos un lugar 
específico que hemos referido con anterioridad en este estudio: el “patio 
rectangular de la casa vieja”, lo que da ocasión a trasladarnos a un “sitio” que 
podría convocarnos a la infancia del yo. El ritual bien puede ser el de la primera 
persona solitaria o bien, el de la costumbre familiar. En aquella “casa” no se 
sienten las estaciones, se ha perdido la conciencia del tiempo cíclico de las 
mismas; ellas, acaso nos recuerden el título del primer libro de la escritora Cinco 
estaciones, lo que da un valor importante en su poética.  

Por otro lado, el cielo se nos presenta como algo plástico: una “lona azul”, sin 
mención de nubes u otra imagen que enriquezca el paisaje celeste. La “lona” es 
algo que cubre. Una lectura aún más literal propondría que en el patio realmente 
hubiese una lona que quizá en un recuerdo infantil era el cielo, o en su defecto, 
impedía verlo.  

En este ejemplo, la tercera persona causa confusión ya que puede ser tanto la 
figura matriarcal como el yo; es alguien que desciende pasado el amanecer. Esta 
tercera persona es definida como “ninfa”, su cabello es lacio, a la altura del 
hombro y la cara le brilla debido al sol.  

En los últimos versos a esta estrofa, detectamos una irrupción intertextual en el 
recuerdo, para introducir un propósito gracias al cual se llegará a una solución de 
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acuerdo con el tiempo perdido, y se esclarecerá la noción de una “providencia” 
aún presente en el aire”, esto es: una esperanza o un acto de fe.  

 
Hubo una ley en el canto  

y justas porciones de luz 
trascendieron el espacio 
en mi recuerdo. 

 
En estos versos la “ley en el canto”, es la regla impuesta por el yo en cuanto a la 
escritura. Las “porciones de luz” son las adecuadas para que la memoria pueda 
trascender en el recuerdo, ir y venir en él, con la difusión necesaria para esclarecer 
la “incertidumbre” y no cegar el presente.  

Aparece un interlocutor espectral y la noción de un espacio: “la casa vieja”, una 
“ley en el canto”. Se establecen las líneas internas dramática y épica. La dramática 
está en la conversación con el “espectro”; la épica o narrativa en el recuerdo de la 
“casa” y la inclusión de la tercera persona.  

El poema 2 de “Composición de un lugar” está integrado por cuatro estrofas: la 
primera empieza con una repetición diseminada de la misma frase con la que 
principia el poema 1: “Cardinal y virtuosa”.  

Al principio de la segunda estrofa se repite igualmente la fórmula: “Como 
aquella vez”. El poema repite la secuencia estructural del anterior hasta su 
segunda estrofa, en la que entra la voz del yo poético y prosigue un apóstrofe a la 
segunda persona. La línea argumental del yo, mantiene una continua irrupción 
reflexiva, como si de hecho repetir la formula inicial implicara volver a la línea 
argumental desde el inicio. La segunda persona con la que conversa el yo es el 
mismo espectro que en el poema 1. En la primera estrofa la poeta describe el 
fracaso de los proyectos y las ambiciones establecidas, demuestra un “cinismo 
amargo,/ quizás lúcido” que “fructificó unos cuantos días” en los cuales el yo se 
ubicó en el triunfo que antes se consideraba inalcanzado.   

En la segunda estrofa el yo vuelve a la conversación con la segunda persona y 
aparece por primera vez la alusión al viaje. Podemos suponer que en ese viaje el 
yo también estaba presente. Ya conscientes de la ida nos alcanza la imagen de un 
“tren destartalado” y el yo/lector escucha “los nombres de los países tocados con 
el dedo”. “Los nombres del mundo”, son esos nombres de lugares que hemos 
oído antes de conocerlos, nombres que tenemos como referencia en el mapa, 
pero a los que no siempre o nunca asistimos corporalmente. El mundo se 
extiende hasta los límites que se ha tocado.  

 
Eso buscabas: 

el mundo cortado como en un mapa 
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todo ahí al mismo tiempo; 
una geografía simultanea. 

 
En este segundo poema de “Composición de un lugar” aparece otra de las 
características estructurales del poemario: la simultaneidad. Para el caso específico 
de este poema la característica se dará sólo a nivel geográfico, pero a lo largo de 
todo el poemario encontraremos este intercambio de planos en lo “temporal” y 
en lo “corporal”. En lo “corporal”, no sólo está(n) la(s) persona(s) o el yo, sino 
también el cuerpo del texto. Asimismo nos encontramos con uno de los tópicos y 
leitmotiv del poemario y de la poesía de López Mills, que como ya delimitamos 
anteriormente, es “el viaje”.  

 
Cruzar Insurgentes  

y hundir tu pie del otro lado, 
en tierra toscana; […] 
caminar por una calle de San Ángel, 
bordeando el Sena […] 
confundir el Canal de la Mancha 
con una borrosa postal de Acapulco. 

 
En estos versos podremos entrever la relación de simultaneidad a partir de 
trasposiciones de lugares, así tenemos: Insurgentes-La Toscana, San Ángel-Sena, 
El Canal de la Mancha-Acapulco. Quizá la estrofa más significativa sea la última, 
pues es donde el espectro, que al parecer es un familiar del yo, se trasforma en el 
fantasma de Baudelaire, atributo que desconoceríamos si no es por las cursivas, 
las cuales pertenecen al poema número LXXVII – Spleen, que en la serie de 
cuatro poemas del mismo título, es el tercero.  

 
Y en los mares del sur 
cuando veas el sol crispado en la arena, 
y la sal te requiebre como un vidrio, 
y en tus labios secos, escamosos 
no entre ya la forma clásica de la plegaria, 
me dirás que eres como el rey de un país lluvioso, 
rico, aunque impotente, joven y sin embargo muy viejo. 
Yo te consolaré con mis recuerdos. 

 
En estos versos no sería extraño preguntarse porqué el yo relaciona a la segunda 
persona interlocutoria con el simbolista francés, quien además fuera precursor del 
movimiento simbolista en su país: Francia. Y abusando del referente, cabe 
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destacar que aunque el guía elegido para el descenso al interior de la Memoria, a 
fin del ascenso del yo, haya sido y sea T.S. Eliot, el lenguaje simbólico del yo sigue 
muy contagiado de sus predecesores en este arte: Rimbaud y Baudelaire y menos, 
aunque también presente: Mallarmé. Este último en Un coup de des elabora una 
lectura del firmamento poético, que el yo de Un lugar ejeno quiere imitar en el 
interior de su persona.  

 Asímismo, la “plegaria” es la primera “forma” oral citada en el poemario. Con 
ello la poeta alude al “decir antiguo” o “sacro”, en el que se pide algo con fervor 
y sin cuestionamiento del porqué. Leemos que la segunda persona del yo ha 
dejado de construir una plegaria humilde, no puede concebir una fe sin 
cuestionamientos y acude a la poesía para resarcir el vacío. 

En el poema 3 finalmente se dará la alusión clara al leitmotiv del viaje. Éste, ya 
sea en su presencia objetiva, o sugerido, será el motor del poemario. También 
aparece el motivo del poemario: La Memoria o el “animal abstracto, /parásito”  

El poema está conformado por cuatro estrofas, sólo que éstas están separadas 
la una de la otra por el punto y coma.  

 
Para que el prodigio de la luz 

vislumbrada a distancia 
restaure con su didáctica simiente  
la lenta imposición de otra sangre; 

 
Nos introduciremos a estos versos remarcando que la “Luz” va a ser una 
constante en el descenso al interior del yo. Será un elemento restaurador, un 
emblema, símbolo insigne en el poema. Tanto en lo visual como en la oralidad 
existirán alusiones a la luz. Será la luz la que aclare el sentimiento de imposición 
de una estirpe, de una sangre, incluso de un país de origen y una descendencia.  

En los versos que siguen, obtenidos nuestro tópico el viaje y nuestro emblema 
la luz, hará aparición el motivo: la Memoria, a contraposición en el propio 
poemario existen calificativos con los que la poeta arremete a fin de corroborar la 
suposición de un desasosiego: “animal abstracto, / parásito de mis horas.” A 
continuación, sabiendo que un descenso al pasado de la Memoria implica el 
acompañamiento de la luz, puede reaparecer el viajero, salir de su auto-análisis y 
“afán de conocimiento”, renunciar al monólogo y trazar un camino, un punto de 
partida, que es el Norte. Para este entonces el yo poético ubicará la tradición 
puritana, la entrega del “viajero” al trabajo, la visión de la labranza y la plegaria 
como credo. La aparición del viajero, otro rasgo épico del poemario.  
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  o para que la memoria, 
esa animal abstracto 
parásito de mis horas, 
reaparezca en las fragatas 
que secretamente promovieron 
una orientación distinta, 
hacia regiones más frías  
donde el viajero, 
mitigado ya su afán de conocimiento, 
renuncia al espejismo de una isla, 
al monólogo del litoral frondoso y solitario, 
y prescribe une recta latitud, 
un norte preciso 
donde rastrea las pistas de su visión puritana 
el basto contorno de los hechos, 
y con la parca imaginación de quien confía 
en que la materia es una verdad suficiente 
traza los rasgos de un futuro en la labranza, 
y la bondad de la faena 
le da las medidas de un dios personal 
y con eso corta la tela blanca de su conciencia;  
 
o para que la cacería 
promulgada por la codicia de una estirpe 
deseosa de levantar su leyenda 
en los despojos de cada victima, 
pase del monótono ladrido de los lebreles 
al bufón de carnaval, 
a la zapatilla que renace en un vals, 
y trueque la mascara del errante 
por el cálido resguardo de una moraleja, 
y con el pecado de los sentimientos 
en a torcida progenie 
fabrique el sudario de una alegoría; 
 
Tiro al azar 
Me espera al final 
en la última vuelta, 
lo que es ya ineludible.  
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En los versos citados anteriormente, siguiendo con la actitud épica, vendrá el 
tiempo de la cacería de símbolos: bufón/máscara/moraleja/pecado/proge-
nie/alegoría, el motivo: la codicia, los personajes omniscientes: los lebreles y el 
cazador, los sonidos: promulgación y ladrido, las máscaras que representan las 
mudanzas: el bufón de carnaval se trasforma en la “máscara del errante”, esta 
última en moraleja, la cual, finalmente, fabrica un sudario. De las formas orales, 
en este poema es importante aclarar la leyenda escritural, que entenderemos 
como la relación de sucesos que resguarda al yo en su camino, ésta es la tercera 
forma oral que aparece en el poema. El yo poético concibe entonces el “pecado 
de los sentimientos” considerados tales gracias a la “torcida progenie”: quizá la 
cultura o la moral, y con esa concepción “fabrique” un lienzo para envolver el 
cadáver de “una alegoría”, la cuarta forma oral que aparece en el poema. El 
“viajero”, se encuentra tras haber terminado la caza: revestido de “bufón” en pos 
de “cazador errante”, escucha de la “leyenda” por la cual obtendrá una 
“moraleja” y tras sentirse culpable de todo lo que le precedió, fabricará el sudario 
de una “alegoría”: un símbolo que se le revela no como fue revestido, sino como 
es en realidad. La “alegoría” puede funcionar como símbolo de lo que el “el 
viajero” supuso como bello. Tras la muerte del revestimiento simbólico, tras 
toparse con el cadáver al que apuntó durante la caza, “el viajero” deberá 
comenzar de nuevo e ir hacia abajo: Profundizar. Con ello damos con otro rasgo 
de la poética de este poemario: no solamente la Memoria es escatológica, sino que 
el mismo acto de escritura lo es.  

 
tiro al azar. 

Me espera al final, 
en la última vuelta, 
lo que es ya ineludible.   

 
En estos versos, cuando el “viajero” recoge el cadáver obtenido en la cacería, no 
tiene otra opción que apostar por el azar, la última vuelta de la ruleta. Sólo de esta 
manera se podrá reconstruir un nuevo destino. 

La posible interpretación de los tres poemas es la siguiente: El yo en soledad 
convoca a lo otro o los otros (personas o cosas), a fin de establecer un “territorio” 
personal. Al llamado acude una segunda persona; surgirá una irrupción discursiva 
de la primera persona y ésta se dirigirá a la segunda, y dirigirá a ella su discurso: 
convirtiéndose el espectro en un espejismo.  

La tradición representa el “recuerdo” y a la vez la “traición”. Debido a ésta 
última debe trabajarse con el “recuerdo” a fin de eximirlo. La “casa vieja” da una 
ubicación del “lugar” del “recuerdo” al que se volverá. A partir de ese recuerdo 
se trazará “un propósito” surgirá una “ley en el canto”, la cual, dirigida por 
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“justas porciones de luz” trascenderá al “recuerdo” mismo. El yo partirá de una 
ambición y un cinismo, al recurso del viaje como forma de cerciorarse de la 
presencia del “nombre” o los “nombres”; buscará el trazo de una geografía 
simultánea, consolará a la segunda persona tras considerar que ésta ha perdido el 
sentido de lo que es la plegaria y para esta finalidad, recurrirá al recurso de la 
memoria y del recuerdo volcado en poesía. Acaecerá el “prodigio” de la luz 
impuesto, despertará la “memoria” como “animal abstracto”.  

El viajero/poeta renunciará al “monólogo” y al “espejismo”, marcará una 
orientación hacia el “Norte”, lo que será pista a lo que vendrá: la búsqueda de un 
“dios personal”. Iniciará la “cacería” poética: que ha generado a una “estirpe” la 
cual, a lo largo de la historia y la cultura ha contado una “leyenda” que mutó la 
“máscara errante” por una “moraleja”; y el “pecado” que se implica en los 
“sentimientos” infundidos por una “progenie”, llevará al encuentro de una 
“alegoría” muerta, frente a la cual, la única respuesta es el azar.  

La “pista” colocada bajo la orientación que define al “Norte” como punto de 
partida es una referencia para el lector, quien puede sospechar que el viaje 
propuesto empieza en la parte alta: al Norte, y de allí se irá hacia abajo a 
“exhumar culpas”.  

  
 

3.2.2. Intensificación: “Norte” 
 

Los Estados Unidos tienen primero que vencerse a sí mismos: 
regresar a sus orígenes. Pero no para repetirlos sino para rectificarlos:  

el otro y los otros, existen. 
 

OCTAVIO PAZ, Tiempo Nublado 
  

¿Qué oposición designan Norte y Sur? ¿Qué implica tomar el “camino de 
regreso”? En este poemario la dualidad no es simbólica en el sentido del cómo 
nacer y cómo morir que depara la dirección oriente-occidente. El planteamiento 
va más allá incluso de un simbolismo religioso, ya que toca la ética y la historia. Si 
como bien escribe Octavio Paz en Tiempo nublado, la dualidad Norte- Sur opone 
modos de vida y de sensibilidad, el poemario Un lugar ajeno converge con esta 
oposición. El choque entre este y oeste se da como una coincidencia de opuestos. 
En el caso Norte-Sur no será en la coincidencia sino en la diferencia en la que 
surge una dualidad, no sólo históricamente, sino también ética y espiritualmente. 
Este juego dual es una constante en el poemario que estamos tratando a su vez 
relacionándolo estructuralmente con el juego, finalmente dualista adentro del 
Libro de las mutaciones: I Ching. Este libro despertó mayor interés en los poetas 
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después de Octavio Paz, aplicado como una guía o referente, más que como un 
oráculo, en palabras del propio Paz..  

Muestra de este uso poético está en la entrevista realizada por el coreano Joung 
Kwon Tae a Octavio Paz, referente a su conocimiento acerca del I Ching y el 
reflejo que éste tiene en su obra poética. Responde Paz al respecto de dicha 
entrevista: 

 
Podría decirse, [referente al I Ching], que es la teoría de la correspondencia 
universal, pero en movimiento. El I Ching se funda en una filosofía natural: el ciclo 
de las mutaciones que experimentan el mundo y los hombres. Es, sobre todo, un 
tratado o guía moral que nos ofrece las respuestas y actitudes que podemos 
adoptar ante ciertas situaciones arquetípicas, comunes a todos los hombres y a 
todos los tiempos [en nuestro presente]. Ética y política […] Los cambios del I 
Ching no son lineales sino cíclicos. Es un movimiento circular: los signos cambian, 
pero al final, regresan al punto de partida, a la dualidad primordial del universo.46 

 
El Libro de las mutaciones está presente en el libro Un lugar ajeno por una razón 
sencilla: en el hexagrama dieciocho, llamado Ku: “El trabajo en lo echado a 
perder”47, el dictamen es el siguiente: “El Trabajo en lo echado a perder tiene 
elevado éxito. Es propicio atravesar las grandes aguas. Antes del punto inicial tres 
días, después del punto inicial tres días.”48 El comentario al hexagrama es el 
siguiente: “Representa a los signos de acuerdo con la secuencia intramundana. El 
punto inicial es Chen (el este). Si desde ahí retrocedemos tres signos llegamos al 
trigrama Ch’ien, lo Creativo. Si avanzamos tres signos, llegamos a K’un, Lo 
receptivo. Ch’ien y K’un son padre y madre, y el signo se refiere a lo echado a 
perder por el padre y la madre. Esta relación: padre y madre, es una de las 
oposiciones que tanto obsesionan al yo poético. 

En la distribución de las estaciones de acuerdo a este signo, notamos lo 
siguiente: Antes de los tres meses de primavera cuyos días se llaman Chia e I, se 
sitúa el invierno. Ahí vemos el final de las cosas del pasado. Cito: 

 
Río, 

ribera parda, 
Dime quién soy 
cuando me regalo mil futuros; 

                                                
46 El I Ching y Octavio Paz, entrevista con Joung Kwon Tae, Revista Claves de la Razón Práctica, número 61, abril de 
1996, editorial Progresa, Grupo Prisa, s/p. 
47 En una edición de R. Wilhelm del año 1996 se traduce como “Trabajar sobre lo que ha sido dañado. (La 
decadencia)”. 
48 I Ching, El libro de las mutaciones, Trad., y comentarios de Richard Wilhelm, Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 16 ed., 2005, p. 154. 
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dime quién soy 
cuando una letra con alas 
me lleva de la calle manchada de aceite, 
donde trascurro en la dimensión literal de mis padres, 
hacia el renacimiento de estrellas en tu espejo  
cuya indolencia me absuelve de haber tenido ya un pasado. 

 
Estos versos se encabalgan con lo que Paz complementa en su entrevista, cuando 
expresa que:  

 
el gran misterio es que las cosas duran porque cambian. La vieja metáfora de 
Heráclito sigue siendo válida: el río nunca es el mismo río…, pero siempre es el 
mismo río. Hay un elemento permanente y ese elemento es el cambio: el río dura 
porque fluye.49 

 
El río, para el yo poético, significa la duración temporal y el espejo humano por 
excelencia. Un elemento permanente para la memoria. El río arrastra consigo a 
los recuerdos.  

Asimismo la obra poética a tratar, regresa a las cuatro estaciones, con cierta 
brújula oriental, que también parece provenir del Libro de las mutaciones.  

Después de los meses de primavera llega el verano; desde la primavera hasta el 
verano sucede el nuevo comienzo. Las frases “Antes del punto inicial tres días, 
después del punto inicial tres días” se explican mediante el comentario: “Que a 
cada termino siga siempre un nuevo comienzo, he ahí el curso del Cielo”50. Esto 
último si nos enfocamos en que el yo poético se encuentra en el presente del 
poemario, en el cual efectúa un viaje simbólico por los círculos del purgatorio. 
Regresando al signo, éste conforma la siguiente imagen: “Lo que debe prevalecer 
es el amor que ha de extenderse más allá de principio y fin. El noble debe sacudir 
a las gentes y fortalecer su espíritu. Ha de eliminar el estancamiento sacudiendo a 
la opinión pública (tal como el viento sacude con su acción) y fortalecer el 
carácter de la gente, tranquilizándolo.”  

Siguiendo la relación con el Libro de las mutaciones enlazamos bajo el siguiente 
orden: antes del que hemos denominado “Tercer acto”, tenemos “tres 
divisiones”, incluyendo el “Prólogo”; después del “Tercer acto”, tenemos “tres 
divisiones”, incluyendo al “Epílogo”. Con esto vamos a lo siguiente: el punto 
inicial es el apartado III. Las Vidas. Antes de éste, vienen tres “cantos” o 
“apartados”: “Prólogo”, I. “Composición de un lugar” y II. “Norte”. Los tres 

                                                
49 El I Ching y Octavio Paz, entrevista con Joung Kwon Tae, Revista Claves de la Razón Práctica, número 61, abril de 
1996, editorial Progresa, Grupo Prisa, s/p. 
50 Op. cit, pp.567-569. 
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“cantos” suman entre sí siete poemas: uno en “Prólogo”, tres en “Composición 
de un lugar” y tres en “Norte”. Luego del apartado III, tenemos otros tres 
“cantos” o “apartados”: “Sur”, “El centro de un lugar” y “Epílogo”. Estos tres 
“cantos” o “apartados” también suman entre sí siete poemas: tres en “Sur”, dos 
en “El centro de un lugar” y dos en “Epílogo”. En el apartado “Las vidas” el yo 
reencarnará en siete personas, máscaras o fantasmas. Hasta aquí tenemos los dos 
números claves en la construcción del poemario: el tres y el siete. Ahora bien, 
aunque con el “Preludio” y el “Colofón” del apartado “III. Las vidas” tendríamos 
veintitres poemas en total, debido a que tanto “Preludio” como “Colofón” 
competen a las siete vidas, pueden sumarse como una unidad, por lo tanto, un 
número relevante para el poemario será el veintiuno. El poemario se divide en 
tres estadios de siete poemas, con la diferencia de que en el segundo estadio, los 
poemas serán escritos por los otros del yo. Si vamos todavía más allá en lo 
subjetivo, el veintiuno suele ser el día en el que se da el cambio de estaciones, 
pero hemos caminado demasiado en nuestras mentes y debemos regresar al 
invierno, donde veremos “el final de las cosas del pasado.” “Lo firme se halla 
arriba”. Antes de empezar podemos plantear el juego de oposiciones que se 
maneja a lo largo del poema, poniendo por delante la oposición cardinal: Norte-
Sur, y posteriormente: Arriba-Abajo, Agua-Fuego, Firme-Blando, Femenino-
Masculino.  

Al “Norte” se le relaciona en el Libro de las mutaciones con “el invierno”, “el 
agua”, “la sabiduría”. En el poemario esto corresponde a lo femenino. El “Sur”, 
por su parte, es “el verano”, “el fuego”, “la moralidad”. Al ubicarse por debajo de 
la madre, el padre se encuentra quieto: es lo echado a perder. Curiosamente la 
fortaleza aquí está en lo femenino. Generalmente en cuanto a la lectura 
tradicional simbólica, el “Norte” indica lo masculino y el “Sur” lo femenino, al 
estar relacionado éste punto cardinal con los orígenes y la maternidad, en 
Occidente. En el signo precedente que nos compete, el trigrama inferior 
representa la indiferencia y el trigrama superior: la rigidez, rasgos que pudieron 
ocasionar un estancamiento y a partir de allí una culpa. El signo exhorta a que se 
las elimine. Pero vayamos lento. Para empezar a hablar del “Norte” recurriré a las 
líneas que sobre Un lugar ajeno escribe Esther Hernández Palacios: “A partir de un 
epígrafe rimbaudiano su autora emprende con él un viaje a los orígenes, en busca 
de un lugar propio para su escritura. Así va reconstruyendo su estirpe y 
componiendo su espacio vital, dibujando el mapa de su genealogía”51. Cito:  

 
 

                                                
51 ESTHER HERNÁNDEZ PALACIOS, “Desde la esencia de lo femenino”, en Revista de Literatura Mexicana 
Contemporánea, Mayo-Agosto  año I, num. 3, El Paso- Texas, University of Texas at El Paso, Grupo Editorial Eón, 
1996, p.13.   
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Cuando la última escarcha 
resarció la avaricia del invierno, 
y en los resquicios del hielo moribundo 
se asomó el fantasma de una época menos ríspida, 
y encima del paramos vigilante, 
donde había ahora nacimiento 
en vez de abstención y tregua 
la urraca y el cuervo extendieron sus alas, 
vino otra condena y se inició otra historia. 
 
En la superficie de la nieve  
fueron emergiendo las formas tibias de otro régimen, 
los hábitos aún escasos 
de una temperatura más noble, 
aunque igualmente rutinaria. 
 
Vino febrero con su tributo de sombras 
y la negra serenidad de la reminiscencia. 
 
Falso lo que vi 
Cuando quise llegar 
a la experiencia, mi tierra prometida, 
y hallé sólo un rostro consumido por la avidez. 
Las fracciones bruscas de la insidia, 
el claro epigrama de los genes.  

  
El poema “Norte” nos dará el inicio de juego temporal del poemario. A finales 
del invierno, en febrero, inicia el viaje del yo poético. La urraca y el cuervo 
simbolizan aves agoreras, por lo general no de buenos augurios sino de lo 
opuesto a ello. La poeta menciona otra historia a relatar que será la de la familia 
materna. El “lugar” donde el yo había ubicado su “tierra prometida” era en la 
“experiencia”. Al hallarse ante la falsedad desanda el camino y observa el rostro 
de su abuela materna hallándolo “consumido por la avidez”, y encuentra, oculto 
en esos rasgos “las fracciones bruscas de la insidia”. Para el poemario, este rostro 
es un “epigrama” de la tradición genética que el yo también posee.  

A lo largo de Un lugar ajeno los referentes al árbol genealógico paterno y 
materno serán implicaciones del yo poético mismo para el desmembramiento del 
“cuerpo” cultural y social aprendido de los padres, quienes actúan como una voz 
doble. El “viaje” resulta entonces una “locura” ante el hecho de ver y estar en 
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tantos lugares sin estar realmente en ellos. Observemos lo anterior, en el 
fragmento siguiente. 

 
Una locura mi viaje, lo sé ahora, 

pues un delirio incansable dibujó la ruta 
y no fui a ningún lugar  
a pesar de haber estado en tantos.  

 
En los siguientes versos notamos el claro contraste entre lo que se deja antes del 
viaje y la perspectiva del lugar hacia donde se va. La enumeración funciona como 
una constante descriptiva y a la vez evanescente.  

 
Esas noches lejos de mí,  

en las inmediaciones, 
septentrión a un costado, 
el desierto enfrente, 
en medio una aduana vacía, 
una fortaleza de humo. 
Nunca volví a tener el cielo tan cerca 
ni fue tan real el silencio, tan enorme. 

 
En la siguiente estrofa comienza el juego de instantáneas fotográficas: el viento 
del “Norte” a un lado, frente al desierto en medio del vacío y una fortaleza de 
humo. Dentro de esta imagen en apariencia vacua, el silencio convocó al Cielo. 
Quizá no hace falta que el silencio sea enorme, con hacerlo real es más que 
suficiente. 

Al “Norte” está la casa de los abuelos. Los árboles de secoyas que indican, 
como ya dijimos con anterioridad, cierta orientación hacia la costa occidental de 
Estados Unidos. El paisaje descrito es tenso. Vayamos a los versos: 

 
Al norte, rumbo al bosque de secoyas, 

desde el coche de mi abuelo 
vi a los tordos embestir el campo con sus picos, 
y los jornaleros de ese limbo despejado 
arrojaron sus semillas al viento. 
Vi la tensa enramada, 
el perfil severo del cazador moverse entre las ortigas. 

 
En los versos citados con anterioridad la adjetivación nos da un tono tanto 
pictórico como sonoro de aspereza. Los “tordos” embisten el campo como si 
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declararan la guerra; el rostro del cazador es “severo” y se mueve entre “ortigas”, 
lo que indica, además del movimiento literal de caminar entre dichas flores, el que 
este personaje sea desapacible en el trato y en las palabras.  

El paisaje es inquietante, la brisa sopla fuerte, tanto así que “la giralda da 
vueltas…”  

A continuación, nos enfrentaremos, dentro del paisaje masculino del norte, el 
salto a los siguientes versos: 

 
En los susurros de mi abuela 
aprendí las lecciones de la templanza; 
en su larga silueta 
vi las fábulas de la melancolía; 
una tradición menoscabada 
por la usura de un alma simple.  

 
Percibimos también como, en los “susurros de la abuela”, el yo recuerda haber 
aprendido las “lecciones de la templanza” y ver “en su larga silueta”, “las fábulas 
de la melancolía”; un recurso más de la conversación y las historias cotidianas o 
familiares: “una tradición menoscabada/ por la usura de un alma simple.” 
Podemos notar como estos poemas pueden leerse de manera más literal. Buscan 
y logran un tono anecdótico que no recurre tanto a la metaforización como a la 
descripción y sucesión de las imágenes en la memoria. La identidad en este 
despliegue de imágenes está en la respetiva visión estadounidense que es el 
parteaguas del Norte-Sur. 

El poema 2 de “Norte” nos introduce al mes de marzo en el cual supondremos 
la expiación de las siete vidas. El mes es descrito entre tiniebla, sigiloso como un 
“gato” —que desciende— “al alba”. Es el mes muerto al que no se puede volver, 
como tampoco se vuelve a tener contacto físico con lo(s) que muere(n). En este 
poema podemos tocar cierto augurio de salvación mediante la escritura. El yo 
poético quiere “salvar” a las almas que habitan en su memoria de las culpas que 
exhumen. Es necesario el “remedo” de lo ocurrido en la vida de esas almas. 
Remover la “memoria fósil”, que ha hecho un “símbolo” del “recuerdo”. Leamos 
los siguientes versos. 

 
 

Cuántas veces  
quise desandar mi travesía, 
retomar los hilos sueltos, rebeldes 
de esa edad gastada y sin redención, 
para que en mí la gente perdida   
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obtuviera el remedo de cierta eternidad aquí, 
el perdón allá de un castigo más leve; […] 
 
allá donde anda la gente perdida, 
donde la memoria es un símbolo 
en mí y en mi recuerdo.  

  
El poema 3 tiene una influencia claramente “épica” en el sentido de su 
narratividad. Ya no es un diálogo hacia el recuerdo, sino que el yo efectúa una 
personificación del río, el cual funciona como su interlocutor en el poema. El 
agua del río responderá con un movimiento clarificante, en retrospectiva de los 
recuerdos. Veamos este poema con detenimiento. 

 
Río sin nombre,  

río adentro lo oí correr por las páginas de un libro:  
río Liffey lo llamó el tiempo 
en que mis ojos extraviaron la tierra más cercana a su vista. 

 
En esta primera estrofa tenemos una supresión de la primera persona, o elipsis. 
Aparece el río, primero sin nombre, como un sonido al interior de un libro. La 
relación sujeto y espacio es: Río- adentro de- libro. En la siguiente línea se nos 
revela el nombre del río, que es Liffey, ubicado en Irlanda, tierra natal de Joyce. 
Este nombre, aunado al marcador del tiempo, nos afirma el recorrido que el yo 
poético hace de las páginas de este libro de James Joyce que podemos presumir 
es: A Portrait of the Artist as a Young Man. Al interior de este libro que lee el yo 
poético o rememora, corre un río que Joyce más adelante ubicará 
geográficamente en Irlanda. El yo elegirá entonces al río como dialogante y le hará 
preguntas referentes a su Identidad. El poema continúa con la adjetivación del 
tiempo mencionado; su caracterización es la del “tiempo” aquél, “en que mis ojos 
extraviaron la tierra más cercana a [la] vista.” En el caso de “los ojos”, sabemos 
que son referente del yo poético, debido al pronombre posesivo: “mis”. Al 
momento de generar la metonimia de “los ojos” el yo se vuelve indirecto y les 
deja a ellos: los ojos, la acción del “extravío” de la “tierra” que estando tan 
cercana, no se encuentra. Regresemos a los versos ya citados:  

 
Río,  

ribera parda 
dime quien soy 
cuando me regalo mil futuros;  
dime quien soy  



 61 

cuando una letra con alas 
me lleva de la calle manchada de aceite, 
donde transcurro 
en la dimensión literal de mis padres,  
hacia el renacimiento de estrellas en tu espejo 
cuya indolencia me absuelve de haber tenido ya un pasado. 

 
En estos versos la ribera es la orilla, el camino de tierra que sigue el río. El color 
pardo da un aspecto de turbiedad. Posteriormente, aparece el yo poético, de 
forma indirecta, interrogando a la ribera, al río, su identidad. La interrogación se 
repite dos veces, y está hecha en tiempo presente. En la primera se apela al 
porvenir, en la segunda hay una transposición espacio-temporal del yo poético, el 
cual se encuentra nuevamente implícito. Aparece por primera vez el referente de 
la “letra”, que tiene alas, para trasladar al yo de la realidad actual a “la calle 
manchada de aceite”, donde el sujeto transcurre “en la dimensión literal de los 
padres” — la adjetivación: “literal”, concuerda con la concepción de actualidad—
, hasta la realidad alternativa: “el renacimiento de estrellas en tu espejo”, en 
donde el yo se refleja en la “indolencia”, el reflejo parece estar en el río. Luego de 
esta visión del yo frente a sí mismo, éste puede absolverse de haber tenido un 
pasado cumplido. Nótese que de una realidad a la otra el lugar de referencia 
genera otro lugar/ circunstancia dentro de sí mismo. “La calle” es a “los padres”, 
lo que “el renacimiento de estrellas” en el “espejo” a la absolución de “haber 
tenido ya un pasado.”  

 
Río,  

sin ser yo nada,  
descendí los peldaños de mi edad 
 hasta tocar fondo en las pupilas de una niña.  
 Me detuve en la semejanza: 
 las voces hacia las cinco de la tarde en mi recuerdo.  
Me deslicé por la cinta del ruido 
 y llegué al centro de la persona conjugada.  
Ahí mordí la anécdota como un fruto prohibido. 
 

En esta tercera estrofa, el río funciona como sustantivo, a su vez, funge de verbo. 
“Río/ sin ser yo nada”. Al verse desde estos dos puntos de vista, incluso se 
genera cierta onomatopeya. Volviendo al río como sustantivo, encontramos que 
el yo poético se esclarece, ya sea que le hable al río o al espejo que ríe. El 
adverbio “nada” empieza a poblarse en el descenso. El yo poético baja “los 
peldaños de su edad hasta tocar fondo en las pupilas de una niña”. En este 
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“viaje” a la infancia, el yo se detiene en la semejanza: “las voces hacia las cinco de 
la tarde”. Aquí, la Identidad, encuentra una similitud y detiene el tiempo en una 
hora determinada: “las cinco de la tarde”. Es obvio aquí el referente a la poesía 
del poeta español Federico García Lorca aunque, igualmente, quien desconozca 
este referente hilará la detención temporal de las “voces” en el “lugar” de la 
memoria, en la hora fijada por el yo. 

 Todos los verbos de esta estrofa implican descenso o detención. “Deslizarse” 
genera la sensación o intención de cautela. La “cinta del ruido” refiere, 
claramente, a los antiguos casetes de música —otra vez, la recurrencia al sonido 
— Y entre ese ruido se encuentra la acción, la persona conjugada: el yo actante. La 
acción es un centro, y dentro de él,  

—al igual que Adán y Eva con la manzana—, el yo poético, implícito, muerde 
la anécdota y cae del Paraíso. Lo último es un claro referente al Génesis. Cito: 

 
La mujer vio que el fruto del árbol era bueno para comer, y que tenía buen aspecto 
y era deseable para adquirir sabiduría así que tomó de su fruto y comió. 
Luego le dio a su esposo, y también él, comió. En ese momento se le abrieron los 

ojos, y tomaron conciencia de su desnudez. Por eso, para cubrirse entretejieron 
hojas de higuera.52  

 
En Un lugar ajeno de Tedi López Mills las voces son las que:  

 
[…] cinceló el vuelo sucio de un gorrión 

 en el portal de la iglesia;  
 voces castas  
que arrebató el fuego a la santidad 
 hincada bajo un manto negro,  
sustancial;  
voces culpables 
que discurrieron entre las sábanas 
de un hotel de provincia 
acurrucado en un valle 
donde la niebla era el lugar común de la luz;  
voces 
que acarreó el padre con su torpe gesto al amanecer 
cuando quiso acariciar la frente del hijo 
con un beso conciliatorio 
y tomar el atajo de los parentescos;  
voces; 

                                                
52 Biblia de estudio NVI, Génesis, capítulo 3, versículos 6 y 7, 1999. 
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que desplegó la mirada de la niña 
en la ventana milagrosa,  
y la anestesia del vidrio,  
desbarató las convenciones de la distancia. 

 
En esta estrofa notamos que son “las voces” las que generan la unidad de este 
poema y lo uniforman. Cada voz tiene una caracterización y un lugar. Las 
primeras voces son cinceladas por “el vuelo sucio del gorrión”, las otras son 
“castas”, arrebatadas por la concepción apasionada de lo santo, otras más “visten 
manto negro y sustancial”, las que les suceden son “voces culpables” del 
encuentro amoroso, en el hotel provincial, acurrucado/ubicado en el valle de 
neblina, que finge luz; las últimas voces son “acarreadas por el padre” que quiere 
acariciar al hijo con un beso conciliador y regresar al atajo de la semejanza, del 
parentesco. Nuevamente, identidad es semejanza y alternancia a modo de 
sobrevivencia. Hasta aquí todas las adjetivaciones de “las voces” refieren a la 
oscuridad, a lo banal, a la culpabilidad, a lo turbio. En los versos que prosiguen 
“las voces” son “desplegadas” por la “mirada de la niña” en “la ventana 
milagrosa, la “anestesia del cristal” desbarata las “convenciones de la distancia.” 
La niña es el yo poético en retrospectiva frente la ventana. Sólo la mirada infantil 
de la poeta puede recuperar la esperanza y generar una mirada simultánea, una 
realidad alternativa, como dice: 

 
Voces en el río 

 y en mi corazón 
 y en la tabula rasa donde se inicia una vida. 

 
Vemos como en estos versos concluyentes se unifican el sentido de las dos 
estrofas anteriores del poema. Sabemos que las voces están en el río, tal vez son 
las mismas que susurran a las cinco de la tarde, no lo sabemos, pero la autora 
continúa enumerando: “Voces en el río”, y (a su vez), en “el corazón” y (también) 
en “la tabula rasa” donde se inicia una vida. El “río” es la vida transcurrida del yo 
poético, el recuento empieza desde “la tabula rasa donde se inicia la vida”. 
Podemos hacer una concatenación: río-corazón-vida. Lo que corre, lo que late, lo 
que trascurre. Si nos damos cuenta todos los tiempos verbales a la excepción del 
“dime”, están en pretérito. El “río” es el que está en el presente. 

Corroboraremos lo escrito con lo que Octavio Paz expresa en su entrevista con 
Joung Kwon Tae: 

 
El gran misterio es que las cosas duran porque cambian. La vieja metáfora de 
Heráclito sigue siendo válida: el río nunca es el mismo río…, pero siempre es el 
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mismo río. Hay un elemento permanente y ese elemento es el cambio: el río dura 
porque fluye.53 

 
La tercera estrofa es completamente referencial y aclaratoria. 

 
En el invierno,  

al norte 
conocí la nieve,  
la blancura echada sobre casas y banquetas 
la osamenta de los olmos al descubierto.  
Mi madre fue el arquetipo de ese paisaje. 
 

El yo poético va directamente al recuerdo. Encontramos metáforas de la nieve: 
“la blancura echada sobre casas y banquetas/ la osamenta de los olmos al 
descubierto”. Estos versos dan intencionalidad al suceso y lo refuerzan. Sabemos 
la importancia de este recuerdo, la importancia del paisaje del norte: “Mi madre 
fue arquetipo…”; ello es, el modelo original o primigenio de un arte, el punto de 
partida de una tradición matriarcal.  

Esther Hernández en su artículo Desde la esencia de lo femenino, en el cual dedica 
unas líneas al poemario que ahora nos compete, dice que las figuras femeninas 
rigen y son seña y brújula en este poemario. Ello convida a que por elocuencia 
“las voces” sean el tránsito hacia “la memoria” en “la casa”. La “casa” es el eje o 
centro del poemario. Tanto la casa física como la casa del cuerpo. Podremos 
hallar cierta relación de lo femenino con la tierra e incluso leer al hombre como 
actante en esa tierra, como el que gira, trabaja y penetra la tierra: “jornalero”, 
“cazador”. La nieve implica la blancura y, sí, la frialdad, pero también la pureza. 
Todas estas características están dentro del punto cardinal “Norte”.  

Volviendo a la relación Norte-Sur, Octavio Paz en su ensayo Tiempo Nublado 
advierte la relación del norte con Estados Unidos e Inglaterra respectivamente, y 
del sur, con México y España. Esta misma relación se puede percibir en Un lugar 
ajeno y al generarla le estamos dando un trasfondo político- social al libro que no 
debe pasar inadvertido. Esto último le da al poemario una postura ética como 
factor de enlace. Hay una razón de fondo más que el sentimiento para escribir 
este poemario. Está la ausencia sí, pero también está ese conflicto cultural entre 
lo que concurre arriba y lo que concurre abajo, entre lo sagrado del norte y lo 
profano del sur.  

 

                                                
53 Revista Claves de la Razón Práctica, número 61, abril de 1996, editorial Progresa, Grupo Prisa, s/p. 
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Los puntos cardinales no sólo dan una dirección al poemario, sino una 
historicidad. Dice Paz  

 
Somos un pueblo entre dos civilizaciones y entre dos pasados […] Los Estados 
Unidos se fundaron sobre una tierra sin pasado. La memoria histórica de los 
norteamericanos no es americana sino europea […] La situación de México, tierra 
de pasados superpuestos, es precisamente la contraria […] Si pudiesen 
condensarse en dos palabras las distintas actitudes del catolicismo hispánico y del 
protestantismo inglés, diría que la actitud española fue inclusiva y la inglesa 
exclusiva.54  

 
Este contraste entre Norte-Sur se hará más evidente en el apartado “Sur”.  

Inclusive en el manejo del cuerpo el yo mostrará una actitud puritana tanto ante 
la muerte como ante el cuerpo y el erotismo. Sin embargo veremos cómo la 
ausencia de las siete vidas, que en realidad son muertes, darán un giro, una 
“peripecia” al poemario. Notaremos igualmente como Un lugar ajeno parte de 
cierta “exclusión” de los otros, como apunta Octavio Paz sobre la actitud del 
“Norte”, hacia una “inclusión” de éstos al llegar al “Sur”. 

Para cerrar el punto “Norte” apuntaremos que el “Cielo” del “Norte” será el 
silencio, y el “Inframundo”: el vacío, lo desierto, características que irán en 
contracorriente al Sur.  

 
 

3.2.3. Declinación: “Sur”  
 
En el “Sur” podríamos anteponer la premisa de que empezará el camino hacia 
algo “nuevo” siguiendo el designio del signo Ku del Libro de las mutaciones. El 
“Sur” será un juego de planos sobrepuestos entre España y México. Esto lo 
sabremos por un dato no tan evidente pero que la curiosidad del lector develará 
fácilmente. Tanto “las glicinas”, como “los muguetes” son flores características 
de España. En la estrofa donde se refiere a estas flores el yo delimita una frontera. 
Y para este entonces ya podemos definir que esto es una clave de la composición 
poemática de la autora: la delimitación espacio-temporal. En el “Norte” la pista 
que nos generan un límite es la “aduana vacía”, en el “Sur” esta pista será la 
“frontera hirsuta” En los versos que citaremos vemos cómo los meses de 
primavera no son precisamente la revelación de un cambio: “abril mentido en su 
territorio”, “mayo una silueta en el espejo”: la autora da seguimiento a una 
mentira y encuentra el contorno de una imagen imprecisa. Veamos la imagen del 
poemario “una reja, un beso bajo el alero conspicuo…” Bajo esta misma tesitura 
                                                
54 OCTAVIO PAZ, Tiempo nublado, Barcelona, Seix Barral, 1983, pp.146-147. 
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podemos recordar en “Norte” los versos “tuve entre mis manos un instante/ el 
cuerpo de mi apego, / y me desplomé como un muerto/ en la bruma de mis 
propios suspiros”. Y este punto es otra clave para hablar de una manera de rozar, 
porque no se toca, ciertos temas.  

A continuación vamos a intentar develar el porqué de ese roce de lo sensual, de 
lo corpóreo sin llegar a tocarlo completamente. Tiempo nublado podría resolvernos 
esta cuestión. Escribe Octavio Paz:  

 
La muerte mexicana es corporal, exactamente lo contrario de la muerte 
norteamericana que es abstracta y desencarnada […] En la conciencia puritana la 
muerte estaba presente siempre pero como una presencia incorpórea, una entidad 
moral, una idea […] El hedonismo norteamericano cierra los ojos ante la muerte 
— y por lo tanto el culto al cuerpo y al placer quedan cegados al no aceptar que el 
cuerpo es mortal. Entonces lo que fue una presencia corpórea se convierte en una 
imagen, un recuerdo vivificado en cada regreso a la memoria, una obsesión — [La 
conciencia puritana] ha sido incapaz de conjurar la potencia destructiva del 
instante […], ignora la templanza: es un recurso de angustiados y desesperados, 
una expresión del nihilismo que corroe a Occidente.”55 

 
Como podremos ver, al sur del mapa nos ubicaremos en “los feudos de la 
primavera”. Este verso nos ubicará en una clara postura. Al “Norte”: la nieve y la 
frialdad del invierno, al “Sur”, el país que desconoce la nieve.  

La imagen del feudalismo nos lleva a la relación de ese “feudalismo” con el que 
se mantuvo vigente en España hasta entrado el siglo XVI. Paz recuerda como fue 
que en España se impuso la Contrarreforma en oposición a Inglaterra que optó 
por la Reforma. Estos puntos de vista contrastantes entre sí, también 
determinaron la conquista de los países de América. La imposición de colonias es 
acaso un impulso influenciado por el despotismo que detuvo los hilos del 
modernismo en España siglo y medio aproximadamente. Tedi empieza la 
descripción del Sur, con la siguiente estrofa:  

 
Al sur del mapa, 

en la primera estación 
cuya frontera hirsuta cobró la forma de mi deseo, 
miré las glicinas abultarse 
en la piedra vieja de los muros, 
y el aroma de un muguete, 
atravesó los pilares de mi sentido. 
 

                                                
55 Op.cit., pp. 149.  
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Supe entonces lo que era una presencia 
y lo que fue sacrificarla por un recuerdo; 
aprendí a durar en el consuelo de una pena que no era mía 
y señalé el mundo en un idioma despoblado; 
vi a la muchedumbre llevarse mi historia a cuestas 
¡Cuánta elocuencia vino del cielo esa temporada! 

 
En estos versos comienza a asumirse la carencia de una presencia. El yo no 
concibe hasta este momento a sus muertos como tales, por eso la “peripecia” del 
poema se llama “Las vidas” y no “Las muertes”, porque no hay una asunción con 
la muerte de esos siete personajes. Son presencias hedonistas que siguen 
creyendo en su cuerpo y el cuerpo ajeno, ejemplo de esto lo veremos en la 
encarnación del niño “encaramado a los anchos faldones/ de una mujer […]”, 
versos que se perciben como los más sensualistas de todo el poemario, que más 
bien se maneja con un sensualismo y erotismo recatados.  

La duda nos queda en el “idioma despoblado”. El español despobló las lenguas 
autóctonas de México, pero es de dudar si el yo se refiere a una de estas lenguas o 
si el idioma despoblado es otra lengua que no es el español ni el inglés y por lo 
tanto está despoblada de cualquier imagen del recuerdo. 

 
Ahí pasé una mañana breve de mi infancia; 

obtuve la traición del diablo en la comarca más hermosa, 
y la urgencia de partir me llevó a vender mi palabra. 
Me pronuncié vasalla de una costumbre salvaje: 
no ser salvo en movimiento, 
que concede una identidad menor y disipada; 
con el saqueo del porvenir 
cuya constancia opaca el brillo mortal. 

 
Para la interpretación de estos versos empezaremos con la primicia de que el 
adverbio “ahí” implica una indeterminación del lugar. Presumimos cierta alusión 
al Inframundo debido a la presencia del diablo. El yo poético vende su palabra al 
diablo, recurso Faustiano. En estos versos se nos da finalmente la función del 
“viaje” que quizá ni el propio yo poético percibía al inicio. La falta de una 
aceptación de la muerte lleva a disipar el movimiento, a querer buscar “algo” que 
resarza esa ausencia y, ese “algo” es el “viaje”, el movimiento, el saqueo del 
futuro, la utopía que opaca “el brillo mortal”, la fijación en un presente. La 
constancia mira al futuro y opaca el “brillo mortal” del presente, reiteremos. 
Surge entonces el alcance de la utopía como expectativa para el presente.  
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Cumplí con los designios  
del verano desperdigado en la azotea 
 —junio oculto en la parroquia, 
julio la premura en mi semblante — 
y bajo las láminas de un cuartucho 
partí en dos mi ciudad: 

 
En estos versos notamos como todo el tiempo el yo tiene una actitud apresurada, 
y a su vez, a pesar de la incertidumbre y la premura, el designio se cumple. Junio 
es un mes oculto, hermético, cuya línea designada sólo refiere la presencia del yo 
dentro de una parroquia. Julio es la premura por el devenir. El yo volverá a hacer 
una fractura en la orientación: Dará al “Sur” un “Arriba y un Abajo, un Norte y 
un Sur. Notaremos que el Inframundo está Arriba y la claridad definitiva, la 
luminosidad, está Abajo. 

 
al norte 

en la frugal penumbra del crepúsculo, 
pude dormir a los pies de un dios pertinente, 
y en la línea compasiva de su huella 
inventé un infierno hecho a mi medida; 
del otro lado, al sur, 
abrí el compás de las horas 
en los brazos iluminados de una plaza; 
escuché el minutero de los actos 
y una claridad definitiva 
asomó en la circunstancia de mi paso. 

 
En el poema 2 de “Sur” el yo obtendrá una resolución. Encontraremos el 
referente a la muerte, la cual no había aparecido en el primer estadio de la 
memoria. De hecho la palabra muerte y su concepción no aparecen hasta el 
“Tercer acto”. En este poema, tras de este referente intuiremos una asimilación 
de lo ocurrido. El yo finalmente deja insistir en sus muertos, acepta que es él 
mismo quien los entretiene en su imaginario; no ocurrirá lo mismo con la 
aceptación de su pasado, el cual sigue y seguirá siendo el recuerdo del “patio”, en 
“la casa vieja”. Vamos al poema: 

 
2 
 
En la retrospectiva de nombres 
ordinarios, simples 
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que he encarnado  
por accidente o inconciencia; 
 
en los atributos 
de las personas de mi casa 
y los muertos de aquí y de allá; 
 
en la cortesía a un pasado 
que sigue oficiando en mí 
a pesar de mí […] 
 
y el patio de siempre 
con las azaleas de siempre, 
la primavera asombrosa, 
el verano injusto; 

 
Haciendo una lectura más circular de este poema, podríamos afirmar que el yo 
interior y lírico ocupa gran parte del apartado “Sur”. A su vez la primavera del yo 
transcurre en España, o en la nostalgia de ese país, que nos refiere al país exterior, 
es decir, al estadio dramático. El verano transcurre en un “cuartucho de azotea”. 
El mes de julio veíamos que le resultaba injusto al yo puesto que le revelaba algo 
con lo que éste no podía conciliarse. El yo sigue sumergido en la infancia, en la 
cual resguarda algo intocado aún por las palabras. Al final de los versos referidos, 
las pausas reiteran una respiración entrecortada, como si se quisiera decir algo 
que no alcanza a salir, este entrecorte de versos proporciona un recurso del 
recuerdo irrumpido y cortado. Veamos estos versos referentes al mar:  

 
el patio  

donde se iban acumulando los muebles viejos […] 
los juguetes de una niñez atolondrada  
que vio antes de tiempo el mar, 
un barco mecido por la orilla, 
y ya no pudo estarse quieta 
y ya no se reconcilió con su suerte. 

 
Nos percatamos cómo “el barco” y “la quietud” invitan a la falta de 

reconciliación con el futuro, el augurio de una determinada “suerte” que el yo no 
puede asumir o no quiere. El yo poético no pertenece a una identidad 
determinada y explícita. 
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El último poema de “Sur” tiene dos momentos; notamos en casi todos los 
poemas del libro, estas dos facetas. En lo que respecta a este poema, ambas se 
entrelazan en la regresión dentro del espacio memorativo, pero quedan 
fragmentadas entre sí en la hoja en blanco. En el primer momento del poema 3 
leemos una enumeración de objetos y visiones que se registran en la azotea. Estos 
objetos están adornados metafórica o simbólicamente y describen el paisaje desde 
donde el yo vislumbra la ciudad. Las enumeraciones parecen inconexas pero 
mantienen relación y unión en las conjugaciones de la luz y el agua, en sus 
derivaciones: “el alumbramiento” y “la espuma”; o en la metaforización de la una 
dentro de la otra: “un arco de luz coloreado de agua”, “una espuma de astros en 
el piso negro”. La luz y el agua son símbolos persistentes en la poética del 
poemario y funcionan como hilo conductor de la enumeración. En algunos 
momentos estas construcciones recrean símiles la una de la otra. El simbolismo 
del agua y la luz son una reflexión dual del yo, a su vez, la luminosidad de la 
memoria: la pureza y el alumbramiento.  

La higuera simboliza la meditación y la sabiduría. En estos versos la “rama” de 
“la higuera” tuerce su camino. En el budismo y la cultura India la higuera es el 
“árbol del mundo” que une la Tierra al Cielo. El Pippal al pie del cual descansa 
Buda y en cuya sombra obtiene la iluminación. Se identifica a este árbol con el eje 
del mundo. 

En el poemario Horas, veremos esta imagen de la higuera y el tinaco repetida. 
Cito, de Horas, la Secuela (segunda) 

 
No sale el mundo hoy, no regresa; 

queda la parodia, 
el trayecto burdo 
entre la mirada al techo 
y el consuelo de una ventana, 
la destreza del fresno, 
la higuera detrás del tinaco 
y la viga en el ojo ajeno.56 

 
Observamos cómo la autora resuelve la imagen de la higuera en Un lugar ajeno 

pero esta vuelve a imponerse, a modo de secuela en las Horas posteriores a este 
poemario, con lo que nos demuestra que no hay una sola respuesta a una 
determinada imagen la cual, vuelve como una constante. A continuación escribe 
en la Secuela (primera)  

 
 

                                                
56 Tedi López Mills, Horas, México, Trilce, 2000, p. 62.  
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Te escucho porque la hora pasa 
con una voz o un tono verosímil.57 

 
Volvamos a Un lugar ajeno para leer el poema con las enumeraciones que hilan al 
paisaje y dan un eje a la azotea desperdigada. El que borda es el ojo que se mueve 
en paneo hasta dar con la imagen de una “calle”. El poema empieza con 
minúscula, como si hubieran faltado enumeraciones. De nuevo tenemos la 
relación de sustantivos femeninos: “la azotea”, “la calle”, “la ciudad”. Lo 
femenino que se impone en la premura de la mirada.  

 
un sol perenne 
una higuera resuelta entre los tinacos; 
un arco de luz coloreado de agua, 
una serpiente de agua reptando en la azotea […]  
una soltura de luz que se desliza 
un alumbramiento de escamas […] 
una espuma de astros en el piso negro, 
una rama que se va torciendo en su camino 
una malla de alambres desquiciados […] 
la tarde tendida en el empedrado, 
la calle que da vueltas como una mentira […] 
 

En el segundo momento del poema seremos partícipes de la “pérdida del 
espíritu” del yo poético. Los versos son sumamente escatológicos. Presenciamos 
la matanza de los animales en el rastro. La visión de los cadáveres recorre la 
percepción y sensibilidad del espíritu del yo para contrarrestarla con la escatología 
del cuerpo. Ante la visión del cadáver y de las aves de rapiña disputándose la 
carne hedionda, la imagen abstracta queda diluida y se impone la corporalidad 
descompuesta. Asimismo se ve la animalidad humana, la brutalidad del animal 
que mata a otro para alimentarse. Las imágenes son concisas y altamente plásticas 
y realistas dentro de su contexto poético. Las palabras parecen ser elegidas para el 
estremecimiento y el escalofrío. Quizá sea este el poema más expresionista de 
todo Un lugar ajeno 

 
Al sur 

en la región alta, 
vi la matanza de los animales, 
el rastro con las puertas abiertas, 
la sangre y el aserrín58 untados al pavimento. 

                                                
57 Ibíd.,  p. 59. 
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Un hombre con un delantal de plástico 
amontonó las pieles junto a una bicicleta. 
Vi la carne limpia 
asirse tercamente a los huesos, 
el tedio hecho polvo en las cornisas, 
los personajes del hambre, 
sus vientres hinchados por la gula imaginaria, 
los cabellos enjutos con el pellejo adherido a la bruma, 
el ojo desencajado en el cráneo de una vaca. 

 
Como podemos ver esta estrofa no guarda la visión hedonista y espiritual de la 

muerte, no es el “espectro”, el “espejismo” que viene desde lejos, no es la duda 
que se le pregunta al río, pero sí es la certeza del hambre, la matanza por hambre. 
En estos versos no vemos el deslizamiento de la mirada por el mundo, las 
ilusiones, las profecías o frustraciones del viaje, sino el asombro ante el cadáver. 

Volviendo a Paz y la visión norteamericana referente a la muerte, referiremos: 
 

Para los norteamericanos, la muerte es lo que no se ve, la ausencia, la desaparición 
de la persona. En la conciencia puritana la muerte estaba presente siempre pero 
como una presencia incorpórea, una entidad moral, una idea. Más tarde, la crítica 
racionalista y cientista del cristianismo desalojó a la muerte de la conciencia 
norteamericana.59  

 
Como escribe López Mills: 

 
Ahí se detuvo el espíritu 
por última vez; 
yo lo vi partir. 
 
Y luego arriba, 
vi la contenencia de los zopilotes, 
y abajo 
las burdas consignas del cadáver, 
el sentido de una vocación en la rapiña. 

 
Si regresamos un poco en el estudio, recordaremos que el hexagrama elegido 
como pauta estructural apelaba al amor. Vemos cómo el designio del espíritu se 
da en la brutalidad. El yo poético toma conciencia de la muerte en los cadáveres 
                                                                                                                                               
58 La edición presenta un error, aserrín está escrito con “c”. 
59 Octavio Paz, Tiempo nublado, Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 149 
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predispuestos a volverse alimento, reflexiona que no es sabio el hombre en la 
matanza. El sentido de “la vocación en la rapiña” la aprende en la suspensión del 
vuelo de los zopilotes en el aire, a fin de asechar el cadáver. De nuevo podemos 
intuir el poder, arriba de los zopilotes; abajo, “las burdas consignas del cadáver”. 
Abajo, la agrupación de los cuerpos para ser alimento de los zopilotes que 
observan desde lo alto. Lo de Arriba acechando para devorar a lo que se 
encuentra por debajo. Aquí tocamos otra alusión política escondida, y que 
consigna una agrupación política, el orden que una persona da a sus afiliados o 
subordinados, entonces lo de arriba está subordinado irremediablemente a lo de 
abajo. Nos encontramos ante la afiliación de los zopilotes esperando turno para 
alimentarse del cadáver. 

 
Por el norte llegué al sur 

cuando la noche comenzaba en las montañas 
 
En estos versos vemos la transición de los pasos del norte al sur, la transición 

del hedonismo a la fractura del espíritu. El cambio de la visión de la “vida eterna” 
a la conciencia de la muerte. Pasamos de la blanca pureza de la idea al cadáver 
putrefacto y amarillento. Nos toca la luz que llega tras la toma de conciencia del 
cuerpo desencajado de sí. Las montañas parecen ser las que separan un punto 
cardinal del otro. En el primer momento del poema “la tarde se tendía en el 
empedrado”. Para cuando se ha llegado al sur, ha oscurecido en las montañas. 
Así acaece la declinación del espíritu, pero también de la mentira.  

 
 

3.2.4. Desenlace: “El Centro de un lugar”  
 
El lector podría preguntarse como se va del “Sur” al “Centro” sin regresar en el 
espacio y el tiempo y aquí hay un punto a defender en una interpretación. El 
lector formalista, que quiere encontrar todo en el trazo arquitectónico sin pensar 
en lo que llevó a la composición de la obra se quedará afuera del teatro pero no 
entrará a ver la función. A qué vamos con esto. En los motivos, leitmotivs y 
emblemas, particularmente de un poemario, el lector tendrá que recurrir 
necesariamente al simbolismo, a la emblemática, a la mitología, incluso a la 
cosmogonía de los pueblos. Se preguntará el lector por qué y la respuesta es 
sencilla. La poesía es generalmente una búsqueda y/o un reflejo dentro de lo 
humano: este reflejo o búsqueda nos trasmite un sentido de la verdad, o del 
amor; de la amada, o de Dios; de una trasformación de la persona o del yo. El 
poeta escribe porque quiere decir algo a los otros que no puede decir de otra 
manera más que escribiendo. En la poesía este “no poder decir de otra manera” 
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se intensifica, apunta Kayser, es en una concepción generalizada, pues cada país y 
cada lengua tienen su sistema estructural en este sentido”. [El verso] hace de un 
grupo de unidades menores de articulación (las sílabas) una unidad ordenada. 
Esta unidad se trasciende en sí misma, es decir exige una continuidad.60 Cuando 
nuestra unidad no son las sílabas, lo serán el ritmo y la sonoridad interna del 
lenguaje, la selección y combinación del lenguaje. Para el vers libre será preciso 
indicar si el poeta quiere dar un sentido hilarante o por el contrario sólo generar 
una música del lenguaje. La única puerta para acceder a la interpretación 
simbólica y emblemática de un texto hacia su trasfondo (lo que está detrás de las 
palabras), es estar consciente del “decir antiguo” del que nos habla Thiebaut; es 
estar consciente de las historias antiguas de los pueblos, de los textos sacros que 
infundieron una forma de espiritualidad e incluso de pensamiento.  

Ahora bien, la respuesta a cómo es que se concluye en el “Centro de un lugar” 
un poemario está en la cosmogonía antigua. En el libro El simbolismo precolombino. 
Cosmovisión de las culturas arcaicas, Francisco González, apunta lo siguiente, en 
relación al significado del centro para ésta culturas: 

 
El eje vertical ubicado en el centro efectúa como intercambio la relación cielo-
tierra, alto bajo […] Le cabe al hombre ser el más alto y completo exponente de la 
verticalidad pues es él quien corona y acaba la creación, ya que conjuga en sí las 
energías de lo celeste y lo terrestre, y es a través de su contacto que se recrea 
perennemente el cosmos […] 

El número cinco que está en la base de la cosmogonía precolombina, los cuatro 
puntos cardinales y el centro, —o quinta esencia — es por definición el número 
del hombre, del microcosmos para la simbólica occidental, y también el lugar del 
emperador en la tradición china. Y este ser humano, imagen de lo vertical, es dual, 
todo él existe entre dos polos, lo más alto y lo más bajo, lo celeste y lo terrestre, lo 
vertical y lo horizontal, lo sagrado y lo profano no son sino dos formas distintas de 
ver una sola realidad […] Esa potestad está dentro del hombre: a él le toca 
sacralizar o profanar el mundo y la vida…”61 

 
El apartado “El centro de un lugar” empieza con el mes de agosto, mes que le da 
al yo poético “el signo y la ascendencia”, ello quiere decir: su día de nacimiento. 
Entonces el centro empieza con el mes de nacimiento del yo, lo que coloca al 
“Centro” como el “lugar” del yo. El que esté al final del poemario es clave. Es el 
“quinto” apartado o mejor dicho “quinta esencia” del poemario. Si el lector 
decidiera ir de atrás hacia delante, no cejaría en el sentido. Veamos que pasa en 
“El centro de un lugar” 
                                                
60 Wolfang Kayser, Interpretación y análisis de la obra literaria, Madrid, Gredos, 1981, pp. 104. 
61 Federico González, El simbolismo precolombino. Cosmovisión de las culturas arcaicas. Argentina, Kier, 2003, pp. 44, 45.  
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1 
 
Agosto me trajo un sueño ardiente 
como el celo de los gatos; 
septiembre, una parábola indecisa; 
octubre, follajes dorados, 
una confesión intermitente 
entre las pausas del aire, 
y las nubes me cedieron su caligrafía 
en el estaño de los charcos. 

 
El “sueño ardiente” llega al yo de forma repentina como se escucha el maullido de 
los gatos cuando están en celo y te impiden muchas veces conciliar el sueño 
verdadero. Septiembre es una narración fingida a fin de una enseñanza, pero esta 
narración es “indecisa”, indecisión con la que, lo que se pone en juego es la 
enseñanza misma. Octubre es una “confesión intermitente” que nos queda claro 
que está relacionada al “sueño” y a la “parábola indecisa”. Posteriormente se nos 
da el dato de que esa confesión se hizo “entre las pausas del aire”, y que las nubes 
“cedieron su caligrafía/en el estaño de los charcos.” Lo anterior es una alusión 
metafórica a que esa “confesión” es hecha mediante la poesía. “Las pautas del 
aire” son las que definen la secuencia del ritmo del poema. Las “nubes” que 
ceden la “caligrafía” son las que proveen el acto de la escritura, la “caligrafía” 
representa al puño y la letra con la que se escribe. El “estaño de los charcos” es el 
reflejo corrugado del designio de la escritura, brindado por las nubes en el agua 
sucia. El acto de caligrafía no será en momento alguno un reflejo nítido.  

 
Agosto me dio el signo y la ascendencia; 
septiembre, una espada entre los árboles secos; 
octubre, las llaves de una ciudad ocre, 
y extravié los meses  
en la hoguera que encendió el amanecer. 

 
En estos versos el lector puede leer la identificación del yo dentro de un mes 
específico, el natalicio. Al siguiente mes delimita la llegada del otoño y una espada 
que supondremos brinda un carácter de justicia al yo, le da un emblema. La 
espada define al yo como una mujer que se protege de lo que la rodea, pero que 
asimismo ha alcanzado un juicio decisivo, lo que le da autoridad para en el mes 
de octubre, tomar las llaves de una “ciudad ocre” y extraviar el resto de los meses 
a la luz de una hoguera. Recordemos que la inmolación es un ritual que delimita 
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el final de una cosa y el principio de la otra. Una purificación. Las llaves de la 
ciudad nos evocan Las ciudades invisibles de Italo Calvino quien efectúa un viaje 
por ciertas ciudades de su construcción imaginaria. En el caso del libro Un lugar 
ajeno la vía del viaje es la de la vigilia. 

 
En mi recuerdo,  
desde el balcón de mi infancia, 
vi llegar una mañana a los penitentes: 
hombres santos, dioses y diablos, 
la nave de los locos varada frente a mi puerta. 
 
Azotaron los muros, 
pintarrajearon las paredes 
con un graffiti que creí sublime. 
Frases que no entendí nunca  
se borraron con la lluvia, 
y sólo quedó el espectro de sus letras, 
su quieto fantasma en la superficie. 
 
Y nada. No pasó nada. 
Esas caras disueltas en el vapor del duerme vela, 
hechas y deshechas en mis horas precoces, 
no fueron más que ensayos 
de una vida aún vacía, 
que en espera de un suceso personal 
reprodujo las evocaciones canónicas de la especie. 

 
Con estas tres estrofas el yo da el panorama de una procesión. El yo, desde el 
balcón de su infancia, ve pasar las almas en pena que van a confesarse. Los ve 
dejar “graffitis” en las paredes y azotar los muros (vibración), lo que da un 
sentido de modernidad al acto de la procesión e indica, quizá, que son 
procesiones citadinas. La procesión se ha visto como un acto silencioso y de 
respeto, pero lo que la “niña” ve desde el balcón no es el aparato visual de la 
procesión, sino la fiesta de los hombres santos que cargan con sus dioses y sus 
diablos (“Cielo” e “Inframundo”, “Cielo” y “Tierra”, “Adentro” y “Afuera”). No 
son los penitentes en dolo los que ve la “niña”, sino los penitentes en fiesta por ir 
a confesar lo que les atañe como malo. Los “grafittis” aparecen a modo de 
poema incomprensible, de frases que sólo el penitente comprende, pues acaso 
sea su penitencia la que deja allí escrita. Esas caras van y vienen en el duermevela 
o “noche blanca” del yo. Son fantasía de una infancia imaginativa que traslada la 
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realidad y la hace acontecer de otra manera en su recuerdo. Esos rostros son 
ensayos de una lírica, de una épica, de una dramática que termina en una fusión 
poética con una Identidad. El yo reproduce “las evocaciones canónicas de la 
especie”, es decir, los ecos de los grandes autores, a fin de descubrir, si tras esa 
mimesis, se encuentra ella entre las letras. 

El segundo poema es la confirmación de esa inventiva, de esa imaginación 
precoz que siente premura por conocer lo que es en “realidad” el mundo. “Mi 
primera experiencia fue inventar una experiencia.” El yo poético vuelve 
nuevamente al recuerdo de la “casa vieja”; al “patio”, a la “ventana”, al “balcón”. 
El yo poético vuelve a la casa como quien no puede salir de allí, por tener que 
acomodar algo con su pasado. 

 
Veo ahora: 
en mi recuerdo 
sigo girando como una paloma 
alrededor de esa casa vieja 
que se empotró para siempre 
en el hueco de mis seis años, 
ya abandonados. 

 
En los siguientes versos volvemos a la intuición del tiempo-espiral. Sabemos la 
edad de la “niña”. La edad a la cual el yo poético desciende y en la cual sigue algo 
oculto, produce un hueco sin salir en el acto de las palabras.  

 
Ahí estoy todavía, 
al centro, 
bajo una bóveda imperfecta de eucaliptos, 
el olor a tabique mojado […] 
 
Y en la calle 
la muchedumbre vociferante 
encumbró las coronas de palma 
en un cielo estrecho. 
Su plegaria inútil 
y mi devoción fingida 
se enredaron como un papalote 
en las aspas del fresno. 

 
Escribe Octavio Paz en Tiempo nublado lo siguiente:  
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El cristianismo que trajeron a México los españoles era el catolicismo sincretista 
romano que había asimilado a los dioses paganos, convirtiéndolos en santos y 
diablos. El fenómeno se repitió en México: los ídolos fueron bautizados y en el 
catolicismo popular mexicano están presentes, apenas recubiertos por una película 
del catolicismo […] Lo indio impregna no sólo la religión popular de México, sino 
la vida entera de los mexicanos: la familia, el amor, la amistad, las actitudes ante el 
padre y la madre, las leyendas populares, las formas de cortesía y la convivencia 
[…], el trabajo y la fiesta. México es el país más español de América Latina; al 
mismo tiempo, es el más indio.62 

 
Estos versos serán el preludio para entrar al tema del sueño y particularmente de 
la vigilia. El poemario retoma un modelo que aparece al principio: la plegaria. Al 
final encontramos “la plegaria fingida” de la “niña”, contra las palabras 
expresadas al “espectro” en “Composición de un lugar”: “cuando veas el sol 
crispado en la arena […]/y en tus labios secos, escamosos/ no entre ya la forma 
clásica de la plegaria”.  

El lector notará la oposición con el padre y el credo católico. La plegaria inútil 
de los penitentes en la calle, en la fiesta de la aparente redención. Ante la 
incredulidad de este paisaje, el yo afirma finalmente que su “primera experiencia, 
/ fue el recuerdo de un recuerdo.”  

Estos versos serán el preludio para analizar la “peripecia” de Un lugar ajeno:  
María Zambrano en Los sueños y el tiempo nos referirá la relación de estos 

penitentes con la vigilia de los sueños. 
 

Salen los sueños como una procesión […] Cada figura es una aparición velada cuya 
identidad en la vigilia es otra. Pues todas las procesiones son representaciones del 
camino de la vida; y, a su vez, camino en una especie de muerte.  
Hay algo, una imagen central que es llevada, arrastrada, sacada en procesión: es el 
yo revestido. Aparece al fin de una clase de sueños y ahí cesa la procesión, como si 
todos los personajes enmascarados o descubiertos le hubieran precedido para 
sacarle. Son personas del pasado que preceden a éste último, diferente en cualidad 
y en materia, misterioso aunque aparezca limpio y descubierto. En el pasado más 
ancestral, resuelto en vía hacia el futuro.”63 

 
Las siete vidas que reencarna el yo vienen en procesión y cargan al yo. Cada 

“vida” relata su historia a partir del yo. En el siguiente apartado hablaremos del 
tiempo sin tiempo de la vigilia, sus características en el poemario. La forma en 
que los representa el yo.  
                                                
62 OCTAVIO PAZ, Tiempo nublado, Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 145. 
63 MARÍA ZAMBRANO, Los sueños y el tiempo, Madrid, Siruela, 2004, p. 162.   
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3.3. Construcción del tiempo 
 
3.3.1. Culminación con peripecia: “III. Las Vidas” 
 
La peripecia es, desde Aristóteles, el momento en que se genera un viraje decisivo 
en la acción dramática. Generalmente este giro está ligado al infortunio. Surge 
como efecto de una acción precedente, la cual produce un cambio radical que 
influye en los acontecimientos posteriores del protagonista o de los personajes.64 
Hablando en estos términos es que la sección “III. Las vidas” es, además de la 
“peripecia” de la obra, un monólogo dramático que corrige y transforma el ciclo 
del poemario: lo que ocurra al yo en este apartado será definitivo en el proceso de 
mutación del mismo.  

A su vez el apartado será clave en la revelación del asunto de la obra: la muerte. 
A partir de este momento del poemario cobrará otro sentido el leit motiv del viaje, 
este último no tendrá como emblema el recuerdo sino la vigilia: la “noche 
blanca”. Las siete vidas serán en realidad siete muertes que aparecen como 
fantasmagorías en el tiempo de la vigilia y, acaso, en el trasfondo de lo 
autobiográfico. Cada una de las vidas podría ser representable en una adaptación 
teatral. La estructura temporal de la “pieza”, compuesta por un “Preludio” y un 
“Colofón”, se caracteriza por una secuencia semanal. Se abrirá con los siete días 
de la semana y se cerrará con ellos. A cada “personaje” de este acto le 
corresponderá un día de la semana. A continuación enlistaré los “personajes” de 
acuerdo con el día de su aparición. Veamos estas relaciones y algunos de los 
versos que, en cada caso, los acompañan con cierto carácter enigmático. 

 
Lunes: “el niño”. “Fue dichoso en la apetencia; […] expió la soberbia de lo 

pequeño”. 
 
Martes: “el músico”. “Voluntarioso en el vacío / astuto en la violencia / sabio 

en el desorden, […] alzó la mano para señalar la derrota”. 
 
Miércoles: “el peregrino”. “Morador de la medianía / guardián de la mudanza, 

[…] rescató una esencia plausible para el pensamiento”. 
 
Jueves: “el que murió quemado”. “Locura y plata, / piel de mis huesos, / 

negocio de apelativos […], generó virtud en la superficie.”  
 
Viernes: “el hermano menor”. “Carnaval de diamantes / subasta de genealogías 

/ espiral de perfumes […], improvisó los ruidos de un banquete.” 
                                                
64 HELENA BERISTAIN, Diccionario de retórica y poética, México, Porrúa, 2003, pp. 310 y 396. 
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Sábado: “el evangelio pagano”. “Invocación y juicio; / quien va por esta vereda 

/ llega al muro que separa dos países: / cerezos de un lado, estrictos templos del 
otro […], resplandeció con un ansia oblicua”  

 
Domingo: “el pintor clandestino”. “Oro y descanso, / pasillos iluminados / que 

desembocan en una plaza: / alguien se lamenta allí por el polvo amarillo de los muertos. 
/ e irá al cielo […], puso en orden su blancura / y concedió la gracia de haber 
terminado.”  

 
Puede ser interesante hacer a continuación alguna referencia a la simbología de 

los días de la semana, cuya etimología proviene del latín, y están acordes con los 
nombres de los planetas más importantes del sistema solar; tras de revisar su 
simbología, los relacionaremos con la selección de personajes a los que acabamos 
de aludir.  

El Diccionario de los Símbolos de Jean Chevalier refiere algunas de estas presuntas 
simbolizaciones de los días de la semana. Nos detendremos en ellas brevemente, 
porque, aunque es absurdo suponer que la autora haya recurrido a esa fuente para 
hacer surgir el sentido oculto de su poema, pueden darnos una ocasional clave 
intuitiva. Apuntaremos, por ejemplo, que el número siete viene simbolizando de 
antiguo un ciclo completo, una perfección dinámica; el acabamiento cíclico y su 
renovación. Siete indica el sentido de un cambio después de un ciclo consumado 
y una renovación positiva; una ansiedad ante el paso de lo conocido a lo 
desconocido. Los siete días de la semana constituyen, pues, una especie de 
microcosmos en el cual cada uno de esos días dan vueltas alrededor del Sol, bajo 
el signo de un planeta y en cada uno de ellos ha de realizarse la actividad que, de 
acuerdo con la divinidad que corresponde a cada planeta, sea más apropiada. 

 
Lunes: El sueño. Conciencia del cuerpo físico: deseos apaciguados de manera 
elemental o brutal. (Simbólicamente es el día de la Luna, se considera como el 
dominio misterioso de la fecundidad de la vida, principio pasivo, pero fecundo, 
Mater Magna.) (La nodriza de la que está enamorado “el niño” puede ser un 
trasunto de la Luna). 
 
Martes: El ataque. Conciencia de la emoción: las pulsiones o emociones se 
complican con el sentimiento y la imaginación. (Día del dios latino Marte. 
Representa voluntad, ardor, tensión y agresividad. El abrasado. Se menciona 
dentro de la caracterología de Marte. (Es, en el poema que estudiamos, “el 
músico” cuya lucha con su arte y su ideal de lo que éste debe ser es más fuerte que 
su propio alcance. El antihéroe. El guerrero rendido por su arte). 



 81 

 
Miércoles: El negocio. Conciencia de la inteligencia: el sujeto clasifica, ordena, 
razona. (De Mercurio o Hermes, mediador entre hombres y divinidades. Dios de 
los viajes.) (“El peregrino” del poema es Hermes, en este caso el “correveidile” de 
la conciencia). 
 
Jueves: La organización. Conciencia de la intuición: se perciben las relaciones con 
lo inconsciente. (Día de Júpiter. Encarna el principio del equilibrio, el progreso, la 
abundancia, la preservación de la jerarquía y la legalidad social, optimismo y 
confianza.) (En el poema, “el que murió quemado”, la inmolación a causa del 
accidente implica una purificación del espíritu. El verso “las leyes que hoy 
mascullo en otra lengua” nos hacen pensar en que el fallecido era abogado. El 
personaje es, también, quien pide justicia por su recuerdo en la Tierra.) 
 
Viernes: El amor. Conciencia de la espiritualidad: desapego de la vida material. 
(Día de Venus, emblema de toda belleza natural y del amor. Para los sumerios 
Venus es la que muestra el camino de las estrellas. El Sol es su hermano.) (“El 
hermano menor” se desapega de la vida material para subir al Cielo. Muerte por 
enfermedad de un ser amado. El camino de las estrellas indica que “el hermano” es 
guiado por la diosa Venus. La belleza está implícita en la acción de ver al hermano 
convertido en Ángel, elevándose hacia el Cielo.) 
 
Sábado: La evaluación. Conciencia de la voluntad: que hace pasar el saber a la 
acción. (Entre los judíos corresponde al séptimo día, el de descanso, que implica 
una santificación. Sin embargo, para los astrólogos, era un día maléfico. Penas y 
desgracias de la vida.) (“El evangelio en boca pagana” representa las culpas, la 
doble conversión del yo poético, quizás el avatar religioso, la promulgación de una 
tradición pagana cuyas leyes se asientan en la poesía. La evaluación de la Vigilia.) 
 
Domingo: El reposo. Conciencia de la vida que dirige toda actividad hacia la vida 
eterna y la salvación. (Es para los cristianos el día de descanso. También se le 
relaciona con el Sol. El Sol corresponde a la intelección y la Luna a la memoria.) 
(Es “el pintor clandestino”. El vagabundo. El que parte en dirección hacia el Sol. 
¿La intelección fingida? El que acepta que parte sin conocimientos.) 

 
 
Cada uno de los “personajes” o “símbolos” tienen una caracterización y una 

acción final en la “pieza”. Este apartado pone a dialogar tanto el género 
dramático como el épico o narrativo usando como base la lírica. Vamos a 
concebir este apartado, por lo tanto, dentro del genero del monólogo dramático 
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el cual ha estudiado Laungbaum para su libro The poetry of experience.65 Él propone 
que en un monólogo dramático el hablante aparece en el papel de otro que no es 
el poeta. Este tipo de “piezas” no se limita únicamente a un hablante, al poeta o 
al prójimo, sino que también hay un escucha. Tanto T.S. Eliot en Waste Land 
como Pound en Personae implican el monólogo dramático y nos sirven para tratar 
de definirlo. 

En Waste Land, Eliot construye un collage de voces en el cual el monólogo 
dramático es reflejo de una conciencia moderna e igualmente una memoria 
cultural. Esta misma conciencia o “inconsciente colectivo” hablará desde cada 
una de las siete vidas que encarna el yo poético. En las secciones anteriores 
hallamos las descripciones del yo en el viaje, sus recuerdos. El único interlocutor 
es la segunda persona que aparece en “Composición de un lugar”. En “Las 
vidas” habrá una mudanza del yo poético en los personajes. Presenciaremos un 
despliegue de fantasmas en la “alcoba”. Ocurre algo particular en “Las vidas” y es 
que hay un soliloquio en camuflaje. A dónde vamos con esta afirmación. En el 
soliloquio el yo está hablando consigo mismo y hacia sí mismo, el monólogo 
dramático busca su atención hacia afuera del yo poético. Diremos que es un 
soliloquio en camuflaje ya que, aunque estos personajes aparecen una y otra vez 
de manera secuencial en la vigilia de la autora, ella los externa y lleva fuera de sí 
misma. Esos siete personajes son la autora sí, pero no lo son a la vez. Suena 
complejo pero no lo es tanto. Ocurre que el yo ha decidido que esos personajes 
habiten en ella: el lunes el niño, el martes el músico, el miércoles el peregrino…, 
cada día un personaje distinto que alguna vez estuvo vivo y ahora sólo puede 
volver espectralmente y asumirse como un producto de la imaginación simbólica 
de la autora que tiene la capacidad de hacer esas siete “muertes”, “vidas”. Así que 
podemos coincidir con Laungbaum66 en que el monólogo dramático es en 
esencia un soliloquio puesto que parte de una perspectiva general a fin de irse 
acercando a cada persona que toca o en este caso tocó su vida. 

 De este apartado vamos a interpretar cuatro de los personajes: “el niño”, “el 
peregrino”, “el hermano menor”, “el evangelio”. La selección se basa en la 
postura que adopta el yo poético ante cada una de estas mudanzas o mutaciones. 
Haremos un desglose de personajes. Veremos cuándo el yo poético vuelve en sí, 
igualmente reafirmaremos si alguno de los personajes toma rasgos de algún mito 
o se transporta a una persona del pasado, a ser un protagonista arcaico 
proveniente de un “inconsciente colectivo” que lo hace definirse en otro tiempo. 
“El músico”, “el que murió quemado” y el “pintor clandestino” son yos poseídos 
con esto queremos decir: personajes que el yo poético absorbe completamente 

                                                
65 Robert Langbaum, The poetry of experience, Canada, Penguin University Books, 1974, 69-71, 73.  
66 Ibíd.,148. 
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como el ejemplo del “niño” que veremos a continuación y será representativo 
por los otros tres. 

  
3.3.2. “El niño” y el yo poseído  

 
Fui el niño  

encaramado en los anchos faldones  
de una mujer apenas en retoño 
que a diario me llevaba al pórtico de Catedral, 
ungido por la cordura del Santo Padre, 
su limpio altar, 
el incienso que perdura en mi nariz 
como una fe más nítida, 
y decepcionado por el verbo raquítico  
que ella ponía en mi regazo 
a la hora de la plegaria  
cuando un rosario de penas colgaba de su cuello: 
Pater nostrum, pater. 

 
Podemos notar el cambio en el discurso poético de la lírica evocativa del 
recuerdo, al monólogo dramático en el que es otro el que habla desde adentro del 
yo. El “niño” toma un papel arquetípico en el poemario, puede ser el “padre” del 
yo cuando era infante, o un “niño” amado por este yo. La mujer en retoño está en 
una actitud narrativa, épica para hablar en términos de Kayser, pero no adentro 
de la lírica sino adentro del monólogo, donde se mueven ambas líricas como una 
unidad completa. En la estrofa citada anteriormente hay tres planos: el dramático; 
dramático-descriptivo y épico-narrativo. El dramático persiste en los primeros 
tres versos, luego viene el descriptivo: “el pórtico de Catedral, ungido por la 
cordura del Santo Padre, /su limpio altar”, el épico-narrativo se introduce cuando 
el “niño” habla de “la mujer apenas en retoño” y refiere que se sentía 
“decepcionado por el verbo raquítico/ que ponía en su [sic]67 regazo”. Los versos 
muestran la negligencia del “niño” al ir a la iglesia. El “inconsciente” del “niño” 
evoca el enamoramiento por la nodriza, quien representa a la luna que simboliza 
al segundo día en las calendas romanas: el día lunes. 
 

Cada noche entraba de puntillas a mi cuarto 
envuelta en su camisón de franela 
con un olor de talco en la oscuridad  
me tocaba el pelo con sus dedos largos 

                                                
67 En el poema el “niño” habla en primera persona y se utiliza el pronombre “mi”. 
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y el temblor en el reflejo de la ventana 
me hacía voltear a veces 
pero ella cerraba mis ojos 
con un murmullo en cada párpado 
y recorría mi pecho 
como arena entre sus besos 
me desmoronaba yo 
porque cuando ella 
me cortaba en pedazos 
cuando ponía un brazo aquí 
y una pierna solitaria entre sus muslos calientes 
afuera la pureza misma 
relucía como una luna 
y los ruidos del televisor  
se mezclaban con las manchas de luz 
con el taconeo de mi madre en el parqué 
y la tos de mi padre ya viejo y moribundo. 

 
Los versos anteriores son en los que el sensualismo refinado se rompe 
absolutamente y cobra incluso tintes eróticos. Podemos notar la actitud impúdica 
del “niño”, el desdén de la moral, de lo social y cotidiano, el deseo. Todos los 
sentidos despiertos ante cada imagen, cada olor, cada vibración, cada sonido; sin 
embargo hay una mayor recurrencia al tacto. El poema es perceptivo. Lo visual: 
“el camisón de franela”, “el temblor en el reflejo de la ventana”, “la pureza 
misma relucía como luna”; lo auditivo: “un murmullo en cada parpado”, “los 
ruidos del televisor”, “el taconeo de la madre”, “la tos del padre”; lo táctil: 
“tocaba el pelo con sus dedos largos”, “recorría mi pecho como arena entre sus 
besos”, “me cortaba en pedazos”, “un brazo aquí”, “una pierna solitaria entre los 
muslos”. 

 
Yo no podría atravesar la noche solo 
limpiamente como un cuchillo 
que taja lo negro de la corteza 
y no se detiene si no al otro lado 
donde está la blancura del día 
esa patria inmaculada que ya no poseo nunca. 

 
Los últimos versos son casi imperceptibles, aunque demuestran la dependencia. 
El cuchillo que rasga la noche para encontrar el día. Un final melancólico donde 
el “niño” no puede poseer más el día, pues es en la noche donde halla su deseo 
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inalcanzable. En este poema el yo poético está completamente poseído por el 
“espectro”, eclipsado totalmente por su presencia. Entregado a su historia 
proveniente de su recuerdo. 

 
 

3.3.3. El peregrino y su conciencia 
 
El personaje del peregrino aparece en un diálogo con su conciencia, o bien con 
una conciencia que le habla no necesariamente propia, quizá sea la del mismo 
recuerdo. Esta conciencia le dicta una “primera historia” para contar. Tanto este 
poema como el del “niño”, “el músico”, “el que murió quemado” y el “pintor 
clandestino”, presentan cierta influencia del Testamento de François Villon; todos 
estos personajes vienen a relatar una historia de su vida, un recuerdo específico, 
una obsesión que les persigue quizá desde siempre. La influencia es más evidente 
en el “peregrino”, “el músico”, “el que murió quemado” y el “pintor 
clandestino”, pues la sensualidad y erotismo del primero no es perceptible en la 
poesía del francés. Vayamos a la primera estrofa del poema. 

 
Fui el peregrino, 

el inmigrante en los territorios de la quimera. 
Vi alzarse los mástiles en la tierra dura, 
antes del alba, y durante horas 
caminé hacia el viento descompuesto en las velas, 
pero nunca llegué ni a tocar la orilla del casco. 
Hubo entonces una primera historia que contar. 

 
En esta estrofa podemos observar al hombre que se le disuelven los viajes por 
mar entre las manos, un “inmigrante” de “quimeras”, constructor de la ilusión de 
levar ancla. Un personaje que marcha hacia un viaje al mar sin partir hacia él más 
que en su imaginario. 

 
 

Ea, viajero. 
Tú que naciste bajo una sombra más limpia, 
di a donde se ha ido el tiempo 
ahora que la amargura viste los rostros 
de una belleza jamás mirada, 
diamante tallado en el cuerpo por la presunción de los sueños. 
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En estos versos surge una obsesión: el tiempo. Aquí habla el “peregrino” a su 
conciencia viajera, la trae desde el inconsciente y la vuelve un dialogante. La 
pregunta se fuga con el recuerdo ¿Cómo es que la “amargura” llega cuando la 
“belleza” no ocurre más que en la “presunción de los sueños”? El personaje talla 
un diamante en el cuerpo del deseo imaginario. 

 
Oye: los pasos que andan por esta ruta larga. 

Conoces las ciudades, 
la inmortal muchedumbre 
cuyo ruido se mete en tu boca con un enjambre de moscas. 
A eso sabe esta provincia 
y no termina aún su siglo 
y no acaban de moverse los muertos bajo su lodo. 

 
En estos versos el “peregrino inmóvil” pregunta a su conciencia por las ciudades 
que desconoce, por la muchedumbre de gente abarrotada, y denigra la provincia 
en la que vive y en la que los muertos siguen tejiendo memoria. 

. 
Ea, viajero, detente. 

Mira el reino fugaz de esta fe 
creada por herejes y principiantes; 
mira los jardines que medran tras las bardas; 
ahí dictó el espíritu las reglas de su juego: 
Ceniza y tiniebla  
Eso habrá al final de la memoria 
Cuando caiga el telón, por mera piedad.” 

  
En estos versos el “peregrino” detiene su sueño, llama a su conciencia a mirar el 

“reino de este mundo”, donde la fe fue creada por una religión que niega a otra 
que existía previamente. Los “jardines” que medran tras las “bardas”, ocultan tras 
de sí los cementerios, ahí el espíritu expone su fin: Ceniza y tiniebla o “Polvo eres y 
en polvo te convertirás”. 

 Eso habrá al final de la memoria: muerte y oscuridad; el telón caerá tras de 
ambos, piadoso. El peregrino y la conciencia al final son uno solo, el yo poético. 

  
 

3.3.4. El reclamo del hermano menor 
 
Este personaje habla directamente al yo poético y lo eclipsa parcialmente. El 
poema está dividido en cuatro estrofas. En la tres primeras habla el “hermano 



 87 

menor”, en la última el yo poético le responde. La segunda estrofa es de carácter 
descriptivo.  

 
 

HERMANO MENOR:  “Fui el hermano menor 
    muerto de cólera en tus brazos, 
    muerto de sueño en un hospital de provincia, 
    pudorosa provincia, 
    miserable provincia:  
 
    rincón de palmeras 
    una pared iluminada con su orilla de vidrios rotos, 
    el bulevar, 
    un trozo de calle, 
    el campanario de cal y canto, 
    la cabecera de metal frío, 
    mi frente hendida por la fiebre. 
 
    Nunca entendiste mis últimas palabras: 
    quién fue mi padre, 
    pregunté, 
    y no entendiste; 
YO POÉTICO:   no recuerdo quién fue 
    ni para qué vinimos. 
          
YO POÉTICO:   Te vi salir 
    la espalda huesuda, 
    la ropa sucia y arrugada. 
    Te vi voltear hacia mí mientras cerrabas la puerta. 
    Tus hombros se habían convertido en alas. 
    No supe ya nada más ni para qué; 
    muerto me llevé tu imagen 

 
En este poema se puede leer la presencia de estas “vidas” dentro del yo poético. 
Hay un reclamo del “hermano menor” y una reacción del yo. “El hermano 
menor” tras expresar su dolo al yo poético puede ir al Cielo. El yo lo escucha, lo 
ve salir, le ve crecer las alas, finalmente redimida su angustia. 
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3.3.5. El símbolo muerto: el evangelio 
 
El “evangelio pagano” más que un personaje es un símbolo en el que el yo 
poético se reviste. Habrá en el poema algunas regresiones al primer estadío de la 
memoria, los primeros dos actos. El evangelio podría ser el propio “decir 
antiguo”. Vayamos a los versos. 

 
Fui evangelio en boca pagana;  

lengua carente que se resumió en pedrería. 
Mis ojos tumbados en la inocencia 
pactaron con un vértigo distinto: 
el valle extenso en mi memoria 
se hizo pequeño con la primera culpa.  
Las otras moldearon mis costumbres. 

 
En esta estrofa parece existir unidad con las “voces culpables” del poema 3 de 
“Norte”; asimismo con el valle y la primera culpa. El yo empieza diciendo: “Fui 
evangelio en boca pagana”, es decir: las culpas, el abuso y las penas ajenas. La 
“lengua carente” nos lleva a pensar en una elipsis que suprime el sentido o la 
coherencia a grado tal que se fragmenta al lenguaje y éste queda convertido en 
“pedrería”, fracturado.  

En el poema 2 los ojos “extraviaron” la tierra prometida. En “evangelio 
pagano”, “tumbados en la inocencia [los otros], pactaron con un vértigo 
distinto”: la visión de la muerte. El “valle” en donde, volviendo al poema 3, 
podemos recordar el hotel de provincia, en el poema “evangelio” se hace 
pequeño ante la primera culpa, que es indudablemente amorosa: el pecado capital 
de la carne. Posteriormente, el yo refiere otras culpas, a manera de doctrina, de 
moldura/hechura, de las costumbres. 

 
 

Dos veces convertida;  
dos veces inferior a mi ideal.  
A media mañana 
la lección del silencio 
cautivo entre las bancas de un parque, 
entre las veredas estrechas, 
en la hoja del castaño a contraluz,  
mostró las cosas del pasado. 
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En esta estrofa la coherencia se enturbia nuevamente, puesto que el yo 
femenino habla de dos conversiones y de insatisfacción personal a causa de ellas. 
Puede ser la conversión católica y cristiana, el juego entre contrarreforma y 
reforma que el yo ya no quiere jugar. En los siguientes versos hay un marcador 
temporal que nos traslada al mediodía, donde podemos imaginar al yo poético 
presenciando “la lección del silencio, cautivo en las bancas de un parque”, hay 
una vuelta al genero masculino y la imagen genera la sensación de estatismo; el yo 
fundamenta “el silencio, entre las veredas estrechas”, presente en el “castaño”, a 
“contraluz”, el silencio que muestra, y aquí es donde claramente hay un verbo de 
movimiento, las cosas del pasado. El “pasado” viene resguardado en ese 
“silencio” que especta el yo y éste lo conduce desde el “Afuera” hacia su 
“Adentro”.  

 
Mi primer altar 

fue la nostalgia abstracta 
de lo no vivido. 
 
El segundo,  
la medianoche y su áspera pendiente,  
los postigos atrancados,  
las cobijas revueltas con el sueño,  
y el laberinto de almas 
 por el que anduve a ciegas 
con el cuerpo pegado a mí 
como un escudo 
y mi nombre escondido 
en algún lugar recóndito del esqueleto. 

 
En las siguientes estrofas detectamos la invención del mundo alternativo, ubicado 
en el “primer altar”, donde acaece la “nostalgia abstracta de lo no vivido”, lo 
imaginario o, mejor dicho, lo vivido por voces de los otros. En los siguientes 
versos leemos un cambio de estrofa impreciso para delimitar el paso de la 
“primera culpa” a la “segunda”. En la siguiente estrofa daremos un salto 
temporal del medio día a la medianoche y nos encontraremos ante el tormento, el 
encierro, y el desorden: los “postigos atrancados”, las “cobijas revueltas con el 
sueño”, la alusión a un cuarto oscuro, cerrado; y a una cama revuelta. Las almas a 
las que refiere el yo poético son las “voces”, o las “vidas” que la habitan en la 
vigilia: los fantasmas, las pesadillas; “el laberinto de almas” del que sólo la 
defiende el cuerpo. El yo poético se escuda con su cuerpo permaneciendo bajo 



 90 

custodia de su interior, esconde asustado su nombre en algún “lugar recóndito 
del esqueleto”; y encubre su Identidad, la salvaguarda. 

María Zambrano en su libro Los sueños y el tiempo menciona cuatro imágenes del 
sueño. Las imágenes que ensueña el yo poético en la vigilía entran en el primer 
tipo de imágenes que son aquellas en las que el yo “se encuentra desposeído por 
completo: aparecen una o varias imágenes que lo representan o sustituyen, que 
son su contrafigura”.68 Estas imágenes son una caricatura del yo. El yo 
desposeído, vacío de sí, permite a otro ocupar su “sitio”, estos otros aparecen 
ostensibles, revestidos de figuras. Este tipo de sueños, refiere Zambrano, dan 
origen con frecuencia a una “danza infernal”, que Villon denominaría “danza 
macabra”, en la que varios yos revestidos hueca y chocantemente, van y vienen.69 
Ahora bien, el cuarto tipo de imágenes son en las que una historia aparece 
contada coherentemente, anónimamente, sin autor. Un lugar ajeno está a caballo 
entre el primer y cuarto tipo de imágenes, ya que los personajes cuentan una 
historia, pero ésta está fragmentada. El yo puede saber la identidad de los 
“espectros” o no. El “niño” “el músico”, “el peregrino”, “el pintor”, están en ese 
límite entre las imágenes del primer y cuarto tipos. Estos personajes pertenecen a 
la pantomima histórica, son personajes arcaicos, de recuerdos milenarios. Son la 
comedia que ha jugado el hombre a lo largo de la historia, el carnaval de la 
historia, cuando aparecen los muertos.”70  

En la última parte a la interpretación del quinto acto, hablamos de la procesión 
de los sueños. Citaré una última vez a Zambrano para esclarecer el sentido de la 
procesión en Un lugar ajeno. 

 
Hay algo, una imagen central que es llevada, arrastrada, sacada en procesión: es el 
yo revestido. Aparece al fin en una clase de sueños ahí cesa la procesión, como si 
todos los personajes enmascarados o descubiertos le hubieran precedido para 
sacarle. Son personajes del pasado que preceden a este último diferente en cualidad 
y en materia, misterioso aunque aparezca limpio y descubierto. En el pasado más 
ancestral, resuelto en vías hacia el futuro […] En la vigilia los acontecimientos se 
mueven y el yo permanece fijo, base y fundamento del cambiar.” 71  

 
El “Tercer acto” será entonces el que definirá el asunto del poemario: la muerte y 
asimismo la implicación de los otros en el texto poético. El lugar ajeno del yo será él 
mismo, vacío de una Identidad personal en su memoria, habitado por los otros 
en la vigilia. Es el “peregrino inmóvil” que viaja sin viajar.  

                                                
68 Ibíd., p. 121. 
69 Ibíd., p. 123. 
70 Ibíd., p. 124. 
71 Ibíd., p. 162, 116.  
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El lugar ajeno podría ser igualmente Francia, por un guiño que el lector podrá 
encontrar en La noche blanca de Mallarmé, donde la poeta devela la ubicación de su 
ciudad ideal: París. Esta afirmación no es clave para el poemario ya que el lugar 
ajeno se ubica en un sentido más corporal, el de la persona en el territorio del 
texto. El propio centro será una ruptura si lo entendemos como la voluntad del 
sujeto del conocimiento. En Un lugar ajeno al final del día no hay un yo reinante, 
por lo tanto, la ética del yo, su carácter, su proyecto y su fin, radican y se expresan 
en una pluralidad insoslayable.  
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Conclusiones:  
Lo otro  y el yo poético: El yo  plural 

 
El poeta olvida la identidad del hombre 

y lo crea a su imagen y semejanza. 
FERNANDO SÁNCHEZ MAYANS  

 
Después de abandonar la creencia en Dios, 

la poesía es la esencia que ocupa su lugar  
como redención de la vida. 

WALLACE STEVENS 
 

La verdad de la palabra es la ausencia del mundo. 
GEORGE STEINER  

    
Un lugar ajeno se caracteriza por el manejo de dos planos simultáneos contrastivos: 
la memoria y la vigilia. La poeta esclarece su rompimiento con la identidad de la 
primera persona. La aparición indirecta del yo es permanente. Existe la necesidad 
de generar un lugar que no sea el habitado por el escenario de la memoria o la 
vigilia; la necesidad de una semejanza y de una alternancia con el espacio-tiempo. 
En el poemario, la idea de la identidad y el lugar ajeno parecen corresponderse. El 
yo establece una extranjería en sí mismo al sentirse ajeno a un pasado y sin ver 
plausible un futuro. La Identidad definitiva, en el poema, es una Utopía a la que 
no se llega nunca. El yo vivirá en constantes rupturas de sí mismo. Nacerá y 
morirá al empezar y dejar de escribir. Cada entrega de la poeta será un silencio del 
yo, un decir fragmentario de la poesía. El viaje a través del lenguaje y la memoria 
con fines de buscar el lugar Original lleva, en efecto, a encontrarse con un No 
lugar.  

La otredad rompe con la ilusión del yo individual y como apuntala Thiebaut, “el 
relato del yo supone a los otros y a sus relatos, y por eso es interacción; pero 
también indagar quienes somos […] El relato del yo que recorre una referencia 
construirá también, un sentido de eso que refiere.”72 Luego de este recorrido 
podemos afirmar que el sentido del poemario esta definido claramente por los 
otros que aparecen en el viaje poético del yo. La presencia de las siete vidas es la 
“piedra de toque del poemario”. A pesar de esto, en este encuentro con lo otro el 
yo poético mantiene cierta reticencia; le cuesta trabajo asimilar la muerte y por eso 
ve la necesidad del descenso hacia el Centro del Inframundo, como lo hicieran 
Dante y Virgilio, ese descenso implica, en esta obra, dejarse hundir en las sabanas 

                                                
72 CARLOS THIEBAUT, Historia del Nombrar, Madrid, Visor, 1990, p. 163. 
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revueltas del ensueño, a fin de, acaecida la muerte del espíritu del pasado, poder 
ascender nuevamente y ser algo “mejor que yo”.  

Un lugar ajeno maneja una forma culta del lenguaje, una proyección del “decir 
antiguo”. Con anterioridad vimos cómo esta forma culta de representación se ve 
modificada, retomemos a Thiebaut, por el texto moderno donde nombrar “no es 
ya, inmediatamente, identificar; donde tener un nombre no garantiza ser alguien, 
donde nunca tenemos garantizado llegar a ser nosotros mismos, donde la 
identidad es tarea ética73“. La poesía y cualquier acto de escritura generan un 
sentido en el presente. 

Hay un lenguaje escatológico que cuestiona tanto a la tradición social como 
poética. Al final, luego de una temporada en el exilio el yo asciende y puede verse 
nuevamente y sugerir un futuro. 

Un lugar ajeno tiene un carácter ético-estético pero a la vez espiritual-religioso. 
Esto le da al poemario un carácter emotivo, característico de la lírica. Regresando 
a Bajtín cuando expresa que “la forma arquitectónica determina la elección de la 
compositiva”,74 esto nos servirá para entrar a la relación de la función genérica y, 
ajustaremos un acuerdo en el cual retomaremos la identidad genérica no como 
una totalidad sino como un acto de comunicación global, apegándonos a Bajtín, 
la lírica sería la forma arquitectónica del poemario que nos ocupa, siendo lo épico 
narrativo y lo dramático formas compositivas de dicha arquitectura. Sin embargo, 
haremos mención a otro libro que vino a complementar esta triple funcionalidad 
en bloque de los géneros. No estamos ante una contaminación, ni ante la muerte 
de un género en manos de otro, sino en una intersección de ellos. Con esto 
confirmamos que no hay una identidad pura e individual de cada género en el 
poemario, sino una identidad plural semejante a la misma a la que el yo poético 
llega, en alevosía o ventaja para él. Leamos lo que apunta el libro ¿Qué es un género 
literario?, de Jean-Marie Schaeffer al respecto:  

 
Las clases genéricas son a menudo impuras, y sólo un análisis detallado puede dar 
cuenta exacta del lugar respectivo que ocupan las relaciones de semejanza pura y 
las relaciones hipertextuales […] Definimos como relación genérica hipertextual 
toda posible ilación que se pueda establecer entre un texto y uno o varios 
conjuntos textuales anteriores o contemporáneos de los que, sobre la base de 
rasgos textuales o índices diversos, parezca lícito pensar que han funcionado como 
modelos genéricos en el momento de la creación del texto en cuestión, bien 
imitándolos, bien diferenciándose, bien mezclándolos o bien invirtiéndolos, etc.75 

 

                                                
73 Ibíd., p. 120 
74 M.M BAJTÍN, Problemas literarios y estéticos, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1986, p. 26.  
75 JEAN-MARIE SCHAEFFER, ¿Qué es un género literario?, Madrid, Akal, 2006, pp. 118-19. 
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Al parecer el concepto de hipertextualidad se introduce a la historia literaria en 
los años sesenta. Se ha caracterizado bajo este concepto a los poetas mexicanos 
cuyas obras han sido publicadas a partir de los años cincuentas. Estos poetas 
recurren a una tradición anterior, recuperada a partir de sus lecturas y le dan un 
nuevo significado y un nuevo contexto. George Steiner establece en Presencias 
reales que “la mimesis es reposesión”76.  

Habíamos quedado en que esta obra semejaba a las de su generación en cuanto 
a la búsqueda de una Identidad, con esta palabra queremos decir sí la búsqueda 
de un origen pero, a su vez de un continuum; regresemos a Steiner. 

 
La empresa y privilegio de lo estético es activar en presencia iluminada el 
continnuum entre temporalidad y eternidad, entre materia y espíritu, entre el hombre 
y el otro. En este sentido la poiesis se abre a lo religioso y lo metafísico, y está 
garantizada, asegurada por ellos. Las preguntas ¿qué es la poesía, la música o el 
arte?, ¿cómo pueden no ser? o ¿cómo actúan sobre nosotros y cómo interpretamos 
su acción?, son, en última instancia, preguntas teológicas.77  

 
Este problema teológico está ligado a Un lugar ajeno no sólo en cuanto a la 
pregunta por el ser en soledad y el ser en comunión, sino en cuanto al enfoque ético del 
libro. Digamos que los rasgos estético-ético y espiritual-religioso van tomados de 
la mano puesto que, si unimos esto a los planteamientos de Thiebaut, la pregunta 
por el lugar vacío, la ausencia real, el yo, son preguntas elaboradas en el presente del 
poemario. El lector es partícipe de las representaciones que el autor-creador ha 
formulado a modo de respuesta, es su espectador. Nos apoyaremos en Schaeffer 
cuando dice: en el momento de la génesis del texto, genericidad autorial y 
genericidad lectorial se superponen más o menos, no sólo porque el autor 
también es lector, y que no existen inventos genéricos ex-nihilo, sino solamente 
reajustes, amalgamas o extensiones a partir de horizontes genéricos existentes.78 

Para este punto hemos roto el triple lazo genérico con que creímos empezar 
este estudio. Eso no debe desanimarnos, sino todo lo contrario. La historia actual 
de la poesía está por escribirse, fragmentos de ella se encuentra en revistas 
literarias, reseñas, introducciones a antologías. El término hipertextualidad 
aparece en la introducción que escribe Miguel Gomés a la antología La coma de la 
luna. Antología Mexicana 1945-2003, misma que el lector podrá consultar en la 
antología editada por Hiperion Tigre la sed. Antología de poesía contemporánea 1950-
2005. En ella defiende que “si estamos de acuerdo en que los poetas “leen” el 
pasado cuando escriben, si estamos de acuerdo en que responden a él con 

                                                
76 GEORGE STEINER, Presencias reales, Barcelona, Ediciones Destino, 1991, p. 250. 
77 Íbid, p. 275. 
78 pp. 106. Ver referencia en nota 73. 
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actualización del idioma en su escritura individual, el tipo de historia [poética] que 
se hace en el México de nuestros días tiene hábitos hipertextuales.”79 

 
Todo lo anterior nos lleva a las siguientes conclusiones: 
 
1.- Un lugar ajeno es un poemario que en ningún momento está desfasado de la 

búsqueda de su tiempo. Por el contrario, atañe a la búsqueda de esa eternidad 
(lugar ajeno al hombre), atañe a la búsqueda de la ausencia real que trajera a la 
literatura Mallarmé, en cuanto a la vivificación de la muerte: la posibilidad de 
volver corpóreo a un fantasma en la propio cuerpo del yo: una encarnación. La 
quinta estación para la poeta, desde su primera entrega poética titulada Cinco 
estaciones, es la muerte. 

 
2.- Representa un texto de la tradición moderna en cuanto a su ruptura con el 

decir antiguo el cual, fragmentado, regresa resignificado al nuevo texto. Es un 
poema largo de estructura espiral, ya que no propone un fin determinado, pero sí 
cumple un ciclo dentro de la trama del yo poético 

 
3.- Es un poemario donde la Identidad no es más que otro símbolo de la 

denominada “Era del signo” donde ésta no puede representarse ni indagarse si 
no es a partir de un referente que le precise sentido; tampoco puede romperse, ni 
superarse sin reconocer previamente estos símbolos que le han dado razón de 
existencia. El yo necesita dicho reconocimiento para redefinirla como una 
Identidad plural del ser.          

 
4.- Los caracteres ético y espiritual están íntimamente relacionados y tienen un 

carácter no sólo estético y teológico-filosófico, sino también histórico al insertar 
la problemática entre las ideologías contrastivas del Norte y el Sur.  

 
5.- Es un libro que apuesta por la pluralidad no sólo en el sentido de la persona 

sino también de los géneros, de las voces, de las tradiciones orales y escritas. Es 
un poemario que finalmente demuestra que no se puede llegar a ningún lugar, 
sino que se esta en todos los lugares. Podríamos hablar de los lugares posibles de 
un viaje. La memoria efectúa una multiplicidad de viajes. Incluso el mismo ir y 
venir de un pensamiento a otro, de un recuerdo a otro, es un viaje. La apuesta es, 
finalmente, que no se llega a ningún lugar, pero se puede estar en una 
multiplicidad de ellos, ya que la memoria y la imaginación no difieren. Sin 

                                                
79 La coma de la luna, Comp. Víctor Manuel Mendiola, et al, Colombia, Común Presencia Editores, 2005, p. 35.      
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embargo, en cuanto a la persona respecta, la pluralidad sólo es plausible en 
cuanto a que es el yo el que da unidad. 

  
6.- Una multiplicidad de lugares implica una abolición del tiempo. Así, tras dejar 

el autor-creador el acto de escritura y se lleve acabo la génesis poética, sólo el 
lector puede precisar el tiempo en que volverá a ocurrir el presente poético.  
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