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jOh extrafio rostro ahi sobre el espejo!

EZRA POUND

¢Dénde esta el viaje perfecto?
Hasta ahora yo me he topado con él intensamente en la poesia,

rara vez en la prosa y casi nunca en los viajes mismos.

TEDI LOPEZ MILLS

La noche blanca de Mallarmé

La poesia es cada poema y cada poema es el principio.

TEDI LOPEZ MILLS

No figura en ningin mapa;

los lugares verdaderos nunca estan.

HERMAN MELVILLE

Moby Dick



Introduccion

¢No es toda argumentacién un eco?
GEORGE STEINER

Este trabajo pretende ser un mapa, una guia o ruta que el lector-viajero establece
para entender el contenido de un poemario. Cada uno de los criticos y tedricos
citados busca encontrar un dialogo con el otro. A modo de introducciéon vamos a
establecer los objetivos e hipdtesis de esta descripcion; con esto recordaré
Presencias reales, un libro de George Steiner que vino a sentar cabeza a esta
propuesta. Cito: “En general, a lo largo de la historia occidental, las teorfas

31

criticas en relacién con lo estético han sido descripciones” Y queda como
posibilidad una proposicion mas del autor como un continuum: “Todas las lecturas
son malas lecturas”.

Si partimos de que, en efecto, la interpretacion es una experiencia vivida, este
trabajo pretende ser una guia de viaje. El lector puede tomarla en cuenta o no,
puede acudir a ella o liberarse, lo que de hecho no serfa en ningin modo
inadecuado. En algunos momentos este trabajo puede leerse como un modelo de
deconstruccion, el cual, hay que decirlo, es visto como una teorfa del estudio
estético y literario. Sin embargo, los criticos que se citan para este trabajo no
pertenecen a esta corriente, si acaso Steiner la defiende en alguna manera sin
dejar del lado sus complicaciones tedricas. Finalmente una interpretaciéon es una
manera de traducir, si consideramos la poesfa como un lenguaje dentro del
lenguaje: un idiolecto.

El trabajo que tienen en las manos maneja dos segmentos o lineas de
bifurcaciéon: la primera tematica que toma a manera de imagen principal la
Identidad; la segunda funcional que toma las formas genéricas caracteristicas de la
obra: lirica, dramatica y épica (aplicadas exclusivamente a los rasgos narrativos).

Nuestra hipotesis sera entonces: Tras tomar como tema principal la Identidad,
haremos un rastreo de las caracteristicas formales y compositivas en Un /ugar ajeno
de Tedi Lopez Mills, a fin de resolvernos como es que dicho libro esta construido
y constituido; y qué sentido o sentidos pretende trasmitirnos, en el entendido de
que éste no puede decifrarse por completo. Asimismo, lo ubicaremos en su
contexto histérico y delimitaremos la relevancia del poemario en dicho contexto.

! GEORGE STEINER, Presencias reales, Barcelona, Destino, 1991, p. 100.
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El estudio consta de tres capitulos sumados a los datos biograficos de la autora
y las conclusiones globales referentes al poemario. En el primer capitulo
estableceremos los niveles de representacion y autorreferencia. Demostraremos el
caracter espiral de la obra, veremos que Un /lugar ajeno es un poema largo que
finalmente tratara de funcionar como un todo. El segundo capitulo tratara la
estructura general y tematica. La division del poemario visto como un objeto
artistico el cual debe ser examinado. El ultimo capitulo estara destinado al
desglose del corpus del poemario dentro del modelo propuesto para dicho fin:
los cinco actos teatrales de Freytag. Este capitulo pretendera una descripcion
equilibrada entre las caracteristicas estructurales y las que dan sentido a la obra. A
su vez establecera la relacion del espacio con la memoria (el viaje) y el tiempo con
la vigilia (el suefio), respectivamente.

Previamente esclareceremos el aislamiento del “Prélogo” y el apartado “III. Las
vidas”, bajo la premisa de que dicha separacion del original resulte positiva para la
interpretacién y ayude a determinar el valor del material y de su organizacion
compositiva®.

Por dltimo, y debido a que la mayoria de los autores citados pertenecen a
diferentes escuelas y planteamientos tedricos, es importante recordar algo que
plante6 Karl R. Popper en su libro Mito de/ marco comiin acerca del necesario
dialogo entre las teorfas y disciplinas afines o contrarias con la intencién de hacer
mas entendible un objeto de estudio determinado. Esperaremos que el dialogo se
cumpla y no queden dichos autores como cabos sueltos al interior del texto. Si de
por si toda interpretacion supone una tension, es deseable que cada uno de los
participantes en el acto mantenga el hilo tenso con la unica finalidad de indicar
un camino.

DATOS BIOGRAFICOS

En una biografia sucinta suelen esclarecerse las dudas sobre la fecha de
nacimiento de un autor y los afios de publicaciéon de ciertos libros. Luego de la
obra critica de Barthes, en la que propone la muerte simbdlica del autor, la critica
de academia ha sido tajante en intentar el didlogo con los escritores que
actualmente estan forjando la historia de la literatura, en sus diferentes géneros;
cuento, poesia, novela, teatro. Este desapego entre criticos y autores nos lleva a
una pregunta: shasta qué punto es bueno el didlogo entre ambas identidades, y

2 Es M.M Bajtin quien promueve el aislamiento como un acto creador por parte del autor-creador externamente
activo. El defiende que el aislamiento hace a la palabra, a la expresion y al material en general, creadores en lo
formal. Dicho aislamiento es un primer paso en la conciencia formadora, en Problemas literarios y estéticos, La
Habana, Ed. Arte y Literatura,1986, p.71 y 79.



hasta donde ha de llevarse? Realmente es interesante cruzar la frontera intuitiva y
acudir al autor, en ciertos momentos, para corroborar que lo que se esta
encontrando es objetivo dentro del caracter subjetivo que la literatura caracteriza
por excelencia. Los datos que aqui leeran fueron tomados, la gran mayoria, de
paginas de Internet, de datos obtenidos por medio de la propia autora, de la
introduccién a antologias donde aparecen sus poemas y de las contraportadas o
cuartas de forro hechas a sus propios libros. Cabe sefialar que, de acuerdo a la
division generacional de autores por décadas, promovida luego del surgimiento
considerable de poetas, movimiento visible en antologfas, de las cuales son
pioneras la de Jorge Gonzalez de Leon, Poetas de una generacion (1940-1949) y la de
Evodio Escalante, Poetas de una generacion 1950-1959, Loépez Mills formaria parte
de la generacion de los cincuenta.

Posteriormente, en los afios setenta y ochenta deja de soslayarse la divisién
generacional y se empieza a analizar a partir de las fechas de produccién o
edicién, debido a la heterogeneidad de los temas y al planteamiento de una
reaccion ante la poesia lirica romantica y moderna.

El primer libro de Lépez Mills, titulado Cinco estaciones, es del afio 1989, lo que 1a
convierte en una poeta de obra tardia. Este rasgo la despega en cierta manera del
conglomerado de los cincuenta: sumesele a lo anterior su mayor afinidad con la
poesia estadounidense. St acaso comparte algo con la generacién mexicana de la
que es contemporanea, serfa con la incipiente busqueda de una identidad en la
poesia y el juego constante manejado entre el verso y la prosa.

Tedi Lopez Mills nacié en la Ciudad de México el 1° de agosto del afio 1959; su
trayectoria dentro de la creacién literaria consta de ocho libros de poesia: Cinco
estaciones (1989), Un lugar ajeno (1993), Segunda persona (1994), Glosas (1998), Horas
(Beca de Poesia de la Fundacién Octavio Paz, 1999), Lug por aire y agua y Un
Jardin, cinco noches (y otros poemas), Contracorriente (2000), Parafrasear (2008); el libro de
ensayos, La noche en blanco de Mallarmé (2006). Ha traducido numerosos poemas y
poetas de lengua inglesa y francesa al espafol. Asimismo hizo la seleccion del
Annario de poesia 2004, con la colaboraciéon de Luis Felipe Fabre. Poemas de su
obra han sido traducidos al inglés para la antologia While Light is Built, igualmente
se han considerado poemas de su autoria en la antologia de poetas mexicanos
intitulada Reversible Monuments. Contemporary Mexican Poetry, bajo la seleccion de
Monica de la Torre y Michel Wregers, impresa en los Estados Unidos por la
editorial Copper Canyon Press.

Lopez Mills estudio 1a carrera de filosofia en la Facultad de Filosofia y Letras de
la UNAM vy en la Universidad de La Sorbona, Paris, donde efectué la maestria en
literatura hispanoamericana. Ha sido jefa de redacciéon en La Gaceta del FCE,
asistente editorial de Poesia y Poética; traductora de inglés y francés en el FCE y
Ediciones del Equilibrista; editora del Centro de Investigacion Documentacion e



Informacién Musical; editora externa de Plaza & Janés; redactora, traductora y
correctora de revistas nacionales cientificas. Becaria del FONCA, 1994; de Ia
Fundacién Octavio Paz, 1998; y del Fideicomiso para la Cultura México/Estados
Unidos, 1999. Perteneci6 al Sistema Nacional de Creadores del Arte del 2000 al
2006. Es Premio Nacional de Poesia Efrain Huerta 1994 por Segunda persona y
Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares 2008, por el poemario
Contracorriente. Ha colaborado con material critico y de creacién en la revista Letras
libres. Fragmentos de su obra poética estan presentes en Espafia gracias a tres
antologias: Pulir huesos de Eduardo Milan editada por Galaxia Gutemberg, Casa de
Luciérnagas. Antologia de poetas hispanoamericanas de hoy de Mario Campafa, publicada
por Bruguera; y del mismo antologador, Antologia poética de la poesia mexicana de hoy,
en la misma editorial. Este listado no es gratuito, la autora cuya poesia tengo
ocasion de trabajar tiene una obra sustanciosa y de gran valia tanto en lo que
respecta a la creacioén, como a la critica y la traduccion literaria. A pesar de eso
Tedi Lopez Mills no ha sido incluida en el Diccionario de Escritores Mexicanos y su
obra es poco conocida dentro del medio académico. La pregunta a efectuarse es
si realmente un poeta necesita del ojo detector de un critico o investigador para
ser reconocido. Pareciera ser asi, y ello nos llevaria a leer a la autora bajo la lupa
de dicha actitud.

Lopez Mills ha sido criticada por una excesiva devocién al lenguaje y por una
voz poética muy intelectual. La colocan dentro del “ghetto” paciano, el caso del
peruano Pedro Granados, quien comenta que las generaciones mexicanas estan
protegidas por el manto de lo que ¢l llama un “ghetto literario”, dentro del cual se
reproducen poetas pacianos a la intemperie citadina o provincial. La cita textual es
la siguiente:

En este sentido, la poesia de Octavio Paz, y mas atn la de sus innumerables y
ubicuos imitadores en México y en todo el continente, se circunscribe —fatal e

irremediable— al “ghetto literario™

Por el contrario otros ctiticos como Julian Herbert" la colocan en el neobarroco y
la poesia del lenguaje. No es mi intencién hallar el cajéon de archivo adecuado
para Un lugar ajeno, ni los otros poemarios de la poeta. Por el contrario, me apego
en algunos puntos a la escritora Eve Gil cuando afirma que la formacién
tilosofica de Lopez Mills:

3 PEDRO GRANADOS, sLa poesia descansa en Paz?, http:/ /www.babab.com/no21/poesia_mexicana.php
4Video-resefia Parafrasear, JULIAN HERBERT, 11 de julio de 2008,
http:/ /www.petiodicodepoesia.unam.mx/index.php?option=com_content&task=view&id=751&Itemid=8
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...estd implicita en sus minuciosas elaboraciones poéticas, en su empefo por
interpretar la realidad que subyace en la poesfa, no tocada por lo general por los
demas poetas y con lo cual, quiza a pesar de si misma, rebasa al género [...] Ni
fragil ni melancolica, [en] un genuino acto de rebeldia contra la poesia misma [la
poeta mexicana esctibe]: ‘Me queda un sitio clato/ por vacio, no por
comprensible’, [versos que| pudiera[n| ser la premisa poética de Tedi Lépez Mills
(“Anclaje”, Segunda persona, p. 33).”°

Aportando un punto de vista al comentario, hace falta aumentarle a esa realidad
poética que la poeta desea interpretar la parte literaria sin la cual seria
incomprensible dicha realidad, juego gracias al cual tras hallar a los personajes,
fantasmas y/o mascaras del discurso poético se descubre a la poeta. Con esto
quiero llegar al juicio de que la memoria poética implica un grado imaginario y en
el caso de Lopez Mills onirico, el proceder de la poeta logra conectar su vision
mitica, mistica, historica, estética y ética. De alli que Morabito escriba sobre la
mirada de esta escritora lo siguiente: “HEscrito como por alguien que viera el
mundo a través de un cristal corrugado: no ve con nitidez, pero capta el dibujo
esencial de todo, o mejor dicho, su dibujo mental, mitico.” Este efecto del cristal
me traslada a unos versos de la propia autora en el poema numero tres de
“Notrte” en Un lugar ajeno “voces/que desplegd la mirada de la nifia en la ventana
milagrosa, / v la anestesia del vidrio/desbaraté las convenciones de la distancia™’.
Para encontrarle sentido a lo anterior recordaré a Goethe cuando escribe que “La
poesia es un estado de infancia conservado” y complemento y cierro mi
paréntesis con el tedrico francés Jean Cohen, quien le ha dado nitidez a mi lente
de persuasion con su libro E/ lenguaje de la poesia. Teoria de la poeticidad, en donde
complementa la cita de Goethe, afirmando que la visiéon del poeta pasa de una
vision infantil elemental, a una vision refinada y dice al respecto que:

La percepcion infantil es una percepcion integrada: el nifio no capta un conjunto
de elementos simultaneamente diferentes y unidos, sino como una serie de bloques
erraticos y fragmentos aislados [...] Cada imagen es percibida por si misma como
una totalidad aislada, sin lazos temporales con lo que precede y lo que sigue [...]
La conciencia del nifio es sincrética y progresivamente llega a emerger la actitud
analitica [...] Basta con hacer un esfuerzo necesario para recobrar la conciencia de

cn . . 8
nifio, para volver a ver las cosas como objetos-emociones.”

5> En Atelier, 1a entrada titulada Silencios que estallan s/f.,

http:/ /la-trenza-de-sot-juana.blogspot.com/2007/02/silencios-que-estallan.html
¢ En la cuarta de forros del poemario Horas.

7 En Un lugar ajeno, México, Ediciones del Equilibrista, 1993, p. 25.

8 JEAN COHEN, E/ lenguaje de la poesia, Madrid, Gredos, 1982, pp. 251-252.
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Reforzaremos esto ultimo anadiendo que este esfuerzo tiene su morada en la
memoria, en la que surgiran todas las voces del recuerdo, de los libros y poetas
leidos; de los suefios e instantes de la vida.

En una entrevista para el periddico La Jornada elaborada por Angélica Abelleyra
el dia 9 de octubre de 2005, Lopez Mills refiere que la poesia llegd a su vida
tardiamente y que, poco a poco, con la sensacién de que no sabia casi nada,
empezo a escribir “a la manera” de Octavio Paz, Ramén Lopez Velarde o José
Gorostiza. Sus ejercicios los prosiguié “mas como imitacion que como saqueo’ y
hasta la fecha esta bajo la tutela de esos autores que ha leido a lo largo de su vida,
pues cada uno de ellos es como una brujula, un faro que la guia. As{ encontramos
las dos caras de la poeta: la del nifio que quiere comunicar el mundo que le
emociona y le mueve; y la intertextualidad que muestra como esas emociones
personales se unen a las voces de poetas leidos que han estado regentes en la vida
de la autora. Parafrasis y ruptura se enfrentaran para dar a luz a la voz (dentro de
las voces plurales) de la poeta. Esa voz es la que queremos rastrear.

10



Capitulo I
El Yo poéticoy Un lugar ajeno

1.1 La escritura como autorreferencia

Cuando nos preguntamos quiénes somos hallamos que la “identidad personal”
implica la gestacion de una ubicacion consciente del sujeto en el tejido social en el
cual se manifiesta. En su libro Historia del nombrar Carlos Thiebaut identifica dos
tipos de identidad: la “identidad-referencia” y la “identidad-sentido™.

€C_2

La “identidad referencia” es la que indica “x”, es la que responde por la
semantica del nombre. La “identidad-sentido” es la que indica la ubicacién de “x”
en un espacio de significados definitivo, es la que nos sefala la pragmatica del
texto. De la unidad de ambas “identidades” surge la figura alegérica. El
catedratico espafol expresa que “el y0 que nace en cada texto muere en su punto
tinal.” Para este estudio bastara dejar mas clara la concepciéon de “identidad-
sentido”, que es la que interviene para la construccién textual, ya sabemos que la
“identidad-referencia” es la que vera por el sujeto con el nombre. Thiebaut

complementa el significado de la “identidad-sentido” en el siguiente parrafo:

La identidad-sentido ubica en un espacio de significacion (bien sean practicas
sociales, creencias, interpretaciones) que, en parte metaféricamente (pues nombrar
no se reduce al marco de la escritura/lectura) hemos ido llamando y llamamos
texto. El texto es aqui, pues, el espacio donde acontece el nombre. Nombrar por
lo tanto, ubicar en un texto “intertextualizat”; e inversamente, el texto como
espacio de significaciones puede significar porque ubica, porque “contextualiza”,
eso que es nombrado en un conjunto de practicas, de creencias y de
interpretaciones |[...]

Asi, si el proceso de nombrar en el que realizamos el acto de respuesta por
nuestra identidad es por lo tanto un proceso de ubicacién en un texto (de
“intertextualizacion” y de “contextualizacién”), las formas de construccion de la

identidad, que se expresan y ponen en juego por medio del nombrar, podran
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también entenderse como forma de ubicacion textual, historia material de nuestro

. . 9
vivir.”

A lo largo de nuestro estudio encontraremos el o los “sitios” en donde radique
esa “identidad-sentido” con respecto a la “identidad-referencia”.

Entrando al poemario podremos notar que los versos de “Un lugar ajeno™: Esze
es el relato de una tierra/ y del advenimiento de una tierra nos ubican ante la necesatia
pregunta por el presente, tomando como base el recuerdo: el pasado (¢/ relato de
una tierra); y yendo hacia la construcciéon de un futuro, de un “espacio utépico” (¢/
adyenimiento de una tierra). Apostaremos porque el presente textual de la autora esta
dentro del poemario como tal en cuyo interior se conjuntan el recuerdo y el
porvenir. Presente, pasado y futuro trazan la conciencia temporal de la identidad
personal. Lo que la poeta esta haciendo es materializar ese conjunto de
evocaciones temporales en el cuerpo del texto, en el lugar o sitio del texto
poético, este sitio construido por el yo poético en un espacio de representacion.

John Dewey en su libro Experience and Nature aborda el problema de la
representacion con las siguientes palabras: “La imaginaciéon es primariamente
dramatica mas bien que lirica, lo mismo si toma la forma de la pieza representada
en la escena, de la narracién o del soliloquio en silencio.”””

Lopez Mills manejara tres niveles de representatividad: el lirico, el dramatico y
el épico. El género predominante sera la lirica y dentro de éste encontraran
discurso los otros dos. El poemario representa entonces la ultima forma citada
por Dewey, lo que convierte al poemario Un lugar ajeno en un mondlogo escrito
en dos actos dedicados a la remembranza, y una pieza intermedia caracterizada
por la fusion del genero lirico y dramatico, debido a la mudanza de personajes
por parte del sujeto, y a su caracter altamente imaginario y creativo. Mas adelante
veremos estos dos momentos y como funcionan entre si e independientemente.
Por ahora es de mi interés reforzar lo que Ana Choucifio denominé en su libro
Radicalizar e interrogar los limites: poesia mexicana 1970-1990 el “recurso de la
narratividad o “épica” a fin de que “la poesia se convierta en relatora del hombre
contemporaneo, ya no visto como el protagonista de los cantares de gesta y las
grandes epopeyas, sino en un contexto mucho menos heroico.”! El poemario
que ahora nos ocupa tiene esa caracteristica, esa fusion en la que la poesia, atn
fragmentariamente, genera un trayecto y un seguimiento de la historia del sujeto
o yo poético. Sentadas las bases de los niveles de representaciéon retomaremos el
tema que dara brajula al estudio de poemario: la Identidad.

9 CARLOS THIEBAUT, Historia del nombrar, Dos episodios de la subjetividad. Madrid, Visor, 1990, p. 56.

10 JOHN DEWEY, La experiencia y la naturaleza, México, FCE, 1948, p.142.

' ANA CHOUCINO FERNANDEZ, Radicalizar e interrogar los limites, poesia mexicana 1970-1990, México, UNAM, 1997,
p. 97.
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El diccionario de la Real Academia Espafiola nos proporciona cinco diferentes
significados de la palabra identidad de los cuales, a modo de sintesis, usaremos
solo el que dara cuerpo al analisis del poemario. La identidad es la “conciencia
que una persona tiene de ser ella misma y diferente a las demis.””” Y bajo esta
misma concepcion de conciencia se le atribuye al propio Dewey el caracterizar a
la Identidad como la exigencia légica de que los ‘sentidos’ sean estables en el
continuo de la investigacion o proceso a efectuar. El filésofo establece que la
satisfaccion de esta condicion no quiere decir que un determinado simbolo deba
poseer el mismo sentido en todas las investigaciones o procesos de busqueda.
Para €, el principio filosofico segun el cual toda cosa es igual a s misma, no es ni
logico ni perteneciente al ser, no es siquiera un principio, sino una regla para el
uso de los simbolos. La identidad es un simbolo. En esta tesitura es que
hallaremos a la Identidad en el poemario Un lugar ajeno. Este simbolo sera el
punto de fractura o la grieta en el mismo. La autora del libro efectuara un mapa
preciso a su necesidad de quiebre y se revelara asi, citando al escritor africano
André Brink, como una poeta “que no se interesa solo por ‘reproducirt’ lo real,
[sino que] lo que hace es percibir, bajo las lineas de un mapa que dibuja, los
contornos de otro mundo, un mundo mas ‘esencial’. Y desde la interaccion entre
la tierra como la percibe y la tierra como sabe que puede ser, hay alguien al
exterior; el ‘lector’ del mapa que observa-y ayuda-al surgimiento del significado
del mapa [...] El escritor se dedica a sus papeles y dibuja el mapa de la Tierra de
la Verdad que existe dentro de sf mismo”."

Siguiendo el sentido de lo escrito, André Brink en el libro Los hacedores de mapas
establece la extranjeria del escritor frente al mundo como es; y refiere cémo es
que, tras escribir, el escritor regresa al lector un mundo convertido al modo en
que ¢él/ella lo idealiza. Esta transicion de lo que es ahora hacia lo que se quiere ser
contiene una carga personal simbélica que genera las imagenes del escritor.

Esta alteracion o distorsion de lo que se muestra real de facto, se puede percibir
como una trasgresion de lo real y una ficcidn; sin embargo, al provenir de un
sentimiento y sabiduria internos del escritor, dichas imagenes se transforman en
revelacion: ya sea en el vaticinio de la realidad, o en su enfrentamiento. Entramos
entonces a una ventana milagrosa desde la cual la autora del poemario ve el mundo
y lo escribe para inmovilizarlo. Mas que ante un ¢ristal corrugado estamos ante una
serie de pliegos que nos indican el viaje de Norte a Sur, pasando por el
Purgatorio o la indeterminacion del ser, momento en el cual el yo puede ser los
otros. Carlos Thiebaut nos da la clave para deliberar si estamos ante un poemario

12 Diccionario de la Lengna Espariola XX11 edicién, Madrid, RAE, 2001, p. 1245.
BANDRE BRINK, Los hacedores de mapas, México, FCE, 1988, pp. 202-203.

13



autoreferencial. Historia del nombrar es un ensayo que describe dos momentos en
la historia del designar: el “decir antiguo” y el “decir moderno”, estableciendo el
nacimiento de la subjetividad del sujeto entre un momento y el otro. Su autor nos
traslada al surgimiento de la identidad en el momento sacro del hombre. La
identidad es entonces un tema que compete a la “constelacion cultural de la
humanidad”. Esta identidad primigenia no puede mudarse por la gracia de la
accion humana sino que es determinante e inmutable. La modernidad ha
generado la ruptura de esta sacralidad hasta explicitar todos sus niveles,
desencuentros y hallazgos. La subjetividad nace ante el conflicto de una no
identidad y dicho conflicto genera la ruptura irreversible con el relato antiguo
sagrado, lo vuelve reflexivo y entonces la identidad se convierte en una duda vital
para el artista. El nombre propio es a partir de esto una invencion, pues ha de re-
generarse en el espacio en el cual ocurre. Ahora el texto sera un espacio para la
subjetividad, espacio que sera edificacion de una identidad y de un sistema de
accion para el renombramiento.

El libro finalmente expresa que el siglo XX es reconocido por introducir la
duda del relato del yo al suponerlo como algo falso. Cito a Thiebaut:

Si todo texto habla sobre su autor y tiene un momento autobiografico, también
toda autobiografia sufrird el destino de otras formas de textualidad, pues no
hallaremos razones internas a la escritura, al relato, para diferenciarlas de aquellas
otras ficciones que también construyen “yos posibles” [...] No podemos sofiar un
nuevo solapamiento de estos dos rostros de nuestra identidad [la referencial: que
apunta semanticamente a nosotros mismos, y la de sentido: que muestra el espacio,
el lenguaje de sentidos en el que se representa el yo|, no podemos concebitlos,
siquiera, precisamente como identidad, pues ello: o es abolicién del texto y el
sentido (la pretension del simbolo que sabemos imposible), o es abolicion
textualista de la referencia |...] Pero tal vez si podamos concebir el proceso de las
significaciones que las hace dos caras del mismo nombrar |...] El relato del yo que
recorre una referencia construira también un sentido de eso que refiere [...] La

pregunta por la identidad es, en esta historia del nombrar, una pregunta ética.'

El poemario Uz lugar ajeno se mueve en esa subjetividad que su autora denomina
indeterminacion. Flla indaga en la historicidad, en la ética y en la tradicion
textual. Crea un poemario desde la primera persona del singular que justamente
busca romper con esa persona. El libro no va a la busqueda de un “lugar
definitivo” o “lugar de origen”. Leeremos el “lugar partido, fragmentado” Una
“Identidad” repartida entre varios paises: Estados Unidos (Norte), México y
Espafia (Sur) y Francia (uno de los lugares ajenos). Las pistas para hallar los

14 CARLOS THIEBAUT, Historia del nombrar, Dos episodios de la subjetividad. Madrid, Visor, 1990, 201,205 y 163 pp.
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lugares por los que transita el “yo” poético son las referencias intertextuales o
historicas. Para concluir esta secciéon acudiré nuevamente a Dewey cuando afirma
que el soliloquio es el producto y el reflejo de las conversaciones con los demas.
Ya veremos como en este poemario se confirma lo anterior, no sélo en la
conversacion con los ozros sino en la lectura de los o#ros, los: candnicos de la especie.

1.2. “Prologo” v “Epilogo”: el ciclo que cumple el yo poético.
g0y "Lkpilog q P yop

En este poemario podemos percibir que se cumple un ciclo. Hay un punto de
union entre el primer y segundo actos de la evocacion: la infancia. La autora
establece la manera tradicional de los libros antiguos de abrir y cerrar una
historia. Veremos como se complementan este inicio y este final y qué cambia del
inicio de la voz hasta su silenciamiento. La tnica forma de mostrar esta alineacion
es entrelazando el “Prologo” poético con su contraparte: el “Epilogo”.

1.2.1. “Prélogo”

El poemario Un /lugar ajeno tiene la caracteristica de ser un libro redondo. Me
atreveria incluso a decir que es el mas redondo de los escritos por la autora.

Un Iugar ajeno contiene un “Prologo” y un “Epilogo” escritos en primera
persona, ambos en verso libre. Ello nos obliga a un trazo curvo, una espiral en la
cual el “Prélogo™ nos llevara a una probable conclusion provisoria o a la espiral
sin fin. Nos detendremos en cada estrofa de “Prélogo” y “Epilogo” para
entender el proceso de la autora en este ciclo poético y dar una posible
interpretacion al resultado del viaje.

Empecemos con una relaciéon basica: El porqué del epigrafe de Rimbaud:
“Tengo de mis antepasados galos el ojo zarco”, “De mis antepasados heredé la
ruta adversa”.

Existe una identificaciéon y razén de que abran el libro esos versos del poeta
francés. La identidad no es producto de una herencia o bien esa herencia no
produce identificacién para el yo poético, sino repugnancia. Ambos versos
confieren que somos seres malogrados por la herencia. Veamos estos rasgos en la
primera estrofa de “Prélogo”.
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De mis antepasados heredé la ruta adversa,
el surco mal abierto que pide clemencia al pasto,
el incisivo trote de la pezufa en el polvo humedo,
la certeza sin el mérito del presentimiento,
el alma contemplativa e inerte
que no acude a la hora de su vida

ni asiste al tiempo de su muerte.

La herencia define en esta obra algunos rasgos irreparables los cuales, al llegar a
determinado momento puede uno disponer, ya sea para desecharlos o asumitlos.
La autora tiene una fuerte carga simbolica en su poética, de pronto enigmatica.
Sin embargo, es en este poemario en donde hallamos mas claridad debido al
juego de enumeraciones que evocan una historicidad que salta de los limites del
propio yo poético. Estos saltos son las historias sucedaneas a la historia del yo. Si
leemos con atencion detectaremos una primera historia: L.a poeta hace referencia
al drama histérico vivido en México tras la presencia y llegada de los espafioles.
Los siguientes versos son muestra de esta evocacion:

Y he dispuesto en mi
que esta sangre extrafia me conceda un sino:
el arbusto salvaje que crece al sur del mapa;
la ronda insensata del cascabel y del colmillo
la infame zarzuela que interrumpe la caida de un imperio

en cuyo centro reinaba el corazén mas taciturno.

En los versos citados anteriormente notamos cémo la poeta no se siente
identificada con esta herencia. El sur del mapa parece tener dos referentes. De
raiz es el principio, el origen. En el recorrido del libro es el punto al que se debe
llegar, o en este caso volver y es, igualmente: México. El yo poético declara
provenir de una sangre salvaje gracias a la cual ha visto, y la imagen es
sumamente plastica, “la ronda insensata del cascabel y del colmillo”. Estos versos
son una clara referencia a la Piedra de so/ antigua, misma a la que escribe Octavio
Paz en el poemario del mismo nombre. El “cascabel” y el “colmillo” son
sinécdoques de la serpiente y el tigre y/o jaguar prehispanicos respectivamente.
Seguido de estos simbolos leeremos el referente de la zarzuela espaniola que llega
durante la caida del imperio azteca a imponer otra cultura. El centro de este
imperio es callado y triste para la poeta. No es ni bélico, ni alegre.
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Y que las figuras de una edad antigua
vayan contando los minutos de mi suerte,
y crezca el miedo a mi lado como sombra

por haber querido llegar a otra parte.

En esta estrofa se revela el escape que emprende la poeta, a pesar del miedo. Ello
la coloca ante una movilidad inestable. Esta movilidad le da un sentido al yo
poético pero lo transforma en un ser cambiante y temeroso, guiado por la
expectativa de un lugar que no sea el origen, que no sea el pasado, que no sea
incluso la memoria.

11

Busco, pues, la remota quietud
de un intento contiguo al destierro,
el escenario y la tramoya

para encarnar las cifras de una pasion.

Estos versos poseen una carga sacra caracteristica que relaciona la pasiéon con
aquello contrario a la accion, pero a la vez a un apego hacia “algo”. Lo que la
autora busca es el espacio teatralmente disefiado para poder no ser parte de esa
“edad antigua”; el espacio-tiempo imaginario o real que le permita trazar un
camino hacia la muerte a fin de reencarnar en el/lo otro.

Este es el relato de una tierra

'y del advenimiento de una tierra.
Estos versos que la poeta refuerza en cursiva establecen una funcién del pasado

y del futuro, una relacioén entre el relato de lo que fue y la construccion de lo que
sera.

No reparto bienes. Nada tengo.

Cortijo el curso. Honestamente.

El poema “Prélogo” finaliza con una justificacion y una manera de sincerarse
ante el lector. Lo tnico que el yo poético tiene para dar es el curso a corregir, la
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ruta de cambio. Este poemario sera ese curso, el relato poético que va hacia el
advenimiento de otra estadfa temporal.

1.2.2. “Epilogo”

Antes de entrar a la interpretacidon estableceremos el significado y papel del
epilogo en los libros. Por epilogo entenderemos la dltima parte de algunas obras,
desligada en cierta manera de las anteriores y en la cual se representa una acciéon o
se refieren sucesos que son consecuencia de la accién principal o estan
relacionados con ella. Para este momento, la ruptura que pretende el yo poético y
la basqueda deben haber generado un indicio, o el total redondeo de una
conclusion con respecto al epilogo anteriormente analizado. El poema “Epilogo”
es la manifestaciéon de otro inicio. Veamos a continuaciéon cémo la poeta
encuentra esta significacion del curso, no como un tiempo ciclico, sino como una
espiral sin fin. Trataré de eludir de momento los medios para revisar el punto
exacto en el que principio y fin se encuentran y/o coinciden. En la primera
estrofa de “Epigrafe” dice:

He velado umbrales sin merecetlos, por morir en la entrada
sin duefio, sin gloria
he hecho del mundo responso una causa
y convertido a la imagen de tanto engreimiento
en hazafias que traz6 mi porfia

en los rastros del sendero.

En estos versos el lector podra reconocer una primera revelacion ubicada en el
presente del yo. Asimismo reconocera al yo como alguien confrontado a la otredad.
El yo gesta un principio en la efectividad del contacto, en el intercambio de
imagenes que convirtié en “hazafias” en “los rastros del sendero” que el yo traza
como ruta personal. En estos versos los otros son la causa, el motor de accion de
la poeta, son una huella en el camino en el que ella muere, es decir: deja de ser un
momento para sucederse en otro.

He de sucumbir ante el tumulto,
la osadfa del nimero que me persigue y que me espera,

porque no soy lo que quise
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y apenas he logrado superar el magro privilegio

de poseerme como una provincia aislada.

La “muerte” del yo, la cual también puede leerse como mudanza o mutacion:
como la muerte de un “lugar” o “sitio” del mismo, se dara ante el tumulto/ otredad.
Es probable que ambos: el yo y los ofros se relacionen puesto que prosigue la
afirmacion de que el yo no logré lo que quiso: “el advenimiento de una tierra”, de
una republica personal; una visién unica desde la primera persona. Por el
contrario, detectamos que el yo superd la conclusiéon de percibirse como un
desterrado en el “mundo” que concibe como “realidad” o “recuerdo”. El yo se
encuentra en posesion de si mismo, alejado de la ciudad de los ofrvs, habitante de
su provincia interna, situaciéon que lo exime de un centro palpable.

¢Dénde termina lo que no empieza?

El oraculo se repite,
absorto en su anticuada ciencia,

repelente en sus ditirambos.

La pregunta por el comienzo y el fin pierde la curva de la espiral hacia su abismo.

No hay manera de escapar del destino, del tiempo. No hay canto ni oraciéon que
modifique lo determinante.

Sea:
el rastico guién de la Sibila,

los holanes de su voz en un duelo de momias.

Sea:
la cosecha de escombros a medianoche,
cuando las tintas resienten el color

y vuelven al blanco y al negro.

Sea:
el tic-tac de un corazén obstinado,
pasajero en transito,

hermético en su tilamo de musculos.
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En estas estrofas vemos tres momentos de la creaciéon que se interconectan entre
si. Primero esta la “voz de la sibila” que vaticina el futuro y se impone a duelo
con el pasado representado por las momias. En el segundo esta la escritura como
acto selectivo. En este proceso de escritura y creacién podremos notar la
preferencia por la noche, la reincidencia en el insomnio y en los colores de cada
escombro que poco a poco toman la forma de la escritura: del papel blanco y la
tinta negra. Estos versos son muy efectistas ya que recurren a un efecto del
lenguaje para movilizar una accién efectuada al interior del yo: los colores
precisados para un recuerdo deberan concentrarse en el resultado final: la hoja
escrita.

El tercer momento representa una onomatopeya; el latido del corazén del yo
poético, la presencia de él/la poeta en una sinécdoque que le caracteriza
sensiblemente como un ser terco, hurafio que no escapa de su cuerpo, pero viaja
en/desde él. El yo es un pasajero en transito que va rumbo al cambio de un
estado hacia otro, en un proceso. La sinécdoque se complementa en “los
musculos” que se unen al corazén en el “talamo” del cuerpo. El yo casado con su
sentir y su entumecimiento, reproduce herméticamente sus recuerdos y los deslie
en los tonos de la escritura. En la segunda estrofa de este “Epilogo”.

En mi recuerdo
crucé un continente
agarrada al cuello de un angel prematuro;
estuve en los barcos de Plymouth,
me colmé de vida en LLa Habana
y consagré mi primer alimento
en las afueras de un pueblo

de laton rojo y arbustos demacrados.

Podemos notar cémo en este segundo poema del “Epilogo™ el yo poético evoca
el inicio del viaje terreno. Menciona los lugares visitados, dos ciudades: Plymouth,
y la Habana; una en Europa y otra en América. Podemos notar que los ultimos
tres versos no son facilmente deducibles, son versos de carga sinecdotica, se
define al pueblo por sus casas de techo de latén y por su descuido, pero no se
sabe mas. La consagracién implica un rasgo sacro, el alimento de la consagracion
es la ostia, aunque debido al hermetismo de los versos puede ser cualquier
alimento que el yo considere sagrado, o el mismo agradecimiento por los
alimentos.
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En mi recuerdo,
a la mitad de un dia grande y solo,
en el paso largo de las horas,
una rafaga de aire arrasé la permanencia
sin acortar la duracién,

y yo seguf las huellas marcadas en mi ruta.

En esta estrofa nos encontramos ante una traslacion del complemento
circunstancial de tiempo por el de lugar. “Segun las huellas marcadas en mi ruta”
funciona como estadia temporal, mientras que “el paso largo de las horas” es una
estadia espacial. En ese juego de contrastes el “aire” arrasa con la permanencia en
intercambio por lo transitorio y el yo encuentra un camino a seguir. Podremos
notar como con todo y la traslaciéon espacial no se pierde la relacién espacio-
tiempo.

Pedi misericordia
por una forma condenada;
misericordia
por una sangre exigua,

que subsistiera inolvidable.

Estos versos vuelven a retomar el poema “Prélogo”. Podemos percibir cémo el
yo hace un miserere para eximir la herencia de una América que finalmente se
describe “exigua” pero “inolvidable”. El yo se asimila como pieza aparte de esa
“memoria del recuerdo” de ese “presente del recuerdo”, como le llamara Agustin
de Hipona® en su visién de lo que posteriormente se denominé tiempo histérico
o descriptivo. Lépez Mills maneja esta definicion temporal en su poesia. Podria
decirse que en sus poemas el tiempo y la vida también son una “distension”.
Podremos notar con este juego temporal qué termina siendo la “distension”,
como el yo poético pide misericordia por la forma elegida en su andar: la poesia.
Asimismo, pide misericordia por la herencia de una sangre que le resulta
insuficiente en su andar pero que asimila como algo de lo cual no podra

desligarse.

15 En el “Libro XI: Exposicién del principio del Génesis”, en los Capitulos 28.37 respectivamente de sus
Confesiones Agustin de Hipona advierte: “Mas ¢como se disminuye o se consume el futuro que todavia no es, o
cémo crece el pasado que ya no es, sino porque en el alma, que es la que lo hace, existen tres cosas? Porque ella
«esperay, «atiende» y «recuerda»; de suerte que aquello que «esperay», pasando por lo que «atiende», va a parar a lo
que «recuerdax».”
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Y mi mano, perfecta ya,
removié el agua de un rio
casi oculto en el lodo
y el rio volvié a existir

tocado por la gracia.
Estos versos son un claro referente del Apocalipsis de San Juan:

Luego el angel me mostré un rfo de agua de vida, claro como el cristal, que salia
del trono de Dios y del Cordero, y corria por el centro de la calle principal de la

ciudad.'

El paralelismo se da de la siguiente manera: la mano de la poeta es la que escribe,
el rio es su vida, la escritura y lo que fluye, por lo tanto el camino recorrido por el
yo en éste proceso, quito el lodo que impelia la claridad al rio y éste pudo ser
tocado por la gracia de la palabra poética. Es el propio yo dentro de si mismo y
no algo externo a él lo que clarifica y da otro rumbo a su destino.

Ya cerca del final,
cuando llegue yo alla,
habré recorrido un camino.
Algo sabré decir en mi nombre.

Algo mejor que yo.

El final del poemario en paralelo con el Apocalipsis, o la descripcion del fin del
mundo, nos ensefa el camino recorrido hasta el momento del punto final. Mas
que un renombramiento del yo lo que éste precisa es poder decir algo que lo
trascienda mas alla de la primera persona que lo viste. Con este nuevo inicio se
gesta el silencio de la poeta y finaliza la que es su segunda entrega poética Un lugar
ajeno. Bl lugar, entonces, en que “Presentacion” y “Epilogo” se encuentran es el
de la herencia y el de la memoria. El rechazo inicial de la herencia se unifica con
lo irreversible de la sangre. Es preciso asimilar y retomar la travesia. Clarificar el
lodo de los recuerdos y retomar el curso con otra mirada.

Lopez Mills no escribe un texto netamente “moderno”; dialoga nitidamente con
sus referentes. El contexto de Un /lugar ajeno esta incrustado en la
“posmodernidad”. Sin embargo, esto no esta desligado del “decir antiguo”.
Thiebaut apuntala que el acto antiguo del nombrar encuentra su sentido en la

Y Nueva Biblia de Estudio NV1, “Apocalipsis”, 22: 1, 2, 1999.
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forma de leer el texto sacro como la “asuncion de su caricter definitivo, como
una necesidad imperiosa, absoluta, de hallar lugares definitivos en los que anclar
nuestra identidad”.'” T.a cita anterior confirma que todo acto moderno de
escritura parte de un “decir antiguo” y esta dependencia ocasiona “la
construccion de un texto que es el espacio en el que el nombre tiene lugar y el
que se refiere a una identidad y a un sistema de acciéon. No es ya el texto de un yo
sin ataduras, sino el texto doblado en el cual y por el cual puede nacer la
subjetividad moderna.”"®

En Un lugar ajeno aparece el recurso al Origen aunque hay una repulsion hacia éL.
Podriamos hallar una exégesis no tanto en el sentido de la mistica de santa Teresa
o san Juan de la Cruz, sino en la seguridad de que sélo se puede hablar del rio
sagrado si es Uno el que entra en él a removerlo.

Hemos hablado de una “identidad referencia” que es la del yo poético y una
“identidad sentido” que es la de la ofredad. En Un lugar ajeno hallamos lo que llamo
Thiebaut un “mirar hacia arriba” que es la mirada dependiente del decir ajeno, el
ver lo otro del texto. Esta mirada convoca los referentes a la tradiciéon escrita
previa a Un lugar ajeno y que trascendieron en la memoria del yo poético; y el
“mirar hacia dentro”, donde se percibe el texto como propio. Mirar hacia adentro
implica la aceptacion de ser esa identidad y nombre al que nos adentramos, es
una meditacién; mientras que mirar hacia afuera es depender de lo(s) o#r0(s), o de
un Dios, o del texto en el que el dios sofiado habla, dice un nombre y confiere
una identidad. Finalmente una y otra miradas oscilan de la misma manera y tienen
el mismo movimiento ya que “todo nombre hace referencia a un texto, que es el
espacio en el que el nombre ocurre, y la referencia a un lector, quien es

nombrado en aquellas palabras y aquel espacio”.”

17 CARLOS THIEBAUT, Historia del nombrar, Madrid, Visor, 1990, p. 83.
18 Op. Cit, p. 149.
Y 1bid. p. 117.
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Capitulo 11
Estructura formal y temas del libro

2.1. El libro-objeto y sus divisiones

Imaginemos que entramos a una libreria y nos encontramos con un libro no muy
grueso, de sesenta y cuatro paginas: amarillo. Su titulo es Un lugar ajeno. Lo
tomamos lo llevamos a caja, lo pagamos y llegando a casa nos damos a la tarea de
saber y desentrafiar la ubicacién de ese lugar que no nos pertenece. Nos atrae la
curiosidad, el morbo, el deseo de invasiéon. Lo abrimos y entonces empezamos a
buscar la referencia a ese “tal” lugar. Lo leemos del principio hasta el final y nos
deja consternados ¢De qué lugar nos habla el texto? Una manera de describir tal
lugar seria empezar por lo siguiente:

Un Iugar ajeno se compone de cinco apartados precedidos, por un poema
intitulado “Presentacién” y un “Epilogo™ al final. Los cinco apartados son: “I.
Composicion de un lugar”, “II. Norte”, “III. Las Vidas”, “IV. Sur”, V. El centro
de un lugar”. El tercer apartado, “Las vidas”, funciona a manera de pieza
complementaria compuesta por un “Preludio” y un “Colofén”. Dicho apartado
representa una irrupcion temporal en el devenir del discurso del “yo” poético. Al
momento de su lectura, éste apartado puede aislarse del resto de la obra y
funcionar en si mismo; pero, de hacerlo, el poemario quedaria desvalido ya que es
este tercer apartado el que involucra el factor “imaginario” el momento de la
vigilia, o el limbo del suefio y del que surge el “asunto” del poemario. Para este
estudio, vamos a denominar al primer y segundo apartados: “Composiciéon de un
lugar” y “Norte”; y al cuarto y quinto: “Sur” y “El centro de un lugar” como los
momentos que transcurren en la memoria del recuerdo; y al tercer apartado, “Las
vidas”, como el libro de las figuraciones y mudanzas: las mascaradas, los
tantasmas, los personajes, el suefio posible, lo ajeno, finalmente: la ofredad.

A continuacién, nos fifjamos en detalles mas superficiales. En cuanto a la
portada, detectaremos en que no tiene imagen alguna, solo el nombre, el titulo y
la editorial; asimismo no cuenta con ninguna cuarta de forros, ni comentario al
poemario por critico o poeta alguno en la solapa, lo que vuelve al libro bastante
atractivo puesto que hace al lector encontrarse directamente con la idea y
expectativa del “lugar ajeno” llamandolo a transgredirlo. Esta presentacion es

24



provocativa puesto que a simple vista se brinda generoso al presentarse sin
demasiadas introducciones, comentarios e imagen plastica. El nombre de quien
escribe: T. Loépez Mills nos deja ante la duda del sujeto y disuelve el género
puesto que se desconoce si lo que vamos a leer fue escrito por un hombre o una
mujer, dejandonos a la expectativa de la persona. No podra el lector mas que
acudir a los apellidos: Lopez Mills y preguntarse: jquién es Lopez Mills? Al hojear
con mas acuciosidad el libro se llegara al “Prologo” escrito en verso libre y si se
hojea hasta el final, se llegara al “Epilogo” escrito igualmente en verso.

2.2. Epigrafes y citas

Al regresar al principio del poemario detectaremos un epigrate de Una temporada
en el infierno de Arthur Rimbaud en francés, que traducida al espafiol dice lo
siguiente: “Tengo de mis antepasados galos el ojo zarco, el cerebro mezquino, y
la torpeza en el combate.””

En el apartado “I. Composiciéon de un lugar”, abre otro epigrafe de La Biblioteca
de Babel de Jorge Luis Borges que dice “He conocido lo que ignoran los griegos:
la incertidumbre.” Leyendo entre sus estrofas habra algunos versos en cursivas
que citan o recuerdan a poetas y libros canénicos: Charles Baudelaire, Spleen 111
“Soy como el rey de un pais lluvioso, /rico, aunque impotente, joven y sin
embargo muy viejo” (la traduccién es la misma del poemario); “el polvo amarillo
de los muertos” del poema Visiting Tsan, Abbot of Ta-Yun del poeta Chino Tu Fu,
“ceniza y tiniebla” y “pater nostrum pater” que proceden de la tradicion religiosa
y funcionan como énfasis a lo que la/el poeta precisa decir. Todo lo anterior
comprueba la pregunta por el nombrar antiguo, por la identidad primigenia
inalcanzable.

Una gran riqueza del poemario es su caracter referencial. En Un /lugar ajeno
confluyen, se mezclan y convergen voces externas de otros poetas que la poeta a
hecho parte en su discurso poético. I.a gran mayoria si no es que su totalidad son
masculinas: Dante Alighieri, Goethe, T.S. Eliot, Ezra Paund, Ramén Lopez
Velarde, Mallarme, Octavio Paz, Federico Garcia Lorca, Gilberto Owen, James
Joyce, Frangois Villon, Rilke. Este estudio no entrara mucho en materia
intertextual, a pesar de ser uno de los temas mas ricos de la obra, debido a que
surge una mayor curiosidad argumentativa en el como genera la autora el “lugar
del texto”, como establece la formacién del sentido (composicién) a partir de la

20 Traduccién en: Arthur Rimband, Obra poética y correspondencia escogida, Trad. José Luis Rivas y Frédéric-Yves
Jeannet, México,UNAM/Embajada Francesa de México/Alianza Francesa de México, A.C, 1999, p 266. “J’ai de
mes ancétres gaulois P'oeil blue blanc, la cervelle étroite, et la maladresse dans la lutte.”
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estructura (arquitectura) del poema, para hacerle honores a la escuela de Mijail M.
Bajtin.*'

2.3. Recurrencias léxicas y semanticas

A continuacién veremos las recurrencias léxicas y semanticas de la poeta,
recursos de su poética que son:

1.- El yo disfrazado, suprimido o indirecto: el uso de la primera persona tacita, o
la elipsis del yo, 1a presencia de la metonimia y el traslado de la primera persona
a la segunda y/o tercera: “voces/ que desplegd la mirada de la nifia en la
ventana milagrosa”, “[...] anduve a ciegas, con el cuerpo pegado a mi como un
escudo”.

2.- La enumeracién de hechos e imagenes y el recurso de la reminiscencia: “Fui el
hermano menor,/ muerto de cdlera en tus brazos, /muerto de suefio en un
hospital de provincia”. “En Bizancio/ enterté mi cadaver/ y segui cantando.
/En Aquitania, junto a las riberas del Gatrona, /guardé mis reliquias/ y seguf
cantando./ En Avignon [...]

3.- El exceso simbdlico y la contundencia en la proyecciéon de imagenes: “Quise
estat en los pies de Temis; /consumir a la sombra del Palatino/las leyes que hoy
mascullo en otra lengua.”. “Vi la matanza de animales, /el rastro con sus
puertas abiertas, /la sangte y el asertin untados al pavimento”

4.-La insercién de apdstrofes: “Rio, tibera parda, /dime quién soy/ cuando me
regalo mil futuros.” “Ea viajero, detente./ Mira el reino fugaz de esta fe/ creada
por herejes y principiantes.”

2IM.M  Bajtin refiere que al interior del objeto puro se le pude considerar como la arquitectura orientada
valorativamente al contenido (el hecho posible) y referida a él. Por otra parte, dentro del conjunto composicional
material de la obra: éste es el estudio de la técnica. Aumenta que toda forma arquitecténica se realiza con
determinados procedimientos; por otra parte, las formas compositivas mas importantes se corresponden en el
objeto realizado con las formas arquitectonicas esenciales. La forma de lo lirico es arquitecténica, pero existen las
formas composicionales de los poemas liricos. Las formas arquitectonicas refieren a la tematica, las compositivas a
la estilistica, la instrumentacion de la composicion. En el poemario estudiado formas arquitectdnicas son: La lirica
como género global y la Identidad como tema unitivo. Los cinco actos de Freytag son la “obra negra” de la
descripcion propuesta. Los rasgos compositivos son, como formas compositivas la dramatica y la narrativa, como
derivados del rastreo a partir de la pregunta por la Identidad: la memoria, la vigilia, y dentro de estos: el viaje, el
sueflo, la muerte. Las recurrencias léxicas y semanticas son, igualmente, parte de la composicion.

La ficha para obtener la cita es: M.M BAJTIN, Problemas literarios y estéticos., L.a Habana, Editorial Arte y
Literatura, 1986, pp. 65, 24-25.
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5.- El recurrente uso de oraciones subordinadas adjetivas que muchas veces
implican el paso a otro “lugar”; o la simultaneidad en el poema: “Dime quién
soy/ cuando una letras con alas/ me lleva de la calle manchada de aceite,/
donde transcurro en la dimensién literal de mis padres,/ hacia el renacimiento
de estrella en tu espejo.”

0.- El recurso de la narratividad, que al hallarse en disoluciéon poética pasa a ser
una cronica en verso —o como expresa en su decir poético la poeta—, una
“anécdota” a la que la lirica o si se le prefiere llamar poesia, convierte en
fragmentaria: “Mis cuerdas viejas y mundanas/ no compartian la aspiracion de
mi oido/ y sin bravura conquistaron las noches escuetas/ de un cabaret de

segunda.”. “Detuve el coche en la grava roja./ El calor me exprimia como un
trapo; / mi camisa sintética era una mortaja ardiente.” La narratividad en la
tercera persona: “el viajero, mitigado ya su afin de conocimiento/renuncia al
espejismo de una isla,/ al monologo del litoral frondoso y solitatio,/ y prescribe
una recta latitud,/ un norte preciso. “T'u mano arrugada y seca/ rozé el fresco
idilio de una mejilla/ y fuiste dios unos segundos, omnisciente, [...] y ella,
fragante, existi6 tocada por la gracia de tus yemas”

7.- La insercién de motivos de la tradicién poética de otros poetas: “Rio Liffey lo
llamo el tiempo”, que nos indica una de las lecturas de la poeta y la presencia
implicita de James Joyce, asimismo “las voces hacia las cinco de la tarde en mi
recuerdo”, sefialan la lectura del Lilanto por Ignacio Mejia de Federico Garcia
Lotca, y “crucé un continente/ agarrada al cuello de un dngel prematuro”,
referencia a la Elegias de Duino de Rainer Maria Rilke.

8.- La inclusion al lector, puesto que en Uz lugar ajeno, la poeta lo hara parte del

“Jjuego”, no sera éste, del todo, un intruso, “Ofrezco este mundo. Vendo vidas
porque he tenido tantas. / Mira.” “Escucha:/ este fin es mi fin:”
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2.4. Versificacion

The distinction between poets and prose writers is a vulgar error.
SHELLEY

En cuanto a la estructuracion de la actitud y la forma del poemario, utilizaré el
libro Interpretacion y andlisis de la obra literaria de Wolfang Kayser, que permanece
vigente debido a que contempla una visiéon de apertura que se adelanta a la fusion
actual de géneros.”

Wolfang Kayser defendi6 el contagio vital entre los tres géneros de las Bellas
Letras: Lirica, Drama y Epica, de los cuales emergerian: la poesia y la cancidn; el
teatro y la tragedia; y la narrativa: novela y cuento, respectivamente. No podemos
cerrarnos a la critica que afirma que el verso libre es prosa disfrazada y eso la
coloca por debajo de la poesia “normativa” u “organizada”. Dentro de esta critica
esta el comentario de M. Janakiev:

El verso libre no puede ser objeto de la ciencia del verso, puesto que no difiere en
nada del discurso comun. Por otro lado, la ciencia del verso debe estudiar incluso
el mas mediocre “verso no libre”, ya que de este modo puede ser descubierta la

organizacién material del texto, perceptible, atin siendo torpe.”

No sabemos qué hubiera pensado Kayser del IVers /ibre, pero en la siguiente
reflexion se lee que ya desde entonces daba una vision ampliada de la poesia, mas
alla de la composicion “externa” o “formal”: hexdmetro, soneto, trioleto, madrigal,
romance, etc. Rima consonante o asonante. Figuras retiricas o de sentido. . .

“Teniendo en cuenta que la poesia se caracteriza como potencia especial del
lenguaje, su investigacion y estudio constituyen una parte de la ciencia lingtifstica
[...] El historiador de la literatura tiene que poseer solida cultura linguistica,
incluso cuando se dedica al estudio de obras en su lengua materna, y el lingtista
ganara mucho investigando el lenguaje donde éste vive con mayor intensidad, en la

’ 24
poesia.”

2 No importa tanto, ni desmerece, que la obra de Kayser pertenezca a los afios cincuenta, pues desempefia la
tarea de iniciar al lector en el estudio y la comprensiéon del fenémeno literario con precision e informa sobre las
técnicas y métodos precisos para acercarse a la obra de arte, entenderla e interpretarla de manera didactica y
comprensible.

23 En YURI LOTMAN, Estructura del Texto Artistico, Trad. Victoriano Imbert, Madrid, Ediciones Istmo, 1982, p. 132.
24 WOLFANG KAYSER, Interpretacion y andlisis de la obra literaria, Trad. Maria D. Mouton y V. Garcia Yerba, Madrid,
GREDOS, 1981, p. 22.
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No hay que clasificar al “verso libre” como “prosa artistica”, ya que ello
implicarfa negar el caracter artistico (de artifice) de una novela o un cuento.
Asimismo, si este “verso libre” implica una incursién sonora, plastica o pictorica,
sumada a una busqueda semantica dentro del lenguaje, a fin de wuna
reestructuracion del léxico mismo y de la simbologia del poeta a tratar, es
propicio llamarle a su trabajo poesia. Si este poeta posee la actitud lirica por
excelencia “la manifestaciéon de una emocién en que lo objetivo y lo subjetivo se

han compenetrado”™

, a pesar de no tener una composicion clasica, al interpretar
su obra hemos de clasificarla dentro del genero poético.

En el caso del poemario a valorar: en cuanto a la musicalidad manejada por la
poeta no hallamos una medida estréfica y de silabas determinada, carece de rimas
y por lo tanto de un caracter “formal” normativo pero posee una fuerza de
sonoridad léxica en la seleccion de las palabras, y un ritmo interno delimitado
muchas veces en virtud de los acentos. Aparecen “formas” de la tradiciéon oral o
mnemonica a ser ellas: “plegaria”, “leyenda”, “moraleja”, “alegoria”, “relato”,
“fabula”, “anécdota”, “plegaria”; en orden circular de aparicién, enlistado en el
que notamos que la poeta abre y cierra con la misma “forma”. Asimismo
encontraremos un referente al canto de las aves, el cual queda representado en la
presencia de la “urraca”; “el cuervo”, “el tordo”, “el gorrion”, “el zopilote” y “el
canario”, igualmente en orden de aparicion. A su vez tendran un valor
fundamental: “el sonido”, el “canto coral”, el “ruido” y la “voz”. Escucharemos
el “susurro de la abuela” y “la pisada diminuta” de la “ninfa de alcoba”.

En cuanto a las imagenes, la reminiscencia radica en las enumeraciones
traseoldgicas, pretendidamente alegoricas, a pesar de que la alegoria sea al interior
del poema un “cadaver” al cual es preciso [fabricar] un “sudario”.

Un lugar ajeno pareceria mas un poemario que va en contracorriente a la Memoria
y al Pasado. Con esto ultimo he develado uno de los motivos del poemario, sin
embargo este motivo es de caracter escatolégico. Lo que pareciera ser la parte
objetiva del poemario: el recuerdo, la experiencia, la evocacion, la estirpe, son, al
interior de éste, lo subjetivo, mientras que las siete vidas en que trasmuta el yo
poético son lo objetivo, asimismo la conversaciéon con el rio, “la casa vieja” y “la
ventana milagrosa”. Tenemos entonces dos motivos, uno es: la muerte de la

Memoria pretérita y otro es la 1igilia donde acontece lo imaginario.

25 Thid., p. 445.
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2.5. Tematica

El tema central a seguir es el de la identidad personal la cual estd de fondo en
todo el poemario, aunque aparecera citada una sola vez: “Me pronuncié vasalla de
una costumbre salvaje:;/ No ser salvo en movimiento,/ que concede una
identidad menor y disipada, /en el saqueo del porvenir/ cuya constancia opaca el
brillo mortal.”” Nos enfrentamos a una identidad movediza de la que se
desprende un motivo para la escritura: la ausencia de un lugar preciso para el
“yo”. No hay pues “tal” lugar. Hallado el motivo hemos de trazar un proceder: la
posibilidad de hacer del lenguaje un lugar. La ausencia de una identidad conduce
a una especie de extranjerfa interna via el enajenamiento del poeta que no halla
lugar siquiera en las paginas que se liberan de él a cada hoja. Finalmente,
invocando la posibilidad de ese lugar posible estara la sombra, el espectro que
parece representar la Memoria, desde la cual se recuerda el pasado y se construye
la via a un futuro. Habiamos encontrado dos actos evocativos: en el primer acto
percibimos el punto de partida, “El relato de una tierra”: la genealogia y las voces
del recuerdo. En el segundo percibimos la claridad y la posibilidad de la
mudanza, “el advenimiento de una tierra”. En el apartado tres, se vera coémo de
un acto a otro surge una ruptura temporal de la memoria, el trayecto del “yo”
trasmutado en lo otro; el “yo” ocupado y habitado por lo ajeno que no le
pertenece pero reconoce irremediablemente como propio. En la ofredad
hallaremos el asunto que lleva al motivo de busqueda del yo: la muerte.

El poemario funciona como un descenso al Inframundo, una muerte de la
persona determinada por la autora a fin de un renacimiento de la misma. Con
este libro, la vida pretérita del yo poético renuncia a su futuro, con esto quiero
decir que, a partir del punto final, cada nueva experiencia de la autora sera
enteramente nueva e implicara, en ella misma, su devenir. El poemario muestra
una identidad resguardada en el peregrinaje. La poeta establece el viaje como
medio de ruptura y “motivo”. El itinerario propuesto es el texto poético. La
geografia y la arquitectura son constantes: la primera como ideal de trayecto y la
segunda como ideal de construccion. Como muestra estan los siguientes versos:

Eso buscabas:
el mundo cortado como en un mapa
todo ahi al mismo tiempo

una geografia simultdnea.”

I. Composicion de un lugar/ 2

260 T. Lopez Mills, “Un lugar ajeno”, México, El equilibrista, 1993, 47 p.
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Estos versos se enfrentan a la segunda persona directamente: la cual puede ser
un fantasma o bien la evocacién en si misma, en espejo. Las imagenes se dan en
un mundo fragmentario donde todo ocurre a un tiempo y se suceden
simultaneamente los trayectos de un lugar al otro, no ya en el mundo, sino en la
memoria discursiva.

La geografia implica el parangén de lugares confundidos entre si:

Cruzar Insurgentes

y hundir tu pie del otro lado,

en tierra toscana |...]

confundir el Canal de la Mancha

con una borrosa postal de Acapulco.

I. Composicion de un lugar/ 2

Podemos percatarnos céomo la geografia es un derrotero en el que toda ruta
veridica puede ser transformada en otra por el ensuefio. Persiste un
enajenamiento de la realidad trastocada por el imaginario. Para la poeta: el
ensuefo, la vigilia, el suefio y la fantasmagoria, tendran un caracter crucial. Este
caracter se vera tanto en el trayecto como en la edificaciéon. Ejemplo de esto es la
siguiente estrofa:

Y en la ciudad de mis antepasados,
construida con los retazos de una arquitectura
imaginada en las letras de cada relato,
tuve en un instante
el cuerpo de mi apego,

y me desplomé como un muerto

en la bruma de mis propios suspiros.

En los versos anteriores notamos la construccion de una ciudad invisible,
construida a partir de los relatos referentes a una cultura de la #radicion oral.
Prosiguen versos definidos por un tenue y fino erotismo, que introduce a esa
ciudad la presencia de los amantes e igualmente los separa dejando al yo poético
en un soliloquio constante. En esta estrofa sera de suma relevancia recuperar la
edificaciéon de una ciudad a partir de lo relatado. Los componentes de la tradicion
oral seran constantes en el poemario y clave fundamental en la construcciéon de la
memoria discursiva del “yo” poético: el relato, la leyenda, la moraleja, la alegoria,
la plegaria, la anécdota, la fabula. En el caso de este versiculo, aparece el relato

31



mutando el sentido de la edificacion concreta. Trataremos entonces al poemario
como un lugar geogrifico en el que se traza una arquitectura poética, podria
llamarsele igualmente verbal, pues esta arquitectura accionara el acto de la lectura.

La escritura del poema implica una estadia temporal. Cada vez que se regresa de
la experiencia poética ocurre un desconocimiento del lugar del poema.
Encontramos que el viaje a través del lenguaje con la finalidad de buscar el lugar
Original o Identidad definitiva, lleva a encontrarse con un “no lugar”. El
recorrido de la poeta no termina en el punto que finaliza el poemario Un /ugar
ajeno. Cito a Lopez Mills: “Ya cerca del final,/ cuando llegue yo alld,/ habré
recorrido un camino./ Algo sabré decir en mi nombre./ Algo mejor que yo.” El
ciclo del “yo” concluye cuando éste se asume como una Identidad p/ural y no
como una Identidad personal, definida.
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Capitulo 111
La estructura desdoblada
(Interpretacion estructural de Uz Jugar ajeno)

3.1. La lirica: su caracter dramatico y su caracter épico.

Para que el lector pueda hacer una interpretacion a fondo de Un /ugar ajeno ha de
comenzar por la primicia de que no es un poemario cien por ciento lirico.
Ademas, cabe aclarar que la lirica cien por ciento pura mas bien enmarca a la
cancién y a la poesia interiorista, donde el poeta expresa su estado de animo ante
el mundo. El critico aleman Wolfang Kayser® en su libro Interpretacion y andlisis de
la obra literaria mencionado con anterioridad, cuestioné la terminologia cientifica
en cuanto al purismo del género. El afirma que la teoria literaria debe estar
consciente del lenguaje como entidad viva, lo que conlleva a hablar de lo genérico
también en sentido interno. Ya vimos en el capitulo primero los problemas de
relacién entre lirica, épica y dramatica. Desde esta perspectiva, Kayser encuentra
el adjetivo calificativo de lo Lirico en lo lirico, la Epica en lo épico, y la Dramatica
en lo dramatico. De esta manera, el sustantivo designa a la forma de presentacion
y el adjetivo a la caracteristica. Kayser nos recuerda a Goethe cuando da a estas
caracteristicas el nombre de “especies naturales” de la poesia. No hay que dejar
de lado que el poeta romantico estudié Biologia, por lo que no resulta extrafio
que haga la evolucién de la poética al modo de la evolucion de las especies.

La “especie natural” en la que se ubica el poemario Un /ugar ajeno es la Lirica,
aunque encontraremos que las especies épica y dramatica se fusionan y aparecen
como “actitudes” de la Lirica difuminadas y confundidas con la “especie” rectora
a lo largo del poemario. Kayser escribe que en la lengua estin presentes
continuamente las tres funciones. Uz /ugar ajeno esta a caballo entre la lirica épica
y la dramatica. Se relaciona a la Epica con la representacién de un acontecimiento
pretérito, al Drama como una accién extendida hacia el futuro, y a la Lirica como
una sensacion en el presente.”® El critico define tres actitudes liricas: la actitud

27 Critico aleman nacido en Berlin en al afio 1906 y muerto en Géttingen en 1960.
28 Fl escritor Jean Paul hace esta divisiéon basindose en un criterio temporal, el comentario estd en Kayser,
Interpretacion y andlisis de la obra literaria, p. 441.
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épica es en la que el yo esta frente a un e/lo o ente (tercera persona), lo capta y
expresa. Los poemas con rasgos épicos describen con objetividad y tienen actitud
narrativa. En Un /lugar ajeno muestras de esta actitud son: “El patio rectangular de
[la] casa vieja”, poema 2 de “Composicién de un lugar”, la historia del “viajero” y
la “cacerfa”, poema 2 de “Composicién...”; “los susurros de [la] abuela”, poema
2 de “Norte” la conversacion con el rio, poema III de “Norte”, “la ventana
milagrosa”, mismo poema.

La actitud dramatica es en la que no se separan la esfera animica de la objetiva
sino que actian una sobre otra, se desarrollan en el encuentro y la objetividad
poética se transforma en un #. Kayser denomina a esta actitud apdstrofe lirico,
siendo el apostrofe una figura de pensamiento en la cual el poeta dirige la palabra
con viveza, en segunda persona, a una o varias, presentes o ausentes, vivas o
muertas, a seres abstractos, o a cosas inanimadas, o en dirigirselas a s{ mismo en
iguales términos.” Helena Beristain lo maneja como una irrupcién a la secuencia
normal del poema.” Muestras de esta actitud estdn en la conversaciéon con el
“espectro” o “fantasma” de los poemas 1 y 2 de “Composicion de un lugar”; y
particularmente en “Las Vidas”™: en el mondlogo del “peregrino”, en el del
“hombre que murié quemado” y en el del “hermano menor”.

Finalmente define la actitud fundamentalmente lirica como aquella en la que no
hay objetividad frente al yo y actuando sobre él; aqui ambos (poeta y yo) se funden
por completo. L.a manifestacion lirica es la autoexpresion del estado de animo o
de la interioridad animica. Dentro de esta actitud podemos incluir los poemas 1y
2 de “Norte”, en el poema 2, (el apartado al mismo poema donde se habla de la
abuela lo establecimos como un rasgo épico); asimismo, son ejemplo algunos
mondlogos de los personajes encarnados en “Las Vidas™: “el nifio”, “el musico”,
“el evangelio en boca pagana”, “el pintor clandestino”; en “Sur”, mas claramente
en el poema 1y en “El centro de un lugar”, ambos poemas. '

Como podemos ver nos hallamos ante un poemario complejo, no sélo por el
léxico y su caracter simbolico, sino por los planos simultaneos de lenguaje que
maneja. En el siguiente apartado a este capitulo describiré la propuesta de
exposicion que encontré para la lectura de éste poemario.

2 Diccionario de la Lengna Espariola, Madrid, Real Academia Espafiola, 21° ed, 2001, t.I, p. 186.
30 Expuesto por Kayser en Interpretacion de la obra literaria, pp. 446 y 447.
31 HELENA BERISTAIN, Diccionario de Retorica, México, Porrua, 2003, p. 59.
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3.1.1. El poemario monologado en cinco escenas

El poemario muestra un modelo teatral lo que lleva a la propuesta de dividirlo en
los cinco actos propuestos por Gustav Freytag. Distinguiremos cuatro actos
memorativos o evocativos, siendo estos los apartados “I” y “II”, “IV” y “V”
donde la secuencia esta definida por los meses del afio, a la excepciéon de enero,
noviembre y diciembre: En el “primer acto” se cita el azar, en el “segundo acto”
los meses de febrero y marzo, en el “cuarto”: abril, mayo, junio y julio, en el
“quinto”: agosto, septiembre y octubre. En la “peripecia” o “tercer acto” la
secuencia esta definida por los siete dias de la semana, cada dfa tiene asignado un
“personaje”. El viaje que el yo poético emprende el poemario es un viaje
ascendente; “al norte, [...] inventé un infierno hecho a mi medida.”, escribe el/la
poeta, “al sut, [...] escuché el minutero de los actos/ y una claridad definitiva/
asomé en la circunstancia de mis actos.” El yo poético ira de la oscuridad a la
luz, pasando por un periodo de indeterminacion. Uz lugar ajeno viene a evocar en
cierta manera los poemarios: Paradise Lost de John Milton y Waste Land de T. S.
Eliot, debido a que el “lugar ajeno” genera una imagen similar a la de la “tierra
baldia” o “el paraiso perdido”. Podemos ver como los tres titulos designan algo
“vacfo”, algo “perdido”, algo “ajeno”, que no esta en posesién o no pertenece al
yo. Ese “lugar”, “tierra” o “parafso” puede ser el propio lenguaje poético, puesto
que en ¢l es en donde se sitia el/la poeta errante, sin poder quedarse, siendo
continuamente transitoria su estancia en €L

La base tedrica que sostendra la interpretacion arquitecténica o de construccion
sera de caracter teatral y es la que propone el dramaturgo y novelista aleman
Gustav Freytag: él propone la representacién del drama en cinco actos que
resultan inherentes para una verdadera “acciéon dramatica”, siendo “la accion
dramatica”, en el poemario a analizar, el “ideal de representacién”. Con lo
anterior corroboramos que estamos ante un monologo poético que solo podria
ser representado al modo de la pieza teatral Deux 1 vices, escrita por la compafiia
holandesa ZH Hollandia, a partir de algunos dialogos de peliculas de Pier Paolo
Pasolini sumados con articulos y discursos de Cor Herkstroter. Esta pieza consta
de un acto y es representada por un sélo actor: Jeroen Willems quien a lo largo de
la obra trasmuta en cinco personajes diferentes. La obra refleja la vacuidad del
presente y es una critica al sistema capitalista. L.as mutaciones del protagonista
son las siguientes: un intelectual que diserta sobre el nihilismo social y se entrega
a un pragmatismo sin escrupulos, un personaje que esconde su poder mientras
exhibe una hipdcrita sonrisa; posteriormente aparece como si fuera un secretario

32 Idem
33 Novelista, dramaturgo y critico aleman. (1816-1895) En su libro Die Technik des Dramas (1863), expone su
sistema para la estructura dramatica que mas adelante fue conocido como Freytag's Pyramid, la piramide de Freytag.
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delator que enumera todas las posesiones del anterior, para convertirse en un
travesti que explica la historia de un intelectual que pactd con el diablo para
alcanzar el poder a través de la santidad. Y, finalmente, aparece en la voz de Cor
Herkstroter afirmando que la primera responsabilidad de una empresa es la de
crear un buen producto consiguiendo beneficios razonables. I.a obra citada con
anterioridad se represent6 en el 58° Festival de Avignon del afio 2004. Al lado de
Deusxc Voices las “‘siete vidas” de Un /lugar ajeno se nos antojan altamente
representables. Con esta determinacién buscaremos acomodar los cinco
apartados del poemario a estudiar, con los cinco actos propuestos por Freytag y
que refiere Kayser como caracteristicos del teatro clasico aleman y de la tragedia
francesa. A continuacion sefalaré las caracteristicas que debe tener cada acto y
citaré algun verso del poema que convoque dicha caracterizacion.

En el “Primer acto” nos enfocaremos en la “exposiciéon” de lo que vamos a
presenciar.

El primer apartado de Uz lugar ajeno se llama “Composicion de un lugar”, titulo
que hasta ahora corresponde con la solicitud de Freytag. El poema 1 empieza de
la siguiente manera:

Cardinal y virtuosa
en la soledad misma
donde me tengo a mi
sin el recurso del mundo

mas proximo al tacto.

En el “Segundo acto” nos enfocaremos en la “intensificaciéon” de la obra poética.
El segundo apartado se llama “Norte” y como ejemplos a él, citaré los siguientes
versos del poema 1:

Falso lo que vi
cuando quise llegar
a la experiencia, mi tierra prometida,
y hallé sélo un rostro consumido por la avidez,
las facciones bruscas de la insidia,

el claro epigrama de los genes.

En el poema 3 del mismo apartado, con la intenciéon de generar una conexion al
tragmento extraido del poema 1, estan los siguientes versos.

Rio

sin ser yo nada

b
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descendi los peldanos de mi edad

hasta tocar fondo en las pupilas de una nifa |[...]
Me deslicé por la cinta del ruido

y llegué al centro de la persona conjugada.

Ahi mordi la anécdota como un fruto prohibido.

En los primeros versos la poeta intensifica su ruptura con la tradicién genética, la
cual s6lo puede romper haciendo una regresion del momento presente hacia la
infancia. En esta regresiéon encuentra una relaciéon con “la persona conjugada”
que bien puede ser el centro de si misma en movimiento, en la acciéon de “algo”;
o bien puede referirse a la “segunda persona” o al plural “nosotros” en el cual se
manifiesta y concibe la anécdota como algo transmisible, no sélo en el
intercambio oral con la persona, sino también en la soledad de la pagina en
blanco.

En el “Tercer acto” nos encontramos ante una “culminacién con peripecia” y
en Un lugar ajeno este “sitio” le corresponde a “Las Vidas”; apartado que bien
puede funcionar como “pieza” individual, entendiéndose “pieza” como una obra
de cierta dificultad con la que el artifice demuestra o acredita su habilidad, sin
embargo, justamente por tratarse de un final con un “giro” que trasformara
invariablemente la continuacién de la obra, es fundamental su presencia en el
entramado.

“Preludio” y “Colofén”, que son el poema de apertura y el de cierre
respectivamente a este apartado, nos convocan a pensar en un “libro dentro del
libro” y en un “poema dentro del poema”, un “poema de cajon” para remontar el
nombre que dio la critica a los “cuentos dentro de los cuentos” en la Edad Media
y los Siglos de Oro. A modo de muestra estan los siguientes versos de
“Preludio”, en los que la misma poeta refiere el posible trueque de los opuestos:
Principio y Fin.

Porque florece el motivo
y se rememora la procedencia
propongo dias,

opongo principios y finales.
En “Las Vidas” nos encontramos ante una “pieza” inusual representada de tal

manera que irrumpe con la composicion del resto del poemario y por lo mismo
lo trasforma y vivifica.
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El “Cuarto acto” es el que respecta a la “declinacion”, “sitio” que le
corresponde al “Sur”. Los versos siguientes del poema 1 son un claro ejemplo de
esta traslacion en actos:

del otro lado, al sur,
abrf el compas de las horas
en los brazos iluminados de una plaza;
escuché el minutero de los actos
y una claridad definitiva

asomd en la circunstancia de mi paso.

En los versos citados leemos como luego de la travesia, luego de seguir los pasos
del camino recorrido, éstos declinan en la claridad.

El “Quinto acto” es en el que dara ocasion el “desenlace”. En Un lugar ajeno se
ubicara en “El centro de un lugar”. La poeta empieza por ubicarse en ese centro.
En la transicion temporal del poemario, esta seccion inicia en agosto, mes natal
del yo. “Agosto me dio el signo y la ascendencia”. El poemario culmina con la
reflexion de la “primera persona” en retrospectiva hacia la infancia. Viendo el
transcurrir de ese recuerdo escribe los siguientes versos:

Ah{ estoy todavia
al centro,
baj6 una béveda imperfecta de eucaliptos,
el olor a tabique mojado,
el cigarro humeante de mi padre

las jaulas de canarios —Orfeos del viento— |[...]

Podemos notar en estos versos la presencia del/la poeta nifio(a) que se revela
desde adentro, se descubre cuerpo de un texto poético y se resguarda en éL

3.1.2. La presencia de T.S. Eliot

En una lectura inicial de Uz /ugar ajeno, lo ubiqué como una evocaciéon de Dante
en la construccién del mudo ultraterreno. Posteriormente reflexioné que tanto en
el norte como en el sur aparecfan el “Cielo” y el “Inframundo” o el “Infierno”.
Cada direccion: tanto la del apellido paterno, como el del materno: México,
Estados Unidos, tienen un “arriba” y un “abajo”. Las siete vidas que encarna la
autora podrian evocar, ademas de los siete dias de la semana, los siete circulos del
purgatorio. Mas adelante, en otra lectura y bajo la pista de que Eliot es el Virgilio
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de Lépez Mills* en el viaje del poemario a estudiar, estas cinco divisiones
también me dieron sentido en la obra Waste Land del poeta estadounidense. Cabe
seflalar que éste no el tnico guifio hecho a T.S. Eliot. La “Lirica dramatica” del
poemario y el recurso del mondlogo en Un /lugar ajeno estan influenciados por los
apostrofes del poeta en el transcurso de Waste Land, poemario que tiene una alta
“actitud” conversacional. La diferencia entre Un lugar ajeno y Waste Land es que el
recurso de la “memoria colectiva” o “inconsciente colectivo” es mas claro en
Eliot. En el caso de Lopez Mills el lector tendra un enfrentamiento directo con la
segunda persona a la que se dirige el yo y éste dltimo se dirigira a él sin responso,
mientras que en T.S. Eliot llega un punto en el que el limite entre un sujeto
discursivo y el otro se pierde por completo y hay una multiplicidad de voces a un
tiempo. Ahora bien, un tercer referente al poeta son los siguientes versos del
poema I. “The burial of the dead”: “What are the roots that clutch, what
branches grow./ Out of this stony rubbish?...”> . Esta misma pregunta podria ser
tactor de influencia o una de las primicias de la poeta al escribir el poemario. Esto
no es una afirmacién, pero no es algo que esté fuera del contexto. Las raices son
las que estan resultandole ajenas a la poeta. Es tan ajeno el pasado como el
tuturo, y el presente, es incierto.

3.1.3. Propuesta para el despliegue.

There is no there there
GERTRUDE STEIN

Para el despliegue interpretativo de Un /lugar ajeno se propondran dos “pliegos”
que para mayor facilidad llamaremos incisos: En uno de ellos se desplegara el
plano de la memoria y en el otro el plano de la vigilia o “noche blanca”. Esta
divisiéon pretende ser clave en la construccion que utiliza Lopez Mills para la
elaboracién del entramado poético de Un fugar ajeno. Podremos notar bajo esta
disposicién cémo surge una ruptura temporal con respecto al espacio evocativo.
Observaremos que el despliegue memoristico se da en dos momentos
interrumpidos. Estos dos momentos se complementaran el uno al otro a pesar de

34 Lopez Mills coment6 la existencia de voces y ecos de otros autores en el poemario, los cuales eran clave para
su mejor entendimiento. Menciond especificamente a los poetas T.S. Eliot y Ezra Pound. Le pregunté que cual
de los dos era mas relevante, cual podia ser una especie de Virgilio, retomando La Comedia de Dante, en el
poemario. Ella respondi6 “T'S. Eliot con Waste Land”. Primera entrevista del 12 de abril del 2006.

3% En: http://www.poets.otg/viewmedia.php/prmMID /18993, 17-feb-09. La traduccién de los vetsos, en la
version de José Marfa Valverde, dicen: “¢Cudles son las raices que se aferran, que ramas crecen de esta pétrea
basura...?” En T.S. Eliot, Poesias reunidas 1909-1962, Madrid, Alianza editorial, 2003, p. 77
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su separacién, y podran leerse como un continuo. El pliego de la memoria se
compondra por un tiempo sincréonico y lineal que transcurre del mes de febrero
hasta el mes de octubre. En el mes de marzo surge una ruptura que continuara
luego de una semana de incertidumbre del yo durante la cual sera habitado por
siete espectros: ya sean fantasmas de personas que formaron parte de su vida
pasada o presencias desconocidas que se instalan en su “noche blanca”, o
duermevela. En el ensayo La noche blanca de Mallarme, L.opez Mills define dos tipos
de noche: “la noche llena” y “la noche blanca”. Para el estudio nos incumbiran
las del segundo tipo. Dice sobre ellas Lopez Mills;

[...] hay otras, las noches en blanco, las de los ojos abiertos donde no se duerme y
donde el insomnio, desde sus “cumbres peladas”, erige viacrucis y teorfas; noches
extremas desprovistas del atajo de los suefios y sujetas a las revelaciones que
pueden durar de la primera oscuridad al atisbo del amanecer, noches que
conforman ya todo un canon y que asombrosamente, también suponen paginas de
libros cuyo surgimiento linda con la promesa de su propia desapariciéon en un
silencio pleno y luminoso, como si sélo por medio de lo escrito se recalcara en esa

quimera de la expresividad: el todo inefable.™

El tercer apartado “Las vidas” representa un monodlogo dramatico de siete
mutaciones del yo, siete espectros que aparecen y se suceden en la “noche blanca”
del yo. Cada espectro tiene un dia de aparicioén en la semana: el “nifio” el lunes, el
“musico” el martes, el “peregrino” el miércoles y asi sucesivamente.

En el “Cuarto acto”, la poeta retoma el pliego memorativo en el mes de abril lo
que no es gratuito ya que nos traslada nuevamente al poema de T.S Eliot Waste
Land, cuyo primer apartado empieza afirmando que “abril es el mes mas cruel”
pues es el que “mezcla la memoria con el deseo.” Memoria y deseo se nos
presentan como realidades alternativas al presente de la poeta. La memoria
transita en el “lugar” del pasado, y el “deseo” en el lugar del futuro. Esto dltimo
va de acuerdo con las ideas de Teun A. Van Dijk, expresadas en Studies in the
Pragmatics of Disconrse,” libro en el cual plantea la existencia de dos realidades
posibles: la actual y la alternativa. A las realidades alternativas las califica como
abstractas, producto de una construccion semantica. Para Van Dijk las realidades
o mundos posibles son “una colecciéon de circunstancias determinadas”. Si la
memoria es el pasado y el deseo el futuro, el presente de lo expresado en ese ir y
venir de lo que fue “el relato de una tierra” a lo que sera “el advenimiento de
[otra] tierra”, se ubicaria en la lectura del poemario. El presente es el acto poético
en s{ mismo. Ahora bien, el poemario Uz /lugar ajeno convoca lo que Van Dijk

36 TEDI LOPEZ MILLS, La noche en blanco de Mallarmé, México, FCE, 2006, p. 59.
37T TEUN A. VAN DIJK, Texto y gramitica, Barcelona, Ediciones Paidos Ibérica, 1978.
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llamé: un  fdpico wvacio, puesto que la autora construye semanticamente la
simulacién de un “lugar” de la memoria el cual queda representado por la palabra
escrita. La experiencia transmisible permanece en ese espacio y temporalidad
poéticos en los cuales, el yo poético, plantea la busqueda y aclaracién de su
identidad personal sin aludir al género sino a la persona. El poemario postula un
yo multiple que surge a partir de distintas vivencias que de una u otra manera
aparecen ligadas a la vida™ del sujeto del poema. Todo lo anterior a demostrar, lo
decanta Carlos Thiebaut cuando retoma que “el texto es el espacio donde
acontece el nombre” y nombrar es “ubicar en un texto, <<intertextualizar>>; e
inversamente, el texto [es] como un espacio de significaciones [que] puede
significar porque ubica: <<contextualiza>>, [lo] nombrado en un conjunto de
practicas, creencias [e] interpretaciones.”” Hemos referido a la “memoria” al
“deseo” y a la “incertidumbre”: pasado, futuro y presente, sin relacionarlos con el
tema elegido para encontrar cual es la estructura de sentido del libro, que es la
identidad. En este punto se dialoga muy bien con Thiebaut cuando agrega a lo
descrito con anterioridad que:

La pregunta por nuestra identidad es un proceso de ubicacién en un texto (de
«ntertextualizaciéon» y de «contextualizaciony, las formas de construcciéon de
identidad que se expresan o se ponen en juego por medio del nombrar, podran
también entenderse como formas de ubicacién textual. Y a la inversa, podemos
entender como esas formas de textualidad pertenecen a su vez a la historia material
misma de nuestro vivir en la que vamos contestando la pregunta por nuestra

. . . ., ., 40
identidad y en la que vamos creando la ubicacién del quién somos.

Este capitulo se delimitara a la «contextualizacion» en cuanto al manejo espacio-
tiempo de la memoria y la vigilia y su concatenacién, mas que a la
«ntertextualizaciony. Ciertamente la riqueza de autores a los que la poeta da vida
o “hace nuevamente” parafraseando lo dicho por Jorge Luis Borges, es parte de
la exquisitez de su obra pero su despliegue implicaria, debido a su capacidad de
crear planos simultaneos, y por lo tanto voces simultaneas, un estudio mayor.
«Contexto» sera para este estudio: el orden de composiciéon o tejido de un
discurso, narracién, etc;"' y al mismo tiempo, en palabras de Luis Prieto, vendra a
ser el conjunto de hechos conocidos por el receptor en el momento en que el
acto [de significacién] tiene lugar, e independientemente de éste.*” Con estas dos

% No es exactamente un conjunto de experiencias vividas autobiograficamente, sino que la poeta se expresa a
partir de un yo postizo. Primera entrevista con la autora el dfa 13 de abril del 2007.

39 (;ARLOS THIEBAUT, Historia del nombrar, Dos episodios de la subjetividad moderna, Madrid, Visor, 1990, p.56.

40 Tdem.

4 Diccionario de la Lengna Espariola, Madrid, Real Academia Espafiola, 21° ed, 2001, t.I, p.637.

42 En HELENA BERISTAIN, Diccionario de Retdrica y Poética, México, Ed Porrda, 2003, 109.
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variantes de significado del concepto entran en juego tanto el orden textual
establecido por el autor como la percepcién del oyente, en este caso lector, lo que
cierra el circuito de comunicaciéon entre obra poética y lector. En cuanto a la
valoracion del tema elegido como brujula: la Identidad, nos basaremos en la
teorfa de Carlos Thiebaut puesto que limita el cambio del “decir antiguo” al
“decir moderno”, movimiento gracias al cual acontece la “incertidumbre” o
“subjetividad” del sujeto histoérico.

El Leztmotiv: el asunto que convoca ambos cauces en el viaje es la muerte. De lo
anterior procede que la poeta escriba: “Busco pues la remota quietud de un
intento contiguo al destierro. El escenario y la tramoya para encarnar las cifras de
una pasion”. Al encontrar ciertos valores o motivos como falsos, que en la autora
llegaron a ser verdaderos en otra edad, el “lugar” buscado sélo se encuentra en la
extranjerfa, en el “lugar ausente”. En cuanto a la orientacion del poema: al
“Norte” el yo trazara un camino a partir del cual se intensificara el viaje. El
“Norte” es Estados Unidos, la imagen del arbol de secoyas nos ubica en la costa
occidental de este pafs. El “Sur” es la declinacién del viaje, es México pero
también puede ser Espana. Notaremos cémo a pesar de ser el “Sur” la direccion
en donde declina el viaje sera, asimismo la ascension de la “claridad”, cito: “Por el
norte llegué al sur, / cuando la noche comenzaba en las montafias.”

Con respecto del titulo, Kayser afirma que son los que disponen los animos del
lector-espectador de manera conveniente y asimismo son los que preparan la
entrada® al espacio-temporal del poema correspondiente. En el caso de Un lugar
ajeno la distribuciéon de titulos y subtitulos corresponde a ambas definiciones
puesto que la poeta conduce al lector por donde ella quiere que transite, él no es
“libre” en este sentido; temporalmente se ve en la necesidad de trasladar el mes
en el cual habita por el que evoca la autora, se percatara que su recorrido ira de
“Norte” a “Sur” para concluir en el “centro de la persona”, que este recorrido se
hara del mes de febrero al mes de octubre, y sera participe de una irrupcién en la
cuenta temporal que abarcara siete dfas y presumiremos que acontece en marzo,
aunque la autora nos da mas “libertad” en esa suposicion. Esta actitud habla de
que la poeta sabe que lo que escribe no es un “tiro al azar” como tal ni va a darle
al lector un poemario que podra leer a placer. Ahora bien, existe la teorfa
propuesta en talleres de poesia de que un buen poema, puede leerse de atras para
adelante e igualmente cobrar sentido. En este poemario ocurre, pero el rigor
espacio-temporal no cambia, simplemente la historia se leerfa al revés: del
resultado final irfamos al inicio de la composiciéon. El orden estructural no se

43 WOLFANG KAYSER, Interpretacion y andlisis de la obra literaria, Trad. Marfa D. Mouton y V. Garcia Yerba, Madrid,
Gredos, 1981, p.13.
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altera por leer de principio a fin, o comenzar por “el centro”. La autora quiza
termine en “el centro”, puesto que asi, leamos hacia delante o hacia atras, el
sentido seguira siendo el mismo pero en retrospectiva.

El yo poético del poemario buscara las relaciones entre lo de “arriba” y lo de
“adentro”. Buscara los rasgos, actitudes, recuerdos, imaginaciones..., que
contengan tanto al “referente” como al “sentido” y gracias a los cuales quede
demostrado que es el primero del que surge la construcciéon del segundo. En
cuanto a la mnemotecnia y sin dejar del lado el recurso arquitecténico del poemario
al momento de gestarse la evocacion del yo, hay que dejar claro que la técnica de
la memoria implica imprimir una serie de imagenes o /s en su interior.
Quintiliano* es quien describe la memoria como construcciéon edificante. Al
respecto escribe:

Para ubicar en la memoria una serie de lugares hay que recordar un edificio tan
espacioso y variado como sea posible [...] A las imdgenes por las que ha de
recordarse el discurso se las coloca dentro de al imaginacién en los lugares del
edificio que han sido memorizados. Hecho esto, tan pronto como se quiere
reavivar la memoria de los hechos, se visitan ordenadamente los lugares y se

pregunta a los vigilantes por los diferentes depositos efectuados.”

El planteamiento de Quintiliano funciona como recurso de la “memoria
artificial” inventada por la retérica para recordar lo que no pude ser recordado
por la “memoria natural” o nata. Muchos retéricos construyeron sus discursos
bajo esta norma. La pregunta ahora es qué relacion tiene ese “edificio de la
memoria” con Un /lugar ajeno. Con anterioridad mencionamos “el patio
rectangular de esa casa vieja”, el que “consagré el ritual de una vida pequefa.”
¢Un patio puede consagrar un ritual? La pregunta parece absurda, pero no lo es.
El patio esta siendo un “lugar” de la memoria para saber que en la “casa vieja”, se
“consagro el ritual de una vida pequefia”. esta casa “se empotrd para siempre en
el hueco de [los] seis afios”, y sera referente “espacial” clave para el
entendimiento de todo el poemario. Podemos arriesgar la posibilidad de que a
pesar de que el moévil del yo sea el viaje, imaginariamente la obra fuera escrita
desde “la casa vieja”, puesto en el primer apartado del poema se abre con la casa
y en el quinto se regresa a ella, ella es punto de partida y de llegada. Esa “casa
vieja” puede ser objetivamente “la casa de la infancia” o bien la “memoria vieja”
en donde el yo ya no se siente ubicado, no encuentra identidad. La imagen de la
casa representa el renacimiento, pues es una evocaciéon al origen perdido.
Podemos a partir de esto, colocar una escenografia a la representacion.

# Marco Fabio Quintiliano (Calahorra, crea 39 - Roma, circa 95) Estudi6 retérica y pedagogia.
4 En FRANCIS A. YATES, E/ arte de la memoria, Madrid, Siruela, 2005, pp.18-19.

43



Tercera llamada: empezamos en el “patio rectangular de la casa”. En el
escenario una “lona azul” que cuelga desde bambalinas sobre la “casa” de
“loseta”. Abre el telon.

3.2. Arquitectura y composicion de la “memoria”
3.2.1. Exposicion: “Composicion de un lugar”

“Composicion de un lugar” es donde emergen y se disponen las lineas de fuga
del poemario. En este primer apartado interpretaremos el poema 1 completo y
fragmentos del 2 y el 3: esto nos dara las lineas compositivas y la “exposicion”
del recorrido poético. Este acto funcionara a manera del itinerario que se da
previamente a la decisién de tomar un viaje. Temporalmente el acto se representa
al azar. No se hace mencion a ninguna hora, ni mes. En el despliegue que haga el
lector podra descubrir un modo e interpretacion de lectura con el cual podra
estar de acuerdo, o disentir.

“Composicion de un lugar” tiene un epigrafe de Borges que el lector podra
encontrar en el cuento “La loteria de Babilonia” que dice “He conocido lo que
desconocian los griegos, la incertidumbre”. A lo largo de esta “exposicion”
hemos hablado de la ruptura entre el “decir antiguo” y el “decir moderno”.
Como hemos mencionado con anterioridad, aquello que Thiebaut llama
“subjetividad” corresponde con lo que Borges, y por similitud Lépez Mills,
llaman “incertidumbre”. A estas alturas entendemos “subjetividad” como lo que
caracteriza al otro subjetivo y pertenece al sujeto, en oposicion al mundo externo;
es el modo de pensar o de sentir, y no el objeto en si mismo. Marfa Moliner en el
Diccionario de uso del espariol refiere “incertidumbre” como un estado por el que
pasa quien duda o no sabe cierta cosa [situacion o circunstancia], con seguridad.
Una vacilaciéon. En el caso del libro que estamos tratando, la imagen del avatar es
la pertinente para iniciar el recorrido en el sentido simbolico de encarnacion y por
lo tanto trasformacion. Es decir, el avatar es a la incertidumbre, como un efecto a
una causa. El trazo inicial para fraguar un “lugar”, sea la apuesta a otra pequefia
Babel, sera primeramente un juego de azar donde se puede ganar o se puede
perder; se pueden hacer las justas delimitaciones o errar y tener que empezar de
nuevo. El intento de cuestionar el sentimiento de “incertidumbre”, en un juego
quiza sea posible, hallar un justo medio en el cual se roce el consenso y surja un
confortamiento. A continuaciéon empezaremos la interpretacion de los versos.

El poema 1 consta de cuatro estrofas, la primera de ellas tiene trece cortes de
verso. El yo poético es tacito, su género es femenino. El lector puede percibir un
_yo elevado y soberbio que se nos presenta con los siguientes versos.
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Cardinal y virtuosa,
en la soledad misma,
donde me tengo a mi
sin el recurso del mundo

mas proximo al tacto” |...]

En este ejemplo podemos ver el virtuosismo que parece ocasionado por la
soledad. El adjetivo “cardinal” nos convoca una brujula cuya aguja esta definida.
El yo es un peregrino inmovil ubicado en una ruta “mental” determinada.
Podemos notar la negacién a cualquier presencia fisica. La actitud del yo, para los
fines de este acto, es anti-ascética.

convoco a la embrollada tribu
que me resume en un gesto
y me acorrala en el simulacro
de un proceso incierto
cuya andanza imito para procurarme
el detalle de un territorio
que antes dio abrigo a la desesperanza

y que hoy colma la elocuencia.

En estos versos nos introducimos en un acto donde el yo poético sugiere una
convocatoria. La “tribu” en este primer acto bien puede ser la familia genética,
pero a su vez el verso “cuya andanza imito” nos hace pensar en la “tribu”
poética. Por otro lado, hay un vinculo con el album de familia que acontece
irremediable en la memoria y no puede detenerse, pero esta también esa
inclinacién innegable por el lenguaje que acontece por mimesis y conlleva el acto
de la escritura que posibilita tener “el detalle de un territorio” escrito.
Encontramos que esta “imitacion” comienza con un acto de “desesperanza” y se
transforma, al paso, en “elocuencia”. El “gesto” representa la inseguridad del yo a
lo desconocido.

Recordemos que todo acto de escritura es finalmente un “simulacro”. En este
caso, el poemario tiene su traza a imagen y semejanza de un “momento” al cual
se llegara por la via de un “proceso”. Asi que nos enfrentamos con el “simulacro
de un proceso” a fin de dar con la traza de un “momento”. En estos versos si
podemos encontrar relaciéon con lo familiar sanguineo pero en el camino veremos
como el “recuerdo de familia” se reviste de la “imaginacion discursiva” de la
autora, veremos como justamente “la memoria natural” se ve trastocada por la
“artificial” y transforma la memoria en algo inasible, mas que en un proceso
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interno de reconocimiento. Quiero aclarar que no existe nostalgia alguna en sus
Versos.

En la dltima estrofa nos encontraremos con el primer apdstrofe del poemario.
Hay una irrupcién brusca que corta el discurso del yo y confiere otra historia. La
estrofa consta de nueve cortes de verso y en ella aparece el primer espectro
gracias al cual el yo introduce la segunda persona en su mondlogo.

Te veo ahora:
un espanol cuarentén,
comerciante de ultramar,
arrebujado en las carnes blancas de tu traza;
levita charol negro

brufiido como el espejo de una diosa a tus pies |...]

En estos versos encontramos la descripcién fisica del “espectro”. Desconocemos
de quién se trata, pero sabemos su nacionalidad, su edad, su posible profesion, su
atuendo, y el “charol negro” brilloso que hace la funcién de un espejo al nivel de
los pies y funciona como evocacioén a la diosa griega Afrodita.

En la frente las insignias del calculo,
en los ojos el brillo de la traicion

que harfa temblar esta timida Arcadia.

En el primer verso la frente significa un estado de la mente. Es una imagen
metonimica que nos indica a este personaje como un ser calculador, el cual
comete una “traiciéon” desconocida para el lector y pone entre dicho a temblar a
la timida Arcadia que sera el significante con la familia.

Como aquella vez que tu mano arrugada y seca
roz6 el fresco idilio de una mejilla,
y fuiste dios unos segundos, omnisciente,
duefio de largas avenidas en un parafso tibio,

y ella, fragante, existié tocada por la gracia de tus yemas.

Aqui podemos observar una imagen de sublime erotismo con cinco cortes de
verso. Aparece la tercera persona y el primer rasgo épico/narrativo del poemario.
Esta tercera persona tiene un ‘idilio’ amoroso con la segunda persona en la que
habla el yo.

El encuentro con “las largas avenidas en un paraiso tibio” nos sugiere a las
piernas y su temperatura. El yo ha efectuado tres planos en su interior: ha
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establecido contacto con la segunda persona, posteriormente ha desdoblado un
suceso en la segunda persona que la involucra a esta dltima con un tercer plano.
La tercera persona es caracteristica de su narrativa interna.

La amenaza de una tradicién esta en todas partes.
En mi recuerdo
el patio rectangular de esa casa vieja
consagro el ritual de una vida pequefia:
la lona azul de un cielo sin estaciones
cubria la loseta a la misma hora en que ella,
ninfa de alcoba,
emergi6 con su pisada diminuta;
el pelo manso en la repisa de los hombros,
la cara crepitante de colmenas de sol.
Y hubo un propésito;
concordia entre los minutos perdidos
por el hecho de vivir

y la providencia adn reticente en el aire.

Esta es la estrofa mas larga del acto. Esta compuesta por catorce cortes de verso.
En la primera estrofa notamos el claro desacuerdo con la tradicién como acto
consecutivo y de enlace con las memorias del yo. También encontramos un lugar
especifico que hemos referido con anterioridad en este estudio: el “patio
rectangular de la casa vieja”, lo que da ocasion a trasladarnos a un “sitio” que
podria convocarnos a la infancia del yo. El ritual bien puede ser el de la primera
persona solitaria o bien, el de la costumbre familiar. En aquella “casa” no se
sienten las estaciones, se ha perdido la conciencia del tiempo ciclico de las
mismas; ellas, acaso nos recuerden el titulo del primer libro de la escritora Cinco
estaciones, lo que da un valor importante en su poética.

Por otro lado, el cielo se nos presenta como algo plastico: una “lona azul”, sin
menciéon de nubes u otra imagen que enriquezca el paisaje celeste. La “lona” es
algo que cubre. Una lectura ain mas literal propondria que en el patio realmente
hubiese una lona que quiza en un recuerdo infantil era el cielo, o en su defecto,
impedia verlo.

En este ejemplo, la tercera persona causa confusién ya que puede ser tanto la
figura matriarcal como el yo; es alguien que desciende pasado el amanecer. Esta
tercera persona es definida como “ninfa”, su cabello es lacio, a la altura del
hombro y la cara le brilla debido al sol.

En los dltimos versos a esta estrofa, detectamos una irrupcion intertextual en el
recuerdo, para introducir un propésito gracias al cual se llegara a una solucién de

47



acuerdo con el tiempo perdido, y se esclarecera la nociéon de una “providencia”
aun presente en el aire”, esto es: una esperanza o un acto de fe.

Hubo una ley en el canto
y justas porciones de luz
trascendieron el espacio

en mi recuerdo.

En estos versos la “ley en el canto”, es la regla impuesta por el yo en cuanto a la
escritura. Las “porciones de luz” son las adecuadas para que la memoria pueda
trascender en el recuerdo, ir y venir en él, con la difusién necesaria para esclarecer
la “incertidumbre” y no cegar el presente.

Aparece un interlocutor espectral y la nociéon de un espacio: “la casa vieja”, una
“ley en el canto”. Se establecen las lineas internas dramatica y épica. La dramatica
esta en la conversacion con el “espectro”; la épica o narrativa en el recuerdo de la
“casa” y la inclusion de la tercera persona.

El poema 2 de “Composicion de un lugar” estd integrado por cuatro estrofas: la
primera empieza con una repeticion diseminada de la misma frase con la que
principia el poema 1: “Cardinal y virtuosa”.

Al principio de la segunda estrofa se repite igualmente la férmula: “Como
aquella vez”. El poema repite la secuencia estructural del anterior hasta su
segunda estrofa, en la que entra la voz del yo poético y prosigue un apostrofe a la
segunda persona. La linea argumental del yo, mantiene una continua irrupcion
reflexiva, como si de hecho repetir la formula inicial implicara volver a la linea
argumental desde el inicio. La segunda persona con la que conversa el yo es el
mismo espectro que en el poema 1. En la primera estrofa la poeta describe el
fracaso de los proyectos y las ambiciones establecidas, demuestra un “cinismo
amargo,/ quizas licido” que “fructificé unos cuantos dfas” en los cuales el yo se
ubico en el triunfo que antes se consideraba inalcanzado.

En la segunda estrofa el yo vuelve a la conversacioén con la segunda persona y
aparece por primera vez la alusion al viaje. Podemos suponer que en ese viaje el
_yo también estaba presente. Ya conscientes de la ida nos alcanza la imagen de un
“tren destartalado” y el yo/lector escucha “los nombres de los paises tocados con
el dedo”. “Los nombres del mundo”, son esos nombres de lugares que hemos
oido antes de conocerlos, nombres que tenemos como referencia en el mapa,
pero a los que no siempre o nunca asistimos corporalmente. El mundo se
extiende hasta los limites que se ha tocado.

Eso buscabas:

el mundo cortado como en un mapa
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todo ahi al mismo tiempo;

una geografia simultanea.

En este segundo poema de “Composicion de un lugar” aparece otra de las
caracteristicas estructurales del poemario: la simultaneidad. Para el caso especifico
de este poema la caracteristica se dara sélo a nivel geografico, pero a lo largo de
todo el poemario encontraremos este intercambio de planos en lo “temporal” y
en lo “corporal”. En lo “corporal”, no sélo esta(n) la(s) persona(s) o el yo, sino
también el cuerpo del texto. Asimismo nos encontramos con uno de los #gpicos y
leitmotiy del poemario y de la poesia de Lopez Mills, que como ya delimitamos
anteriormente, es “el viaje”.

Cruzar Insurgentes
y hundir tu pie del otro lado,
en tierra toscana; [...]
caminar por una calle de San Angel,
bordeando el Sena |[...]
confundir el Canal de la Mancha

con una borrosa postal de Acapulco.

En estos versos podremos entrever la relacién de simultaneidad a partir de
trasposiciones de lugares, asi tenemos: Insurgentes-La Toscana, San Angel—Sena,
El Canal de la Mancha-Acapulco. Quiza la estrofa mas significativa sea la tltima,
pues es donde el espectro, que al parecer es un familiar del yo, se trasforma en el
fantasma de Baudelaire, atributo que desconoceriamos si no es por las cursivas,
las cuales pertenecen al poema numero LXXVII — Splken, que en la serie de
cuatro poemas del mismo titulo, es el tercero.

Y en los mares del sur

cuando veas el sol crispado en la arena,

y la sal te requiebre como un vidrio,

y en tus labios secos, escamosos

no entre ya la forma clasica de la plegaria,

me dirds que eres como ¢/ rey de un pais Huvioso,
rico, aungue impotente, joven y sin embargo muy viejo.

Yo te consolaré con mis recuerdos.
En estos versos no serfa extrafio preguntarse porqué el yo relaciona a la segunda

persona interlocutoria con el simbolista francés, quien ademas fuera precursor del
movimiento simbolista en su pafs: Francia. Y abusando del referente, cabe
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destacar que aunque el guia elegido para el descenso al interior de la Memoria, a
tin del ascenso del yo, haya sido y sea T.S. Eliot, el lenguaje simbélico del yo sigue
muy contagiado de sus predecesores en este arte: Rimbaud y Baudelaire y menos,
aunque también presente: Mallarmé. Este ultimo en Un coup de des elabora una
lectura del firmamento poético, que el yo de Un /lugar ¢jeno quiere imitar en el
interior de su persona.

Asimismo, la “plegaria” es la primera “forma” oral citada en el poemario. Con
ello la poeta alude al “decir antiguo™ o “sacro”, en el que se pide algo con fervor
y sin cuestionamiento del porqué. Leemos que la segunda persona del yo ha
dejado de construir una plegaria humilde, no puede concebir una fe sin
cuestionamientos y acude a la poesia para resarcir el vacio.

En el poema 3 finalmente se dara la alusién clara al litmotiv del viaje. Este, ya
sea en su presencia objetiva, o sugerido, sera el motor del poemario. También
aparece el motivo del poematio: La Memoria o el “animal abstracto, /patasito”

El poema esta conformado por cuatro estrofas, sélo que éstas estan separadas
la una de la otra por el punto y coma.

Para que el prodigio de la luz
vislumbrada a distancia
restaure con su didactica simiente

la lenta imposicion de otra sangre;

Nos introduciremos a estos versos remarcando que la “Luz” va a ser una
constante en el descenso al interior del yo. Sera un elemento restaurador, un
emblema, simbolo insigne en el poema. Tanto en lo visual como en la oralidad
existiran alusiones a la luz. Sera la luz la que aclare el sentimiento de imposicioén
de una estirpe, de una sangre, incluso de un pais de origen y una descendencia.

En los versos que siguen, obtenidos nuestro tépico el viaje y nuestro emblema
la luz, hara apariciéon el motivo: la Memoria, a contraposiciéon en el propio
poemario existen calificativos con los que la poeta arremete a fin de corroborar la
suposicion de un desasosiego: “animal abstracto, / parasito de mis horas.” A
continuacioén, sabiendo que un descenso al pasado de la Memoria implica el
acompanamiento de la luz, puede reaparecer el viajero, salir de su auto-analisis y
“afan de conocimiento”, renunciar al monologo y trazar un camino, un punto de
partida, que es el Norte. Para este entonces el yo poético ubicara la tradicion
puritana, la entrega del “viajero” al trabajo, la visiéon de la labranza y la plegaria
como credo. La aparicién del viajero, otro rasgo épico del poemario.
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o para que la memoria,
esa animal abstracto
parasito de mis horas,
reaparezca en las fragatas
que secretamente promovieron
una orientacién distinta,
hacia regiones mas frias
donde el viajero,
mitigado ya su afan de conocimiento,
renuncia al espejismo de una isla,
al mondlogo del litoral frondoso y solitario,
y prescribe une recta latitud,
un norte preciso
donde rastrea las pistas de su vision puritana
el basto contorno de los hechos,
y con la parca imaginacién de quien confia
en que la materia es una verdad suficiente
traza los rasgos de un futuro en la labranza,
y la bondad de la faena
le da las medidas de un dios personal

y con eso corta la tela blanca de su conciencia;

o para que la cacerfa

promulgada por la codicia de una estirpe
deseosa de levantar su leyenda

en los despojos de cada victima,

pase del monétono ladrido de los lebreles
al bufén de carnaval,

a la zapatilla que renace en un vals,

y trueque la mascara del errante

por el calido resguardo de una moraleja,
y con el pecado de los sentimientos

en a torcida progenie

fabrique el sudario de una alegoria;

Tiro al azar
Me espera al final
en la dltima vuelta,

lo que es ya ineludible.
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En los versos citados anteriormente, siguiendo con la actitud épica, vendra el
tiempo de la cacerfa de simbolos: bufén/mascara/moraleja/pecado/proge-
nie/alegoria, el motivo: la codicia, los personajes omniscientes: los lebreles y el
cazador, los sonidos: promulgacion y ladrido, las mascaras que representan las
mudanzas: el buféon de carnaval se trasforma en la “mascara del errante”, esta
ultima en moraleja, la cual, finalmente, fabrica un sudario. De las formas orales,
en este poema es importante aclarar la leyenda escritural, que entenderemos
como la relacién de sucesos que resguarda al yo en su camino, ésta es la tercera
torma ora/ que aparece en el poema. El yo poético concibe entonces el “pecado
de los sentimientos” considerados tales gracias a la “torcida progenie”: quiza la
cultura o la moral, y con esa concepcion “fabrique” un lienzo para envolver el
cadaver de “una alegorfa”, la cuarta forma oral que aparece en el poema. El
“viajero”, se encuentra tras haber terminado la caza: revestido de “bufén” en pos
de “cazador errante”, escucha de la “leyenda” por la cual obtendra una
“moraleja” y tras sentirse culpable de todo lo que le precedio, fabricara el sudario
de una “alegoria”: un simbolo que se le revela no como fue revestido, sino como
es en realidad. La “alegoria” puede funcionar como simbolo de lo que el “el
viajero” supuso como bello. Tras la muerte del revestimiento simbolico, tras
toparse con el cadaver al que apunté durante la caza, “el viajero” debera
comenzar de nuevo e ir hacia abajo: Profundizar. Con ello damos con otro rasgo
de la poética de este poemario: no solamente la Memoria es escatoldgica, sino que
el mismo acto de escritura lo es.

tiro al azar.
Me espera al final,
en la ultima vuelta,

lo que es ya ineludible.

En estos versos, cuando el “viajero” recoge el cadaver obtenido en la caceria, no
tiene otra opcidn que apostar por el azar, la ultima vuelta de la ruleta. Sélo de esta
manera se podra reconstruir un nuevo destino.

La posible interpretacion de los tres poemas es la siguiente: El yo en soledad
convoca a lo ofro o los ofros (personas o cosas), a fin de establecer un “territorio”
personal. Al llamado acude una segunda persona; surgira una irrupcion discursiva
de la primera persona y ésta se dirigira a la segunda, y dirigira a ella su discurso:
convirtiéndose el espectro en un espejismo.

La tradicién representa el “recuerdo” y a la vez la “traiciéon”. Debido a ésta
ultima debe trabajarse con el “recuerdo” a fin de eximirlo. L.a “casa vieja” da una
ubicacion del “lugar” del “recuerdo” al que se volvera. A partir de ese recuerdo
se trazara “un proposito” surgira una “ley en el canto”, la cual, dirigida por
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“justas porciones de luz” trascendera al “recuerdo” mismo. El yo partira de una
ambicién y un cinismo, al recurso del viaje como forma de cerciorarse de la
presencia del “nombre” o los “nombres”; buscara el trazo de una geografia
simultanea, consolara a la segunda persona tras considerar que ésta ha perdido el
sentido de lo que es la plegaria y para esta finalidad, recurrira al recurso de la
memoria y del recuerdo volcado en poesia. Acaecera el “prodigio” de la luz
impuesto, despertara la “memoria” como “animal abstracto”.

El viajero/poeta renunciara al “mondlogo” y al “espejismo”, marcard una
orientacion hacia el “Norte”, lo que sera pista a lo que vendra: la basqueda de un
“dios personal”. Iniciara la “cacerfa” poética: que ha generado a una “estirpe” la
cual, a lo largo de la historia y la cultura ha contado una “leyenda” que mut6 la
“mascara errante” por una “moraleja”; y el “pecado” que se implica en los
“sentimientos” infundidos por una “progenie”, llevara al encuentro de una
“alegorfa” muerta, frente a la cual, la Gnica respuesta es el azar.

La “pista” colocada bajo la orientaciéon que define al “Norte” como punto de
partida es una referencia para el lector, quien puede sospechar que el viaje
propuesto empieza en la parte alta: al Norte, y de alli se ira hacia abajo a
“exhumar culpas”.

3.2.2. Intensificacion: “Norte”

Los Estados Unidos tienen primero que vencerse a si mismos:
regresar a sus origenes. Pero no para repetirlos sino para rectificarlos:

el ofro y los otros, existen.
OCTAVIO PAZ, Tiempo Nublado

¢Qué oposicion designan Norte y Sur? ¢Qué implica tomar el “camino de
regreso”’? En este poemario la dualidad no es simbdlica en el sentido del cémo
nacer y como morir que depara la direccién oriente-occidente. El planteamiento
va mas alla incluso de un simbolismo religioso, ya que toca la ética y la historia. Si
como bien escribe Octavio Paz en Tiempo nubladoe, 1a dualidad Norte- Sur opone
modos de vida y de sensibilidad, el poemario Un /ugar ajeno converge con esta
oposicion. El choque entre este y oeste se da como una coincidencia de opuestos.
En el caso Norte-Sur no sera en la coincidencia sino en la diferencia en la que
surge una dualidad, no sélo histéricamente, sino también ética y espiritualmente.
Este juego dual es una constante en el poemario que estamos tratando a su vez
relacionandolo estructuralmente con el juego, finalmente dualista adentro del
Libro de las mutaciones: I Ching. Este libro desperté mayor interés en los poetas
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después de Octavio Paz, aplicado como una guia o referente, mas que como un
oraculo, en palabras del propio Paz..

Muestra de este uso poético esta en la entrevista realizada por el coreano Joung
Kwon Tae a Octavio Paz, referente a su conocimiento acerca del I Ching y el
reflejo que éste tiene en su obra poética. Responde Paz al respecto de dicha
entrevista:

Podria decirse, [referente al I Ching], que es la teorfa de la correspondencia
universal, pero en movimiento. E1 1 Ching se funda en una filosofia natural: el ciclo
de las mutaciones que experimentan el mundo y los hombres. Es, sobre todo, un
tratado o gufa moral que nos ofrece las respuestas y actitudes que podemos
adoptar ante ciertas situaciones arquetipicas, comunes a todos los hombres y a
todos los tiempos [en nuestro presente]. Etica y politica [...] Los cambios del I
Ching no son lineales sino ciclicos. Es un movimiento circular: los signos cambian,

pero al final, regresan al punto de partida, a la dualidad primordial del universo.*

El Libro de las mutaciones esta presente en el libro Un lugar ajeno por una razén
sencilla: en el hexagrama dieciocho, llamado Ku: “El trabajo en lo echado a
perder”’, el dictamen es el siguiente: “El Trabajo en lo echado a perder tiene
elevado éxito. Es propicio atravesar las grandes aguas. Antes del punto inicial tres
dias, después del punto inicial tres dias.”* El comentario al hexagrama es el
siguiente: “Representa a los signos de acuerdo con la secuencia intramundana. El
punto inicial es Chen (el este). Si desde ahi retrocedemos tres signos llegamos al
trigrama Ch’ien, lo Creativo. Si avanzamos tres signos, llegamos a K’un, Lo
receptivo. Ch’ien y K’un son padre y madre, y el signo se refiere a lo echado a
perder por el padre y la madre. Esta relaciéon: padre y madre, es una de las
oposiciones que tanto obsesionan al yo poético.

En la distribuciéon de las estaciones de acuerdo a este signo, notamos lo
siguiente: Antes de los tres meses de primavera cuyos dias se llaman Chia e I, se
sitia el invierno. Ahi vemos el final de las cosas del pasado. Cito:

Rio

ribera parda,

b

Dime quién soy

cuando me regalo mil futuros;

4 B/ I Ching y Octavio Paz, entrevista con Joung Kwon Tae, Revista Claves de la Razdn Prictica, nimero 61, abril de
1996, editotial Progresa, Grupo Prisa, s/p.

47 En una edicién de R. Wilhelm del afio 1996 se traduce como “Trabajar sobre lo que ha sido dafiado. (La
decadencia)”.

48 I Ching, EI libro de las mutaciones, Trad., y comentarios de Richard Wilhelm, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 16 ed., 2005, p. 154.
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dime quién soy

cuando una letra con alas

me lleva de la calle manchada de aceite,

donde trascurro en la dimension literal de mis padres,
hacia el renacimiento de estrellas en tu espejo

cuya indolencia me absuelve de haber tenido ya un pasado.

Estos versos se encabalgan con lo que Paz complementa en su entrevista, cuando
expresa que:

el gran misterio es que las cosas duran porque cambian. La vieja metafora de
Heraclito sigue siendo valida: el rio nunca es el mismo rio..., pero siempre es el
mismo rio. Hay un elemento permanente y ese elemento es el cambio: el rio dura

porque fluye.”

El rio, para el yo poético, significa la duraciéon temporal y el espejo humano por
excelencia. Un elemento permanente para la memoria. El rio arrastra consigo a
los recuerdos.

Asimismo la obra poética a tratar, regresa a las cuatro estaciones, con cierta
brajula oriental, que también parece provenir del Libro de las mutaciones.

Después de los meses de primavera llega el verano; desde la primavera hasta el
verano sucede el nuevo comienzo. Las frases “Antes del punto inicial tres dias,
después del punto inicial tres dias” se explican mediante el comentario: “Que a
cada termino siga siempre un nuevo comienzo, he ahi el curso del Cielo”. Esto
ultimo si nos enfocamos en que el yo poético se encuentra en el presente del
poemario, en el cual efectia un viaje simbolico por los circulos del purgatorio.
Regresando al signo, éste conforma la siguiente imagen: “Lo que debe prevalecer
es el amor que ha de extenderse mas alla de principio y fin. El noble debe sacudir
a las gentes y fortalecer su espiritu. Ha de eliminar el estancamiento sacudiendo a
la opinién publica (tal como el viento sacude con su accién) y fortalecer el
caracter de la gente, tranquilizandolo.”

Siguiendo la relacion con el Libro de las mutaciones enlazamos bajo el siguiente
orden: antes del que hemos denominado “Tercer acto”, tenemos “tres
divisiones”, incluyendo el “Prélogo”; después del “Tercer acto”, tenemos “tres
divisiones”, incluyendo al “Epilogo”. Con esto vamos a lo siguiente: el punto
inicial es el apartado IIl. Las VVidas. Antes de éste, vienen tres “cantos” o
“apartados”: “Prologo”, 1. “Composicion de un lugar” y II. “Norte”. Los tres

4 E/T Ching y Octavio Pag, entrevista con Joung Kwon Tae, Revista Claves de la Razdn Prictica, nimero 61, abril de
1996, editorial Progresa, Grupo Prisa, s/p.
50°Op. cit, pp.567-569.
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“cantos” suman entre si siete poemas: uno en “Prélogo”; tres en “Composicion
de un lugar” y tres en “Norte”. Luego del apartado III, tenemos otros tres
“cantos” o “apartados™: “Sur”, “El centro de un lugar” y “Epilogo”. Estos tres
“cantos” o “apartados” también suman entre si siete poemas: tres en “Sur”, dos
en “El centro de un lugar” y dos en “Epilogo”. En el apartado “Las vidas” el yo
reencarnara en siete personas, mascaras o fantasmas. Hasta aqui tenemos los dos
numeros claves en la construcciéon del poemario: el tres y el siete. Ahora bien,
aunque con el “Preludio” y el “Colofén” del apartado “III. Las vidas” tendriamos
veintitres poemas en total, debido a que tanto “Preludio” como “Colofén”
competen a las siete vidas, pueden sumarse como una unidad, por lo tanto, un
numero relevante para el poemario sera el veintiuno. El poemario se divide en
tres estadios de siete poemas, con la diferencia de que en el segundo estadio, los
poemas seran escritos por los ofros del yo. Si vamos todavia mas alla en lo
subjetivo, el veintiuno suele ser el dia en el que se da el cambio de estaciones,
pero hemos caminado demasiado en nuestras mentes y debemos regresar al
invierno, donde veremos “el final de las cosas del pasado.” “Lo firme se halla
arriba”. Antes de empezar podemos plantear el juego de oposiciones que se
maneja a lo largo del poema, poniendo por delante la oposiciéon cardinal: Norte-
Sur, y posteriormente: Arriba-Abajo, Agua-Fuego, Firme-Blando, Femenino-
Masculino.

Al “Norte” se le relaciona en el Libro de las mutaciones con “el invierno”, “el
agua”, “la sabiduria”. En el poemario esto corresponde a lo femenino. El “Sur”,
por su parte, es “el verano”, “el fuego”, “la moralidad”. Al ubicarse por debajo de

(14

>

la madre, el padre se encuentra quieto: es lo echado a perder. Curiosamente la
fortaleza aqui esta en lo femenino. Generalmente en cuanto a la lectura
tradicional simbolica, el “Norte” indica lo masculino y el “Sur” lo femenino, al
estar relacionado éste punto cardinal con los origenes y la maternidad, en
Occidente. En el signo precedente que nos compete, el trigrama inferior
representa la indiferencia y el trigrama superior: la rigidez, rasgos que pudieron
ocasionar un estancamiento y a partir de alli una culpa. El signo exhorta a que se
las elimine. Pero vayamos lento. Para empezar a hablar del “Norte” recurriré a las
lineas que sobre Un lugar ajeno escribe Esther Hernandez Palacios: “A partir de un
epigrafe rimbaudiano su autora emprende con él un viaje a los origenes, en busca
de un lugar propio para su escritura. Asi va reconstruyendo su estirpe y
componiendo su espacio vital, dibujando el mapa de su genealogia™". Cito:

51 ESTHER HERNANDEZ PALACIOS, “Desde la esencia de lo femenino”, en Revista de ILiteratura Mexicana
Contemporanea, Mayo-Agosto afio I, num. 3, El Paso- Texas, University of Texas at El Paso, Grupo Editorial Eén,
1996, p.13.
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Cuando la dltima escarcha

resarcio la avaricia del invierno,

y en los resquicios del hielo moribundo

se asomo el fantasma de una época menos rispida,
y encima del paramos vigilante,

donde habia ahora nacimiento

en vez de abstencion y tregua

la urraca y el cuervo extendieron sus alas,

vino otra condena y se inicié otra historia.

En la superficie de la nieve

fueron emergiendo las formas tibias de otro régimen,
los habitos aun escasos

de una temperatura mas noble,

aunque igualmente rutinaria.

Vino febrero con su tributo de sombras

y la negra serenidad de la reminiscencia.

Falso lo que vi

Cuando quise llegar

a la experiencia, mi tierra prometida,

y hallé sélo un rostro consumido por la avidez.
Las fracciones bruscas de la insidia,

el claro epigrama de los genes.

El poema “Norte” nos dara el inicio de juego temporal del poemario. A finales
del invierno, en febrero, inicia el viaje del yo poético. La urraca y el cuervo
simbolizan aves agoreras, por lo general no de buenos augurios sino de lo
opuesto a ello. La poeta menciona o#ra historia a relatar que sera la de la familia
materna. El “lugar” donde el yo habia ubicado su “tierra prometida™ era en la
“experiencia”. Al hallarse ante la falsedad desanda el camino y observa el rostro
de su abuela materna hallandolo “consumido por la avidez”, y encuentra, oculto
en esos rasgos “las fracciones bruscas de la insidia”. Para el poemario, este rostro
es un “epigrama’ de la tradicion genética que el yo también posee.

A lo largo de Un /lugar ajeno los referentes al arbol genealégico paterno y
materno seran implicaciones del yo poético mismo para el desmembramiento del
“cuerpo” cultural y social aprendido de los padres, quienes actian como una voz
doble. El “viaje” resulta entonces una “locura” ante el hecho de ver y estar en
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tantos lugares sin estar realmente en ellos. Observemos lo anterior, en el
tragmento siguiente.

Una locura mi viaje, lo sé ahora,
pues un delirio incansable dibujé la ruta
y no fui a ningun lugar

a pesar de haber estado en tantos.

En los siguientes versos notamos el claro contraste entre lo que se deja antes del
viaje y la perspectiva del lugar hacia donde se va. La enumeracién funciona como
una constante descriptiva y a la vez evanescente.

Esas noches lejos de mi,
en las inmediaciones,
septentriéon a un costado,
el desierto enfrente,
en medio una aduana vacia,
una fortaleza de humo.
Nunca volvi a tener el cielo tan cerca

ni fue tan real el silencio, tan enorme.

En la siguiente estrofa comienza el juego de instantaneas fotograficas: el viento
del “Norte” a un lado, frente al desierto en medio del vacio y una fortaleza de
humo. Dentro de esta imagen en apariencia vacua, el silencio convocé al Cielo.
Quiza no hace falta que el silencio sea enorme, con hacerlo real es mas que
suficiente.

Al “Norte” esta la casa de los abuelos. Los arboles de secoyas que indican,
como ya dijimos con anterioridad, cierta orientaciéon hacia la costa occidental de
Estados Unidos. El paisaje descrito es tenso. Vayamos a los versos:

Al norte, rumbo al bosque de secoyas,
desde el coche de mi abuelo
vi a los tordos embestir el campo con sus picos,
y los jornaleros de ese limbo despejado
arrojaron sus semillas al viento.
Vi la tensa enramada,

el perfil severo del cazador moverse entre las ortigas.

En los versos citados con anterioridad la adjetivaciéon nos da un tono tanto
pictérico como sonoro de aspereza. Los “tordos” embisten el campo como si
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declararan la guerra; el rostro del cazador es “severo” y se mueve entre “ortigas”,
lo que indica, ademas del movimiento literal de caminar entre dichas flores, el que
este personaje sea desapacible en el trato y en las palabras.

El paisaje es inquietante, la brisa sopla fuerte, tanto asi que “la giralda da
vueltas...”

A continuacién, nos enfrentaremos, dentro del paisaje masculino del norte, el
salto a los siguientes versos:

En los susurros de mi abuela

aprendi las lecciones de la templanza;
en su larga silueta

vi las fabulas de la melancolia;

una tradicién menoscabada

por la usura de un alma simple.

Percibimos también como, en los “susurros de la abuela”, el yo recuerda haber
aprendido las “lecciones de la templanza” y ver “en su larga silueta”, “las fabulas
de la melancolia”; un recurso mas de la conversacion y las historias cotidianas o
familiares: “una tradicion menoscabada/ por la usura de un alma simple.”
Podemos notar como estos poemas pueden leerse de manera mas literal. Buscan
y logran un tono anecdotico que no recurre tanto a la metaforizacion como a la
descripcion y sucesiéon de las imagenes en la memoria. La identidad en este
despliegue de imagenes esta en la respetiva vision estadounidense que es el
parteaguas del Norte-Sur.

El poema 2 de “Norte” nos introduce al mes de marzo en el cual supondremos
la expiacion de las siete vidas. El mes es descrito entre tiniebla, sigiloso como un
“gato” —que desciende— ““al alba”. Es el mes muerto al que no se puede volver,
como tampoco se vuelve a tener contacto fisico con lo(s) que muere(n). En este
poema podemos tocar cierto augurio de salvaciéon mediante la escritura. El yo
poético quiere “salvar” a las almas que habitan en su memoria de las culpas que
exhumen. Es necesario el “remedo” de lo ocurrido en la vida de esas almas.
Remover la “memoria f6sil”, que ha hecho un “simbolo” del “recuerdo”. Leamos
los siguientes versos.

Cuantas veces
quise desandar mi travesia,
retomar los hilos sueltos, rebeldes
de esa edad gastada y sin redencion,

para que en mi la gente perdida
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obtuviera el remedo de cierta eternidad aqui,

el perdon alla de un castigo mas leve; |[...]

alla donde anda la gente perdida,
donde la memoria es un simbolo

en mi y en mi recuerdo.

El poema 3 tiene una influencia claramente “épica” en el sentido de su
narratividad. Ya no es un didlogo hacia el recuerdo, sino que el yo efectiia una
personificacion del rio, el cual funciona como su interlocutor en el poema. El
agua del rio respondera con un movimiento clarificante, en retrospectiva de los
recuerdos. Veamos este poema con detenimiento.

Rio sin nombre,
rfo adentro lo of correr por las paginas de un libro:
rio Liffey lo llamé el tiempo

en que mis ojos extraviaron la tierra mas cercana a su vista.

En esta primera estrofa tenemos una supresion de la primera persona, o elipsis.
Aparece el rfo, primero sin nombre, como un sonido al interior de un libro. La
relacion sujeto y espacio es: Rio- adentro de- libro. En la siguiente linea se nos
revela el nombre del rio, que es Liffey, ubicado en Irlanda, tierra natal de Joyce.
Este nombre, aunado al marcador del tiempo, nos afirma el recorrido que el yo
poético hace de las paginas de este libro de James Joyce que podemos presumir
es: A Portrait of the Artist as a Young Man. Al interior de este libro que lee el yo
poético o rememora, corre un rio que Joyce mas adelante ubicara
geograficamente en Irlanda. El yo elegira entonces al rio como dialogante y le hara
preguntas referentes a su Identidad. El poema continta con la adjetivacion del
tiempo mencionado; su caracterizacion es la del “tiempo” aquél, “en que mis ojos
extraviaron la tierra mas cercana a [la] vista.” En el caso de “los ojos”, sabemos
que son referente del yo poético, debido al pronombre posesivo: “mis”. Al
momento de generar la metonimia de “los 0jos” el yo se vuelve indirecto y les
deja a ellos: los ojos, la acciéon del “extravio” de la “tierra” que estando tan
cercana, no se encuentra. Regresemos a los versos ya citados:

Rio

ribera parda

>
dime quien soy

cuando me regalo mil futuros;

dime quien soy
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cuando una letra con alas

me lleva de la calle manchada de aceite,
donde transcurro

en la dimension literal de mis padres,

hacia el renacimiento de estrellas en tu espejo

cuya indolencia me absuelve de haber tenido ya un pasado.

En estos versos la ribera es la orilla, el camino de tierra que sigue el rio. El color
pardo da un aspecto de turbiedad. Posteriormente, aparece el yo poético, de
forma indirecta, interrogando a la ribera, al rio, su identidad. La interrogacion se
repite dos veces, y esta hecha en tiempo presente. En la primera se apela al
porvenir, en la segunda hay una transposicion espacio-temporal del yo poético, el
cual se encuentra nuevamente implicito. Aparece por primera vez el referente de
la “letra”, que tiene alas, para trasladar al y0 de la realidad actual a “la calle
manchada de aceite”, donde el sujeto transcurre “en la dimension literal de los
padres” — la adjetivacion: “literal”, concuerda con la concepcion de actualidad—
, hasta la realidad alternativa: “el renacimiento de estrellas en tu espejo”, en
donde el yo se refleja en la “indolencia”; el reflejo parece estar en el rio. Luego de
esta vision del yo frente a si mismo, éste puede absolverse de haber tenido un
pasado cumplido. Noétese que de una realidad a la otra el lugar de referencia
genera otro lugar/ circunstancia dentro de si mismo. “La calle” es a “los padres”,
lo que “el renacimiento de estrellas” en el “espejo” a la absolucion de ‘“haber
tenido ya un pasado.”

Rio

sin ser yo nada,

b

descendi los peldanos de mi edad

hasta tocar fondo en las pupilas de una nifa.

Me detuve en la semejanza:

las voces hacia las cinco de la tarde en mi recuerdo.
Me deslicé por la cinta del ruido

y llegué al centro de la persona conjugada.

Ahi mordi la anécdota como un fruto prohibido.

En esta tercera estrofa, el rio funciona como sustantivo, a su vez, funge de verbo.
“Rio/ sin ser yo nada”. Al verse desde estos dos puntos de vista, incluso se
genera cierta onomatopeya. Volviendo al rio como sustantivo, encontramos que
el yo poético se esclarece, ya sea que le hable al rio o al espejo que rfe. El
adverbio “nada” empieza a poblarse en el descenso. El yo poético baja “los
peldafios de su edad hasta tocar fondo en las pupilas de una nifia”. En este
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“viaje” a la infancia, el yo se detiene en la semejanza: “las voces hacia las cinco de
la tarde”. Aqui, la Identidad, encuentra una similitud y detiene el tiempo en una
hora determinada: “las cinco de la tarde”. Es obvio aqui el referente a la poesia
del poeta espanol Federico Garcia Lorca aunque, igualmente, quien desconozca
este referente hilara la detencidon temporal de las “voces” en el “lugar” de la
memoria, en la hora fijada por el yo.

Todos los verbos de esta estrofa implican descenso o detencion. “Deslizarse”
genera la sensacion o intencién de cautela. La “cinta del ruido” refiere,
claramente, a los antiguos casetes de musica —otra vez, la recurrencia al sonido
— Y entre ese ruido se encuentra la accidn, la persona conjugada: el yo actante. La
accion es un centro, y dentro de €l

—al igual que Adan y Eva con la manzana—, el yo poético, implicito, muerde
la anécdota y cae del Paraiso. Lo dltimo es un claro referente al Génesis. Cito:

La mujer vio que el fruto del arbol era bueno para comer, y que tenia buen aspecto
y era deseable para adquirir sabiduria asi que tomé de su fruto y comio.

Luego le dio a su esposo, y también él, comi6. En ese momento se le abrieron los
0jos, y tomaron conciencia de su desnudez. Por eso, para cubrirse entretejieron

hojas de higuera.”
En Un lugar ajeno de Tedi Lépez Mills las voces son las que:

[...] cincel6 el vuelo sucio de un gorrion
en el portal de la iglesia;
voces castas
que arrebato el fuego a la santidad
hincada bajo un manto negro,
sustancial;
voces culpables
que discurrieron entre las sabanas
de un hotel de provincia
acurrucado en un valle
donde la niebla era el lugar comun de la luz;
voces
que acarred el padre con su torpe gesto al amanecer
cuando quiso acariciar la frente del hijo
con un beso conciliatorio
y tomar el atajo de los parentescos;

voces;

52 Biblia de estudio NI, Génesis, capitulo 3, versiculos 6y 7, 1999.
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que desplegé la mirada de la nifia
en la ventana milagrosa,
y la anestesia del vidrio,

desbaratd las convenciones de la distancia.

En esta estrofa notamos que son “las voces” las que generan la unidad de este
poema y lo uniforman. Cada voz tiene una caracterizaciéon y un lugar. Las
primeras voces son cinceladas por “el vuelo sucio del gorriéon”, las otras son
“castas”, arrebatadas por la concepcién apasionada de lo santo, otras mas “visten
manto negro y sustancial”, las que les suceden son “voces culpables” del
encuentro amoroso, en el hotel provincial, acurrucado/ubicado en el valle de
neblina, que finge luz; las dltimas voces son “acarreadas por el padre” que quiere
acariciar al hijo con un beso conciliador y regresar al atajo de la semejanza, del
parentesco. Nuevamente, identidad es semejanza y alternancia a modo de
sobrevivencia. Hasta aqui todas las adjetivaciones de “las voces” refieren a la
oscuridad, a lo banal, a la culpabilidad, a lo turbio. En los versos que prosiguen
“las voces” son ‘“desplegadas” por la “mirada de la nifia” en “la ventana
milagrosa, la “anestesia del cristal” desbarata las “convenciones de la distancia.”
La nifia es el yo poético en retrospectiva frente la ventana. Sélo la mirada infantil
de la poeta puede recuperar la esperanza y generar una mirada simultanea, una
realidad alternativa, como dice:

Voces en el tio
y en mi corazon

y en la tabula rasa donde se inicia una vida.

Vemos como en estos versos concluyentes se unifican el sentido de las dos
estrofas anteriores del poema. Sabemos que las voces estan en el rio, tal vez son
las mismas que susurran a las cinco de la tarde, no lo sabemos, pero la autora
continda enumerando: “Voces en el 1ri0”, y (a su vez), en “el corazon” y (también)
en “la tabula rasa” donde se inicia una vida. El “rio” es la vida transcurrida del yo
poético, el recuento empieza desde “la tabula rasa donde se inicia la vida”.
Podemos hacer una concatenacion: rio-corazon-vida. Lo que corre, lo que late, lo
que trascurre. Si nos damos cuenta todos los tiempos verbales a la excepcion del
“dime”, estan en pretérito. El “rio” es el que esta en el presente.

Corroboraremos lo escrito con lo que Octavio Paz expresa en su entrevista con
Joung Kwon Tae:

El gran misterio es que las cosas duran porque cambian. La vieja metafora de

Heraclito sigue siendo valida: el rio nunca es el mismo rio..., pero siempre es el
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mismo rfo. Hay un elemento permanente y ese elemento es el cambio: el rio dura

porque fluye.”
La tercera estrofa es completamente referencial y aclaratoria.

En el invierno,
al norte
conocf la nieve,
la blancura echada sobre casas y banquetas
la osamenta de los olmos al descubierto.

Mi madre fue el arquetipo de ese paisaje.

El yo poético va directamente al recuerdo. Encontramos metaforas de la nieve:
“la blancura echada sobre casas y banquetas/ la osamenta de los olmos al
descubierto”. Estos versos dan intencionalidad al suceso y lo refuerzan. Sabemos
la importancia de este recuerdo, la importancia del paisaje del norte: “Mi madre
tue arquetipo...”; ello es, el modelo original o primigenio de un arte, el punto de
partida de una tradicién matriarcal.

Esther Hernandez en su articulo Desde Ja esencia de lo femenino, en el cual dedica
unas lineas al poemario que ahora nos compete, dice que las figuras femeninas
rigen y son sefia y brajula en este poemario. Ello convida a que por elocuencia
“las voces” sean el transito hacia “la memoria” en “la casa”. La “casa” es el eje o
centro del poemario. Tanto la casa fisica como la casa del cuerpo. Podremos
hallar cierta relaciéon de lo femenino con la tierra e incluso leer al hombre como
actante en esa tierra, como el que gira, trabaja y penetra la tierra: “jornalero”,
“cazador”. La nieve implica la blancura y, si, la frialdad, pero también la pureza.
Todas estas caracteristicas estan dentro del punto cardinal “Norte”.

Volviendo a la relacién Norte-Sur, Octavio Paz en su ensayo Tiempo Nublado
advierte la relaciéon del norte con Estados Unidos e Inglaterra respectivamente, y
del sur, con México y Espafia. Esta misma relacién se puede percibir en Un lugar
ajeno 'y al generarla le estamos dando un trasfondo politico- social al libro que no
debe pasar inadvertido. Esto ultimo le da al poemario una postura ética como
factor de enlace. Hay una razén de fondo mas que el sentimiento para escribir
este poemario. Esta la ausencia si, pero también esta ese conflicto cultural entre
lo que concurre arriba y lo que concurre abajo, entre lo sagrado del norte y lo
profano del sur.

53 Revista Claves de la Razon Prdctica, ntimero 61, abtil de 1996, editorial Progtesa, Grupo Prisa, s/p.
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Los puntos cardinales no sélo dan una direccion al poemario, sino una
historicidad. Dice Paz

Somos un pueblo entre dos civilizaciones y entre dos pasados [...] Los Estados
Unidos se fundaron sobre una tierra sin pasado. La memoria histérica de los
norteamericanos no es americana sino europea [...] La situaciéon de México, tierra
de pasados superpuestos, es precisamente la contraria [...] Si pudiesen
condensarse en dos palabras las distintas actitudes del catolicismo hispanico y del
protestantismo inglés, dirfa que la actitud espafiola fue inclusiva y la inglesa
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exclusiva.

Este contraste entre Norte-Sur se harda mas evidente en el apartado “Sur”.

Inclusive en el manejo del cuerpo el yo mostrara una actitud puritana tanto ante
la muerte como ante el cuerpo y el erotismo. Sin embargo veremos cémo la
ausencia de las siete vidas, que en realidad son muertes, daran un giro, una
“peripecia” al poemario. Notaremos igualmente como Un /ugar ajeno parte de
cierta “exclusiéon” de los otros, como apunta Octavio Paz sobre la actitud del
“Norte”, hacia una “inclusiéon” de éstos al llegar al “Sur”.

Para cerrar el punto “Norte” apuntaremos que el “Cielo” del “Norte” sera el
silencio, y el “Inframundo™: el vacio, lo desierto, caracteristicas que iran en
contracorriente al Sur.

3.2.3. Declinacion: “Sur”

En el “Sur” podriamos anteponer la premisa de que empezara el camino hacia
algo “nuevo” siguiendo el designio del signo Ku del Libro de las mutaciones. El
“Sur” sera un juego de planos sobrepuestos entre Espafia y México. Esto lo
sabremos por un dato no tan evidente pero que la curiosidad del lector develara
tacilmente. Tanto “las glicinas”, como “los muguetes” son flores caracteristicas
de Espafia. En la estrofa donde se refiere a estas flores el yo delimita una frontera.
Y para este entonces ya podemos definir que esto es una clave de la composicion
poematica de la autora: la delimitaciéon espacio-temporal. En el “Norte” la pista
que nos generan un limite es la “aduana vacia”, en el “Sur” esta pista sera la
“frontera hirsuta” En los versos que citaremos vemos cémo los meses de
primavera no son precisamente la revelaciéon de un cambio: “abril mentido en su
territorio”, “mayo una silueta en el espejo” la autora da seguimiento a una
mentira y encuentra el contorno de una imagen imprecisa. Veamos la imagen del
poemario “una reja, un beso bajo el alero conspicuo...” Bajo esta misma tesitura

5 OCTAVIO PAZ, Tiempo nublado, Barcelona, Seix Barral, 1983, pp.146-147.
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podemos recordar en “Norte” los versos “tuve entre mis manos un instante/ el
cuerpo de mi apego, / y me desplomé como un muerto/ en la bruma de mis
propios suspiros”. Y este punto es otra clave para hablar de una manera de rozar,
porque no se toca, ciertos temas.

A continuacién vamos a intentar develar el porqué de ese roce de lo sensual, de
lo corpéreo sin llegar a tocarlo completamente. Tiempo nublado podria resolvernos
esta cuestion. Escribe Octavio Paz:

La muerte mexicana es corporal, exactamente lo contrario de la muerte
norteamericana que es abstracta y desencarnada |[...] En la conciencia puritana la
muerte estaba presente siempre pero como una presencia incorporea, una entidad
moral, una idea |[...] El hedonismo norteamericano cierra los ojos ante la muerte
— y por lo tanto el culto al cuerpo y al placer quedan cegados al no aceptar que el
cuerpo es mortal. Entonces lo que fue una presencia corporea se convierte en una
imagen, un recuerdo vivificado en cada regreso a la memoria, una obsesion — [La
conciencia puritana] ha sido incapaz de conjurar la potencia destructiva del
instante [...], ignora la templanza: es un recurso de angustiados y desesperados,
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una expresion del nihilismo que corroe a Occidente.”

Como podremos ver, al sur del mapa nos ubicaremos en “los feudos de la
primavera”. HEste verso nos ubicara en una clara postura. Al “Norte”: la nieve y la
trialdad del invierno, al “Sur”, el pais que desconoce la nieve.

LLa imagen del feudalismo nos lleva a la relacion de ese “feudalismo” con el que
se mantuvo vigente en Espana hasta entrado el siglo XVI. Paz recuerda como fue
que en HEspafia se impuso la Contrarreforma en oposicion a Inglaterra que optd
por la Reforma. Estos puntos de vista contrastantes entre si, también
determinaron la conquista de los paises de América. La imposicién de colonias es
acaso un impulso influenciado por el despotismo que detuvo los hilos del
modernismo en HEspafia siglo y medio aproximadamente. Tedi empieza la
descripcion del Sur, con la siguiente estrofa:

Al sur del mapa,
en la primera estacion
cuya frontera hirsuta cobr6 la forma de mi deseo,
miré las glicinas abultarse
en la piedra vieja de los muros,
y el aroma de un muguete,

atraveso los pilares de mi sentido.

55 Op.cit., pp. 149.
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Supe entonces lo que era una presencia

y lo que fue sacrificarla por un recuerdo;

aprendi a durar en el consuelo de una pena que no era mia
y sefialé el mundo en un idioma despoblado;

vi a la muchedumbre llevarse mi historia a cuestas

jCuanta elocuencia vino del cielo esa temporadal

En estos versos comienza a asumirse la carencia de una presencia. El yo no
concibe hasta este momento a sus muertos como tales, por eso la “peripecia” del
poema se llama “Las vidas” y no “Las muertes”, porque no hay una asuncién con
la muerte de esos siete personajes. Son presencias hedonistas que siguen
creyendo en su cuerpo y el cuerpo ajeno, ejemplo de esto lo veremos en la
encarnacion del nifio “encaramado a los anchos faldones/ de una mujer [...]”,
versos que se perciben como los mas sensualistas de todo el poemario, que mas
bien se maneja con un sensualismo y erotismo recatados.

La duda nos queda en el “idioma despoblado”. El espafiol despobl6 las lenguas
autéctonas de México, pero es de dudar si el yo se refiere a una de estas lenguas o
si el idioma despoblado es otra lengua que no es el espafiol ni el inglés y por lo
tanto esta despoblada de cualquier imagen del recuerdo.

Ahi pasé una mafiana breve de mi infancia;
obtuve la traicion del diablo en la comarca mas hermosa,
y la urgencia de partir me llevé a vender mi palabra.
Me pronuncié vasalla de una costumbre salvaje:
no ser salvo en movimiento,
que concede una identidad menor y disipada;
con el saqueo del porvenir

cuya constancia opaca el brillo mortal.

Para la interpretaciéon de estos versos empezaremos con la primicia de que el
adverbio “ah{” implica una indeterminacion del lugar. Presumimos cierta alusion
al Inframundo debido a la presencia del diablo. El yo poético vende su palabra al
diablo, recurso Faustiano. En estos versos se nos da finalmente la funcién del
“viaje” que quiza ni el propio yo poético percibia al inicio. La falta de una
aceptacion de la muerte lleva a disipar el movimiento, a querer buscar “algo” que
resarza esa ausencia y, ese “algo” es el “viaje”, el movimiento, el saqueo del
futuro, la utopia que opaca “el brillo mortal”, la fijaciéon en un presente. La
constancia mira al futuro y opaca el “brillo mortal” del presente, reiteremos.
Surge entonces el alcance de la utopia como expectativa para el presente.
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Cumpli con los designios
del verano desperdigado en la azotea
—junio oculto en la parroquia,
julio la premura en mi semblante —
y bajo las laminas de un cuartucho

parti en dos mi ciudad:

En estos versos notamos como todo el tiempo el yo tiene una actitud apresurada,
y a su vez, a pesar de la incertidumbre y la premura, el designio se cumple. Junio
es un mes oculto, hermético, cuya linea designada sélo refiere la presencia del yo
dentro de una parroquia. Julio es la premura por el devenir. El yo volvera a hacer
una fractura en la orientacion: Dara al “Sur” un “Arriba y un Abajo, un Norte y
un Sur. Notaremos que el Inframundo esta Arriba y la claridad definitiva, la
luminosidad, esta Abajo.

al norte
en la frugal penumbra del crepusculo,
pude dormir a los pies de un dios pertinente,
y en la linea compasiva de su huella
inventé un infierno hecho a mi medida;
del otro lado, al sur,
abrf el compas de las horas
en los brazos iluminados de una plaza;
escuché el minutero de los actos
y una claridad definitiva

asomd en la circunstancia de mi paso.

En el poema 2 de “Sur” el yo obtendra una resolucion. Encontraremos el
referente a la muerte, la cual no habia aparecido en el primer estadio de la
memoria. De hecho la palabra muerte y su concepciéon no aparecen hasta el
“Tercer acto”. En este poema, tras de este referente intuiremos una asimilacion
de lo ocurrido. El yo finalmente deja insistir en sus muertos, acepta que es él
mismo quien los entretiene en su imaginario; no ocurrira lo mismo con la
aceptacion de su pasado, el cual sigue y seguira siendo el recuerdo del “patio”, en
“la casa vieja”. Vamos al poema:

En la retrospectiva de nombres

ordinarios, simples
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que he encarnado

por accidente o inconciencia;

en los atributos
de las personas de mi casa

y los muertos de aqui y de alla;

en la cortesfa a un pasado
que sigue oficiando en mi

a pesar de mi [...]

y el patio de siempre
con las azaleas de siempre,
la primavera asombrosa,

el verano injusto;

Haciendo una lectura mas circular de este poema, podriamos afirmar que el yo
interior y lirico ocupa gran parte del apartado “Sur”. A su vez la primavera del yo
transcurre en Espafia, o en la nostalgia de ese pafs, que nos refiere al pais exterior,
es decir, al estadio dramatico. El verano transcurre en un “cuartucho de azotea”.
El mes de julio vefamos que le resultaba injusto al yo puesto que le revelaba algo
con lo que éste no podia conciliarse. El yo sigue sumergido en la infancia, en la
cual resguarda algo intocado aun por las palabras. Al final de los versos referidos,
las pausas reiteran una respiracion entrecortada, como si se quisiera decir algo
que no alcanza a salir, este entrecorte de versos proporciona un recurso del
recuerdo irrumpido y cortado. Veamos estos versos referentes al mar:

el patio
donde se iban acumulando los muebles viejos |...]
los juguetes de una nifiez atolondrada
que vio antes de tiempo el mar,
un barco mecido por la orilla,
y ya no pudo estarse quicta

y ya no se reconcilié con su suerte.

Nos percatamos cémo “el barco” y “la quietud” invitan a la falta de
reconciliaciéon con el futuro, el augurio de una determinada “suerte” que el yo no
puede asumir o no quiere. El y0 poético no pertenece a una identidad
determinada y explicita.
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El dltimo poema de “Sur” tiene dos momentos; notamos en casi todos los
poemas del libro, estas dos facetas. En lo que respecta a este poema, ambas se
entrelazan en la regresion dentro del espacio memorativo, pero quedan
fragmentadas entre si en la hoja en blanco. En el primer momento del poema 3
leemos una enumeracion de objetos y visiones que se registran en la azotea. Estos
objetos estan adornados metaférica o simbdlicamente y describen el paisaje desde
donde el yo vislumbra la ciudad. Las enumeraciones parecen inconexas pero
mantienen relacién y unién en las conjugaciones de la luz y el agua, en sus
derivaciones: “el alumbramiento” y “la espuma”; o en la metaforizacion de la una
dentro de la otra: “un arco de luz coloreado de agua”, “una espuma de astros en
el piso negro”. La luz y el agua son simbolos persistentes en la poética del
poemario y funcionan como hilo conductor de la enumeraciéon. En algunos
momentos estas construcciones recrean similes la una de la otra. El simbolismo
del agua y la luz son una reflexiéon dual del yo, a su vez, la luminosidad de la
memoria: la pureza y el alumbramiento.

La higuera simboliza la meditacion y la sabiduria. En estos versos la “rama” de
“la higuera” tuerce su camino. En el budismo y la cultura India la higuera es el
“arbol del mundo” que une la Tierra al Cielo. El Pippal al pie del cual descansa
Buda y en cuya sombra obtiene la illuminacion. Se identifica a este arbol con el eje
del mundo.

En el poemario Horas, veremos esta imagen de la higuera y el tinaco repetida.
Cito, de Horas, la Secuela (segunda)

No sale el mundo hoy, no regresa;
queda la parodia,
el trayecto burdo
entre la mirada al techo
y el consuelo de una ventana,
la destreza del fresno,
la higuera detras del tinaco

y la viga en el ojo ajeno.S(’

Observamos como la autora resuelve la imagen de la higuera en Un lugar ajeno
pero esta vuelve a imponerse, a modo de secuela en las Horas posteriores a este
poemario, con lo que nos demuestra que no hay una sola respuesta a una
determinada imagen la cual, vuelve como una constante. A continuacién escribe
en la Secuela (primera)

50 Tedi Lopez Mills, Horas, México, Trilce, 2000, p. 62.
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Te escucho porque la hora pasa

{31 57
con una voz o un tono verosimil.

Volvamos a Uz lugar ajeno para leer el poema con las enumeraciones que hilan al
paisaje y dan un eje a la azotea desperdigada. El que borda es el ojo que se mueve
en paneo hasta dar con la imagen de una “calle”. El poema empieza con
minuscula, como si hubieran faltado enumeraciones. De nuevo tenemos la
relacion de sustantivos femeninos: “la azotea”, “la calle”, “la ciudad”. Lo
femenino que se impone en la premura de la mirada.

un sol perenne

una higuera resuelta entre los tinacos;

un arco de luz coloreado de agua,

una serpiente de agua reptando en la azotea |...]
una soltura de luz que se desliza

un alumbramiento de escamas |[...]

una espuma de astros en el piso negro,

una rama que se va torciendo en su camino

una malla de alambres desquiciados |...]

la tarde tendida en el empedrado,

la calle que da vueltas como una mentira |...]

En el segundo momento del poema seremos participes de la “pérdida del
espiritu” del yo poético. Los versos son sumamente escatolégicos. Presenciamos
la matanza de los animales en el rastro. La visiéon de los cadaveres recorre la
percepcion y sensibilidad del espiritu del yo para contrarrestarla con la escatologia
del cuerpo. Ante la visién del cadaver y de las aves de rapina disputandose la
carne hedionda, la imagen abstracta queda diluida y se impone la corporalidad
descompuesta. Asimismo se ve la animalidad humana, la brutalidad del animal
que mata a otro para alimentarse. Las imagenes son concisas y altamente plasticas
y realistas dentro de su contexto poético. Las palabras parecen ser elegidas para el
estremecimiento y el escalofrio. Quiza sea este el poema mas expresionista de
todo Un lugar ajeno

Al sur
en la region alta,
vi la matanza de los animales,
el rastro con las puertas abiertas,

£..58 :
la sangre y el aserrin™ untados al pavimento.

57 Ibid., p. 59.
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Un hombre con un delantal de plastico

amontono las pieles junto a una bicicleta.

Vi la carne limpia

asirse tercamente a los huesos,

el tedio hecho polvo en las cornisas,

los personajes del hambre,

sus vientres hinchados por la gula imaginaria,

los cabellos enjutos con el pellejo adherido a la bruma,

el ojo desencajado en el craneo de una vaca.

Como podemos ver esta estrofa no guarda la visiéon hedonista y espiritual de la
muerte, no es el “espectro”, el “espejismo” que viene desde lejos, no es la duda
que se le pregunta al rio, pero si es la certeza del hambre, la matanza por hambre.
En estos versos no vemos el deslizamiento de la mirada por el mundo, las
ilusiones, las profecias o frustraciones del viaje, sino el asombro ante el cadaver.

Volviendo a Paz y la visién norteamericana referente a la muerte, referiremos:

Para los norteamericanos, la muerte es lo que no se ve, la ausencia, la desapariciéon
de la persona. En la conciencia puritana la muerte estaba presente siempre pero
como una presencia incorpoérea, una entidad moral, una idea. Mas tarde, la critica
racionalista y cientista del cristianismo desalojé a la muerte de la conciencia

notteamericana.”
Como escribe Lopez Mills:

Ahf se detuvo el espiritu
por ultima vez;

yo lo vi partir.

Y luego arriba,

vila contenencia de los zopilotes,
y abajo

las burdas consignas del cadaver,

el sentido de una vocacién en la rapifa.

Si regresamos un poco en el estudio, recordaremos que el hexagrama elegido
como pauta estructural apelaba al amor. Vemos como el designio del espiritu se
da en la brutalidad. El yo poético toma conciencia de la muerte en los cadaveres

.

58 La edicion presenta un error, aserrin esta escrito con “c”.
5 Octavio Paz, Tiempo nublade, Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 149
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predispuestos a volverse alimento, reflexiona que no es sabio el hombre en la
matanza. El sentido de “la vocacion en la rapifia” la aprende en la suspension del
vuelo de los zopilotes en el aire, a fin de asechar el cadaver. De nuevo podemos
intuir el poder, arriba de los zopilotes; abajo, “las burdas consignas del cadaver”.
Abajo, la agrupacién de los cuerpos para ser alimento de los zopilotes que
observan desde lo alto. Lo de Arriba acechando para devorar a lo que se
encuentra por debajo. Aqui tocamos otra alusién politica escondida, y que
consigna una agrupacion politica, el orden que una persona da a sus afiliados o
subordinados, entonces lo de arriba esta subordinado irremediablemente a lo de
abajo. Nos encontramos ante la afiliacion de los zopilotes esperando turno para
alimentarse del cadaver.

Por el norte llegué al sur

cuando la noche comenzaba en las montafias

En estos versos vemos la transiciéon de los pasos del norte al sur, la transicién
del hedonismo a la fractura del espiritu. El cambio de la vision de la “vida eterna”
a la conciencia de la muerte. Pasamos de la blanca pureza de la idea al cadaver
putrefacto y amarillento. Nos toca la luz que llega tras la toma de conciencia del
cuerpo desencajado de si. LLas montafias parecen ser las que separan un punto
cardinal del otro. En el primer momento del poema “la tarde se tendia en el
empedrado”. Para cuando se ha llegado al sur, ha oscurecido en las montanas.
Asi acaece la declinacion del espiritu, pero también de la mentira.

3.2.4. Desenlace: “El Centro de un lugar”

El lector podria preguntarse como se va del “Sur” al “Centro” sin regresar en el
espacio y el tiempo y aqui hay un punto a defender en una interpretacion. El
lector formalista, que quiere encontrar todo en el trazo arquitecténico sin pensar
en lo que llevo a la composicion de la obra se quedara afuera del teatro pero no
entrara a ver la funcion. A qué vamos con esto. En los motivos, /litmotivs y
emblemas, particularmente de un poemario, el lector tendra que recurrir
necesariamente al simbolismo, a la emblematica, a la mitologfa, incluso a la
cosmogonia de los pueblos. Se preguntara el lector por qué y la respuesta es
sencilla. La poesia es generalmente una busqueda y/o un reflejo dentro de lo
humano: este reflejo o busqueda nos trasmite un sentido de la verdad, o del
amor; de la amada, o de Dios; de una trasformacion de la persona o del yo. El
poeta escribe porque quiere decir algo a los ofros que no puede decir de otra
manera mas que escribiendo. En la poesia este “no poder decir de otra manera”
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se intensifica, apunta Kayser, es en una concepcion generalizada, pues cada pais y
cada lengua tienen su sistema estructural en este sentido”. [El verso] hace de un
grupo de unidades menores de articulaciéon (las silabas) una unidad ordenada.
Esta unidad se trasciende en si misma, es decir exige una continuidad.”’ Cuando
nuestra unidad no son las silabas, lo seran el ritmo y la sonoridad interna del
lenguaje, la selecciéon y combinaciéon del lenguaje. Para el vers /ibre sera preciso
indicar si el poeta quiere dar un sentido hilarante o por el contrario s6lo generar
una musica del lenguaje. La tunica puerta para acceder a la interpretacion
simbodlica y emblematica de un texto hacia su trasfondo (lo que esta detras de las
palabras), es estar consciente del “decir antiguo” del que nos habla Thiebaut; es
estar consciente de las historias antiguas de los pueblos, de los textos sacros que
infundieron una forma de espiritualidad e incluso de pensamiento.

Ahora bien, la respuesta a como es que se concluye en el “Centro de un lugar”
un poemario esta en la cosmogonia antigua. En el libro E/ simbolismo precolombino.
Cosmovision de las culturas arcaicas, Francisco Gonzalez, apunta lo siguiente, en
relacion al significado del centro para ésta culturas:

El eje vertical ubicado en el centro efectia como intercambio la relacién cielo-
tierra, alto bajo [...] Le cabe al hombre ser el mas alto y completo exponente de la
verticalidad pues es él quien corona y acaba la creacién, ya que conjuga en si las
energfas de lo celeste y lo terrestre, y es a través de su contacto que se recrea
perennemente el cosmos |...]

El nimero cinco que esta en la base de la cosmogonia precolombina, los cuatro
puntos cardinales y el centro, —o quinta esencia — es por definicién el nimero
del hombre, del microcosmos para la simbolica occidental, y también el lugar del
emperador en la tradicién china. Y este ser humano, imagen de lo vertical, es dual,
todo ¢l existe entre dos polos, lo mas alto y lo mas bajo, lo celeste y lo terrestre, lo
vertical y lo horizontal, lo sagrado y lo profano no son sino dos formas distintas de
ver una sola realidad [...] Esa potestad esta dentro del hombre: a él le toca
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sacralizar o profanar el mundo y la vida...””

El apartado “El centro de un lugar” empieza con el mes de agosto, mes que le da
al yo poético “el signo y la ascendencia”, ello quiere decir: su dia de nacimiento.
Entonces el centro empieza con el mes de nacimiento del yo, lo que coloca al
“Centro” como el “lugar” del yo. El que esté al final del poemario es clave. Es el
“quinto” apartado o mejor dicho “quinta esencia” del poemario. Si el lector
decidiera ir de atras hacia delante, no cejaria en el sentido. Veamos que pasa en
“El centro de un lugar”

0 Wolfang Kayser, Interpretacion y andlisis de la obra literaria, Madrid, Gredos, 1981, pp. 104.
o1 Federico Gonzalez, E/ simbolismo precolombino. Cosmovision de las culturas arcaicas. Argentina, Kier, 2003, pp. 44, 45.
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Agosto me trajo un suefio ardiente
como el celo de los gatos;
septiembre, una parabola indecisa;
octubre, follajes dorados,

una confesién intermitente

entre las pausas del aire,

y las nubes me cedieron su caligrafia

en el estano de los charcos.

El “suefio ardiente” llega al yo de forma repentina como se escucha el maullido de
los gatos cuando estan en celo y te impiden muchas veces conciliar el suefio
verdadero. Septiembre es una narracion fingida a fin de una ensefianza, pero esta
narracién es “indecisa”, indecision con la que, lo que se pone en juego es la
enseflanza misma. Octubre es una “confesion intermitente” que nos queda claro
que esta relacionada al “suefio” y a la “parabola indecisa”. Posteriormente se nos
da el dato de que esa confesion se hizo “entre las pausas del aire”, y que las nubes
“cedieron su caligrafia/en el estafio de los charcos.” Lo anterior es una alusion
metafdrica a que esa “confesiéon” es hecha mediante la poesia. “Las pautas del
aire” son las que definen la secuencia del ritmo del poema. Las “nubes” que
ceden la “caligrafia” son las que proveen el acto de la escritura, la “caligrafia”
representa al pufio y la letra con la que se escribe. El “estafio de los charcos™ es el
reflejo corrugado del designio de la escritura, brindado por las nubes en el agua
sucia. El acto de caligraffa no sera en momento alguno un reflejo nitido.

Agosto me dio el signo y la ascendencia;
septiembre, una espada entre los arboles secos;
octubre, las llaves de una ciudad octe,

y extravié los meses

en la hoguera que encendi6 el amanecer.

En estos versos el lector puede leer la identificacion del yo dentro de un mes
especifico, el natalicio. Al siguiente mes delimita la llegada del otofio y una espada
que supondremos brinda un caracter de justicia al yo, le da un emblema. La
espada define al yo como una mujer que se protege de lo que la rodea, pero que
asimismo ha alcanzado un juicio decisivo, lo que le da autoridad para en el mes
de octubre, tomar las llaves de una “ciudad ocre” y extraviar el resto de los meses
a la luz de una hoguera. Recordemos que la inmolacién es un ritual que delimita
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el final de una cosa y el principio de la otra. Una purificacion. Las llaves de la
ciudad nos evocan Las cudades invisibles de Italo Calvino quien efectia un viaje
por ciertas ciudades de su construccion imaginaria. En el caso del libro Un /ugar
ajeno la via del viaje es la de la vigilia.

En mi recuerdo,

desde el balcon de mi infancia,

vi llegar una mafiana a los penitentes:
hombres santos, dioses y diablos,

la nave de los locos varada frente a mi puerta.

Azotaron los muros,

pintarrajearon las paredes

con un graffiti que cref sublime.
Frases que no entendi nunca

se botraron con la lluvia,

y s6lo quedé el espectro de sus letras,

su quieto fantasma en la superficie.

Y nada. No pasé nada.

Esas caras disueltas en el vapor del duerme vela,
hechas y deshechas en mis horas precoces,

no fueron mas que ensayos

de una vida aun vacia,

que en espera de un suceso personal

reprodujo las evocaciones canonicas de la especie.

Con estas tres estrofas el yo da el panorama de una procesion. El yo, desde el
balcon de su infancia, ve pasar las almas en pena que van a confesarse. Los ve
dejar “graffitis” en las paredes y azotar los muros (vibracién), lo que da un
sentido de modernidad al acto de la procesion e indica, quiza, que son
procesiones citadinas. L.a procesiéon se ha visto como un acto silencioso y de
respeto, pero lo que la “nifia” ve desde el balcén no es el aparato visual de la
procesion, sino la fiesta de los hombres santos que cargan con sus dioses y sus
diablos (“Cielo” e “Inframundo”, “Cielo” y “Tierra”, “Adentro” y “Afuera”). No
son los penitentes en dolo los que ve la “nifia”, sino los penitentes en fiesta por ir
a confesar lo que les atafie como malo. Los “grafittis” aparecen a modo de
poema incomprensible, de frases que sélo el penitente comprende, pues acaso
sea su penitencia la que deja alli escrita. Esas caras van y vienen en el duermevela
o “noche blanca” del yo. Son fantasfa de una infancia imaginativa que traslada la
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realidad y la hace acontecer de otra manera en su recuerdo. Esos rostros son
ensayos de una lirica, de una épica, de una dramatica que termina en una fusién
poética con una lIdentidad. El jyo reproduce “las evocaciones canodnicas de la
especie”, es decir, los ecos de los grandes autores, a fin de descubrir, si tras esa
mimesis, se encuentra ella entre las letras.

El segundo poema es la confirmaciéon de esa inventiva, de esa imaginacién
precoz que siente premura por conocer lo que es en “realidad” el mundo. “Mi
primera experiencia fue inventar una experiencia.” El yo poético vuelve
nuevamente al recuerdo de la “casa vieja”; al “patio”, a la “ventana”, al “balcon”.
El yo poético vuelve a la casa como quien no puede salir de alli, por tener que
acomodar algo con su pasado.

Veo ahora:

en mi recuerdo

sigo girando como una paloma
alrededor de esa casa vieja

que se empotrd para siempre
en el hueco de mis seis aflos,

ya abandonados.

En los siguientes versos volvemos a la intuicion del tiempo-espiral. Sabemos la
edad de la “nifia”. L.a edad a la cual el yo poético desciende y en la cual sigue algo
oculto, produce un hueco sin salir en el acto de las palabras.

Ah{ estoy todavia,
al centro,
bajo una béveda imperfecta de eucaliptos,

el olor a tabique mojado [...]

Y en la calle

la muchedumbre vociferante
encumbr6 las coronas de palma
en un cielo estrecho.

Su plegaria inutil

y mi devocién fingida

se enredaron como un papalote

en las aspas del fresno.

Escribe Octavio Paz en Tiempo nublado 1o siguiente:
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El cristianismo que trajeron a México los espafioles era el catolicismo sincretista
romano que habia asimilado a los dioses paganos, convirtiéndolos en santos y
diablos. El fenémeno se repitié en México: los idolos fueron bautizados y en el
catolicismo popular mexicano estin presentes, apenas recubiertos por una pelicula
del catolicismo [...] Lo indio impregna no sélo la religién popular de México, sino
la vida entera de los mexicanos: la familia, el amor, la amistad, las actitudes ante el
padre y la madre, las leyendas populares, las formas de cortesia y la convivencia
[...], el trabajo y la fiesta. México es el pais mas espafiol de América Latina; al

. . , . . 62
mismo tiempo, es el mas indio.”

Estos versos seran el preludio para entrar al tema del suefio y particularmente de
la vigilia. El poemario retoma un modelo que aparece al principio: la plegaria. Al
final encontramos “la plegaria fingida” de la “nifila”, contra las palabras
expresadas al “espectro” en “Composicion de un lugar’”: “cuando veas el sol
crispado en la arena [...]/y en tus labios secos, escamosos/ no entre ya la forma
clasica de la plegaria”.

El lector notara la oposiciéon con el padre y el credo catdlico. La plegaria inutil
de los penitentes en la calle, en la fiesta de la aparente redencion. Ante la
incredulidad de este paisaje, el yo afirma finalmente que su “primera experiencia,
/ fue el recuerdo de un recuerdo.”

Estos versos seran el preludio para analizar la “peripecia” de Un lugar ajeno:

Maria Zambrano en Los suedios y el tiempo nos referira la relacion de estos
penitentes con la vigilia de los suefios.

Salen los suefios como una procesion |...] Cada figura es una aparicion velada cuya
identidad en la vigilia es otra. Pues todas las procesiones son representaciones del
camino de la vida; y, a su vez, camino en una especie de muerte.

Hay algo, una imagen central que es llevada, arrastrada, sacada en procesion: es el
yo revestido. Aparece al fin de una clase de suefios y ahi cesa la procesion, como si
todos los personajes enmascarados o descubiertos le hubieran precedido para
sacarle. Son personas del pasado que preceden a éste ultimo, diferente en cualidad
y en materia, misterioso aunque aparezca limpio y descubierto. En el pasado mas

, . 63
ancestral, resuelto en via hacia el futuro.”

Las siete vidas que reencarna el yo vienen en procesion y cargan al yo. Cada
“vida” relata su historia a partir del yo. En el siguiente apartado hablaremos del
tiempo sin tiempo de la vigilia, sus caracteristicas en el poemario. La forma en
que los representa el yo.

92 OCTAVIO PAZ, Tiempo nublado, Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 145.
63 MARIA ZAMBRANO, Los suesios y el tiempo, Madrid, Siruela, 2004, p. 162.
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3.3. Construccion del tiempo
3.3.1. Culminacion con peripecia: “III. Las Vidas”

La peripecia es, desde Aristoteles, el momento en que se genera un viraje decisivo
en la acciéon dramatica. Generalmente este giro esta ligado al infortunio. Surge
como efecto de una accién precedente, la cual produce un cambio radical que
influye en los acontecimientos posteriores del protagonista o de los personajes.”
Hablando en estos términos es que la seccion “III. Las vidas” es, ademas de la
“peripecia” de la obra, un monoélogo dramatico que corrige y transforma el ciclo
del poemario: lo que ocurra al yo en este apartado sera definitivo en el proceso de
mutacién del mismo.

A su vez el apartado sera clave en la revelacion del asunto de la obra: la muerte.
A partir de este momento del poemario cobrara otro sentido el /it motiv del viaje,
este ultimo no tendra como emblema el recuerdo sino la vigilia: la “noche
blanca”. Las siete vidas seran en realidad siete muertes que aparecen como
fantasmagorias en el tiempo de la vigilia y, acaso, en el trasfondo de lo
autobiografico. Cada una de las vidas podria ser representable en una adaptacioén
teatral. La estructura temporal de la “pieza”, compuesta por un “Preludio” y un
“Colofon”, se caracteriza por una secuencia semanal. Se abrira con los siete dfas
de la semana y se cerrara con ellos. A cada “personaje” de este acto le
correspondera un dfa de la semana. A continuacién enlistaré los “personajes” de
acuerdo con el dia de su apariciéon. Veamos estas relaciones y algunos de los
versos que, en cada caso, los acompafian con cierto caracter enigmatico.

Lunes: “el nifo”. “Fue dichoso en la apetencia; [...] expi6 la soberbia de lo
pequefo”.

Martes: “el musico”. “Voluntarioso en el vacio / astuto en la violencia / sabio
en el desorden, [...] alz6 la mano para sefialar la derrota”.

Miércoles: “el peregrino”. “Morador de la medianfa / guardian de la mudanza,
[...] rescatd una esencia plausible para el pensamiento”.

Jueves: “el que murié6 quemado”. “Locura y plata, / piel de mis huesos, /
negocio de apelativos [...], generé virtud en la superficie.”

Viernes: “el hermano menot”. “Carnaval de diamantes / subasta de genealogias
/ espiral de perfumes [...], improvisé los ruidos de un banquete.”

%4 HELENA BERISTAIN, Diccionario de retdrica y poética, México, Porraa, 2003, pp. 310 y 396.
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Sabado: “el evangelio pagano”. “Invocacion y juicio; / quien va por esta vereda
/ llega al muro que separa dos paises: / cerezos de un lado, estrictos templos del
otro [...], resplandecié con un ansia oblicua”

Domingo: “el pintor clandestino”. “Oro y descanso, / pasillos iluminados / que
desembocan en una plaza: / alguien se lamenta alli por e/ polvo amarillo de los muertos.
/ e ira al cielo [...], puso en orden su blancura / y concedi6 la gracia de haber
terminado.”

Puede ser interesante hacer a continuacion alguna referencia a la simbologia de
los dias de la semana, cuya etimologia proviene del latin, y estan acordes con los
nombres de los planetas mas importantes del sistema solar; tras de revisar su
simbologia, los relacionaremos con la selecciéon de personajes a los que acabamos
de aludir.

El Diccionario de los Simbolos de Jean Chevalier refiere algunas de estas presuntas
simbolizaciones de los dias de la semana. Nos detendremos en ellas brevemente,
porque, aunque es absurdo suponer que la autora haya recurrido a esa fuente para
hacer surgir el sentido oculto de su poema, pueden darnos una ocasional clave
intuitiva. Apuntaremos, por ejemplo, que el nimero siete viene simbolizando de
antiguo un ciclo completo, una perfeccion dinamica; el acabamiento ciclico y su
renovacion. Siete indica el sentido de un cambio después de un ciclo consumado
y una renovacion positiva; una ansiedad ante el paso de lo conocido a lo
desconocido. Los siete dias de la semana constituyen, pues, una especie de
microcosmos en el cual cada uno de esos dfas dan vueltas alrededor del Sol, bajo
el signo de un planeta y en cada uno de ellos ha de realizarse la actividad que, de
acuerdo con la divinidad que corresponde a cada planeta, sea mas apropiada.

Lunes: El suefio. Conciencia del cuerpo fisico: deseos apaciguados de manera
elemental o brutal. (Simbdlicamente es el dia de la Luna, se considera como el
dominio misterioso de la fecundidad de la vida, principio pasivo, pero fecundo,
Mater Magna.) (La nodriza de la que esta enamorado “el nifio” puede ser un

trasunto de la Luna).

Martes: El ataque. Conciencia de la emocién: las pulsiones o emociones se
complican con el sentimiento y la imaginaciéon. (Dia del dios latino Marte.
Representa voluntad, ardor, tensiéon y agresividad. El abrasado. Se menciona

(13

dentro de la caracterologia de Marte. (Es, en el poema que estudiamos, “el
musico” cuya lucha con su arte y su ideal de lo que éste debe ser es mas fuerte que

su propio alcance. El antihéroe. El guerrero rendido por su arte).
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Miércoles: El negocio. Conciencia de la inteligencia: el sujeto clasifica, ordena,
razona. (De Mercurio o Hermes, mediador entre hombres y divinidades. Dios de
los viajes.) (“El peregrino” del poema es Hermes, en este caso el “correveidile” de

la conciencia).

Jueves: La organizacién. Conciencia de la intuicion: se perciben las relaciones con
lo inconsciente. (Dia de Jupiter. Encarna el principio del equilibrio, el progreso, la
abundancia, la preservaciéon de la jerarquia y la legalidad social, optimismo y
confianza.) (En el poema, “el que muri6 quemado”, la inmolacién a causa del
accidente implica una purificaciéon del espiritu. El verso “las leyes que hoy
mascullo en otra lengua” nos hacen pensar en que el fallecido era abogado. El

personaje es, también, quien pide justicia por su recuerdo en la Tierra.)

Viernes: El amor. Conciencia de la espiritualidad: desapego de la vida material.

(Dia de Venus, emblema de toda belleza natural y del amor. Para los sumerios
Venus es la que muestra el camino de las estrellas. El Sol es su hermano.) (“El
hermano menor” se desapega de la vida material para subir al Cielo. Muerte por
enfermedad de un ser amado. El camino de las estrellas indica que “el hermano” es
guiado por la diosa Venus. La belleza esta implicita en la acciéon de ver al hermano

convertido en Angel, elevandose hacia el Cielo.)

Sabado: La evaluacién. Conciencia de la voluntad: que hace pasar el saber a la
accion. (Entre los judios corresponde al séptimo dia, el de descanso, que implica
una santificaciéon. Sin embargo, para los astrélogos, era un dia maléfico. Penas y
desgracias de la vida.) (“El evangelio en boca pagana” representa las culpas, la
doble conversion del yo poético, quizas el avatar religioso, la promulgacién de una

tradicién pagana cuyas leyes se asientan en la poesfa. La evaluacion de la Vigilia.)

Domingo: El reposo. Conciencia de la vida que dirige toda actividad hacia la vida
eterna y la salvacion. (Es para los cristianos el dia de descanso. También se le
relaciona con el Sol. El Sol corresponde a la inteleccion y la Luna a la memoria.)
(Es “el pintor clandestino”. El vagabundo. El que parte en direcciéon hacia el Sol.

¢La inteleccion fingida? El que acepta que parte sin conocimientos.)

Cada uno de los “personajes” o “simbolos” tienen una caracterizaciéon y una
accion final en la “pieza”. Este apartado pone a dialogar tanto el género
dramatico como el épico o narrativo usando como base la lirica. Vamos a
concebir este apartado, por lo tanto, dentro del genero del mondlogo dramatico
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el cual ha estudiado Laungbaum para su libro The poetry of experience.”® El propone
que en un monologo dramatico el hablante aparece en el papel de o#70 que no es
el poeta. Este tipo de “piezas” no se limita unicamente a un hablante, al poeta o
al projimo, sino que también hay un escucha. Tanto T.S. Eliot en Waste Land
como Pound en Personae implican el mondlogo dramatico y nos sirven para tratar
de definirlo.

En Waste Land, Eliot construye un collage de voces en el cual el mondlogo
dramatico es reflejo de una conciencia moderna e igualmente una memoria
cultural. Esta misma conciencia o “inconsciente colectivo” hablara desde cada
una de las siete vidas que encarna el yo poético. En las secciones anteriores
hallamos las descripciones del yo en el viaje, sus recuerdos. El tnico interlocutor
es la segunda persona que aparece en “Composicion de un lugar”. En “Las
vidas” habra una mudanza del yo poético en los personajes. Presenciaremos un
despliegue de fantasmas en la “alcoba”. Ocurre algo particular en “Las vidas” y es
que hay un soliloquio en camuflaje. A dénde vamos con esta afirmacion. En el
soliloquio el yo esta hablando consigo mismo y hacia si mismo, el mondlogo
dramatico busca su atencion hacia afuera del yo poético. Diremos que es un
soliloquio en camuflaje ya que, aunque estos personajes aparecen una y otra vez
de manera secuencial en la vigilia de la autora, ella los externa y lleva fuera de si
misma. Esos siete personajes son la autora si, pero no lo son a la vez. Suena
complejo pero no lo es tanto. Ocurre que el yo ha decidido que esos personajes
habiten en ella: el lunes el niflo, el martes el musico, el miércoles el peregrino...,
cada dfa un personaje distinto que alguna vez estuvo vivo y ahora sélo puede
volver espectralmente y asumirse como un producto de la imaginacién simbolica
de la autora que tiene la capacidad de hacer esas siete “muertes”, “vidas”. Asi que

podemos coincidir con Laungbaum®

en que el monodlogo dramatico es en
esencia un soliloquio puesto que parte de una perspectiva general a fin de irse
acercando a cada persona que toca o en este caso toco su vida.

(14

De este apartado vamos a interpretar cuatro de los personajes: “el nifio”, “el
peregrino”, “el hermano menor”, “el evangelio”. La seleccién se basa en la
postura que adopta el yo poético ante cada una de estas mudanzas o mutaciones.
Haremos un desglose de personajes. Veremos cuando el yo poético vuelve en si,
igualmente reafirmaremos si alguno de los personajes toma rasgos de algin mito
o se transporta a una persona del pasado, a ser un protagonista arcaico
proveniente de un “inconsciente colectivo” que lo hace definirse en otro tiempo.
“El musico”, “el que murié quemado” y el “pintor clandestino” son yos poseidos

con esto queremos decir: personajes que el yo poético absorbe completamente

% Robert Langbaum, The poetry of experience, Canada, Penguin University Books, 1974, 69-71, 73.
66 Thid.,148.
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como el ejemplo del “nifio” que veremos a continuacioén y sera representativo
por los otros tres.

3.3.2. “El nifio” y el yo poseido

Fui el nifio
encaramado en los anchos faldones
de una mujer apenas en retofio
que a diario me llevaba al pértico de Catedral,
ungido por la cordura del Santo Padre,
su limpio altar,
el incienso que perdura en mi nariz
como una fe mis nitida,
y decepcionado por el verbo raquitico
que ella ponia en mi regazo
a la hora de la plegaria
cuando un rosario de penas colgaba de su cuello:

Pater nostrum, pater.

Podemos notar el cambio en el discurso poético de la lirica evocativa del
recuerdo, al mondlogo dramatico en el que es otro el que habla desde adentro del
yo. El “nifilo” toma un papel arquetipico en el poemario, puede ser el “padre” del
_yo cuando era infante, o un “niflo” amado por este yo. La mujer en retofio esta en
una actitud narrativa, épica para hablar en términos de Kayser, pero no adentro
de la lirica sino adentro del mondlogo, donde se mueven ambas liricas como una
unidad completa. En la estrofa citada anteriormente hay tres planos: el dramatico;
dramatico-descriptivo y épico-narrativo. El dramatico persiste en los primeros
tres versos, luego viene el descriptivo: “el portico de Catedral, ungido por la
cordura del Santo Padre, /su limpio altar”, el épico-narrativo se introduce cuando
el “nifno” habla de “la mujer apenas en retofo” y refiere que se senta
“decepcionado por el verbo raquitico/ que ponfa en su [sic]®’ regazo”. Los versos
muestran la negligencia del “nifio” al ir a la iglesia. El “inconsciente” del “nifio”
evoca el enamoramiento por la nodriza, quien representa a la luna que simboliza
al segundo dia en las calendas romanas: el dia lunes.

Cada noche entraba de puntillas a mi cuarto
envuelta en su camison de franela
con un olor de talco en la oscuridad

me tocaba el pelo con sus dedos largos

>

%7 En el poema el “nifio” habla en primera persona y se utiliza el pronombre “mi”.
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y el temblor en el reflejo de la ventana
me hacia voltear a veces

pero ella cerraba mis ojos

con un murmullo en cada parpado

y recorria mi pecho

como arena entre sus besos

me desmoronaba yo

porque cuando ella

me cortaba en pedazos

cuando ponia un brazo aqui

y una pierna solitaria entre sus muslos calientes
afuera la pureza misma

relucia como una luna

y los ruidos del televisor

se mezclaban con las manchas de luz
con el taconeo de mi madre en el parqué

y la tos de mi padre ya viejo y moribundo.

Los versos anteriores son en los que el sensualismo refinado se rompe
absolutamente y cobra incluso tintes eroticos. Podemos notar la actitud impudica
del “nifio”; el desdén de la moral, de lo social y cotidiano, el deseo. Todos los
sentidos despiertos ante cada imagen, cada olor, cada vibracion, cada sonido; sin
embargo hay una mayor recurrencia al tacto. El poema es perceptivo. Lo visual:
“el camison de franela”, “el temblor en el reflejo de la ventana”, “la pureza
misma relucia como luna”; lo auditivo: “un murmullo en cada parpado”, “los
ruidos del televisor”, “el taconeo de la madre”, “la tos del padre”; lo tactil:
“tocaba el pelo con sus dedos largos”, “recorria mi pecho como arena entre sus
besos”, “me cortaba en pedazos”, “un brazo aqui”, “una pierna solitaria entre los
muslos”.

Yo no podria atravesar la noche solo
limpiamente como un cuchillo

que taja lo negro de la corteza

y no se detiene si no al otro lado
donde esta la blancura del dia

esa patria inmaculada que ya no poseo nunca.
Los dltimos versos son casi imperceptibles, aunque demuestran la dependencia.

El cuchillo que rasga la noche para encontrar el dfa. Un final melancélico donde
el “niflo” no puede poseer mas el dia, pues es en la noche donde halla su deseo
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inalcanzable. En este poema el yo poético esta completamente poseido por el
“espectro”, eclipsado totalmente por su presencia. Entregado a su historia
proveniente de su recuerdo.

3.3.3. El peregrino y su conciencia

El personaje del peregrino aparece en un dialogo con su conciencia, o bien con
una conciencia que le habla no necesariamente propia, quiza sea la del mismo
recuerdo. Esta conciencia le dicta una “primera historia” para contar. Tanto este
poema como el del “nifio”, “el musico”, “el que murié quemado” y el “pintor
clandestino”, presentan cierta influencia del Testamento de Francois 17illon; todos
estos personajes vienen a relatar una historia de su vida, un recuerdo especifico,
una obsesion que les persigue quiza desde siempre. La influencia es mas evidente
en el “peregrino”, “el musico”, “el que muridé quemado” y el “pintor
clandestino”, pues la sensualidad y erotismo del primero no es perceptible en la
poesia del francés. Vayamos a la primera estrofa del poema.

Fui el peregrino,
el inmigrante en los territorios de la quimera.
Vi alzarse los mastiles en la tierra dura,
antes del alba, y durante horas
caminé hacia el viento descompuesto en las velas,
pero nunca llegué ni a tocar la orilla del casco.

Hubo entonces una primera historia que contar.

En esta estrofa podemos observar al hombre que se le disuelven los viajes por
mar entre las manos, un “inmigrante” de “quimeras”, constructor de la ilusion de
levar ancla. Un personaje que marcha hacia un viaje al mar sin partir hacia él mas
que en su imaginario.

Ea, viajero.

T4 que naciste bajo una sombra mas limpia,
di a donde se ha ido el tiempo

ahora que la amargura viste los rostros

de una belleza jamas mirada,

diamante tallado en el cuerpo por la presunciéon de los suefios.
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En estos versos surge una obsesion: el tiempo. Aqui habla el “peregrino” a su
conciencia viajera, la trae desde el inconsciente y la vuelve un dialogante. La
pregunta se fuga con el recuerdo ;Cémo es que la “amargura” llega cuando la
“belleza” no ocurre mas que en la “presuncion de los suefios”? El personaje talla
un diamante en el cuerpo del deseo imaginario.

Oye: los pasos que andan por esta ruta larga.
Conoces las ciudades,
la inmortal muchedumbre
cuyo ruido se mete en tu boca con un enjambre de moscas.
A eso sabe esta provincia
y no termina aun su siglo

y no acaban de moverse los muertos bajo su lodo.

En estos versos el “peregrino inmévil” pregunta a su conciencia por las ciudades
que desconoce, por la muchedumbre de gente abarrotada, y denigra la provincia
en la que vive y en la que los muertos siguen tejiendo memoria.

Ea, viajero, detente.
Mira el reino fugaz de esta fe
creada por herejes y principiantes;
mira los jardines que medran tras las bardas;
ahi dict6 el espiritu las reglas de su juego:
Ceniza y tiniebla
Eso habri al final de la memotia

Cuando caiga el telon, por mera piedad.”

En estos versos el “peregrino” detiene su suefio, llama a su conciencia a mirar el
“reino de este mundo”, donde la fe fue creada por una religiéon que niega a otra
que existia previamente. Los “jardines” que medran tras las “bardas”, ocultan tras
de sf los cementerios, ahi el espiritu expone su fin: Ceniza y tiniebla o “Polvo eres 'y
en polvo te convertiras”.

Eso habra al final de la memoria: muerte y oscuridad; el telén caera tras de
ambos, piadoso. El peregrino y la conciencia al final son uno solo, el yo poético.

3.3.4. El reclamo del hermano menor

Este personaje habla directamente al yo poético y lo eclipsa parcialmente. El
poema esta dividido en cuatro estrofas. En la tres primeras habla el “hermano
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menor”, en la dltima el yo poético le responde. La segunda estrofa es de caracter
descriptivo.

HERMANO MENOR: “Fui el hermano menor

muerto de célera en tus brazos,

muerto de suefio en un hospital de provincia,
pudorosa provincia,

miserable provincia:

rincén de palmeras

una pared iluminada con su orilla de vidrios rotos,
el bulevar,

un trozo de calle,

el campanario de cal y canto,

la cabecera de metal frio,

mi frente hendida por la fiebre.

Nunca entendiste mis dltimas palabras:
quién fue mi padre,
pregunté,
y no entendiste;
YO POETICO: no recuerdo quién fue

ni para qué vinimos.

YO POETICO: Te vi salir
la espalda huesuda,
la ropa sucia y arrugada.
Te vi voltear hacia m{ mientras cerrabas la puerta.
Tus hombros se habian convertido en alas.
No supe ya nada mas ni para qué;

muerto me llevé tu imagen

En este poema se puede leer la presencia de estas “vidas” dentro del yo poético.
Hay un reclamo del “hermano menor” y una reaccién del yo. “El hermano
menor” tras expresar su dolo al yo poético puede ir al Cielo. El yo lo escucha, lo
ve salir, le ve crecer las alas, finalmente redimida su angustia.
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3.3.5. El simbolo muerto: el evangelio

El “evangelio pagano” mas que un personaje es un simbolo en el que el yo
poético se reviste. Habra en el poema algunas regresiones al primer estadio de la
memoria, los primeros dos actos. El evangelio podria ser el propio “decir
antiguo”. Vayamos a los versos.

Fui evangelio en boca pagana;
lengua carente que se resumi6 en pedrerfa.
Mis ojos tumbados en la inocencia
pactaron con un vértigo distinto:
el valle extenso en mi memoria
se hizo pequefio con la primera culpa.

Las otras moldearon mis costumbres.

En esta estrofa parece existir unidad con las “voces culpables” del poema 3 de
“Norte”; asimismo con el valle y la primera culpa. El yo empieza diciendo: “Fui
evangelio en boca pagana”, es decir: las culpas, el abuso y las penas ajenas. La
“lengua carente” nos lleva a pensar en una elipsis que suprime el sentido o la
coherencia a grado tal que se fragmenta al lenguaje y éste queda convertido en
“pedrerfa”, fracturado.

En el poema 2 los ojos “extraviaron” la tierra prometida. En “evangelio
pagano”, “tumbados en la inocencia [los otros|, pactaron con un vértigo
distinto™: la vision de la muerte. El “valle” en donde, volviendo al poema 3,
podemos recordar el hotel de provincia, en el poema “evangelio” se hace
pequefio ante la primera culpa, que es indudablemente amorosa: el pecado capital
de la carne. Posteriormente, el yo refiere otras culpas, a manera de doctrina, de
moldura/hechura, de las costumbres.

Dos veces convertida;

dos veces inferior a mi ideal.

A media mafana

la leccién del silencio

cautivo entre las bancas de un parque,
entre las veredas estrechas,

en la hoja del castafio a contraluz,

mostro las cosas del pasado.
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En esta estrofa la coherencia se enturbia nuevamente, puesto que el jo
temenino habla de dos conversiones y de insatisfaccion personal a causa de ellas.
Puede ser la conversiéon catolica y cristiana, el juego entre contrarreforma vy
reforma que el yo ya no quiere jugar. En los siguientes versos hay un marcador
temporal que nos traslada al mediodia, donde podemos imaginar al yo poético
presenciando “la lecciéon del silencio, cautivo en las bancas de un parque”, hay
una vuelta al genero masculino y la imagen genera la sensaciéon de estatismo; el yo
fundamenta “el silencio, entre las veredas estrechas”, presente en el “castafio”, a
“contraluz”, el silencio que muestra, y aqui es donde claramente hay un verbo de
movimiento, las cosas del pasado. El “pasado” viene resguardado en ese
“silencio” que especta el yo y éste lo conduce desde el “Afuera” hacia su

“Adentro”.

Mi primer altar
fue la nostalgia abstracta

de lo no vivido.

El segundo,

la medianoche y su aspera pendiente,
los postigos atrancados,

las cobijas revueltas con el suefio,

y el laberinto de almas

por el que anduve a ciegas

con el cuerpo pegado a mi

como un escudo

y mi nombre escondido

en algun lugar recondito del esqueleto.

En las siguientes estrofas detectamos la invencion del mundo alternativo, ubicado
en el “primer altar”, donde acaece la “nostalgia abstracta de lo no vivido”, lo
imaginario o, mejor dicho, lo vivido por voces de los otros. En los siguientes
versos leemos un cambio de estrofa impreciso para delimitar el paso de la
“primera culpa” a la “segunda”. En la siguiente estrofa daremos un salto
temporal del medio dia a la medianoche y nos encontraremos ante el tormento, el
encierro, y el desorden: los “postigos atrancados”, las “cobijas revueltas con el
suefio”, la alusién a un cuarto oscuro, cerrado; y a una cama revuelta. Las almas a
las que refiere el yo poético son las “voces”, o las “vidas” que la habitan en la
vigilia: los fantasmas, las pesadillas; “el laberinto de almas” del que sélo la
defiende el cuerpo. El yo poético se escuda con su cuerpo permaneciendo bajo

89



custodia de su interior, esconde asustado su nombre en algin “lugar recondito
del esqueleto”; y encubre su Identidad, la salvaguarda.

Maria Zambrano en su libro Los suerios y el tiempo menciona cuatro imagenes del
suefio. Las imagenes que ensuefia el yo poético en la vigilia entran en el primer
tipo de imagenes que son aquellas en las que el yo “se encuentra desposeido por
completo: aparecen una o varias imagenes que lo representan o sustituyen, que
son su contrafigura”.®® FEstas imigenes son una caricatura del yo. El yo
desposeido, vacio de si, permite a otro ocupar su “sitio”, estos ofros aparecen
ostensibles, revestidos de figuras. Este tipo de suefos, refiere Zambrano, dan
origen con frecuencia a una “danza infernal”, que Villon denominaria “danza
macabra”, en la que varios yos revestidos hueca y chocantemente, van y vienen.”
Ahora bien, el cuarto tipo de imagenes son en las que una historia aparece
contada coherentemente, anénimamente, sin autor. Un lugar ajeno esta a caballo
entre el primer y cuarto tipo de imagenes, ya que los personajes cuentan una
historia, pero ésta esta fragmentada. El yo puede saber la identidad de los
“espectros” o no. El “nifio” “el musico”, “el peregrino”, “el pintor”, estan en ese
limite entre las imagenes del primer y cuarto tipos. Estos personajes pertenecen a
la pantomima histérica, son personajes arcaicos, de recuerdos milenarios. Son la
comedia que ha jugado el hombre a lo largo de la historia, el carnaval de la
historia, cuando aparecen los muertos.””

En la dltima parte a la interpretacion del quinto acto, hablamos de la procesiéon
de los suefios. Citaré una ultima vez a Zambrano para esclarecer el sentido de la

procesion en Un lugar ajeno.

Hay algo, una imagen central que es llevada, arrastrada, sacada en procesion: es el
yo revestido. Aparece al fin en una clase de suefios ahf cesa la procesion, como si
todos los personajes enmascarados o descubiertos le hubieran precedido para
sacarle. Son personajes del pasado que preceden a este ultimo diferente en cualidad
y en materia, misterioso aunque aparezca limpio y descubierto. En el pasado mas
ancestral, resuelto en vias hacia el futuro [...] En la vigilia los acontecimientos se

mueven y el yo permanece fijo, base y fundamento del cambiar.” ™'

El “Tercer acto” sera entonces el que definira el asunto del poemario: la muerte y
asimismo la implicacioén de los ozros en el texto poético. El lugar ajeno del yo sera él
mismo, vacio de una Identidad personal en su memoria, habitado por los otros
en la vigilia. Es el “peregrino inmoévil” que viaja sin viajar.

S Ibid., p. 121.
 Ibid., p. 123.
70 Ibid., p. 124.
7 Ibid., p. 162, 116.
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El /lugar ajeno podria ser igualmente Francia, por un guifio que el lector podra
encontrar en La noche blanca de Mallarmé, donde la poeta devela la ubicacién de su
ciudad ideal: Parfs. Esta afirmacién no es clave para el poemario ya que el /Jugar
ajeno se ubica en un sentido mas corporal, el de la persona en el territorio del
texto. El propio centro sera una ruptura si lo entendemos como la voluntad del
sujeto del conocimiento. En Un Jugar ajeno al final del dia no hay un yo reinante,
por lo tanto, la ética del yo, su caracter, su proyecto y su fin, radican y se expresan
en una pluralidad insoslayable.
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Conclusiones:
Lo otro y el yo poético: El yo plural

El poeta olvida la identidad del hombre
y lo crea a su imagen y semejanza.
FERNANDO SANCHEZ MAYANS

Después de abandonar la creencia en Dios,
la poesia es la esencia que ocupa su lugar
como redencién de la vida.

WALLACE STEVENS

La verdad de la palabra es la ausencia del mundo.
GEORGE STEINER

Un Iugar ajeno se caracteriza por el manejo de dos planos simultaneos contrastivos:
la memoria y la vigilia. LLa poeta esclarece su rompimiento con la identidad de la
primera persona. La aparicion indirecta del yo es permanente. Existe la necesidad
de generar un lugar que no sea el habitado por el escenario de la memoria o la
vigilia; la necesidad de una semejanza y de una alternancia con el espacio-tiempo.
En el poemario, la idea de la identidad y el Jugar ajeno parecen corresponderse. El
yo establece una extranjerfa en si mismo al sentirse ajeno a un pasado y sin ver
plausible un futuro. La Identidad definitiva, en el poema, es una Utopia a la que
no se llega nunca. El yo vivira en constantes rupturas de si mismo. Nacera y
morira al empezar y dejar de escribir. Cada entrega de la poeta sera un silencio del
9o, un decir fragmentario de la poesia. El viaje a través del lenguaje y la memoria
con fines de buscar el lugar Original lleva, en efecto, a encontrarse con un No
Iugar.

La otredad rompe con la ilusiéon del yo individual y como apuntala Thiebaut, “el
relato del yo supone a los otros y a sus relatos, y por eso es interaccion; pero
también indagar quienes somos [...] El relato del yo que recorre una referencia
construira también, un sentido de eso que refiere.”” Luego de este recorrido
podemos afirmar que el sentido del poemario esta definido claramente por los
otros que aparecen en el viaje poético del yo. La presencia de las siete vidas es la
“piedra de toque del poemario”. A pesar de esto, en este encuentro con lo ot el
_Jo poético mantiene cierta reticencia; le cuesta trabajo asimilar la muerte y por eso
ve la necesidad del descenso hacia el Centro del Inframundo, como lo hicieran
Dante y Virgilio, ese descenso implica, en esta obra, dejarse hundir en las sabanas

72 CARLOS THIEBAUT, Historia del Nombrar, Madrid, Visor, 1990, p. 163.
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revueltas del ensueno, a fin de, acaecida la muerte del espiritu del pasado, poder
ascender nuevamente y ser algo “mejor que y0”.

Un lugar ajeno maneja una forma culta del lenguaje, una proyeccion del “decir
antiguo”. Con anterioridad vimos cémo esta forma culta de representacion se ve
modificada, retomemos a Thiebaut, por el texto moderno donde nombrar “no es
ya, inmediatamente, identificar; donde tener un nombre no garantiza ser alguien,
donde nunca tenemos garantizado llegar a ser nosotros mismos, donde la
identidad es tarea ética”. La poesia y cualquier acto de escritura generan un
sentido en el presente.

Hay un lenguaje escatolégico que cuestiona tanto a la tradicién social como
poética. Al final, luego de una temporada en el exilio el yo asciende y puede verse
nuevamente y sugerir un futuro.

Un lugar ajeno tiene un caracter ético-estético pero a la vez espiritual-religioso.
Esto le da al poemario un caracter emotivo, caracteristico de la lirica. Regresando
a Bajtin cuando expresa que “la forma arquitectonica determina la eleccion de la
compositiva”,™ esto nos servird para entrar a la relacion de la funcién genérica v,
ajustaremos un acuerdo en el cual retomaremos la identidad genérica no como
una totalidad sino como un acto de comunicaciéon global, apegandonos a Bajtin,
la lirica serfa la forma arquitecténica del poemario que nos ocupa, siendo lo épico
narrativo y lo dramatico formas compositivas de dicha arquitectura. Sin embargo,
haremos mencién a otro libro que vino a complementar esta triple funcionalidad
en bloque de los géneros. No estamos ante una contaminacion, ni ante la muerte
de un género en manos de otro, sino en una interseccion de ellos. Con esto
confirmamos que no hay una identidad pura e individual de cada género en el
poemario, sino una identidad plural semejante a la misma a la que el yo poético
llega, en alevosia o ventaja para él. Leamos lo que apunta el libro ;Qué es un género
literario?, de Jean-Marie Schaeffer al respecto:

Las clases genéricas son a menudo impuras, y sélo un analisis detallado puede dar
cuenta exacta del lugar respectivo que ocupan las relaciones de semejanza pura y
las relaciones hipertextuales [...] Definimos como relacién genérica hipertextual
toda posible ilacién que se pueda establecer entre un texto y uno o varios
conjuntos textuales anteriores o contemporaneos de los que, sobre la base de
rasgos textuales o indices diversos, parezca licito pensar que han funcionado como
modelos genéricos en el momento de la creacién del texto en cuestiéon, bien

. ., . . ., . , . . .., 75
imitandolos, bien diferenciandose, bien mezclindolos o bien invirtiéndolos, etc.

73 1bid., p. 120
74 MM BAJTIN, Problemas literarios y estéticos, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1986, p. 26.
7> JEAN-MARIE SCHAEFFER, sQué es un género literario?, Madrid, Akal, 20006, pp. 118-19.
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Al parecer el concepto de hipertextualidad se introduce a la historia literaria en
los afios sesenta. Se ha caracterizado bajo este concepto a los poetas mexicanos
cuyas obras han sido publicadas a partir de los afios cincuentas. Estos poetas
recurren a una tradicién anterior, recuperada a partir de sus lecturas y le dan un
nuevo significado y un nuevo contexto. George Steiner establece en Presencias
reales que “la mimesis es reposesion””.

Habiamos quedado en que esta obra semejaba a las de su generacién en cuanto
a la busqueda de una Identidad, con esta palabra queremos decir si la busqueda

de un origen pero, a su vez de un continunm; regresemos a Steiner.

La empresa y privilegio de lo estético es activar en presencia iluminada el
continnuum entre temporalidad y eternidad, entre materia y espiritu, entre el hombre
y el otro. En este sentido la poiesis se abre a lo religioso y lo metafisico, y esta
garantizada, asegurada por ellos. Las preguntas ¢qué es la poesfa, la musica o el
arte?, scomo pueden no ser? o dcOHmMo actian sobre nosotros y como interpretamos

PPN ar . . 160 77
Su accionr, son, en ultima instancia, preguntas teo ogicas.

Este problema teolégico esta ligado a Un /lugar ajeno no sélo en cuanto a la
pregunta por el ser en soledad y el ser en comunion, sino en cuanto al enfoque ético del
libro. Digamos que los rasgos estético-ético y espiritual-religioso van tomados de
la mano puesto que, si unimos esto a los planteamientos de Thiebaut, la pregunta
pot el lugar vacio, 1a ausencia real, €l yo, son preguntas elaboradas en el presente del
poemario. El lector es participe de las representaciones que el autor-creador ha
formulado a modo de respuesta, es su espectador. Nos apoyaremos en Schaeffer
cuando dice: en el momento de la génesis del texto, genericidad autorial y
genericidad lectorial se superponen mas o menos, no sélo porque el autor
también es lector, y que no existen inventos genéricos ex-zhilo, sino solamente
reajustes, amalgamas o extensiones a partir de hotizontes genéricos existentes.”
Para este punto hemos roto el triple lazo genérico con que creimos empezar
este estudio. Eso no debe desanimarnos, sino todo lo contrario. La historia actual
de la poesfa esta por escribirse, fragmentos de ella se encuentra en revistas
literarias, resefias, introducciones a antologias. El término hipertextualidad
aparece en la introduccion que escribe Miguel Gomés a la antologia L.a coma de la
luna. Antologia Mexicana 1945-2003, misma que el lector podra consultar en la
antologia editada por Hiperion Tigre la sed. Antologia de poesia contempordnea 1950-
2005. En ella defiende que “si estamos de acuerdo en que los poetas “leen” el
pasado cuando escriben, si estamos de acuerdo en que responden a ¢l con

76 GEORGE STEINER, Presencias reales, Barcelona, Ediciones Destino, 1991, p. 250.
77 1bid, p. 275.
78 pp. 106. Ver referencia en nota 73.
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actualizacion del idioma en su escritura individual, el tipo de historia [poética] que

se hace en el México de nuestros dias tiene habitos hipertextuales.””

Todo lo anterior nos lleva a las siguientes conclusiones:

1.- Un lugar ajeno es un poemario que en ningin momento esta desfasado de la
busqueda de su tiempo. Por el contrario, atafie a la bisqueda de esa eternidad
(lugar ajeno al hombre), atafie a la busqueda de la ausencia real que trajera a la
literatura Mallarmé, en cuanto a la vivificacién de la muerte: la posibilidad de
volver corpéreo a un fantasma en la propio cuerpo del yo: una encarnacion. La
quinta estacion para la poeta, desde su primera entrega poética titulada Cinco
estaciones, es la muerte.

2.- Representa un texto de la tradicion moderna en cuanto a su ruptura con el
decir antiguo el cual, fragmentado, regresa resignificado al nuevo texto. Es un
poema largo de estructura espiral, ya que no propone un fin determinado, pero si
cumple un ciclo dentro de la trama del yo poético

3.- Es un poemario donde la Identidad no es mas que otro simbolo de la
denominada “Era del signo” donde ésta no puede representarse ni indagarse si
no es a partir de un referente que le precise sentido; tampoco puede romperse, ni
superarse sin reconocer previamente estos simbolos que le han dado razén de
existencia. El y0 necesita dicho reconocimiento para redefinirla como una
Identidad plural del ser.

4.- Los caracteres ético y espiritual estan intimamente relacionados y tienen un
caracter no solo estético y teologico-filoséfico, sino también histérico al insertar
la problematica entre las ideologias contrastivas del Norte y el Sur.

5.- Es un libro que apuesta por la pluralidad no sélo en el sentido de la persona
sino también de los géneros, de las voces, de las tradiciones orales y escritas. Es
un poemario que finalmente demuestra que no se puede llegar a ningun lugar,
sino que se esta en todos los lugares. Podrfamos hablar de los lugares posibles de
un viaje. La memoria efectia una multiplicidad de viajes. Incluso el mismo ir y
venir de un pensamiento a otro, de un recuerdo a otro, es un viaje. La apuesta es,
finalmente, que no se llega a ningin lugar, pero se puede estar en una
multiplicidad de ellos, ya que la memoria y la imaginacién no difieren. Sin

7 La coma de la luna, Comp. Victor Manuel Mendiola, et al, Colombia, Comun Presencia Editores, 2005, p. 35.
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embargo, en cuanto a la persona respecta, la pluralidad sélo es plausible en
cuanto a que es el yo el que da unidad.

6.- Una multiplicidad de lugares implica una abolicién del tiempo. Asi, tras dejar

el autor-creador el acto de escritura y se lleve acabo la génesis poética, solo el
lector puede precisar el tiempo en que volvera a ocurrir el presente poético.
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